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Resumo 

 

Atendendo à multiplicidade das transformações ideológicas ao longo de um período de 

transição cultural balizado entre os anos 1968 e 1986, o principal objetivo é identificar, 

relacionar e comparar os percursos políticos de António José Saraiva, Eduardo Prado Coelho e 

João Martins Pereira.  

O estudo parte de duas hipóteses. A primeira avança a evolução do campo intelectual 

português no sentido de uma divisão entre pós-modernos e melancólicos. A segunda identifica 

a ausência de projetos políticos de inspiração utópica entre os intelectuais portugueses. 

Para confirmar ou refutar estas hipóteses, no âmbito específico da História das ideias e 

dos intelectuais, analisa-se, de forma comparativa, a reflexão dos três intelectuais, tanto no 

domínio público, como no âmbito privado, sobre os continentes contíguos do marxismo, do 

socialismo e da esquerda. Secundada por debates internacionais mais amplos, a análise 

documental deste estudo apoia-se, portanto, nos livros publicados pelos autores, nas 

publicações periódicas nas quais colaboraram e em documentos inéditos presentes tanto nos 

seus espólios e arquivos como noutros. 

No termo da análise confirmam-se as hipóteses e conclui-se a existência de uma 

importante transformação ideológica e cultural entre os autores estudados, evidente pelo lugar 

cada vez menos predominante do legado de Marx, pela diminuição da esperança utópico-

emancipatória decorrente dos projetos políticos de inspiração socialista e, finalmente, pelo 

modo como intervieram nas discussões relativas ao alegado fim da dicotomia esquerda-direita 

e à significação do próprio conceito de esquerda. 

 

Palavras-chave: esquerda; intelectuais; marxismo; socialismo. 
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Abstract 

 

Considering the multiplicity ideological transformations, throughout a period of cultural 

transition between 1968 and 1986, the main objective of this work is to identify, relate and 

compare the political trajectories of António José Saraiva, Eduardo Prado Coelho e João 

Martins Pereira. 

The outset of this study is based on two hypotheses. The first states that Portuguese 

intellectual field evolved in the direction of a split between post-moderns and melancholics. 

The second states the absence of utopian political projects among the Portuguese intellectuals. 

The validity of those hypotheses is tested, in the framework of the history of ideas, by 

analysing comparatively the writings of the three thinkers, whether in the public or private 

domains, on the contiguous continents of Marxism, socialism and the left. Supported by broader 

international debates, the documentary analysis of the present study is based on the books 

published by the authors, opinion articles in the press and unpublished writings from their 

personal archives and other sources. 

The analysis confirmed the hypotheses and led to conclude that these authors went 

through an important cultural and ideological transformation evidenced by the declining role of 

Marx’s legacy, by the diminishing utopian-emancipatory hope on socialist political projects and 

finally, by their intervention in the debates about the validity of the left-right dichotomy and 

the significance of the concept of left. 

 

Keywords: marxism; intellectuals; left; socialism. 
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Introdução 

 

Objeto e objetivos 

 

Em 1983, a revista Plural – publicação mensal, dirigida por Francisco Salgado Zenha, que 

procurava ser um «polo congregador e dinamizador dos conhecimentos e das capacidades das 

áreas da esquerda democrática»1 – expôs um debate que envolveu, entre outros, António José 

Saraiva, Eduardo Prado Coelho e João Martins Pereira. À discussão a revista deu o título «Em 

Busca da Esquerda». Numa época de mudança de paradigmas teóricos e ideológicos, a 

expressão era reveladora de um tempo em que aquela cultura política parecia perder relevância, 

tanto no âmbito político e institucional, como no âmbito intelectual e cultural2. Em 1997, 

António Sousa Ribeiro, numa curta nota de rodapé, aludiu, por sua vez, à pertinência e à 

importância da configuração, centrada em itinerários políticos e culturais, de «uma 

fenomenologia do intelectual português»3. 

Na esteira desta relevante afirmação, o presente estudo procurou proporcionar um olhar 

detalhado sobre a forma como o marxismo, o socialismo e a esquerda4 – três continentes 

contíguos – foram tomando forma em três pensadores portugueses, num período crítico de 

transição da história recente de Portugal. Concluiu-se que as profundas mudanças políticas, 

sociais, ideológicas, económicas e culturais resultaram, nos autores estudados, em períodos de 

sofisticação teórica, mas também de crise epistemológica, em períodos de otimismo político, 

mas também de «crise profunda da imaginação utópica»5, em períodos de profundo 

 
1 Sem autor. Estatuto Editorial. Plural, outubro 1983, 2. Entre os principais colaboradores da revista 

estavam Armando Trigo de Abreu, Jorge Dias de Deus, José Rebelo, Miguel Serras Pereira. 
2 Por «cultura política» entende-se a definição avançada por Jean-François Sirinelli e retomada por Serge 

Berstein: uma «espécie de código e de um conjunto de referentes, formalizados no seio de um partido 

ou, mais largamente, difundidos no seio de uma família ou de uma tradição políticas» a que corresponde 
uma «vulgata acessível», uma «leitura comum e normativa do passado histórico» e uma «conceção da 

sociedade ideal». Longe de se apresentar imutável, uma cultura política é um «fenómeno evolutivo», 

um «corpo vivo» que, não só pode alimentar-se de «outras culturas políticas» como, sofrendo um 
«traumatismo grave», como uma guerra ou uma revolução, pode colocar em causa a sua própria tradição. 

BERSTEIN, Serge. A cultura política. Em: Jean-Pierre RIOUX, e Jean-François SIRINELLI, dir. Para 

Uma História Cultural. Lisboa: Editorial Estampa, 1998, 349-364. 
3 Particularmente específico, Sousa Ribeiro apontou que esse estudo teria que «começar por se debruçar 

sobre a trajetória cultural e política de Eduardo Prado Coelho». RIBEIRO, António Sousa. 

Intelectuais, cultura e literatura em Portugal, 1958-1995. Em: SANTOS, Maria Irene Ramalho de Sousa, 

coord. Intelectuais, Cultura e Sociedade. Coimbra: Centro de Estudos Sociais – FEUC, 1997, 275. 
4 Dada a complexidade e a dimensão polissémica destes três conceitos, optou-se pela sua abordagem e 

discussão ao longo deste estudo, nomeadamente nos quatros capítulos que o consubstanciam. 
5 TRAVERSO, Enzo. Melancolía de izquierda – Después de las utopías. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 

2019, 115. 
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empenhamento político, mas também de franco desespero, desesperança e até indiferença. Estas 

variações, que poderão ser por alguns julgadas como contradições, não devem ser entendidas 

como traições ou pecados teóricos ou políticos, mas, sim, como sintoma de uma significativa 

independência intelectual e política que os autores sempre procuraram praticar num período 

particularmente incerto da história recente. Na realidade, essa mesma independência é a chave 

que permite compreender os seus pensamentos e percursos, as suas flutuações e nuances, e, 

pode afirmar-se, as suas metamorfoses. 

Entre os anos de 1968 e 1986, não obstante as profundas mutações da conjuntura política 

nacional e internacional – e, no caso português, a brusca e profunda mudança de regime 

resultante do 25 de Abril –, o debate sobre a ideia de esquerda – e, por consequência, sobre o 

socialismo e o marxismo – permaneceu entre os intelectuais portugueses, e muito 

particularmente, para o que aqui importa, entre os afluentes de um rio que não tiveram a mesma 

foz, António José Saraiva, Eduardo Prado Coelho e João Martins Pereira. Mais do que isso, o 

debate e a reflexão sobre a ideia de esquerda entre os pensadores foram essencialmente 

dinâmicos, dado que foram compostos por vozes que, procurando enquadrar-se na leitura que 

iam fazendo do real, estavam a deslocar-se no espectro político, absorviam tendências teóricas 

e reviam posições ideológicas. Noutros termos, conclui-se que o conteúdo e a forma da 

intervenção daqueles autores tiveram sempre um carácter transitório, marcados pela flutuação, 

mutabilidade e transformação. 

Com uma abordagem focada em aspetos específicos do compromisso político e da 

intervenção pública daqueles três destacados pensadores, particularmente na sua participação 

nas publicações de opinião e em jornais generalistas, mas também na correspondência privada 

e noutros documentos inéditos, procurou-se – à luz dos debates que envolveram a esquerda ao 

longo do século XX, particularmente nas décadas que sucederam ao final da Segunda Guerra 

Mundial – analisar de forma comparativa de que modo foram sendo entendidas, 

problematizadas e questionadas as ideias estruturantes e fundamentais que identificavam a 

esquerda, o socialismo e o marxismo. Visou-se, portanto, constituir uma leitura de conjunto do 

que se pode designar de unidade pluridimensional6, num período de transformação teórica e 

ideológica no campo da esquerda. 

Dessa forma, observou-se, por um lado, o modo como determinados conceitos e ideias 

foram tomando lugar no pensamento político de cada um e, por outro, o modo como, a partir 

 
6 Esta expressão é retirada da obra de Michael Löwy sobre os judeus libertários. LÖWY, Michael. 

Redenção e Utopia – o judaísmo libertário na Europa central. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, 

11. 
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de determinados entendimentos, se revelaram comprometimentos e dissensões, militâncias 

partidárias e abstenções políticas – ao longo de uma época que abarcou o fim da ditadura do 

Estado Novo, o período revolucionário de 1974-1975 e a consolidação do regime de democracia 

representativa. Esse trabalho proporcionou, assim, a identificação das lógicas, ideias e linhas 

de força que atravessaram a reflexão dos autores e, quando possível, a categorização dos seus 

ideários, propostas políticas e percursos ideológicos, no quadro dos debates políticos e 

intelectuais que marcaram a segunda metade do século XX. 

Apesar de terem sempre procurado falar em nome próprio, estes três pensadores 

representaram tendências teóricas, culturais e políticas mais vastas, tornando-se protagonistas 

destacados – «vozes dominantes», para usar palavras de Tony Judt7 – do debate público, em 

Portugal, sobre os caminhos (e dilemas) políticos, culturais, teóricos e ideológicos da esquerda. 

Pouco suscetíveis às influências político-partidárias, estes homens foram, na senda de muitos 

intelectuais do seu século, «contornando silêncios e levantando possibilidades»8 naquela área 

ideológica – correndo, não raras vezes, o risco do isolamento entre pares. Por essa mesma razão, 

considera-se que a partir destes autores é possível percecionar as principais querelas de uma 

cultura política em profunda transformação. 

A partir da observação daqueles três autores e do estudo comparado das suas posições e 

percursos9, pretendeu-se contribuir para o esclarecimento sobre o papel dos intelectuais nas 

transformações culturais ocorridas na segunda metade do século XX português. Apesar de se 

poder considerar exagerada a ideia de que «o discurso e a discussão são os eternos fundamentos 

motores da Cidade», não é menos verdade que o debate público das ideias políticas cumpre um 

papel nas sociedades modernas. Se, como afirma Marc Angenot, «nada é mais específico aos 

estados de sociedade e aos grupos sociais em conflito do que o argumentável que neles 

predomina»10, a análise dos discursos e dos trilhos políticos de António José Saraiva, João 

Martins Pereira e Eduardo Prado Coelho permitiu aprofundar o conhecimento das linhas de 

força que constituíram a discussão política e ideológica à esquerda ao longo daqueles dezoito 

anos e alargar, assim, o mapa de estudos dos intelectuais em Portugal. 

 
7 JUDT, Tony. Past Imperfect - The French Intellectuals, 1944-1956. Berkeley: University of California 

Press, 2011, 11. 
8 BEBIANO, Rui. O ensaio, ferramenta de liberdade e inovação. [Em linha]. Coimbra: As Beiras, 2021. 

[consult. 2022-03-06]. Disponível em: 

https://www.academia.edu/47728778/O_ensaio_ferramenta_de_liberdade_e_inova%C3%A7%C3%A

3o 
9 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. Em: René RÉMOND, org. Por uma História Política. Rio 

de Janeiro: Editora UFRJ, 1996, 238. 
10 ANGENOT, Marc. Novas proposições para o estudo da argumentação na vida social. Revista Eletrônica 

de Estudos Integrados em Discurso e Argumentação. Ilhéus, 2012, (3), 142-155. Itálicos do autor. 
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Situando aqueles pensadores na História, procurou-se compreender o seu «deslocamento»11 

no quadro de debates nacionais e internacionais específicos e no contexto específico de 

acontecimentos e processos políticos entre e além-fronteiras. Mais concretamente, pretendeu-

se apreender de que modo as conceções relativas ao marxismo, ao socialismo e à ideia de 

esquerda se foram modificando, ou não, nos autores aqui entendidos e como estas alterações – 

por vezes importantes «flutuações semânticas», para utilizar um termo feliz de François Dosse12 

– ou permanências se refletiram nas propostas e posições que foram sendo assumidas. Nesse 

quadro, projetaram-se estes intelectuais através da heterogeneidade de influências que foram 

suportando os seus pensamentos e as propostas políticas, tivessem estes como origem os 

dirigentes da Revolução de Outubro de 1917, os teóricos do liberalismo ou o existencialismo 

francês. 

Quanto à opção por este período cronológico de 1968-1986, diga-se que este coincide com 

dois momentos fundamentais da história recente do país, concretamente com a chegada de 

Marcello Caetano ao cargo de Presidente do Conselho, traduzida numa espécie de aceleração 

da história13, e, dezoito anos depois, com a entrada oficial de Portugal na Comunidade 

Económica Europeia (CEE). Nesse aspeto, pretendeu-se compreender num longo prazo, por um 

lado, os comportamentos e os discursos políticos daqueles três pensadores, e, por outro, as 

transformações dos debates que cruzaram um período de quase duas décadas de profundas 

mudanças sociais, políticas e culturais em Portugal, mas também no resto do mundo. 

Deve ainda ser referido que aqueles anos-limite comportam uma outra dimensão. Se 1968 

coincide com o reforço do processo de questionamento e simultaneamente de sofisticação do 

marxismo – o qual terá contribuído para o «clima de conflitualidade interna» e para a «crescente 

complexidade no campo intelectual e cultural» no seio das oposições ao Estado Novo14 –, o ano 

de 1986 corresponde já a um certo desenlace dessa discussão, marcado por um labirinto de 

incertezas teóricas e pelo avanço das teses associadas ao pós-modernismo (e, diga-se, do que 

muitos designam de neoliberalismo15). Em todo o caso, não obstante aqueles dezoito anos terem 

correspondido a uma época de transição, a reflexão pública sobre a ideia de esquerda – ativa, 

 
11 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais..., 258. 
12 DOSSE, François. La Marcha de las Ideas – historia de los intelectuales, historia intelectual. Valencia: 

Universitat de València, 2006, 77. 
13 Cf. ROSAS, Fernando, e Pedro Aires de OLIVEIRA, org. A Transição Falhada – O Marcelismo e o 

Fim do Estado Novo. Lisboa: Notícias Editorial, 2004. 
14 RIBEIRO, António Sousa. Intelectuais…, 119. 
15 Sobre a história do neoliberalismo, ver. RODRIGUES, João. O Neoliberalismo Não é Um Slogan. 

Lisboa: Tinta-da-China, 2022. 
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dinâmica e, por vezes, metamorfoseada – permaneceu. Por tudo isto, este é um corte 

cronológico favorável à análise histórica. 

Este não é, no entanto, só um exercício historiográfico sobre o engajamento político dos 

intelectuais, designadamente a relação daqueles três autores com diversos projetos políticos e 

ideológicos e o papel que tiveram ao debater e ao levantar questões relevantes para o campo da 

esquerda. É também a reconstituição de uma discussão ou, aproveitando novamente as palavras 

de Tony Judt, «a história de um diálogo»16. No caso, a história de um demorado diálogo – umas 

vezes explícito, outras vezes implícito, ora público, ora privado – entre alguns dos mais 

proeminentes intelectuais portugueses sobre o passado, o então presente e o futuro da esquerda, 

em Portugal e no mundo. 

 

Questões e estrutura do trabalho 

 

Em 1986, Sousa Ribeiro, já aqui referido, avançava com a hipótese de o «panorama intelectual 

português» se encontrar, naquele momento, dividido de uma forma genérica entre aqueles que, 

sob uma «sensação de perda não assimilada», podiam ser identificados por uma «atitude de 

desencanto», e aqueles que surgiam – quase de forma antagónica – conformados com o pós-

modernismo, livres de «rigorismos éticos» e adaptados «confortavelmente ao “fim das 

utopias”». De forma resumida, Sousa Ribeiro identificava, então, um cenário marcado pela 

«melancolia de uns» e pelo «otimismo dos outros»17. Já no século XXI, José Gil acabou, por 

sua vez, por notar uma certa desafetação da generalidade intelectuais portugueses, provindos 

de uma cultura política de resistência política e cultural ao Estado Novo, em relação a um futuro 

antes imaginado e, mais do que isso, pretendido. Gil escrevia desta forma: 

 

[…] no imaginário a inteligenzia portuguesa formava uma comunidade voltada 

para o futuro. Tinha projetos. Hoje não tem! Todos tínhamos um sonho utópico, 

supostamente realizável acabado o salazarismo. Éramos uma comunidade 

voltada para o futuro. Hoje não há futuro. […] ele não entra no nosso presente. 

Por isso se diz que não há possibilidade de mudança […]. No cerne do nosso 

presente não existe um estrato constituído pelo futuro. Não estamos voltados 

para o futuro. E isso […] cria a paralisia e torna-nos autocomplacentes com o 

presente18. 

 

 
16 JUDT, Tony. Past Imperfect…, 10. 
17 RIBEIRO, António Sousa. O Povo e o Público. Reflexões sobre a cultura em Portugal no pós-25 de 

Abril. Revista Crítica de Ciências Sociais, 1986, (18/19/20), 11-26. 
18 GIL, José. Portugal Hoje – o medo de existir. Lisboa: Relógio d’Água, 2012, 155. 
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Desta forma, esta tese procurou verificar, não apenas a pertinência da hipótese levantada 

por Sousa Ribeiro, mas também a validade da afirmação avançada por Gil para o caso concreto 

dos três autores em estudo, ao longo de um processo efetivo de transformação ideológica. Sob 

o mote de ambas as premissas, esta tese encontra-se dividida em quatro capítulos. Um de 

carácter introdutório e, por isso, necessariamente conciso, e os restantes três de carácter 

temático e analítico, por que mais alargados. A escolha desta estrutura, essencialmente temática 

e não cronológica, deve-se ao facto de esta permitir uma análise mais aturada de cada um dos 

três eixos de observação: as reflexões sobre o marxismo, o socialismo e a esquerda. Um tipo de 

estrutura cronológica poderia propiciar o caos e confusão na leitura de questões, ideias, querelas 

e percursos que envolvem, por vezes, alguma complexidade. 

Assim sendo, o capítulo inicial, Contextos, procura enquadrar nos planos histórico, político 

e cultural os autores, as suas formações teóricas e os seus percursos político-ideológicos. Desse 

modo, os dois primeiros subcapítulos debruçam-se, em linhas gerais, sobre as transformações 

sociais, culturais e políticas ocorridas na Europa democrática e em Portugal, entre meados da 

década de 1950 e a primeira metade da década de 1980. Por sua vez, o terceiro descreve os 

principais vultos e correntes culturais que marcaram o debate intelectual na Europa daquela 

época – entre outros, Jean-Paul Sartre e o existencialismo, Herbert Marcuse e a Escola de 

Frankfurt, Michel Foucault e o estruturalismo – e a sua chegada a Portugal. Por fim, o quarto 

subcapítulo descreve o impacto daquelas correntes, com origem no centro europeu, sobre 

António José Saraiva, João Martins Pereira e Eduardo Prado Coelho e os principais aspetos dos 

seus percursos políticos e ideológicos. 

Já o segundo capítulo, Diálogos com o marxismo, tem como objetivo compreender a forma 

como algumas das principais teses do marxismo foram sendo interpretadas pelos autores. Nesse 

sentido, divide-se em subcapítulos relativos a essas mesmas ideias-chave da doutrina fundada 

por Marx e Engels, nomeadamente a centralidade da luta de classes na História, o carácter 

cientificista do marxismo, a dialética materialista e o internacionalismo proletário. Ainda neste 

capítulo, identifica-se a importância que os autores foram conferindo a três importantes 

filósofos da galáxia marxista: Herbert Marcuse, Jean-Paul Sartre e Louis Althusser. 

Segue-se o terceiro capítulo, Derivas e (im)possibilidades do socialismo, em que se procura 

expor a reflexão e a discussão daqueles três pensadores sobre a transição para o que deveria ser 

um estádio pós-capitalista. Para esse efeito, o capítulo divide-se em cinco partes, às quais 

correspondem, respetivamente, debates então ocorridos: a primeira centra-se nas críticas que 

foram sendo avançadas à União Soviética e aos países associados ao Pacto de Varsóvia; a 

segunda foca-se nas reflexões sobre os novos modelos de socialismo ditados pela China de 
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Mao, pela experiência revolucionária cubana e pela vaga eurocomunista19; a terceira relata a 

discussão dinamizada pelos autores sobre o socialismo e a utopia, enquanto estágios sociais e 

históricos a atingir; a quarta aborda a questão da transição para o socialismo ou para uma 

realidade social qualitativamente diferente sob o ponto de vista da solidariedade e da justiça 

social, particularmente em Portugal; e, por fim, a última centra-se no modo como a utopia e o 

socialismo foram desaparecendo do ideário dos autores estudados. 

O último capítulo do trabalho, Olhar a Esquerda e as esquerdas em Portugal, identifica as 

principais linhas de força da discussão relativo à ideia de esquerda e a reflexão sobre os projetos 

e partidos políticos que, em Portugal, os três autores consideravam posicionar-se naquela parte 

do espectro político. Para isso, o capítulo reparte-se igualmente em cinco subcapítulos: o 

primeiro explora as relações que os autores foram estabelecendo com determinadas oposições 

ao regime do Estado Novo; o segundo e o terceiro abordam, respetivamente, o modo como 

aqueles intelectuais se relacionaram com o PCP e o PS, a partir do 25 de Abril de 1974; o quarto 

descreve a forma como os pequenos partidos de matriz marxista, mas críticos do PCP e do PS, 

foram sendo olhados pelos autores e o modo como estes perspetivavam o nascimento de outras 

organizações políticas para além daquelas duas; por fim, o último reflete sobre o modo como 

estes intelectuais se debruçaram sobre a ideia categorial de esquerda e as polémicas suscitadas 

num debate que foi muito para além das suas intervenções. 

A escolha destes três capítulos, a que correspondem três grandes temas, procura obedecer 

a uma lógica que se passa a explicar. Quando se inicia o período que aqui focado a maioria da 

intelligentsia portuguesa situava-se à esquerda20 – como escrevia, em 1972, Artur Portela Filho, 

«ser de esquerda é demasiado óbvio. Culturalmente, é quase inevitável»21. Algo idêntico se 

passava com a ideia de socialismo, estádio político e social que uma larga maioria dos 

intelectuais portugueses considerava atingível, ainda que dele se fizessem interpretações 

diversas. Por fim, a escolha do marxismo deve-se ao facto de este se ter constituído, durante 

praticamente todo período considerado, o «ponto de referência […] da Esquerda intelectual»22. 

Mesmo quando se parecia assistir ao seu ocaso. 

 
19 O eurocomunismo nunca alcançou o poder de estado e, nesse sentido, não pode ser identificado como 

uma experiência ou um modelo socialista. No entanto, esta vaga e a sua discussão tiveram de tal forma 

impacto entre os principais partidos comunistas ocidentais e no debate público que pareceu merecer a 
sua inclusão, enquanto hipótese política, no segundo capítulo.  

20 Jaime Nogueira Pinto, confesso salazarista, escreveria, em 1981, que o que denominou de «ciclo da 

hegemonia cultural da esquerda» se havia iniciado na década de 1950 e prolongado até à década de 
1980. Esta constatação não deverá estar longe da verdade. PINTO, Jaime Nogueira. Visto da Direita – 

20 anos de “Futuro Presente”. Lisboa: Hugin, 2000, 29. 
21 FILHO, Artur Portela. A Funda – 4º volume. Lisboa: Arcádia, 1974, 215. 
22 JUDT, Tony. O Século XX Esquecido – lugares e memórias. Lisboa: Edições 70, 2009, 26. 
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Estado da Arte 

 

Os estudos relativos a um autor socialmente reconhecido, olhado não raras vezes sob um «culto 

encantado», deixam frequentemente transparecer a admiração nutrida pela personalidade 

estudada. De acordo com Pierre Bourdieu, este facto decorre de forma particular dos 

«obstáculos, objetivos e subjetivos, à objetivação científica» que, regra geral, o campo da 

cultura impõe23. Afinal, não é propriamente comum um investigador estudar um objeto pelo 

qual não nutre o mínimo de empatia. No caso concreto do nosso país, dada a existência de um 

manifesto défice de debate político e de ideias – que tende a dificultar uma perspetiva que, 

utilizando as palavras de João Luís Lisboa, se pode denominar de «reflexiva e interrogante»24 

– crê-se que esses obstáculos se adensam. Não tem, por isso, sido estranho que alguns 

estudiosos afirmem mesmo que este ou aquele autor «são dois dos [seus] autores»25 ou que de 

uma ou de outra forma assumam «pensar com»26 este ou aquele intelectual. Note-se, portanto, 

que o culto presente em estudos relativos a Eduardo Lourenço, caracterizado de «homem 

superiormente dotado»27, de «enorme talento»28 e, ainda, de «olhar sempre atento e lúcido»29 

não diferem, no essencial, do culto presente em alguns estudos relativos à figura e à obra de 

António José Saraiva, atravessada, segundo Miguel Real, não apenas pela sua «minuciosa 

erudição académica» e «inexcedível eruditismo», mas também pela sua «extrema audácia 

inovadora»30. 

Em países onde o debate político e cultural público tem já longa tradição, os estudos sobre 

os intelectuais têm também avançado, não só através dos estudos literários e filosóficos, mas 

também através da História e num ambiente de maior rigor31. No entanto, isso não invalida que, 

 
23 BOURDIEU, Pierre. As Regras da Arte – Gênese e estrutura do campo literário. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1996, 211. 
24 LISBOA, João Luís. A história das ideias políticas em contexto (em homenagem a Zília Osório de 

Castro). Cultura, 2006, 22: 11-16. 
25 CRUZEIRO, Maria Manuela. Eduardo Lourenço e João Martins Pereira: Conversa com Abril em Fundo. 

Finisterra – Revista de Reflexão e Crítica, 2012, (73), 145-158. 
26 FILIPE, Teresa. Metafísica da Revolução. Poética e Política no Ensaísmo de Eduardo Lourenço. Lisboa: 

Âncora Editora, 2013, 74. 
27 BAPTISTA, Maria Manuel. Eduardo Lourenço - a Paixão de Compreender. Porto: ASA, 2003, 15. 
28 CRUZEIRO, Maria Manuela, Eduardo Lourenço - o regresso do Corifeu. Lisboa: Editorial Notícias, 

1997, 69. 
29 BAPTISTA, Maria Manuel. Eduardo Lourenço - a Paixão…, 124. 
30 REAL, Miguel. Raiz e Utopia: o último ideal de António José Saraiva. Em: Ernesto RODRIGUES, e 

Tiago Rego RAMALHO, org. António José Saraiva Centenário. Lisboa: Centro de Literaturas e 

Culturas Lusófonas e Europeias, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 2018, 171-189. 
31 Como provam os recentes La Saga des intellectuels français, de François Dosse, Dilemmas of Decline, 

de Ian Hall, e German Intellectuals and the Challenge of Democratic Renewal, de Sean Forner; DOSSE, 
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contaminada pelo passado recente de muitas polémicas, uma matriz crítica e até moral seja por 

vezes manifesta – como são os casos de estudos já clássicos como O Século dos Intelectuais, 

de Michel Winock, e de Past Imperfect – The French Intellectuals, de Tony Judt, onde essa 

característica é mais notória32. Todavia, a história dos intelectuais e das ideias em Portugal, 

ainda que por vezes não seja referida, tem vindo a ser convocada justamente para a análise da 

primeira metade do século XX, revestindo-se os estudos sobre os intelectuais portugueses, 

sobre os seus comprometimentos políticos e sobre a sua intervenção pública, de uma serenidade 

que não encontra paralelo noutros campos disciplinares. Disso são exemplo os diversos estudos 

que têm vindo a ser publicados nas últimas três décadas: Intelectuais, Utopia e Comunismo - A 

inscrição marxista na cultura portuguesa, de 2010, de Luís Crespo de Andrade; Comunismo e 

Nacionalismo - Política, Cultura e História no Século XX, de 2008, de José Neves; Os 

Engenheiros de Almas - O Partido Comunista e os Intelectuais, de 1996, de João Madeira, e 

Conflito e Unidade no Neo-realismo Português - Arqueologia de uma problemática, de 2002, 

de António Pedro Pita – importante compilação de artigos do autor33. Estas aproximações ao 

mundo dos intelectuais, propondo uma reflexão de conjunto e inserindo os autores no seu 

contexto político e social (não os retirando, assim, da História), procuram em todo o processo 

de elaboração escapar a considerações de matriz apologética ou moralista34. 

Contudo, se para um tempo anterior a 1968 o estudo da dimensão pública, política e 

ideológica dos intelectuais portugueses tem vindo a ganhar espaço no âmbito da História, o 

mesmo não se pode dizer para o período aqui analisado. Ainda assim, particularmente para as 

décadas de 1970 e 1980, têm surgido alguns estudos. É o caso do artigo já referido «Povo e o 

Público. Reflexões sobre a cultura em Portugal no pós-25 de Abril», de António Sousa Ribeiro, 

 
François. La Saga des intellectuels français. Paris: Gallimard, 2008; HALL, Ian. Dilemmas of Decline 

– British Intellectuais and World Politics, 1945-1975. Berkeley: University of California Press, 2012; 

FORNER, Sean. German Intellectuals and Challenge of Democratic Renewal – Culture and Politics 
after 1945. Cambridge: Cambridge University Press, 2014. 

32 WINOCK, Michel. O Século dos Intelectuais. Lisboa: Terramar, 2000; JUDT, Tony. Past Imperfect …. 

Além dos estudos referidos, note-se o pioneiro trabalho sobre os intelectuais no século XX de ORY, 
Pascal, e Jean-François SIRINELLI. Les intellectuels en France: de l'affaire Dreyfus à nos jours. Paris: 

Armand Colin, 1986. 
33 NEVES, José. Comunismo e Nacionalismo em Portugal – política, cultura e história no século XX. 

Lisboa: Tinta-da-China, 2008; ANDRADE, Luís Crespo de. Intelectuais, Utopia e Comunismo: a 
inscrição do marxismo na cultura portuguesa. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian – Fundação para 

a Ciência e Tecnologia, 2010; MADEIRA, João. Os Engenheiros de Almas…; PITA, António Pedro. 

Conflito e Unidade no Neo-realismo Português. Arqueologia de uma problemática. Porto: Campo das 
Letras, 2002. 

34 Em 1997, António Sousa Ribeiro escrevia que «não existe uma tradição de estudos ou ensaios de folego 

sobre a “questão dos intelectuais”». Como é percetível pelas linhas anteriores, esta afirmação encontra-

se hoje algo datada. RIBEIRO, António Sousa. Intelectuais…, 275.  
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no qual o autor identifica o que denomina de «fracasso» daqueles que «enquanto grupo 

específico detentor de uma posição privilegiada nos processos de produção de sentido» não 

fizeram vencer uma cultura alternativa no período pós-revolucionário35. Sousa Ribeiro é 

também autor do artigo «As configurações do campo intelectual português no pós-25 de Abril: 

o campo literário», de 1993, no qual descreve, no quadro e sob o impacto da conjuntura 

revolucionária, a reflexão sobre a autonomia e a «fragmentação» do campo literário 

empreendida pelos escritores portugueses, e o debate que estes iniciaram a respeito da sua 

identidade, da sua condição simbólica, social e política, e das suas formas de intervenção36. 

Da mesma autoria, Intelectuais, Cultura e Literatura em Portugal (1958-1995) é um estudo 

de grande envergadura, onde se salientam as transformações que a figura dos intelectuais e dos 

escritores sofreu ao longo de quase quarenta anos e concomitantemente o modo como o campo 

literário e a própria representação da cultura foram sendo alterados sob o impacto da chamada 

cultura de massas e da vitória da pós-modernidade, para utilizar os termos do próprio autor37. 

À análise essencialmente qualitativa de Sousa Ribeiro, sucedeu pouco tempo depois um estudo 

de natureza quantitativa de João Pedro George, percorrendo praticamente o mesmo tempo, as 

mesmas personalidades e os mesmos meios. Numa perspetiva essencialmente crítica e que pode 

designar-se sociologia da literatura, esta obra, através da análise do papel dos escritores em 

alguns acontecimentos políticos nacionais e da observação das ligações dos escritores ao 

próprio Estado, procurou refutar a tese de Pierre Bourdieu quanto à autonomia do campo 

literário e intelectual38. 

O lugar social, cultural e político dos intelectuais, escritores e artistas na específica 

conjuntura revolucionária de 1974-1975 também têm sido analisados. João Madeira, em dois 

textos que abarcam a Revolução de Abril, foca a reflexão pública protagonizada pelos escritores 

associados ao PCP, nas suas diferentes sensibilidades, quanto ao papel que deveriam 

desempenhar naquele período39. Por sua vez, num artigo mais recente, Rui Bebiano aponta as 

principais atitudes sociais, éticas e políticas assumidas por alguns autores portugueses 

 
35 RIBEIRO, António Sousa. O Povo e o Público…, 11-26. 
36 RIBEIRO, António Sousa. As configurações do campo intelectual português no pós-25 de Abril - o 

campo literário. Em: Boaventura de Sousa SANTOS, org. Portugal - Um Retrato Singular. Porto: 
Afrontamento, 1993, 481-512. 

37 RIBEIRO, António Sousa. Intelectuais…, 1997. 
38 GEORGE, João Pedro. O Meio Literário Português - 1960-1998. Lisboa: Difel, 2002. 
39 MADEIRA, João. Os escritores comunistas e a Revolução do 25 de Abril. Miscelânea, Assis, 2014, 15, 

25-43; MADEIRA, João. “A pena e a espada” ou o paradigma do intelectual comunista segundo o PCP. 

Em: Maria Inácia REZOLA, e Pedro Aires de OLIVEIRA, coord. O Eterno Retorno. Estudos em 

Homenagem a António Reis. Lisboa: Campo da Comunicação, 2013, 151-165. 
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(comunistas ou não) no calor do biénio revolucionário 1974-1975 e as considerações que estes 

iam tecendo sobre a sua função na Revolução Portuguesa e no período que lhe sucedeu40. 

Mais comuns são os estudos de caso, focados num autor apenas e pouco dados à 

comparação entre pares41. No caso concreto dos aqui tratados, a reflexão política e a intervenção 

pública de António José Saraiva são aquelas que destacadamente maior atenção mereceram por 

parte dos investigadores42. A generalidade destes estudos, à exceção dos realizados por Yvette 

Santos e José Neves43, comungam da ausência de documentação arquivística e inédita. 

O primeiro artigo de cariz académico publicado sobre Saraiva debruça-se sobre a polémica 

travada entre este e o escritor João José Cochofel nos meados da década de 195044. Viviane 

Ramon descreve as causas e os desenvolvimentos de um debate em torno da eterna discussão 

entre forma e conteúdo na arte e da função social e política dos artistas e dos escritores. Neste 

artigo do início do século, Saraiva surge como «um dos mais ortodoxos […] intelectuais 

marxistas» portugueses, muito marcado pela perspetiva utilitária e djanovista da arte e da 

cultura e pela conceção porventura mecanicista entre infraestrutura e supraestrutura, e pelas 

suas consequências ao nível da explicação da criação artística. Este debate, em que Cochofel 

surge como um marxista heterodoxo, é indicado como o «início de um rasgão no tecido, todavia 

bem urdido e aparentemente sólido, da ideologia marxista em Portugal»45. 

Yvette Santos, em «Entre préoccupations intellectuelles et engagement politique – L’exil 

d’ António José Saraiva en France» enquadra a saída forçada do intelectual do país e a sua 

permanência em Paris, até 197046. É precisamente na capital francesa que Saraiva, de acordo 

com Santos, assume uma desafetação ao PCP e ao próprio marxismo, iniciando uma nova etapa 

 
40 BEBIANO, Rui. Abril e a “Revolução dos Intelectuais”. Le Monde Diplomatique - Edição Portuguesa, 

(106), agosto de 2015, 37-39. 
41 A partir daqui destacar-se-ão apenas os autores alvos deste estudo. 
42 Alguns deles conheceram publicação, como se verá nas linhas que se seguem, já no período em que 

decorreu a investigação aqui publicada (2018-2022), retirando-lhe, assim, eventualmente, parte da 
originalidade. 

43 No caso particular do artigo de José Neves, o uso de fontes inéditas é, apesar de tudo, raro. 
44 Logo em 1990, alguns anos antes do falecimento do autor de Dicionário Crítico, alguns académicos 

procuraram homenageá-lo numa obra precisamente intitulada Estudos Portugueses – Homenagem a 
António José Saraiva. Este imenso livro, em todo o caso, não comporta a análise da intervenção pública 

do pensador, mas tão só artigos de louvor e outros estudos sobre a cultura em Portugal. 
45 RAMON, Viviane. A Ponte Abstrata. Alguns aspetos da polémica entre António José Saraiva e João 

José Cochofel, 1954. Estudos do Século XX, 2001, (1), 59-88. 
46 Como refere Santos, este artigo é uma versão desenvolvida de outro, bastante mais curto, concretamente 

SANTOS, Yvette. Les intellectuels et le 25 Avril: entre pensées et actions d’António José Saraiva. 

Migrations, 2014, (43), 83-94. 
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na sua vida pessoal e política, da qual a sua nova perceção sobre a condição do intelectual, 

enquanto ator acima dos grupos políticos, é um particular sintoma47. 

Por sua vez, José Neves, assinala uma importante transformação ideológica de Saraiva ao 

longo da sua vida pública, concretamente o modo como este deixa de compreender a cultura 

como um fenómeno universal (ou, pelo menos, ocidental, e do qual Portugal era parte 

integrante) e, de forma consequente, o modo como o autor de Dicionário Crítico passa a 

defender a ideia da existência de culturas nacionais – entre elas, a portuguesa – distintas entre 

si. Identificando uma «reviravolta romântica» que, ainda assim, não afastava a ideia central da 

alienação, Neves salienta ainda que a rutura quase completa com o marxismo não significou 

em Saraiva o corte com uma postura «anti-imperialista e anticapitalista»48. Quanto a esta 

conclusão, as páginas que se seguem sugerem uma outra leitura. 

Já a dissertação de mestrado de Tiago Ramalho focada na década de 1960, procura defender 

a permanência da centralidade do conceito de alienação no pensamento político e social de 

Saraiva, apesar da profunda transformação teórica que o autor vivia – materializada com o seu 

corte com a cosmovisão tradicional marxista49. Em 2018, o mesmo investigador, com a 

colaboração Ernesto Rodrigues, publicou um livro de homenagem por ocasião do centenário 

do nascimento de António José Saraiva. Nesta obra, que conta com diversos contributos, 

destaca-se o que vai ao encontro do estudo aqui descrito, da autoria do próprio Tiago Ramalho 

que postula a crítica de matriz romântica dirigida por Saraiva à modernidade – retomando, 

assim, parte significativa a dissertação de mestrado, antes referida50. 

Muito recentemente, no ano de 2021, Tiago Ramalho, na sua tese de doutoramento, 

centrada na revista Raiz e Utopia, voltou a debruçar-se sobre o percurso do seu fundador. Neste 

importante estudo, avança a tese de que naquele período Saraiva foi adotando uma 

mundividência pessimista, combinada com uma certa defesa da autonomia individual, ao passo 

que a revista, sob o impacto da crise das metanarrativas, sem uma doutrina unificada – mas 

 
47 SANTOS, Yvette. Entre préoccupations intellectuelles et engagement politique – L’exil d’António José 

Saraiva en France. Cairn, 2016, (8), 68-84. 
48 NEVES, José. From culture in Portugal to Portuguese culture: Marxism, globalization and nationalism 

in António José Saraiva. Portuguese Journal of Social Sciences, 2015, 14, (3), 303–317. 
49 RAMALHO, Tiago Rego. Alienação e Pensamento Político em António José Saraiva. Dissertação de 

Mestrado, FCSH, 2015. Tiago Rego Ramalho é também autor de outros artigos sobre António José 
Saraiva, mas, devedores da sua tese mestrado, tendem a retomar as conclusões daquela. Passam-se a 

enunciar: A questão tecnológica em António José Saraiva. Dimensões – Revista de História da Ufes, 

2018, (41), 10-29; António José Saraiva e o Maio de 68: um novo paradigma?. Revista Lugar Comum, 
2015, (45), 260-270. 

50 RAMALHO, Tiago Rego. A crítica romântica da modernidade. Em: Ernesto RODRIGUES e Tiago 

Rego RAMALHO, org. António José Saraiva Centenário. Lisboa: Centro de Literaturas e Culturas 

Lusófonas e Europeias, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 2018, 103-122. 
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insuflada por algumas sensibilidades libertárias e outras de matriz tradicionalista – potenciou a 

desmobilização daqueles que com ela colaboravam51. 

Também em 2021 foi publicada, pelos filhos de António José Saraiva, uma fotobiografia 

do historiador da literatura. Para além de uma antologia de artigos, a obra compreende alguns 

textos de cariz intimista e familiar que se aproximam da hagiografia – ou para utilizar as 

palavras de Ernesto Rodrigues, autor do prefácio, da «devoção filial»52. 

Todavia, como referido, o estudo dos intelectuais não é exclusivo um da História. Outros 

campos do conhecimento, como a Filosofia e os Estudo Literários, têm empreendido a maior 

parte das análises relativas à obra daqueles homens públicos53. Nesse campo, contam-se alguns 

artigos importantes, como «Um Mar sem Margens. Paris, em Maio de 68, no olhar de João 

Cândido e nas palavras de António José Saraiva», de Osvaldo Manuel Silvestre. Neste artigo, 

nunca mencionado pela bibliografia posterior, o autor propõe uma nova leitura de Maio e a 

Crise da Civilização Burguesa, de Saraiva, identificando diversos aspetos de um pensador «em 

crise de referências» que agregava o humanismo do «jovem Marx»54 aos legados de Ghandi, 

dos socialistas utópicos e do cristianismo primitivo. Mais do que reconhecer em Saraiva um 

autor «retrógrado» (e, porventura, pré-moderno) que rejeitava as principais conquistas da 

modernidade, Silvestre identifica, afinal, naquele livro um exemplo da pós-modernidade entre 

nós. Longe de ser um recuo, Maio e a Crise da Civilização Burguesa teria sido um avanço no 

panorama cultural português – ainda que à época não tenha sido por muitos assim efetivamente 

entendido – e um prelúdio da revista Raiz e Utopia, fundada pelo próprio Saraiva, em 1977. Por 

fim, refira-se que Silvestre identifica no autor de então um Saraiva «tardio»55, distinto do 

 
51 RAMALHO, Tiago Rego. Ideias Políticas em Tempo de Mudança. Raiz e Utopia – 1977-1981. Tese de 

Doutoramento, FCSH, 2021. Tiago Ramalho é ainda autor de um artigo sobre o entendimento de Saraiva 
relativamente à Geração de 70. Contudo, este pequeno estudo não acrescenta a esta tese nenhum dado 

qualitativo. 
52 Do ponto de vista historiográfico, esta obra, apesar de relevante, não traz novidade. RODRIGUES. 

Ernesto. Prefácio - Uma personalidade cultural. Em: SARAIVA, António Manuel P. et al. António José 

Saraiva – a intimidade de um intelectual indomável. Lisboa: Gradiva, 2021, 9. 
53 Exemplo paradigmático é a vasta bibliografia que se debruça sobre Eduardo Lourenço. Sobre este autor 

ver. FILIPE, Teresa. Metafísica da Revolução. Poética e Política no Ensaísmo de Eduardo Lourenço. 

Lisboa: Âncora Editora, 2013; LIMA, João Tiago. Falar Sempre de Outra Coisa – Ensaios sobre 

Eduardo Lourenço. Lisboa: Âncora Editora 2013; LIMA, João Tiago. Existência e Filosofia - o 

ensaísmo de Eduardo Lourenço. Porto: Campo das Letras, 2008; REAL, Miguel. Eduardo Lourenço e 
a Cultura Portuguesa. Matosinhos: Quidnovi, 2008; REAL, Miguel. Eduardo Lourenço: os anos da 

formação 1945-1958. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2003; BAPTISTA, Maria Manuel, 

Eduardo Lourenço - a Paixão…; CRUZEIRO, Maria Manuela, Eduardo Lourenço - o regresso…. 
54 Sobre o conceito althusseriasno de «jovem Marx» ver. adiante o subcapítulo «os intelectuais e os 

caminhos da teoria europeia». 
55 SILVESTRE, Osvaldo Manuel. Um Mar sem Margens. Paris, em Maio de 68, no olhar de João Cândido 

e nas palavras de António José Saraiva. Revista de Teoria & Crítica, 2002, (2), 106-130. 
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período anterior marcado pela sua adesão ao marxismo. Contudo, como se lerá ainda no 

primeiro capítulo deste estudo, o pensamento de Saraiva conheceria ainda outro período 

ideológico. 

Também Miguel Real é autor de dois importantes estudos sobre António José Saraiva, 

ambos presentes no seu livro Pensamento Português Contemporâneo 1890-2010. No primeiro, 

que tem como fundo as acusações de subjetivismo de Sottomayor Cardia56, Real evidencia a 

transformação ideológica de Saraiva, apresentando-o com um autor «sem rede», «em 

movimento» e «cultor de uma permanente adoxia». Segundo Real, a nova mundividência de 

Saraiva não deve ser confundida com a heterodoxia de Eduardo Lourenço nem com a paradoxia 

de Agostinho da Silva. Com base em documentação inédita, em particular na correspondência 

trocada entre Lourenço e Saraiva, esta ideia é, em alguma medida, reavaliada no capítulo 

seguinte. O segundo texto de Real expõe Saraiva, já no final da década de 1970, como um autor 

desconfiado de toda a teoria, crítico das sociedades burocráticas e industrialistas erigidas tanto 

no campo do socialismo real, como no campo capitalista, e promotor, especialmente através da 

sua revista Raiz e Utopia, de formas de vida pré-modernas e comunais57. 

Por sua vez, Luís Ramalhosa Guerreiro publicou, em 2019, um erudito e biobibliográfico 

artigo sobre Saraiva. Neste importante texto, o autor atenta no que designa de «metamorfoses 

do pensamento», particularmente ao longo da década de 1960, identificando logo em 

Dicionário Crítico algumas «fissuras na ortodoxia» do intelectual português. Também neste 

artigo, Guerreiro nota a «disponibilidade» de Saraiva para a revisão metodológica, 

nomeadamente na interpretação da criação literária, e ideológica, depois deste se assumir, no 

seu período pós-comunista/marxista, como anti-produtivista e anticonsumista58. Outra tese de 

Guerreiro que merece atenção é a de que, depois de romper com o paradigma marxista 

tradicional, Saraiva foi dando uma centralidade aos temas da «nação» e da alegada «psicologia 

 
56 Nos anos finais do Estado Novo, Cardia, apesar de já não ser militante comunista, era ainda um autor de 

inspiração marxista. 
57 REAL, Miguel. O Pensamento Português Contemporâneo – 1890-2010: o labirinto da razão e a fome 

de Deus. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2011. Um terceiro artigo de Real sobre Saraiva 

foi em 2018 publicado. No entanto, é um resumo dos dois textos referidos. Cf. REAL, Miguel. Raiz e 
Utopia: o último ideal de António José Saraiva. Em: Ernesto RODRIGUES e Tiago Rego RAMALHO, 

org. António José Saraiva Centenário. Lisboa: Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias, 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 2018, 171-189. 
58 Como se poderá ler nos capítulos que se seguem, esta tese merece uma reavaliação. 
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coletiva dos portugueses»59, que contrastava com os escritos anteriores de pendor universalista 

e materialista60. 

Relativamente a João Martins Pereira e a Eduardo Prado Coelho, os estudos que 

conheceram publicação são, até ao momento, muito escassos. Num curto artigo, Manuela 

Cruzeiro procura colocar em diálogo Eduardo Lourenço e João Martins Pereira, dois autores 

que reconhece de tradição teórica distinta, mas que confluem no «hibridismo metodológico 

antidogmático e criativo» e no reconhecimento da ausência de «um novo discurso identitário» 

resultante do período aberto pelo 25 de Abril. Por outro lado, no caso concreto de Martins 

Pereira, Cruzeiro salienta o seu entendimento do conceito de ideologia, com clara inspiração na 

proposta de Gramsci, e a sua adoção do conceito de mito, de ressonância barthesiana – portanto, 

muito distante da forma que este assume na escrita de Lourenço – na análise do imaginário do 

Portugal político, social e cultural do pós-Estado Novo61. 

Por sua vez, João Tiago Lima, situando também a obra de Eduardo Lourenço como pano 

de fundo, destaca o percurso ensaístico de Martins Pereira, evidenciando, num período inicial, 

um tipo de intervenção pública de «dimensão claramente ideológica» e «revolucionária», e a 

afinidade que, a partir de determinada altura, se denotou entre os dois intelectuais, 

nomeadamente nas caracterizações que ambos faziam da mentalidade da burguesia portuguesa 

e no próprio estilo da escrita ensaística62. 

À semelhança da bibliografia centrada em Saraiva, já no decorrer desta investigação foram 

publicados dois textos sobre Martins Pereira, oferecendo pistas sobre a sua obra e a sua vida. O 

primeiro, do autor destas linhas, procura evidenciar a pluralidade de influências teóricas que 

foram compondo o ideário do intelectual e o reflexo destas no seu discurso político. 

 
59 GUERREIRO, Luís Ramalhosa. António José Saraiva, uma insubordinação romântica como vivência e 

metodologia. Ler História. 2019, (75), 251-274. 
60 O percurso académico e cívico de Saraiva encontra-se resumido em textos de menor dimensão, 

nomeadamente em quatro entradas de dicionários: GUERREIRO, Luís Ramalhosa. António José 

Saraiva. Em: Dicionário de Historiadores Portugueses - da Academia Real das Ciências ao final do 

Estado Novo [Em linha]. 2015 [Consult. 2022-01-11]. Disponível em: 
https://dichp.bnportugal.gov.pt/historiadores/historiadores_saraiva.htm; FIGUEIRA, Manuel Henrique. 

Saraiva, António José. Em: NÓVOA, António. Dicionários de Educadores Portugueses. Porto: Asa, 

2003, 780-782; FRANÇA, José Augusto. Saraiva, António José. Em: MACHADO, Álvaro Manuel, org. 

Dicionário de Literatura Portuguesa. Lisboa: Editorial presença. 1996, 439-440; LEONE, Carlos, e 
Filipa BARATA. Saraiva, António José. Em: António REIS, Maria Inácia REZOLA, e Paula Borges 

SANTOS, org. Dicionário de História de Portugal. O 25 de Abril vol. 7. Porto: Livraria Figueirinhas, 

2018, 322-323. 
61 CRUZEIRO, Maria Manuela. Eduardo Lourenço e João Martins Pereira: Conversa com Abril em Fundo. 

Finisterra – Revista de Reflexão e Crítica, 2012, (73), 145-158. 
62 LIMA, João Tiago. Outros caminhos do ensaísmo português do século XX: José Bacelar, Mário 

Sacramento e João Martins Pereira. Estudos do Século XX, 2009, (9), 197-216. Itálicos do autor. 
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Reconhecendo-o à margem dos partidos políticos e das tradições comunista e social-democrata, 

insere-se o autor de Pensar Portugal Hoje num universo teórico de inspiração marxista, cujos 

principais vultos são Sartre e Gramsci. A presença destes dois heterodoxos pensadores aponta 

para uma espécie de infidelidade em relação ao marxismo e, portanto, para uma certa 

autonomia, criatividade e dissidência63. O segundo texto, da autoria de Rui Bebiano, apresenta-

se como um ensaio sobre a reflexão de Martins Pereira acerca do difícil caminho percorrido 

pela economia portuguesa ao longo do processo de integração na CEE e sobre o modo como 

aquela mesma reflexão pode potenciar novas hipóteses para o futuro dos povos europeus64. 

Ainda relativamente a Martins Pereira, merece atenção a sua entrada presente no 

Dicionário de História de Portugal - O 25 de Abril, da autoria do próprio Rui Bebiano, na qual 

é descrita, de forma resumida, a sua trajetória pública65, e a pequena biobibliografia intitulada 

João Martins Pereira - e o seu nosso tempo – publicada pelo Centro de Documentação 25 de 

Abril, entretanto atualizada e reeditada – e que indica muito do que foi escrito por e sobre 

Martins Pereira66. 

O menos estudado entre os três pensadores é Eduardo Prado Coelho67. A inexistência de 

um levantamento exaustivo da sua obra e um percurso político, ideológico e partidário por vezes 

ziguezagueante podem ajudar a explicar essa ausência. Ainda assim, nos últimos anos (ou 

meses) têm sido publicados alguns textos relativos ao antigo presidente da Direção-Geral da 

Ação Cultural. Já em 2022, António Pedro Pita publicou um artigo focado na revista Abril, 

fundada e dirigida, em 1978, por Prado Coelho. Partindo do enquadramento teórico e político 

do crítico literário, nomeadamente da sua adesão ao estruturalismo e ao marxismo, o texto 

 
63 MOREIRA, João. João Martins Pereira: um intelectual público para além do pequeno mundo estreito. 

Estudos do Século XX, 2018, (18), 168-187.   
64 BEBIANO, Rui. À Procura da Europa. Em: João Martins PEREIRA. Portugal e a União Europeia – da 

“longa descoberta” à Europa que (não) queremos. Lisboa: Âncora Editora, 2019, 89-94. 
65 BEBIANO, Rui. João Martins Pereira. Em: António REIS, Maria Inácia REZOLA, e Paula Borges 

SANTOS, org. Dicionário de História de Portugal. O 25 de Abril – Vol. 6. Porto: Livraria Figueirinhas, 

2018, 356-358. 
66 COIMBRA, Natércia, org. João Martins Pereira – o seu nosso tempo. Coimbra: Centro de 

Documentação 25 de Abril da Universidade de Coimbra, 2018. 
67 Isto no que se refere à sua intervenção de âmbito político. Efetivamente alguns autores têm vindo a 

estudar outros aspetos da obra de Prado Coelho. No entanto, os seus contributos, muito afastados do 

campo da história e das ideias políticas, não adquirem relevância para uma investigação como a que 
aqui se avança. Ver. LAGES, Margarida. Lemos o que vemos, Eduardo Prado Coelho e o cinema. 

Francisco José Salvador VENTURA, coord. Cine y autor – reflexiones sobre la teoria y la praxis de 

creadores fílmicos. Santa Cruz de Tenerife: Intramar, 2012, 193-202; LAGES, Margarida. O discurso 
quotidiano como prática de cultura. Em: Carlos VARGAS, coord. Cultura Política e Práticas de 

Cultura. Lisboa: Fonte de Palavra, 2021, 105-112; DURÃO, Eugénio Cardoso. A arquitetura no Espaço 

da Cultura Portuguesa – o contributo de Eduardo Prado Coelho. Dissertação de Mestrado, FAUP, 

2015. 
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descreve e interpreta a transformação da própria revista através de uma dupla-negativa muito 

presente em alguns setores da esquerda política ao longo do século XX: nem estalinismo, nem 

social-democracia. Reflexo da autonomia teórico-ideológica do seu diretor, Abril surge como 

importante espaço de uma renovada reflexão sobre a esquerda enquanto projeto emancipatório, 

particularmente através dos contributos de autores europeus68. 

Outros dois pequenos textos, de autorias diferentes, sobre o ideário político de Prado 

Coelho, têm por objeto a polémica travada, em 1975, com Eduardo Lourenço sobre o 

socialismo. Mesmo assim, em ambos o foco não incide sobre o então jovem intelectual, não 

sendo, portanto, retiradas conclusões sobre este. Pedro Marques Gomes, no livro A Imprensa 

na Revolução, de 2021, alude, ainda que de forma muito breve, à polémica pública entre os dois 

amigos, plasmada nas páginas do Jornal Novo69, evidenciando, assim, a abertura deste diário 

para a publicação de autores de diversas sensibilidades políticas e partidárias70. Já Miguel Real, 

em Eduardo Lourenço e a Cultura Portuguesa, não vai além de algumas citações de Prado 

Coelho, no contexto do referido debate71. 

Também apenas parcialmente focado em Prado Coelho é um artigo de João Tiago Lima 

que alude a uma polémica travada pelo autor de Hipóteses de Abril e Vergílio Ferreira, em 

1968. Contudo, este é apenas um assunto lateral num artigo cujo foco são aquele escritor 

português e Jacques Derrida72. Sobre o percurso biográfico e político de Prado Coelho, 

encontra-se ainda uma entrada no Dicionário da História de Portugal – o 25 de Abril, na qual 

Fernando Pereira Marques resume o itinerário cívico do intelectual73. 

Fora da historiografia, outros dois autores devem ser referidos. Eduarda Dionísio, em 

Títulos, Ações e Obrigações - A Cultura em Portugal: 1974-1994, combinando o texto diarístico 

com a narrativa histórica, aborda as linhas de força e as transformações que se foram 

 
68 PITA, António Pedro. Revolução, renovação da cultura política e «Nova Esquerda». O exemplo da 

revista «Abril». Em: Fernando MARTINS, Maria Ana BERNARDO, e Paulo E. GUIMARÃES, coords. 
Estudos Históricos em Homenagem ao Professor Hélder Adegar Fonseca. Vila Nova de Famalicão: 

Húmus, 2022, 437-453. 
69 Primeiro jornal privado a ser criado após o 25 de Abril, sob a direção de Artur Portela Filho. Próximo 

do espaço socialista. GOMES, Pedro Marques. A Imprensa na Revolução – os Novos Jornais e as Lutas 

Políticas de 1975. Lisboa: Imprensa Nacional, 2021, 263-264. 
70 GOMES, Pedro Marques. A Imprensa na Revolução…, 316-318. 
71 REAL, Miguel. Eduardo Lourenço e a Cultura…. 
72 LIMA, João Tiago. Há bastante tempo que não te escrevo, mas não sei a razão. Notas acerca da escrita 

como envio em Vergílio Ferreira e Jacques Derrida. Em: Rosa Maria GOULART, Elisa Nunes 

ESTEVES, Cristina Firmino SANTOS, e João Tiago LIMA. Vergílio Ferreira em Évora - Entre o 
Silêncio e a Palavra Total. Lisboa: Âncora Editora, 2016, 131-145. 

73 MARQUES, Fernando Pereira. COELHO, Eduardo Prado. Em: António REIS, Maria Inácia REZOLA, 

e Paula Borges SANTOS, org. Dicionário de História de Portugal. O 25 de Abril – vol. 2. Porto: Livraria 

Figueirinhas, 2016, 191-194. 
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evidenciando no panorama cultural em Portugal ao longo do último quartel do século XX, e nas 

quais os intelectuais foram parte fundamental em todo o processo. Por sua vez, no seu ensaio 

autobiográfico Século Passado, Jorge Silva Melo percorre, num tom testemunhal e centrado 

nas artes performativas, os espaços sociais coabitados por alguns dos autores aqui tratados, 

nomeadamente Martins Pereira e Prado Coelho74. 

Para terminar, refira-se que numerosos estudos têm vindo a público nos últimos anos 

relativos a projetos culturais, ideológicos e políticos com os quais os três intelectuais foram, de 

uma ou outra forma, tomando contacto. Não se centrando concretamente no objeto que subjaz 

a este trabalho, estas obras oferecem, no entanto, o pano de fundo político no qual aqueles 

homens se moviam. Entre os vários estudos, destacam-se Margem de Certa Maneira – O 

Maoismo em Portugal (1964-1974), de Miguel Cardina75, Intervenção Socialista – História e 

política de uma elite de esquerda (1958-1978) de Vasco Durão76, MES – Movimento de 

Esquerda Socialista (1970-1981), de Paulo Bárcia e António Silva77, História do PCP na 

Revolução dos Cravos, de Raquel Varela78, História do PCP: das origens ao 25 de Abril, de 

João Madeira79, O Socialismo e o PS em Portugal, coordenado por Fernando Pereira Marques80, 

Os Socialistas na Oposição ao Estado Novo, de Susana Martins81, e ainda o artigo de Nuno 

Estevão Ferreira, «O Tempo e o Modo. Revista de Pensamento e Ação (1963-1967) – 

Repercussões Eclesiológicas de uma cultura de diálogo»82. 

 

Soluções de metodologia 

 

Procurando responder às hipóteses-questões antes indicadas, desenvolveu-se uma análise 

documental tendo em conta diversos tipos fontes, mais concretamente, diversos tipos de 

intervenção escrita por parte de Saraiva, de Martins Pereira e de Prado Coelho, e não apenas, 

 
74 DIONÍSIO, Eduarda. Títulos...; MELO, Jorge Silva. Século Passado. Lisboa: Livros Cotovia, 2007. 
75 CARDINA, Miguel. Margem de Certa Maneira. Lisboa: Tinta-da-China, 2011. 
76 DURÃO, Vasco. Intervenção Socialista – História e política de uma elite de esquerda, 1958-1978. 

Lisboa: Livros Horizonte, 2002.  
77 BÁRCIA, Paulo e António SILVA. MES – Movimento de Esquerda Socialista - 1970-1981 - uma 

improvável aventura. Porto: Afrontamento, 2010.  
78 VARELA, Raquel. História do PCP na Revolução dos Cravos. Lisboa: Bertrand, 2011. 
79 MADEIRA, João. História do PCP. Lisboa: Tinta-da-China, 2013. 
80 MARQUES, Fernando Pereira, coord. O Socialismo e o PS em Portugal. Lisboa: Âncora Editora, 2017. 
81 MARTINS, Susana. Socialistas na Oposição ao Estado Novo. Cruz Quebrada: Casa das Letras, 2005. 
82 FERREIRA, Nuno Estevão. O Tempo e o Modo. Revista de Pensamento e Ação, 1963-1967 – 

Repercussões Eclesiológicas de uma cultura de diálogo, Lusitania Sacra, 1994, (6), 129-294. 
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por exemplo, os seus livros publicados – certamente os textos que os autores mais valorizaram, 

ao contrário das suas cartas e outros manuscritos inéditos. 

Deste corpus documental destacou-se aquele que cronológica e tematicamente ia ao 

encontro do propósito deste estudo, ou seja, a maior parte da documentação produzida ao longo 

das décadas de 1960, 1970 e 1980 e na qual foram abordados assuntos explícita ou 

implicitamente associados ao marxismo, ao socialismo e à esquerda. Seguindo o exemplo de 

Alan M. Wald, em The New York Intellectuals, recompôs-se uma base documental «a partir de 

todas as evidências disponíveis»83, utilizando, dessa forma, um vasto conjunto de documentos 

escritos, mais concretamente os livros publicados pelos autores, os seus artigos, crónicas, 

ensaios, entrevistas e depoimentos na imprensa escrita e outros documentos de arquivo. 

Se o acesso ao conjunto das obras publicadas por António José Saraiva e por João Martins 

Pereira foi bastante facilitado – os livros Filhos de Saturno e Crónicas compilam, quase na 

totalidade84, a intervenção do primeiro na imprensa, enquanto o site www.martinspereira.com 

oferece um levantamento exaustivo da obra do segundo85 – o mesmo não aconteceu no caso da 

obra de Prado Coelho. Para superar essa dificuldade, rastreou-se a intervenção pública obra do 

crítico, cruzando as compilações de crónicas e ensaios reunidas em livro com a minuciosa 

procura de artigos, entrevistas e depoimentos presentes na revista que dirigiu, Abril, e nos 

jornais e revistas com que colaborou ao longo do tempo86. 

A este tipo de fontes publicadas acrescentaram-se as bibliotecas pessoais de cada um dos 

autores, nomeadamente a de Eduardo Prado Coelho, depositada na Biblioteca Municipal 

Camilo Castello Branco, em Vila Nova de Famalicão, a de João Martins Pereira, arquivada no 

Centro de Documentação 25 de Abril da Universidade de Coimbra, e a de António José Saraiva 

– mais propriamente, parte do que dela restou – guardada no domicílio de um dos filhos do 

historiador, em Lisboa. Decisivos para o desenhar das respetivas intimidades intelectuais, estes 

repositórios não só permitiram registar os livros guardados, como também possibilitaram o 

 
83 WALD, Alan M. The New York Intellectuals. The rise and decline of anti-Stalinist left from 1930s to 

1980s. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1987, 15. 
84 Os artigos publicados em polémica com Martins Pereira na revista Plural não figuram em nenhuma 

destas obras, assim como, pelo menos, os artigos “Há uma História Científica”, publicado no jornal O 
Comércio do Funchal a 9 de setembro de 1968, “Empenhamento ou alistamento do escritor”, publicado 

a 4 de dezembro de 1969, no Diário de Lisboa, e “Democracia e governo”, publicado a 19 de fevereiro 

de 1974, no República. 
85 www.martinspereira.com. Parte significativa da obra de Martins Pereira encontra-se inclusive em 

formato digital nesse mesmo sítio da internet 
86 Entre outros, Diário de Lisboa, Diário de Notícias, Vértice, O Tempo e o Modo, Avante!, A Capital, 

Opção, O Jornal, Expresso e Risco. 
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registo dos livros em falta. Este conjunto de fontes permitiu traçar não apenas eventuais marcas 

de leitura, mas também as prováveis ausências. 

Este estudo contou também com um espólio público e dois espólios privados: o primeiro 

correspondeu ao de João Martins Pereira, ainda em organização, sedeado no Centro de 

Documentação 25 de Abril da Universidade de Coimbra; os segundos à documentação 

guardada pelas famílias de António José Saraiva e de Eduardo Prado Coelho87. Nestes fundos 

estão depositados documentos de vária ordem, desde manuscritos inéditos, manifestos e 

panfletos a parte da correspondência privada e notas soltas. No entanto, estes acervos não são 

minimamente similares. Em primeiro lugar, o que existe em abundância nuns, não existe 

noutros. Por exemplo, Martins Pereira foi guardando, pelo menos, parte da correspondência, o 

que não aconteceu com Saraiva e Prado Coelho. Em segundo lugar, o que se encontra ao abrigo 

de uma instituição pública está sendo convenientemente organizado, mas os que se encontram 

ainda com as famílias dos autores não. Em terceiro lugar, se o primeiro foi sendo preparado e 

doado, em parte, pelo próprio Martins Pereira, os segundos não e, por isso, evidenciam lacunas 

– particularmente no que diz respeito à correspondência trocada. 

Procurando colmatar essas ausências, consultaram-se outros espólios, nomeadamente de 

Eduardo Lourenço, de Augusto Abelaira, de Maria Lamas e de Adolfo Casais Monteiro, 

presentes no Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporânea da Biblioteca Nacional de 

Portugal, os de António Lopes Cardoso e de Manuel Sertório, sedeados no já referido Centro 

de Documentação 25 de Abril da Universidade de Coimbra, e o de Francisco Ramos da Costa, 

com sede no arquivo da Fundação Mário Soares e Maria Barroso. Este largo conjunto de 

acervos conta com inúmeras epístolas redigidas por alguns dos autores aqui estudados – para 

além de outros documentos laterais que lhes dizem respeito. 

Ainda relativamente à correspondência das três personalidades escolhidas, contou-se 

também com a que fora já publicada, nomeadamente aquela trocada entre António José Saraiva 

e Óscar Lopes e entre o primeiro e Luísa Dacosta. Apesar destes últimos nomes não serem parte 

do objeto em estudo – tal como Manuel Sertório, Francisco Ramos da Costa, Eduardo Lourenço 

ou António Lopes Cardoso – foram para o autor de Dicionário Crítico, interlocutores 

primordiais em alguns períodos concretos da sua vida. A intenção de analisar este conjunto de 

fontes partiu do entendimento de que a compreensão destes pensadores seria mais incompleta 

se fossem descurados documentos até há algumas décadas fundamentais na experiência social, 

 
87 À semelhança do arquivo de Martins Pereira, também estes arquivos se encontram em fase de 

organização. 
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cognitiva e intelectual (não apenas entre letrados) e nos quais os autores muitas vezes iam 

desenvolvendo ideias antes de estas surgirem no domínio público – quando surgiam. 

Foi igualmente consultado o arquivo da antiga Polícia Internacional de Defesa do Estado 

(PIDE), presente no Arquivo Nacional Torre do Tombo, com vista à análise da correspondência 

apreendida – que nunca conheceu o destinatário pretendido – e de documentos produzidos pela 

própria polícia política relativos aos autores estudados. 

Por fim, procurando explicar pensamentos políticos e itinerários ideológicos concretos, 

foram utilizados também textos de autores referenciais que enquadrassem as personalidades 

aqui analisadas. Nesse sentido, foram por diversas vezes colocadas como pano de fundo 

passagens de outros pensadores, entre eles, teóricos do socialismo como Marx, políticos 

nacionais como Maria de Lourdes Pintasilgo ou filósofos como Jean-Paul Sartre. 

Compreendendo os dezoito anos aqui tratados como um período em que o ensaísmo e a 

imprensa escrita eram centrais na formação das opiniões públicas e projetando-se os intelectuais 

como atores destacados de lutas ideológicas, teve-se também em conta os jornais e revistas nos 

quais ocuparam lugares de direção ou desempenharam um papel central88. A apreciação destas 

«estruturas de sociabilidade»89 permitiu, por um lado, desvendar «microcosmos sociais»90 e, 

por outro, não dissociar, para utilizar as palavras de João Luís Lisboa, «o que se diz do como se 

diz, e em que circunstâncias»91. Como notou Karl Mannheim, apesar do «meio […] donde 

precede um indivíduo não […] proporciona[r] os dados suficientes para compreender, por 

completo, o seu desenvolvimento mental», aquele pode «indicar alguns fatores da sua 

predisposição […] para enfrentar e experimentar determinadas situações»92. Afinal, este tipo 

de publicações é um «observatório essencial» para o estudo dos intelectuais. De acordo com 

François Dosse, não só devido à sua particular exposição à mudança, mas também ao facto de 

«a maior parte das publicações se identificarem com uma personalidade»93. Num estudo como 

este, isso é absolutamente evidente para os casos de Gazeta da Semana e Gazeta do Mês, de 

Martins Pereira, de Raiz e Utopia, de Saraiva, e de Abril, de Prado Coelho. Não se constituindo 

 
88 Parte significativa deste tipo de fontes começa a estar disponível na internet. São os casos de Seara Nova 

e O Tempo e o Modo, em http://ric.slhi.pt/ e Gazeta da Semana e Gazeta do Mês, em 

http://www.cd25a.uc.pt/. 
89 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais..., 248. 
90 BOURDIEU, Pierre. As Regras da Arte..., 207. 
91 LISBOA, João Luís. A história das ideias políticas…, 11-16. Itálicos do autor. 
92 MANNHEIM, Karl. Ensayos de la Sociologia de la Cultura. Madrid: Aguillar, 1957, 179. 
93 DOSSE, François. La Marcha de las Ideas..., 58. 
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como «meios de vida» – todos os autores tinham a sua profissão –, foram «lugares de 

compromisso» e de «afinidades eletivas»94. 

Ao contrário da larga maioria das investigações que incidem sobre cada um destes três 

autores, este estudo situa-se no campo da História das ideias e dos intelectuais, no cruzamento 

das leituras políticas com as práticas e representações culturais95, contextualizando percursos 

ideológicos, reflexões e discussões em torno da ideia de esquerda – não caso a caso, mas em 

conjunto e na sua especificidade. Esta postura metodológica, que alguns autores denominam de 

contextualista e que promove tanto o enquadramento cronológico, quanto o ideológico, procura 

evitar «juízos apressados» e «enganosos». Afinal, toda a intervenção de carácter político se 

insere num determinado momento histórico, não sendo, portanto, produzida no vazio, à margem 

de qualquer instância. A análise dos «corpos textuais do passado» deve, portanto, ser precedida 

da reconstrução do mapa onde se inserem96. 

Como refere François Dosse, «a história intelectual só é possível a partir do momento em 

que pensa ao mesmo tempo» um polo externalista, cujo foco remete para o entendimento das 

condições onde foram produzidas as fontes, e um polo internalista, que toma em consideração 

as fontes propriamente ditas – ou seja, as obras e as ideias dos autores estudados97. A 

investigação procurou, desse modo, seguir esta proposta metodológica, compreendendo de 

antemão que os intelectuais e a sua intervenção pública não se explicam por si próprios, mas, 

sim, no seu ambiente político e no seu ambiente teórico-ideológico. João Príncipe, que se tem 

debruçado sobre o pensamento de António Sérgio, resume bem a história intelectual, 

entendendo-a como «género […] no qual as ideias de uma “razão pura” surgem de par com 

questões ideológicas e sociais e para o qual a noção de “espírito” ou clima intelectual […] é 

central»98. Em Quatro Novos Estudos sobre António Sérgio, Príncipe vai explicando a condição 

ideológica do pedagogo português, colocando em contraste passagens de autores estrangeiros 

que o iam influenciado. O livro de Príncipe surge, portanto, como obra-modelo no que respeita 

à forma como se crê deverem ser estudados os ideários sociais e políticos dos intelectuais, 

nomeadamente dos intelectuais portugueses, muito devedores de produção teórica e política 

além-fronteiras. 

 
94 DOSSE, François. La Marcha de las Ideas..., 60. 
95 SIRINELLI, Jean-François. As elites culturais. Em: Jean-Pierre RIOUX, e Jean-François SIRINELLI, 

dir. Para Uma História Cultural. Lisboa: Editorial Estampa, 1998, 259. 
96 DOSSE, François. La Marcha de las Ideas..., 77-80. 
97 DOSSE, François. La Marcha de las Ideas..., 269. 
98 PRÍNCIPE, João. Quatro Novos Estudos sobre António Sérgio. Casal da Cambra: Caleidoscópio, 2012, 

3. 
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Simultaneamente, de acordo com Ivette Lozoya, procurou-se estudar as ideias de esquerda 

identificando-as historicamente, ou seja, «evidenciando o contexto e o sujeito de enunciação» 

e «a validação histórica» que, pelo menos durante um certo período de tempo, tiveram. Ainda 

com Lozoya, pretendeu-se explicar aquelas ideias não somente através de uma perspetiva 

cronológica, mas também, quando assim foi necessário, através de outros domínios do saber, 

entre eles, «a filosofia, as artes, o pensamento político»99. Esta proposta metodológica, que 

convoca diversos campos do conhecimento, aproxima-se do que se pode designar de hibridismo 

disciplinar, avançado por Marc Angenot. De acordo com este autor, o «analista do discurso» 

deve ser simultaneamente «historiador e sociólogo – com os seus objetos e abordagens 

particulares, próximos […] do historiador de ideias, do sociólogo de opinião […], do crítico 

das ideologias políticas, do politicólogo»100. Na verdade, a proposta de Angenot não difere 

totalmente da «indeterminação epistemológica» avançada por François Dosse e que se 

concretiza na aproximação às outras humanidades e aos seus enfoques, numa lógica 

simultaneamente diacrónica e sincrónica101. 

Desta convergência metodológica desenhou-se simultaneamente um quadro de influências 

e sociabilidades, que permite identificar uma inscrição sociológica dos intelectuais, e um mapa 

de itinerários políticos e ideológicos, os quais em alguns momentos se cruzam, noutros apenas 

se aproximam e, noutros ainda, se afastam decididamente. Este fenómeno de afastamento e 

atração, semelhante ao que a Física denomina de magnetismo, permaneceu uma constante no 

pequeno mundo dos intelectuais portugueses.  

Não se está, no entanto, perante um conjunto de biografias. Como nota Pierre Bourdieu, 

 

tentar compreender uma série única e por si suficiente de acontecimentos 

sucessivos, sem outro vínculo que não a associação a um “sujeito” cuja 

constância certamente não é senão aquela de um nome próprio, é quase tão 

absurdo quanto tentar a explicar a razão de um trajeto no metro sem levar em 

conta a estrutura da rede […]102.  

 

Continuando com o autor de La Distinction, entende-se que não é possível compreender 

nenhum percurso «sem que tenhamos previamente construído os estados sucessivos do campo 

 
99 LOZOYA, Ivette. Volver sobre las ideas de izquierda. Revista Wirapuru, 2020, (2), 81-86. 
100 ANGENOT, Marc. Novas proposições para o estudo da argumentação na vida social. Revista Eletrônica 

de Estudos Integrados em Discurso e Argumentação. Ilhéus, 2012, (3), 150. 
101 DOSSE, François. La Marcha de las Ideas..., 269. 
102 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. Em: Janaína AMADO, e Marieta de Moraes FERREIRA, org. 

Usos & Abusos da História Oral. Rio de Janeiro: Editora Fundação Getúlio Vargas, 2006, 189. 
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na qual ele se desenrolou»103. Numa palavra, os seus campos do possível. Não foi, assim, 

entendido nenhum caminho como previamente direcionado – com um determinado início e um 

determinado fim. 

 

*** 

 

Uma reflexão ainda quanto ao tema do intelectual. Apesar da proliferação de estudos sobre os 

intelectuais nos últimos quarenta anos, nomeadamente em França, durante muito tempo a 

intervenção pública dos homens e mulheres dessa forma identificados foi olhada com 

desconfiança por parte da história. Os intelectuais eram pouco numerosos – por isso entendidos 

como pouco relevantes –, os seus contornos sociológicos eram imprecisos e o seu próprio 

conceito parecia vago. Se a isso se acrescentar o facto de, marcada por intensos debates de 

natureza ética e política ao longo do século XX, a condição de intelectual ter por vezes adquirido 

uma carga marcadamente negativa, associada ao pedantismo, à improdutividade104, à fraqueza 

e à cobardia105, não se estranha que o «comportamento político dos intelectuais», para usar as 

palavras de René Rémond, fosse ficando no «ângulo morto»106 da História. 

Ao apagamento dos acesos debates públicos sucedeu a reflexão e o estudo sobre aqueles e 

sobre quem os protagonizava. E não apenas no campo da história. A questão intelectual tem 

sido abordada por diversos campos do conhecimento. Entre as mais importantes abordagens 

estão as da sociologia. Num livro póstumo, Essays in the Sociology of Culture, Karl Mannheim 

procurou formular uma definição para o conceito de intelectual. Segundo o sociólogo e filósofo 

húngaro, o intelectual moderno nada tinha que ver com o antigo escolástico que «procura[va] 

reconciliar ou ignorar […] visões alternativas» na sociedade, sustentado por um «edifício de 

conceitos estacionário e compacto, de acordo com a sua existência estabilizada». Ao contrário, 

o intelectual moderno «participa[va]» e «procura[va]» o que autor denominava de «tensões» e 

«polaridades» da realidade sociopolítica contemporânea. Dotado de um pensamento 

tendencialmente dinâmico, aquela voz pública estaria sempre disposta «a rever as suas opiniões 

e começar de novo»107. 

 
103 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica…, 190. 
104 WILLIAMS, Raymond. Cultura e Materialismo. São Paulo: Editor UNESP, 2011. 
105 ADORNO, Theodor W. Sobre a Indústria da Cultura. Coimbra: Angelus Novus, 2003. 
106 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais..., 232. 
107 MANNHEIM, Karl. Ensayos de la Sociologia de la Cultura. Madrid: Aguillar, 1957, 171-172. 
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Mais tarde, Pierre Bourdieu também procurou avançar com uma definição do conceito de 

intelectual. Segundo este, para adquirir o estatuto de intelectual é necessário um indivíduo 

preencher duas premissas em simultâneo: 

 

por um lado, pertencer a um campo intelectualmente autónomo, independente 

do poder religioso, político, económico, entre outros, e [...] respeitar as leis 

particulares desse campo; por outro, […] manifestar a sua perícia e autoridade 

específicas numa atividade política exterior ao campo particular de sua atividade 

intelectual108. 

 

Juristas, cientistas políticos e filósofos também têm vindo a problematizar o conceito de 

intelectual procurando, assim, superar a ambiguidade deste termo de difícil definição. 

Introduzindo o conceito de intelectual público, Richard A. Posner define-o como aquele ou 

aquela que se dirige a um público vasto, muito para além da academia ou dos peritos, sobre 

vida política «no sentido mais lato da palavra». Este tipo de intelectual diferencia-se do private 

intellectual que «não escrevia ou falava publicamente»109. Outros sociólogos avançam com 

diversas tipologias e taxonomias que agrupam intelectuais de acordo com determinadas 

características de intervenção na vida social. Gisèle Sapiro, discípulo Sartre, tem analisado as 

«formas e modalidades de intervenção política dos intelectuais» franceses no espaço público 

distinguindo oito tipos de intelectual110. 

Por sua vez, Edward W. Said, em Representações do Intelectual, salienta, como Posner, a 

dimensão do auditório do intelectual, dado que este «apela […] a um público tão amplo quanto 

possível». Além disso, Said apresenta outras duas características que considera pertinentes nos 

intelectuais, evidenciando marcas de leitura de autores muito diversos, como Julian Benda ou 

Jean-Paul Sartre: se, por um lado, «todo o intelectual tem de ser um homem ou uma mulher de 

esquerda»111; por outro, o seu «desempenho público não pode ser previsível nem forçado a 

encaixar-se num slogan, nem numa linha partidária ortodoxa ou dogma estabelecido». Por essa 

 
108 BOURDIEU, Pierre. The corporatism of the universal: the role of intellectuals in the modern world?. 

Telos, 1989, (81), 99. 
109 POSNER, Richard A. Public Intellectuals – A Study of a Decline. Cambridge: Harvard University, 

2003, 22-24. 
110 SAPIRO, Gisèle. Les Ecrivains et la politique en France: De l'Affaire Dreyfus à la guerre d'Algérie. 

Paris: Le Seuil, 2018; SAPIRO, Gisèle. La responsabilité de l'écrivain. Littérature, droit et morale en 

France - XIXe–XXIe siècle. Paris: Seuil, 2011; SAPIRO, Gisèle. Modelos de intervenção política dos 
intelectuais: o caso francês, Revista PÓS Ciências Sociais, 2012, 9, (17), 19-50. 

111 Alguns meses antes do Maio de 68, Sartre, um dos mais proeminentes intelectuais do século XX, 

chegaria mesmo a afirmar: «não considero que um intelectual exista sem ser “de esquerda”». SARTRE, 

Jean-Paul. O Escritor Não é Político?. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1971, 11. 
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razão a condição de intelectual deve comportar uma dimensão de descomprometimento, exílio, 

marginalidade e dissidência que o liberte de pressões institucionais112. 

Contudo, Said questiona-se: 

 

[…] há ou pode haver algo como um intelectual independente […], alguém que 

não esteja em dívida para com outrem e, nesta medida, constrangido pelas suas 

[…] ligações com universidades que pagam salários, partidos que exigem 

lealdade113. 

 

Este tipo de «pressões» constituiriam uma autêntica prova «ao talento e força de vontade» 

dos intelectuais114. 

Em 1996, um ano após a publicação de Representações do Intelectual, de Said, Michel 

Winock e Jacques Julliard publicaram Dictionnaire des intellectuels français e nele procuraram 

igualmente definir o conceito. No entender destes autores franceses, o intelectual é aquele que  

 

através da sua atividade, pretende propor à sociedade como um todo, uma 

análise, uma direção, uma moral que os seus trabalhos anteriores o qualificam 

para elaborar115. 

 

Outro historiador francês Pascal Ory, um dos que mais tem trabalhado a questão no seu 

país, declara que o intelectual é todo «o sábio [que] […] abandona a sua esfera de competência 

própria para comprometer-se num debate cívico»116. Por fim, ainda no âmbito internacional, 

Enzo Traverso associa ao intelectual do século XX uma tendência para «compromisso 

político», para o questionamento do «poder» e do «discurso dominante», para a «discórdia»117, 

particularmente no espaço público118. 

Em Portugal, a questão também tem sido alvo de reflexão. Abordando a obra e a projeção 

pública de Tony Judt, Rui Bebiano traça a história do conceito de intelectual lembrando que tal 

 
112 SAID, Edward W. Representações do Intelectual – As palestras de Reith de 1993. Lisboa: Edições 

Colibri, 2000, 15-16. 
113 SAID, Edward W. Representações…, 64. 
114 SAID, Edward W. Representações…, 70. 
115 JULLIARD, Jacques, e Michel WINOCK. Introduction. Em: Jacques JULLIARD, e Michel WINOCK, 

org., Dictionnaire des intellectuels français. Paris: Seuil, 2002, 12. 
116 ORY, Pascal apud DOSSE, François. La Marcha de las Ideas..., 30.  
117 TRAVERSO, Enzo. ¿Que fue de los intelectuales?. Buenos Aires: Siglo XXI, 2014, 17-18. 
118 Por espaço público entende-se a definição avançada por Jürgen Habermas e retomada por Enzo 

Traverso, ou seja, «um lugar intermédio entre a sociedade e o Estado; entre a esfera do privado e dos 

intercâmbios económicos por um lado, e a esfera das instituições pelo outro. […] entre o âmbito da 

produção e o âmbito da decisão. […] um campo magnético no qual se opõem forças e correntes 

antagónicas». TRAVERSO, Enzo. ¿Que fue..., 21-23. 
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«categoria mostra-se a todo o momento instável, complexa, múltipla»119. É nesse contexto de 

instabilidade concetual que Luís Crespo de Andrade procura oferecer uma definição 

suficientemente larga – ou, como diria Sirinelli, «uma definição de geometria variável» ainda 

que «baseada em invariantes»120. Para Crespo de Andrade, a condição de intelectual está 

indissociavelmente ligada à «condição de homem de letras, das artes ou das ciências», 

amplamente reconhecido no seu campo de atividade profissional, que participa de modo 

«empenhado, episódico ou regular» nos assuntos prementes do debate público121. 

Catarina Silva Nunes, num estudo recente, alude, todavia, a uma outra dimensão que aqui 

se aprofunda e se crê fundamental para uma definição que se quer operatória: a das relações 

sociais em que os intelectuais estão mergulhados. Apesar de não se constituírem como uma 

classe, os intelectuais apresentam-se como um grupo social mais ou menos delimitado pelos 

próprios nos seus espaços sociais e de intervenção. Além disso, acrescenta a autora, um 

intelectual não o é apenas para si e para o público, mas simultaneamente para o outro 

semelhante que o reconhece como tal122. Parafraseando o que Simone de Beauvoir escreveu 

sobre a mulher: não se nasce intelectual, torna-se intelectual, e, dessa forma, através do 

reconhecimento da sua voz única pelos seus pares, pelo «exército cultural», para utilizar as 

palavras de Mannheim123, tem-se lugar nas discussões da polis. 

Assim, sob o risco do historiador «fechar a lente», e no contexto específico do objeto de 

estudo aqui tratado, compreende-se o intelectual como o «escritor» ou o «erudito»124 que, 

reconhecido pelos seus pares, vai além da sua área estritamente profissional para se manifestar 

e empenhar publicamente nos assuntos políticos do seu tempo, à margem de compromissos que 

não sejam mais do que os da sua consciência, ainda que formalmente possa estabelecer laços 

com determinadas causas e organizações políticas. Longe de ser definitiva, esta abordagem 

ampla e funcional serve o propósito deste trabalho. 

 

*** 

 

 
119 BEBIANO, Rui. Tony Judt, Historiador e Intelectual Público. Lisboa: Edições 70, 2017, 21. 
120 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais..., 242. 
121 ANDRADE, Luís Crespo de. O substantivo “intelectuais”. Cadernos de Cultura, 1999, (2), 27-31. 
122 NUNES, Catarina Silva. Compromissos Incontestados – A auto-representação dos intelectuais 

católicos portugueses. Lisboa: Paulinas, 2005, 59. 
123 MANNHEIM, Karl. Ensayos de la Sociologia de la Cultura, Madrid, Aguillar, 1957, 179. 
124 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais..., 242-243. 
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Uma nota pessoal a fechar esta introdução. Nasci poucos meses após a queda Muro de Berlim. 

Cresci, portanto, num mundo e num país muito distintos daqueles que aqui se apresentam. Não 

quero com isto dizer que a escrita desta tese de doutoramento foi absolutamente 

descomprometida ou pairou acima de qualquer preconceito sobre aquelas vozes ou sobre aquela 

cultura política. Pelo contrário, reconhecendo que não há experiência pura na construção do 

conhecimento, procurei sempre compreender aqueles homens, conjeturando lógicas de 

raciocínio e ambientes que, por vezes, pareciam dar razão a Tony Judt que afirmou um dia que 

«a verdadeira Guerra Fria ao nível intelectual e cultural [..] não se travou entre esquerda e 

direita, mas no interior da esquerda»125.  

 
125 JUDT, Tony. Pensar o Século XX. Lisboa: Edições 70, 2012, 234. Itálicos do autor. 
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Capítulo 1. Contextos 

 

1.1. Uma nova Europa 

 

Após os anos traumáticos que se seguiram ao termo da Segunda Guerra Mundial, a década de 

1950 representou o começo de um tempo novo para a maioria dos cidadãos europeus. Ainda 

que no contexto da Guerra Fria, e como parte desta, a Europa Ocidental parecia caminhar para 

formas de unificação através da formação da Organização Europeia de Cooperação Económica 

(OECE)126, em 1948, da Organização do Tratado do Atlântico Norte (NATO), em 1949, da 

Comunidade Europeia do Carvão e do Aço (CECA), em 1951, da Associação Europeia de Livre 

Comércio (EFTA), em 1960. De acordo com Ian Kershaw, estes processos graduais de 

unificação contribuíram para a «formação da Europa ocidental» enquanto conceito político127. 

Se os quarenta anos anteriores foram marcados pela instabilidade política e económica – 

consubstanciada em duas guerras mundiais, milhões de mortos e refugiados e miséria social – 

as décadas seguintes foram marcadas, regra geral, por uma estabilidade política e económica 

até então por poucos prevista. 

Da Finlândia a Inglaterra, da Escócia a Itália, aos estados coube o papel praticamente 

incontestado de reconstruir sociedades marcadas, após a destruição imensa da guerra, pela 

carência de infraestruturas e pela miséria generalizada. Através de uma «planificação 

flexível»128 da economia, os estados surgiram como atores principais nas economias europeias, 

não só devido ao forte investimento público dos governos e à posse de partes significativas do 

tecido bancário e industrial de cada país, mas também devido às novas funções sociais 

universais que, de forma gradual, passaram a assegurar – nomeadamente através da edificação 

de serviços públicos de saúde, educação, habitação e transportes. 

Secundado por um crescimento económico muito prolongado no tempo, pela necessidade 

de reconstrução – que levou à integração definitiva das mulheres no chamado mercado laboral 

– e pela franca modernização das economias europeias através da injeção de cerca 12 mil 

milhões de dólares derivados do Plano Marshall (1948-1951)129, este novo Estado-social, ou 

 
126 Mais tarde, Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Económico (OCDE). 
127 KERSHAW, Ian. Continente Dividido. Alfragide: Dom Quixote, 2018, 73-77. 
128 RÉMOND, René. Introdução à História do Nosso Tempo. Lisboa: Gradiva, 1994, 448. 
129 Se, por um lado, o Plano Marshall tinha como propósito evitar crises políticas que favorecessem o 

avanço do comunismo na Europa Ocidental, por outro, significou uma efetiva dependência económica 

daquela região relativamente aos Estados Unidos. Sobre o Plano Marshal ver. STEIL, Benn. The 

Marshal Plan: Dawn of the Cold War. New York: Simon & Schester, 2018. 
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Estado-Providência, completou-se com a emergência da comumente denominada Segurança 

Social que teve como propósito amparar a maioria dos cidadãos em situação de pobreza, doença 

ou velhice. Todos estes aspetos contribuíram para uma enorme melhoria das condições de vida 

e para um aumento generalizado do sentimento de bem-estar com repercussão no aumento do 

número de nascimentos e, claro, na esperança média de vida. 

As décadas que se seguiram ao fim da guerra, particularmente a partir de meados da década 

de 1950, foram, portanto, de uma prosperidade sem paralelo na história da Europa então 

libertada. As disputas territoriais e económicas pareciam ser substituídas pela aproximação e 

cooperação entre estados.  Como referiu René Rémond, «o pessimismo estava fora de moda»130. 

A associação entre «entre liberalismo económico e democracia social»131 parecia atenuar as 

contradições associadas ao capitalismo e, em meados da década de 1960, a Europa atingia o 

pleno-emprego. Reflexo dessa nova conjuntura, na curiosa expressão de Tony Judt, os cidadãos 

europeus comuns, longe de procurarem envolver-se no debate político do seu tempo, 

pareceriam preferir «cuidar dos seus jardins»132. Por sua vez, em 1965, o sociólogo e filósofo 

Raymond Aron, antecipando uma das teses mais tarde associadas ao pós-modernismo, realçava 

o crescente «ceticismo quanto aos sistemas globais de interpretação do mundo histórico», entre 

eles, o marxismo-leninismo, o liberalismo e o fascismo133. 

Um outro fator jogou, no entanto, um importante papel no afastamento dos europeus dos 

debates político-ideológicos: a ideologia consumista. No contexto da crescente segurança 

laboral e da subida real dos salários, uma larga maioria dos cidadãos europeus, foi exposta ao 

que se convencionou denominar de sociedade de consumo134. Longe de significar uma mera 

alienação, o acesso a determinados bens materiais traduziu-se numa vida mais confortável e 

permitiu igualmente a uma grande parte dos europeus o conhecimento de um novo mundo, 

muito além da sua cidade-natal. A aquisição de bens materiais como telefones e 

eletrodomésticos, rádios transistorizados e televisões, motociclos e automóveis, e o acesso a 

 
130 RÉMOND, René. Introdução à História…, 446. 
131 HOBSBAWM, Eric. Age of Extremes – the short twentieth century: 1914-1991. London: Abacus, 1995, 

270. 
132 JUDT, Tony. Pós-Guerra – História da Europa desde 1945. Lisboa: Edições 70, 2006, 302. 
133 ARON, Raymond. Ensaio Sobre as Liberdades. Silveira: Bookbuilders, 2021, 67. De acordo com John 

Kenneth Galbraith, as sociedades industriais avançadas, no quadro de uma estabilidade económica e de 

aumento progressivo da riqueza material, acabaram por promover uma «maioria satisfeita» 

tendencialmente conservadora. GALBTRAITH, John Kenneth. The Culture of Commitment, Boston: 
Houghton Mifflin Company, 1992. 

134 GALBRAITH, John Kenneth. The Affluent Society. Harmondsworth: Penguin Books, 1968; 

BAUDRILLARD, Jean. A Sociedade de Consumo. Lisboa: Edições 70, 1995; MARCUSE, Herbert. A 

Ideologia da Sociedade Industrial – O Homem Unidimensional. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1973. 
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espaços culturais como teatros, museus, festivais e salas de cinema desempenharam nesse 

aspeto um papel decisivo135. O contacto, ainda que por vezes virtual, com «lugares, […] 

códigos, valores e tradições» de outros pontos da geografia mundial proporcionou a muitos o 

que se pode chamar de «cultural popular global»136 ou «cultura-mundo»137 e, assim, uma 

importante alteração das mentalidades, nomeadamente entre as gerações novas. Uma grande 

parte dos jovens adultos urbanos e educados das décadas que se seguiram à Segunda Guerra 

Mundial era, assim, francamente mais cosmopolita do que os seus pais e tinha um nível de vida 

comparável ao dos indivíduos mais ricos do período entre guerras. 

Este conjunto de mudanças qualitativas no quotidiano e nas condições de vida de muitos 

europeus proporcionou uma expansão demográfica sem precedentes, tão importante para a 

reconstrução da Europa. O caso francês é paradigmático. No distinto ano de 1968, um terço da 

população francesa tinha menos de vinte anos e oito milhões de pessoas, dum total de cinquenta 

milhões, tinham entre dezasseis e vinte e quatro anos de idade138. Por outro lado, a melhoria 

das condições de vida promoveu igualmente a entrada massiva de jovens, não no mercado de 

trabalho, mas no ensino superior. O caso francês é novamente exemplar no que à Europa 

desenvolvida diz respeito: se em 1945 o número de estudantes universitários não chegava aos 

cem mil, em 1970 esse número rondava os seiscentos e cinquenta mil139. 

Numerosas publicações periódicas também favoreceram a disseminação do que se pode 

designar por formas abertas de representação do mundo. Ainda que não traduzissem uma 

influência de massas – como a televisão ou a rádio –, revistas de opinião, política e literatura, 

como Les Temps modernes, de Jean-Paul Sartre, e Esprit, de Emanuel Mounier (e, mais tarde, 

de Jean-Marie Domenach), revestiram-se de particular importância para alguns segmentos das 

sociedades europeias – cada vez mais escolarizadas – que procuravam uma grelha de análise 

mais complexa para a conjuntura política nacional e mundial. Não por acaso, os dois periódicos 

referidos coincidem no país de publicação. Ao contrário de países como Itália ou Alemanha 

 
135 Raymond Aron notava, em meados da década de 1960, que, apesar do prognóstico de Marx quanto ao 

processo de pauperização das classes trabalhadoras, foi o próprio «progresso da economia [capitalista] 

que permitiu» ir elevando o nível de vida daquelas e ir integrando-as inclusivamente nas diversas 

coletividades – entre estas, a empresa, solidificando, assim, «a pouco e pouco» a «liberdade real» que, 

segundo o autor d’O Capital, inexistia para a maioria da população. ARON, Raymond. Ensaio Sobre as 
Liberdades…, 69. 

136 TRAVERSO, Enzo. Melancolía..., 42. 
137 BEBIANO, Rui. O Poder da Imaginação - Juventude, Rebeldia e Resistência nos Anos 60. Coimbra: 

Angelus Novus, 2003, 13.  
138 ROTMAN, Patrick. Maio de 68 – explicado àqueles que não o viveram. Lisboa: Guimarães Editores, 

2009. 
139 HOBSBAWM, Eric. Age of Extremes.... 
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Federal – comprometidos no seu passado fascista – ou Inglaterra – onde fascismo e comunismo 

nunca alcançaram efetiva relevância política – a França assumiu-se como a casa das máquinas 

do pensamento europeu e centro do debate político e ideológico ocidental140. Jean-Paul Sartre, 

Albert Camus, Simone de Beauvoir, Raymond Aron e, mais tarde, Michel Foucault assumiram-

se como líderes, não apenas da cultura intelectual e política francesa, mas também das 

discussões ideológicas que atravessaram o mundo do pós-guerra, chegando mesmo a adquirir, 

algumas delas, o estatuto de celebridades públicas141. 

Do outro lado da Cortina de Ferro, o espectro da mudança também se fez sentir, 

particularmente depois do ano de 1956. No seguimento da morte de José Estaline, em 1953, o 

seu sucessor, Nikita Kruschev, não só tratou de reatar e promover relações com os países não-

alinhados – nomeadamente com a Jugoslávia de Josip Broz Tito142 – como procurou iniciar o 

que denominou de coexistência pacífica entre a União Soviética e os Estados Unidos da 

América. Internamente, o novo secretário-geral do PCUS terminava com as purgas e detenções 

policiais arbitrárias do período anterior e procurava, particularmente a partir do XX Congresso 

do partido, em fevereiro de 1956, denunciar a política levada a cabo pelo seu antecessor. O 

estalinismo sofria, então, um duro golpe143. Todavia, a «destalinização controlada»144 – ou 

«Degelo», como é usualmente descrita – por parte de Kruschev não foi totalmente realizada. A 

crítica do que se designou de culto da personalidade e a denúncia dos crimes de Estaline 

apresentadas aos delegados presentes no XX Congresso do Partido Comunista da União 

Soviética (PCUS), em fevereiro de 1956, no logo conhecido relatório secreto, não foram ao 

 
140 JUDT, Tony. Pós-Guerra…. 
141 Um dos melhores exemplos relativos ao impacto social destas figuras é descrito por Boris Vian no livro 

A Espuma dos Dias. Nesta obra uma personagem desenvolve uma obsessão por Jean-Paul Sartre, 

comprando todas as suas obras e seguindo-o em todas as suas aparições públicas. 
142 Juntamente com Jawaharlal Nehru, Primeiro-ministro indiano, e Gamal Abdel Nasser, Presidente do 

Egito, Tito liderou o chamado Movimento dos Não-Alinhados, um conjunto de países que procurava 

escapar à influência política e económica das maiores potências mundiais e promover a soluções 
pacíficas para os conflitos entre estas. 

143 Na senda de Rui Bebiano, compreende-se o estalinismo a partir dos seguintes pontos: «absoluta 

autoridade [do Partido Comunista] e, dentro este, do seu forte e homogéneo núcleo dirigente»; adoção 
da tese do «socialismo num só país» e reforço do «nacionalismo»; «culto» de Lenine e fortalecimento 

da «identificação do Partido Comunista com a classe operária»; coletivização massiva da agricultura e 

«industrialização acelerada»; «extensão do conceito de ditadura do proletariado como instrumento 

central e julgado imprescindível da construção do socialismo»; «condenação» dos utopismos e reforço 
da «hierarquização social»; «culto da personalidade organizada e permanente» e edificação de uma 

«máquina de propaganda» política e cultural; «valorização do papel emancipatório do trabalho 

produtivo» e «reconsideração gradual» da família tradicional-burguesa; «manipulação constante e 
sistemática da história, da cultura e da ideologia» e «aceitação da autoridade das formas de poder 

vigentes no Estado socialista como sendo de natureza inquestionável». BEBIANO, Rui. No Labirinto 

de Outubro – Cem anos de Revolução e Dissidência. Lisboa: Edições 70, 2020, 153-155. 
144 JUDT, Tony. Pós-Guerra…, 364. 
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encontro das esperanças da Revolução Húngara – poucos meses depois brutalmente reprimida 

pelos tanques soviéticos145. Pelo contrário, o desenlace trágico da crise húngara demonstrou a 

muitos homens e mulheres que nem o PCUS nem o socialismo real eram reformáveis. Esta 

compreensão sairia reforçada doze anos depois, em 1968, aquando da repressão da Primavera 

de Praga, na Checoslováquia, imposta pelos exércitos associados ao Pacto de Varsóvia. 

As consequências destes acontecimentos não se resumiram à esfera soviética. Pelo 

contrário, tiveram o efeito de terramoto ideológico, abalo e confusão nos compagnons de route 

que se moviam na periferia dos partidos comunistas europeus e em muitos dos seus militantes. 

O socialismo real perdia credibilidade na Europa Ocidental e os partidos comunistas europeus 

perdiam militantes. O caso do Partido Comunista Italiano (PCI), o maior partido comunista da 

Europa capitalista, foi significativo. Não obstante a sua contínua ascensão eleitoral, entre 1955 

e 1957 o partido perdeu cerca de 400 mil membros – na sua larga maioria militantes jovens. 

Além disso, a política soviética de coexistência pacífica, as disfuncionalidades das economias 

de leste – nas quais mercados corruptos clandestinos substituíam muitas vezes a produção de 

mercadorias de qualidade e quantidade insuficiente146 – e o conflito sino-soviético 

aprofundaram o que se pode denominar de processo de desencantamento com o socialismo real. 

Além disso, assistia-se a uma alteração estratégica da maioria dos partidos socialistas e sociais-

democratas europeus. Por exemplo, o Partido Social Democrata alemão (SPD), que havia sido 

o maior partido operário da Europa até à subida de Hitler ao Poder, retirava do seu programa, 

em 1959, a inspiração marxista e revolucionária, abrindo-se definitivamente ao reformismo e 

ao ecletismo político e ideológico. 

As esperanças revolucionárias de um conjunto de europeus, particularmente dos jovens 

militantes escolarizados, voltaram-se, então, para partes mais distantes do mundo que assistiam 

a um «novo fôlego revolucionário»147. Os ecos da Revolução Chinesa e da Guerra do Vietname 

foram decisivos nesse processo e movimento de «sinofilia ocidental»148. Numa conjuntura em 

que a União Soviética – reconhecida por alguns setores como burocratizada e conciliatória com 

o imperialismo – ia perdendo a sua atração, o comummente denominado Terceiro Mundo surgiu 

aos olhos de muitos, particularmente da juventude, mas também de intelectuais provenientes de 

 
145 LENDVAI, Paul. One Day That Shook the Communist World: The 1956 Hungarian. Princeton: 

Princeton University Press, 2008. 
146 No entanto, apesar de semelhantes, o conjunto das economias socialistas apresentavam diferentes 

características. As economias húngara e jugoslava, por exemplo, gozavam de alguma credibilidade.  
147 BEBIANO, Rui. No Labirinto de Outubro – Cem anos de Revolução e Dissidência. Lisboa: Edições 

70, 2020, 253. 
148 BEBIANO, Rui. No Labirinto de Outubro..., 253; GEOFFROY, Claude. La Chine: Miroir des Passions. 

Radiographie de la sinophilie et de la sinophobie. Paris: L’Harmattan, 2019. 
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diversas origens teóricas, como o novo «palco […] de construção de utopias terrenas»149. De 

Sartre a Foucault, passando por Roland Barthes e Charles Bettelheim, foram muitos os que 

viram nos processos revolucionários ocorridos na periferia do sistema, a salvação ou 

regeneração do projeto comunista avançado por Marx e Engels150. Também a Revolução 

Cubana jogou um papel nesse processo151. A vitória dos jovens Fidel Castro152 e Ernesto Che 

Guevara153 e a consolidação do novo regime anti-imperialista naquela pequena ilha ao lado da 

Flórida surgiram a muitos – no seguimento dos processos chinês e jugoslavo – como a 

confirmação de que, não só era possível derrotar o capitalismo e escapar à burocratização do 

socialismo, como era precisamente nas margens do primeiro que se encontravam as suas 

maiores fraquezas – retomando em parte a reflexão dos bolcheviques após a tomada do poder 

em 1917. Contrariando as projeções de Marx, exaltavam-se os camponeses e os povos 

oprimidos154. Em larga medida, o terceiro-mundismo constituía-se, dessa forma, pela «crença 

de que o mundo seria emancipado pela libertação da sua “periferia” empobrecida e agrária, 

explorada e forçada à dependência»155. 

Fruto do impacto destes processos revolucionários e de uma consciência cada vez mais 

cosmopolita e global, uma parte considerável, ainda que minoritária, da juventude europeia 

liderou por alguns meses um «período de intranquilidade», para usar a expressão feliz de 

William Pelz, parecendo colocar em causa a estabilidade política que vinha caracterizando a 

Europa156. O Movimento 22 de Março, de Daniel Cohn-Bendit, lançou, em Maio de 1968, o 

rastilho para a maior crise política em França desde o pós-guerra. Praticamente um ano depois, 

em Itália, estudantes liceais e universitários dinamizaram um Outono Quente marcado por 

 
149 BEBIANO, Rui. O Poder da Imaginação..., 141. 
150 HOURMANT, François. Au Pays de l’Avenir Radieux. Voyages des intellectuels français en URSS, à 

Cuba et en Chine populaire. Paris: Aubier, 2000; WOLIN, Richard. The Wind from the West - French 
Intellectuals, the Cultural Revolution, and the Legacy of the 1960s. Princeton: Princeton University 

Press, 2010. 
151 LATNER, Teishan. Cuban Revolution in America: Havana and the making of a United States Left, 

1968-1992. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2018; DE LA NUEZ, Ivan. Fantasia 

Vermelha. Os Intelectuais de Esquerda e a Revolução Cubana. Coimbra: Angelus Novus, 2009; 

ARTARAZ, Kepa. Cuba and Western Intellectuals since 1959. Nova Iorque: Palgrave MacMillan, 

2009; VERDÈS-LEROUX, Jeaninne. La Lune et le Caudillo. Le Rêve des Intellectuels et le Régime 
Cubain, 1957-1971. Paris: L’Arpenteur, 1989. 

152 SKIERKA, Volker. Fidel Castro: a biography. Cambridge: Polity Press, 2014. 
153 BENASAYAG, Miguel. Che Guevara, do Mito ao Homem. Mem Martins: Inquérito, 2006; KALFON, 

Pierre. Che. Ernesto Guevara, uma lenda do século. Lisboa: Terramar, 2020. 
154 CARDINA, Miguel. Margem…. 
155 HOBSBAWM, Eric. Age of Extremes…, 443. 
156 PELZ, Willam A. História do Povo da Europa Moderna. Lisboa: Objectiva, 2016, 335. 
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greves e ocupações de casas e de universidades157. Sob outro aspeto, «o número de regimes 

marxistas proliferou» nos anos que seguiram ao fim da década de 1960. Porém, apesar da 

aparente unidade, o movimento comunista «nunca fora tão diversificado e dividido»: dos 

processos revolucionários anticoloniais em África, ao eurocomunismo na Europa, passando 

pela experiência sandinista na Nicarágua, a diferença foi norma158. Como notou mais tarde Eric 

Hobsbawm, a terceira onda revolucionária mundial no século XX159 não teve «uma tradição 

ideológica ou um polo de atração unificado»160. 

A admiração de muitos intelectuais e militantes de esquerda pelas novas experiências de 

matriz socializante foi, contudo, perdendo intensidade à medida que se conheciam os traços 

autoritários dos novos regimes socialistas – em muito semelhantes aos existentes na União 

Soviética – e o genocídio no Cambodja. Reforçado pelos desenlaces não só do Maio de 1968 e 

do Outono Quente, mas também do Governo de Unidade Popular, no Chile, e da Revolução 

dos Cravos, em Portugal, um certo de otimismo histórico parecia desvanecer. 

No entanto, não foi apenas no quadro da luta política que se deu o fim de um tempo otimista 

na Europa, marcado pela elevação considerável do nível de vida e pelo sentimento de segurança 

e paz. A crise petrolífera de 1973, que implicou o aumento do preço do crude para mais do 

dobro do que era até então comercializado, provocou quebras consideráveis no consumo dos 

europeus, aumentos significativos da inflação, recessões económicas, desemprego em larga 

escala e, portanto, défices orçamentais. Neste contexto de crise económica gerou-se uma «crise 

fiscal»161, o Estado-social europeu começou a deteriorar-se e as condições de vida baixaram, 

produzindo-se um clima de ceticismo e pessimismo simultâneos do recuo das causas políticas 

coletivistas. O neoliberalismo, que se consolidou na viragem da década de 1970 para a década 

de 1980 com as vitórias eleitorais de Margaret Thatcher e Ronald Reagan162, teve naquele 

contexto a oportunidade perfeita para a sua afirmação política, apresentando-se como única 

possibilidade de gestão da sociedade163. 

 
157 Sobre o Maio de 1968, Hobsbawm refere precisamente que «nenhum outro movimento revolucionário 

conteve uma percentagem tão elevada de pessoas que liam e escreviam livros». HOBSBAWM, Eric. 

Revolutionaries. London: Abacus, 2007, 307. 
158 PRIESTLAND, David. A Bandeira Vermelha. Alfragide: Texto, 2013, 541. 
159 Para o historiador britânico, a primeira e segunda ondas correspondem aos períodos abertos, 

respetivamente, pela Revolução de Outubro de 1917 e pelo fim da II Guerra Mundial. 
160 HOBSBAWM, Eric. Adeus a Tudo Aquilo. Em: Robin BLACKBURN, org. Depois da Queda – o 

fracasso do comunismo e o futuro do Socialismo. São Paulo: Paz e Terra, 1993, 93-106. 
161 HEYWOOD, Andrew. Ideologias Políticas – do liberalismo ao fascismo, vol. 1. São Paulo: Ática, 2010, 

141. 
162 Em 1979, no Reino Unido, e em 1980, nos Estados Unidos, respetivamente. 
163 O famoso slogan neoliberal The is No Alternative é comummente atribuído a Thatcher. 
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O «horizonte de expectativas» tinha sido transformado em desabono das ideologias de 

inspiração socialista. O «campo da experiência» da esquerda no século XX parecia, então, um 

grande lastro de insucessos e fracassos164. Tinha terminado uma era e iniciado outra – esta 

marcada pela «derrota dos grandes projetos de sociedade»165.  

 

1.2. Um país diferente entre o passado e o futuro 

 

Apesar do regime autoritário e conservador do Estado Novo ter parecido isolado e até 

anacrónico no contexto do pós-Segunda Guerra Mundial – particularmente se comparado com 

a Europa libertada – tal não significou o seu absoluto isolamento político e económico. O Estado 

português foi membro fundador da OECE, em 1948, da NATO, em 1949, e da EFTA, em 1960. 

Em 1955, integrou a Organização das Nações Unidas (ONU) e, em 1962, aderiu ao Acordo de 

Geral de Tarifas e Comércio (GATT) – pedindo igualmente o estatuto de membro associado à 

CEE. Numa palavra, «Portugal procurava integrar-se na “comunidade internacional”»166. 

De acordo com Fernando Rosas, Portugal principiava, então, «um dos mais profundos 

processos de mudança da sua história»167. Em termos meramente materiais, Portugal conheceu 

uma verdadeira industrialização e uma franca expansão da rede elétrica168. Entre 1956 e 1973 

a taxa de crescimento industrial foi de 8,6%. Entre 1950 e 1973 a taxa de crescimento do 

Produto Interno Bruto (PIB) português foi apenas ultrapassada pela da Espanha e pela da 

Alemanha Federal. De acordo com Pedro Lains, em 1963, ano em que a produção industrial em 

Portugal ultrapassou a produção agrícola, «a Europa ocidental via nascer […] a sua última 

nação industrial»169. 

Progressivamente a sociedade portuguesa foi tornando-se mais urbana do que rural e uma 

nascente, ainda que diminuta, classe média começou a ter acesso a alguns bens associados às 

formas de consumo emergentes nos países centrais. Por exemplo, em 1948 havia apenas 177 

 
164 Sobre as categorias de «campo de experiência» e «horizonte de espectativas» ver. KOSELLECK, 

Reinhart. Futuro Passado. Rio de Janeiro: Contraponto, 2006. 
165 LIPOVETSKY, Gilles. A Era do Vazio. Barueri: Editora Manole, 2005, 190. 
166 De acordo com Luís Reis Torgal, a expressão «comunidade internacional» foi utilizada precisamente 

por Salazar. Cf. TORGAL, Luís Reis. Estado Novo, Salazarismo. Em: José TENGARRINHA, org. 

História de Portugal. São Paulo: UNESP, 2000, 324. 
167 ROSAS, Fernando. O Estado Novo (1926-1974). Em: José MATTOSO, org. História de Portugal, 

Lisboa: Editorial Estampa, 1998, 371. 
168 Ao ponto de em 1970 a indústria empregar cerca de 1 milhão de trabalhadores. 
169 LAINS, Pedro. O Estado e a industrialização em Portugal, 1945-1990. Análise Social. 1994, XXIX, 

(128), 931-932. 
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mil os rádios transistorizados170, mas em 1970 eram mais de um milhão e quatrocentos171. Em 

1956 existiam apenas 1 000 televisores172, mas em 1970 esse número já ultrapassava os 385 

mil173. Portugal viu assim surgir, durante a década de 1960, ainda que «concentrada no litoral», 

uma sociedade urbana «em contacto com o mundo exterior, com acesso a fontes de informação 

modernas» e a modos de consumo semelhantes aos países industrializados174. 

De forma cautelosa, a economia portuguesa internacionalizava-se e europeizava-se. Com o 

aumento do investimento público na educação e no setor social e com a reforma da Previdência, 

de 1962, Portugal imitava timidamente a Europa desenvolvida175. Em 1965, a maior parte das 

importações nacionais tinha como procedência a Alemanha Federal e parte significativa dos 

setores têxtil, automóvel e metalomecânica era já devedora do crescente investimento externo. 

Aos poucos, seduzido pelos baixos salários, o capital estrangeiro entrava em Portugal. 

No final da década de 1960, o investimento internacional deu-se também através do turismo 

de massas. Mas a franca expansão deste setor não teve apenas tradução económica. Para além 

do impacto natural na malha urbana e na criação de emprego, a chegada de milhões de 

estrangeiros a Portugal promoveu uma progressiva transformação nas mentalidades e nos 

costumes em significativos segmentos da população, até então praticamente isolados da 

modernidade europeia. Nesse quadro, deve ser referido que a própria emigração portuguesa 

para países como a França e a Alemanha teve um efeito semelhante nas práticas sociais e nos 

consumos de muitos portugueses, agora em contacto com um mundo de abundância e 

prosperidade. 

Mas se parte da sociedade portuguesa se modernizava – acompanhando, com relativa 

distância, o resto da Europa – outra, largamente maioritária, marcada por «elevadas 

percentagens de autoconsumo» e arredada do acesso generalizado à informação e à cultura, 

permanecia tradicional, «provinciana», «patriarcal», atrasada e pobre176. Em 1960, apenas 19% 

dos trabalhadores eram mulheres177, mais de setenta por cento da população portuguesa vivia 

 
170 NUNES, Adérito Sedas. Portugal, sociedade dualista em evolução. Análise Social, 1962, 2, (7-8), 434. 
171 BARRETO, António, e Clara Valadas PRETO. Indicadores da evolução social. Em: António 

BARRETO, org. A Situação Social em Portugal, 1960-1995. Vol. I. Lisboa: Instituto de Ciências 

Sociais – Universidade de Lisboa, 1996, 146. 
172 NUNES, Adérito Sedas. Portugal, sociedade dualista…, 430. 
173 BARRETO, António, e Clara Valadas PRETO. Indicadores da evolução social…, 146. 
174 BARRETO, António. Portugal na periferia do centro: mudança social, 1960 a 1995. Análise Social. 

Lisboa. 1995, XXX, (5), 842. 
175 Outros passos seriam dados no contexto do «marcelismo». 
176 BARRETO, António. Portugal na periferia…, 843. 
177 SANTOS, Boaventura de Sousa. O Estado, as relações salariais e o bem-estar social na semiperiferia: 

o caso português. Em: Boaventura de Sousa SANTOS, org. Portugal - Um Retrato Singular. Porto: 

Afrontamento, 1993, 39. 
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em meio rural178 e mais de trinta por cento dos portugueses eram analfabetos179. Por sua vez, a 

emigração não parava de aumentar180 e a mortalidade infantil, que rondava os 80‰181, era a 

mais elevada da Europa.  Ainda que «em evolução», a sociedade portuguesa permanecia a mais 

desigual da Europa Ocidental. De acordo com as teses pioneiras do sociólogo Adérito Sedas 

Nunes, Portugal era um país em «vias de desenvolvimento», marcado por «núcleos 

“modernizados”», integrados, no entanto, em «largas manchas de vida económica e social 

tradicional». Um país que combinava uma relevante «expansão industrial» com a «estagnação 

agrícola», uma transformação códigos sociais em «círculos culturalmente privilegiados» com a 

persistência de «um quadro fechado de vida, trabalho e pensamento da comunidade» noutros. 

Marcadamente dual, a sociedade portuguesa apresentava, todavia, uma «dinâmica 

evolutiva»182.  

Do ponto de vista político – não obstante o «Terramoto Delgado»183, em 1958, e o início 

da Guerra Colonial, em 1961 – a solidez o Estado Novo permanecia intacta, apoiada na polícia 

política e na censura prévia que promovia o «esmagamento da razão crítica»184. A oposição 

parecia frágil perante as investidas do regime junto das suas fileiras. O PCP – o único partido 

que atravessou, na clandestinidade, todo o período de vida do regime – não teria mais do que 

2400 militantes, em 1961185. Era, ainda assim, a principal organização política na luta contra o 

regime. 

 
178 NUNES, Adérito Sedas. Portugal, sociedade dualista…, 407-462. 
179 CANDEIAS, António e Eduarda SIMÕES. Alfabetização e escola em Portugal no século XX: Censos 

Nacionais e estudos de caso. Análise Psicológica, 1999, XVII, (1), 163-194. 
180 Entre 1957 e 1974, «cerca de um milhão e meio» de portugueses emigraram. PEREIRA, Victor. A 

Ditadura de Salazar e a Emigração – o Estado português e os seus emigrantes em França. Lisboa: 
Círculo de Leitores, 2014, 13; Cf. BAGANHA, Maria Ioannis. A Emigração Portuguesa no Pós-II 

Guerra Mundial. Em: António Costa PINTO, org. Portugal Contemporâneo, Madrid, Sequitur, 2000, 

213-231. 
181 Em 1961, a taxa de mortalidade chegaria mesmo aos 88,8‰. BARRETO, António, e Clara Valadas 

PRETO. Indicadores sociais. Em: António BARRETO, org. A Situação Social em Portugal, 1960-1995. 

Vol. II. Lisboa: Instituto de Ciências Sociais – Universidade de Lisboa, 85. 
182 NUNES, Adérito Sedas. Portugal, sociedade dualista…, 407. Itálicos do autor. 
183 Em 1958, Humberto Delgado, general dissidente do regime do Estado Novo, surgiu como candidato à 

Presidência da República no contexto das eleições presidenciais daquele ano. A oposição ao governo de 

Salazar conferiu-lhe grande prestígio entre largos setores da população portuguesa que o acompanhavam 
em manifestações. Sobre o percurso político de Delgado e a corrida presidencial ver. REIS, Joana. Uma 

Campanha Americana - Humberto Delgado e as presidenciais de 1958. Lisboa: Tinta-da-China, 2019; 

CUNHA, Adrião Pereira da. Humberto Delgado no Portugal de Salazar. Porto: Edições Afrontamento, 
2018. 

184 REAL, Miguel. O Pensamento Português Contemporâneo…, 16. 
185 MADEIRA, João. História do PCP.... Nas vésperas do 25 de Abril contaria com cerca de 2000 

militantes. VARELA, Raquel. História do PCP.... 
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Contudo, a Guerra Colonial, iniciada em Angola, em 1961, e a Crise Académica, em 

1962186, contribuíram para o processo de erosão da hegemonia do regime na sociedade 

portuguesa e, simultaneamente, para uma certa reorganização da oposição. Naquele ano foi 

fundado o Movimento de Ação Revolucionária (MAR), dinamizado por dirigentes estudantis 

saídos da Crise, entre eles, José Medeiros Ferreira, João Cravinho e Manuel de Lucena187. Ao 

invés de procurar inscrever-se nas principais correntes internacionais associadas ao movimento 

comunista internacional, o MAR surgiu como uma terceira via, entre comunismo russo e 

socialismo europeu. Dois anos depois, em 1964, constituiu-se a primeira organização 

ideologicamente veiculada à China de Mao Tse-Tung. Motivado pelo conflito sino-soviético de 

final da década de 1950, Francisco Martins Rodrigues principal dirigente da organização e ex-

membro do Comité Executivo do PCP, fundou, com João Pulido Valente e Rui d’Espinay, a 

Frente de Ação Popular (FAP). Também naquele ano a Ação Socialista Portuguesa (ASP) era 

fundada por alguns intelectuais e quadros (parte deles com passado na militância comunista, 

como Mário Soares e Francisco Ramos da Costa). Contudo, esta organização carecia de base 

social188. 

Foi apenas no ocaso político de António de Oliveira Salazar e principalmente durante a 

governação de Marcello Caetano, líder da «fação reformista» do regime que promoveu uma 

certa abertura189, que se deu uma alteração qualitativa no campo da oposição. Fruto do impacto 

mobilizador do Maio de 1968, mas também da Revolução Cubana, de 1959, e da Revolução 

Cultural chinesa, de 1966, a esquerda radical190, em particular a de filiação maoista (entretanto 

marcada por um certo espontaneísmo antiburocrático), ganhou peso de massas entre os 

universitários e conseguiu mesmo ter alguma implantação em alguns setores operários e 

populares191. 

 
186 Sobre a transformação do movimento estudantil português em sujeito político durante o Estado Novo 

ver. GARRIDO, Álvaro. A universidade e o Estado Novo - de "corporação orgânica" do regime a 
território de dissidência social. Revista crítica de ciências sociais. Coimbra. 2008, (81), 133-153. 

187 MARTINS, Susana. Socialistas na Oposição.... 
188 Apenas em abril de 1973 haveriam de fundar o Partido Socialista (ilegal), em Genebra. Cf. MARQUES, 

Fernando Pereira, coord. O Socialismo e o PS em Portugal. Lisboa: Âncora Editora, 2017. 
189 ROSAS, Fernando. Prefácio – Marcelismo: ser ou não ser. Em: Fernando ROSAS, e Pedro Aires de 

OLIVEIRA, org. A Transição Falhada – O Marcelismo e o Fim do Estado Novo. Lisboa: Notícias 

Editorial, 2004, 13. 
190 Por «esquerda radical» entende-se a definição genérica avançada por Miguel Cardina: «Apesar da sua 

configuração múltipla e por vezes conflitual, este comos rebelde teve características comuns, que foram 

da rejeição das hegemonias bipolares da guerra fria à crítica aos modos tradicionais de autoridade; da 
recusa do imperialismo à sedução por um novo imaginário de combate; da produção e consumo de 

formas artísticas de matriz contracultural à valorização do papel da juventude como motor da 

transformação social». CARDINA, Miguel. A Esquerda Radical. Coimbra: Angelus Novus, 2010, 111. 
191 CARDINA, Miguel. Margem…. 
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As organizações apostadas na luta armada também tomaram o seu lugar na luta contra o 

regime. A Liga de Unidade e Ação Revolucionária (LUAR), as Ação Revolucionária Armada 

(ARA) – dinamizada pelos comunistas – e as Brigadas Revolucionárias (BR) – constituídas por 

iniciativa de antigos militantes do PCP – também nasceram nos últimos anos do Estado Novo. 

Criada, em 1962, como organização unitária das oposições, a própria Frente Patriótica de 

Libertação Nacional (FPLN), num processo de radicalização ideológica, criticaria tanto o 

modelo soviético, quanto o social-democrata e , em 1970, expulsaria mesmo o representante do 

PCP192. Data também de 1970 a fundação da Intersindical, constituída por sindicatos ganhos 

pelas listas afetas à oposição, nomeadamente aos comunistas e aos católicos progressistas. Já 

estes, reunidos, no final da década de 1960, em volta da revista O Tempo e o Modo e fracionando 

um dos principais aliados do regime, a Igreja Católica, haveriam de se assumir como uma das 

principais oposições ao Estado Novo nos seus últimos anos193. 

Menos relevantes, mas sintomáticas do processo de transformação que ia sofrendo o quadro 

oposicionista ao Estado Novo, as muito diminutas organizações de matriz trotskista também 

ganharam alguma expressão em determinados liceus da capital e nas universidades de Coimbra, 

Porto e Lisboa194. No final, foram precisamente os estudantes universitários a «representar uma 

das mais perigosas ameaças»195 ao governo de Marcello Caetano. 

Sob um regime autoritário e monolítico, a comunicação social também sofria importantes 

transformações. Alguns jornais conseguiam passar e fundamentar uma certa crítica ao status 

quo, ampliando, muitas vezes através de um ensaísmo comprometido com a crítica do regime 

e com o marxismo, outros horizontes interpretativos da realidade política e social. Entre estes 

contavam-se os vespertinos República, de matriz socialista e republicana196, Notícias da 

 
192 FERREIRA, Ana Sofia. A Luta Armada em Portugal - 1970-1974. Tese de doutoramento, FCSH, 2015. 
193 Sobre a oposição católica ao regime ver. ALMEIDA, João Miguel. A Oposição Católica ao Estado 

Novo - 1958-1974. Lisboa: Edições Nelson Matos, 2008; FONTES, Paulo. Elites Católicas em Portugal 
- o papel da Ação Católica: 1940-1961. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian/Fundação para a 

Ciência e Tecnologia, 2011. 
194 MOREIRA, João. O Trotskismo em Portugal (1968-1974) – geografias de um «marxismo vivo», 

Dissertação de mestrado, FLUL, 2013. 
195 ACCONERO, Guya. A mobilização estudantil no processo de radicalização política durante o 

Marcelismo. Análise Social. Lisboa, 2013, XLVIII, (208), 572-576. 
196 Fundado em 1911, este jornal projetou-se como oposição ao Estado Novo, sobrevivendo muitas 

dificuldades. Dirigido por Raúl Rego a partir de 1971, foi sendo apoiado por diversos colaboradores 

socialistas. REBELO, José. República, caso do jornal. Em: António REIS, Maria Inácia REZOLA, e 

Paula Borges SANTOS, org. Dicionário de História de Portugal. O 25 de Abril – vol. 7. Porto: Livraria 

Figueirinhas, 2016, 169-173.   
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Amadora (fundado em 1958)197, Diário de Lisboa (particularmente depois de 1967)198, Jornal 

do Fundão (fundado em 1946), Comércio do Funchal (fundado no último dia de 1966), 

direcionado para a juventude universitária radicalizada à esquerda, A Capital (fundado em 

1968) e o semanário Expresso (fundado em 1973), bastante influenciado pelo britânico 

Observer e órgão oficioso da chamada Ala Liberal199 . Estimulantes, estes jornais empenhavam-

se não só em passar realizar uma informação crítica, mas também em formar opinião a partir 

da colaboração de alguns dos mais proeminentes jornalistas e colunistas nacionais. 

O mesmo aconteceu, mas para um público ainda mais restrito e intelectualizado, com 

revistas como Seara Nova, Vértice e O Tempo e o Modo. Dinamizadas por intelectuais 

oposicionistas, estas publicações eram atravessadas pelos principais debates políticos e 

culturais europeus. Fundada em 1921, a Seara Nova – espaço unitário por excelência que 

congregava comunistas, socialistas e independentes – foi a principal revista da oposição 

antifascista ao longo de todo o regime do Estado Novo200. Por sua vez, fundada em 1942 pelos 

estudantes da Universidade de Coimbra Carmo Vaz e Raúl Gomes, mas logo depois, em 1945, 

dinamizada por intelectuais associados ao PCP201, a revista Vértice tornou-se palco principal 

das discussões e disputas de fundo teórico, literário e estético202. Entre as principais conta-se a 

polémica de 1952-54 em torno do neo-realismo, dinamizada por António José Saraiva e Álvaro 

Cunhal (ambos comunistas), de um lado, e Mário Dionísio e João José Cochofel, do outro. 

Ao contrário das revistas Seara Nova e Vértice, uma outra revista, fundada em 1963, 

escapou à tradicional presença (ou mesmo hegemonia) do PCP nas publicações de crítica e 

cultura. O Tempo e o Modo, cujo primeiro número data de 1963, foi possivelmente a publicação 

 
197 Apesar de sedeado numa pequena cidade, este jornal de cariz popular tornou-se um dos principais 

semanários do país, contando com diversos jovens colaboradores, entre eles Adelino Gomes e Lauro 
António. 

198 Fundado em 1921, o Diário de Lisboa foi sendo associado a uma elite intelectual oposicionista do 

regime do Estado Novo que contava com nomes como Mário Dionísio, Aquilino Ribeiro e José 
Saramago. 

199 A chamada Ala Liberal constituiu-se informalmente por um conjunto de deputados eleitos para a X 

legislatura da Assembleia Nacional (1969-1973) que convergiam na proposta de uma reforma gradual 
da ditadura do Estado Novo no sentido de uma democracia de tipo liberal. Sobre a Ala Liberal ver. 

FERNANDES, Tiago. Nem Ditadura, nem Revolução. A Ala Liberal e o Marcelismo – 1968-1974. 

Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2006. 
200 AMARO, António Rafael. A Seara Nova e a resistência cultural e ideológica à ditadura e ao Estado 

Novo (1926-1939). Revista História das Ideias, 1995, (17), 405-438; ANDRADE, Luís Crespo de. O 

Essencial sobre a Seara Nova. Lisboa: Imprensa Nacional, 2021, 95-100. 
201 PEREIRA, José Pacheco. Álvaro Cunhal – uma biografia política: O Prisioneiro, 1949-1960 – volume 

3. Camarate: Círculo de Leitores, 2015, 236; RAMON, Viviane. A Ponte Abstrata…, 59-88; 

MADEIRA, João. Os Engenheiros de Almas…, 200-201. 
202 Sobre a revista Vértice, ver. DIAS, Luís Costa. O «Vértice» de uma Renovação Cultural – Imprensa 

periódica na formação do Neo-realismo (1930-1945). Tese de doutoramento, FLUC, 2011. 
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que melhor representou a transição de uma época. Fundada por católicos bastante influenciados 

pelo Concílio do Vaticano II, pela carta crítica dirigida a Salazar, em 1958, pelo Bispo do Porto 

António Ferreira Gomes e pela revista francesa Esprit, a revista propunha-se repensar a Igreja 

e a sua relação com a sociedade portuguesa. Depois de contar num momento inicial com a 

colaboração de socialistas e dirigentes estudantis provindos da Crise de 1962, a revista sofreu 

profundas transformações: se a partir de 1967 passou a situar-se abertamente no campo do 

marxismo, ainda que heterodoxo, em 1971 era já totalmente dominada pelo jovem setor de 

filiação maoista que daria origem ao Movimento Reorganizativo do Partido do Proletariado 

(MRPP)203. 

Este foi também um período em que novos grupos tomaram lugar no mercado editorial 

português. Iniciativas Editoriais, em 1956, Moraes Editores, em 1958, Afrontamento, em 1963 

e Dom Quixote, em 1965, foram apenas algumas das editoras que contribuíram para a 

construção de uma opinião mais complexa (e completa) da atualidade política nacional e 

internacional. Não estando propriamente vinculadas a um partido, ofereceram uma vasta e 

eclética gama autores – particularmente na conjuntura marcelista, mas não só – que iam do 

catolicismo progressista aos diferentes marxismos204. O papel das cooperativas também deve 

ser salientado. Como nota Flamarion Maués, muitas daquelas «surgiram […] como forma de 

tentar escapar às proibições e limitações à atuação» das associações académicas, acabando por 

«difundir obras proibidas […] que questionavam o regime salazarista»205. 

Outros campos da cultura e das artes em Portugal também acompanharam estes tempos de 

mudança, nomeadamente o cinema. Os cineclubes, nascidos no final da década de 1940 e 

rapidamente tornados em espaços de resistência política e cultural, ultrapassavam, em 1956, as 

três dezenas206. Destes lugares sairiam realizadores como António-Pedro Vasconcelos, 

Fernando Lopes e Paulo Rocha, e revistas de crítica cinematográfica como Celuloide, Visor, 

Imagem (na década de 1950), Filme e Objetiva 60 (na década de 1960) que constituiriam o 

 
203 Sobre O Tempo e o Modo, ver. FERREIRA, Nuno Estevão. O Tempo e o Modo. Revista de Pensamento 

e Ação, 1963-1967 – Repercussões Eclesiológicas…, 129-294; CARDINA, Miguel. Margem.... 
204 Sobre a edição política em Portugal ver. MAUÉS, Flamarion. Livros que Tomam Partido – Edição e 

Revolução em Portugal, Vol. 1. Tese de Doutorado: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 

da Universidade de São Paulo, 2019. 
205 Maués, Flamarion. Livros…, 111. 
206 GRANJA, Paulo. Cineclubes e cinefilia: entre a cultura de massas e a cultura de elites. Estudos do 

Século XX, 2007, (7), 361-384; GRANJA, Paulo. O Cinema como Arte: intelectuais, cineclubes e crítica 
de cinema. Em: António Pedro PITA, e Luís TRINDADE, coord. Transformações Estruturais do 

Campo Cultural Português, 1900-1950. Coimbra: CEIS 20, 2008, 399-429; SALES, Michelle. Anos de 

cinefilia e formação. Em: Michelle SALES, e Paulo CUNHA, org. Cinema Português: um guia 

essencial. São Paulo: SESI-SP Editora, 2013, 156-172.  
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reflexo mais óbvio de uma geração que renovou o cinema português tradicional a partir de 

exemplos internacionais, particularmente dos cinemas francês e italiano207. Nesse aspeto, deve 

salientar-se que o próprio cinema foi um importante meio para a receção do ambiente político 

e cultural que caracterizou o mundo ocidental ao longo daqueles anos, em particular a tolerância 

para com novos costumes, diferentes culturas – nomeadamente a juvenil – e novas formas de 

contestação208. Esta transformação nas tendências culturais, que englobou também a música e 

o teatro209, ainda que circunscrita, ia ao encontro do número cada vez maior de jovens 

portugueses diplomados, mais predispostos a formas de pensar e agir alternativas àquelas 

veiculadas pelo regime do Estado Novo. 

Um bom indicador dessa evolução é o número de estudantes inscritos no ensino superior 

(público e privado) ao longo da década de 1960. Apesar deste conjunto da população 

permanecer muito diminuta, quer em termos absolutos, quer em termos relativos (em 1961, por 

cada 100 estudantes universitários em Portugal, existiam 362 em Espanha, 912 na Itália e 1029 

em França»210), ela aumentou ininterruptamente. A título de exemplo, entre os anos letivos de 

1960-1961 e o ano de 1970-1971, o número de alunos inscritos passou de cerca de 24 mil para 

quase 50 mil211. Para além desta importante alteração, deve igualmente destacar-se a 

«feminização do estudantado» universitário, particularmente no campo das ciências naturais, 

mas não só. O número de alunas no ensino superior sofreu um aumento significativo ao longo 

da década de 1960212. Se se considerar o ano letivo de 1960-1961, 29,1% da população 

estudantil universitária era constituída por mulheres. No entanto, no ano letivo de 1970-1971, 

esse número era já de 44,4%213. Este indicador colocava Portugal entre os países em que o 

número percentual de mulheres no ensino superior era mais elevado – à frente de muitos países 

desenvolvidos, nomeadamente a França214. Estes números – que, então, acompanhavam (e até 

ultrapassavam) a média europeia – traduziam uma transformação social que superava as 

 
207 DUARTE, Joana Isabel. Se não se podem ver filmes, leiam-se revistas – uma abordagem da imprensa 

cinematográfica em Portugal (1930-1960), Relatório de estágio realizado no âmbito do Mestrado em 

História da Arte: FLUP, 2018.  
208 Sobre as novas formas de contestação ver. STEPHENS, Julie. Anti-Disciplinary Protest. Sixties 

Radicalism and Postmodernism. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. 
209 BEBIANO, Rui. O Poder da Imaginação.... 
210 NUNES, Adérito Sedas. A população universitária portuguesa: uma análise preliminar. Análise Social, 

1968, VI, (22-23-24), 300. 
211 BARRETO, António, e Clara Valadas PRETO. Indicadores sociais…, 107. 
212 GUERRA, João Pedro Miller e Adérito Sedas NUNES. A crise da Universidade em Portugal: reflexões 

e sugestões. Análise Social, 1969, VII, (25-26), 5-49. 
213 BARRETO, António, e Clara Valadas PRETO. Indicadores sociais…, 108. 
214 Cf. NUNES, Adérito Sedas. A população universitária portuguesa: uma análise preliminar. Análise 

Social, 1968, VI, (22-23-24), 331-335.  
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fronteiras da universidade. Foi ainda na década de 1960 que as mulheres entraram 

massivamente no mercado de trabalho, contribuindo para isso a escassez de mão de obra 

provocada pela Guerra Colonial, a emigração e o êxodo para as cidades215. 

Não obstante a solidez do regime, assente na censura prévia, na polícia política e numa 

moral ultraconservadora de matriz rural, o cenário social e cultural português sofria lentas, mas 

profundas mudanças, promovendo novas mentalidades, gerando novas mundividências e novos 

hábitos de consumo. 

Embora à distância, Portugal seguia o modelo de uma Europa considerada mais 

desenvolvida e foi nesse contexto que, impulsionado pelo MFA, ocorreu o 25 de Abril. Tenha 

havido «dualidade de impotências»216 ou «dualidade de poderes»217, o complexo e veloz 

processo social e político iniciado com a insurreição militar de 25 de Abril de 1974 traduziu-se 

na maior mobilização popular – e crise política – que a Europa Ocidental conheceu desde o 

final da década de 1940. Nas semanas e nos meses que se seguiram àquele dia não caiu apenas 

o regime do Estado Novo e os seus principais pilares – a polícia política, as milícias 

paramilitares, censura, os tribunais políticos, o sistema de partido único, etc. A Guerra Colonial 

foi terminada (perdida), os presos políticos libertados, as liberdades de expressão e reunião 

instituídas, os partidos legalizados, a banca nacionalizada, uma reforma agrária realizada. 

Resultante da forte mobilização popular e operária e, particularmente partir do Verão de 1975, 

«da mobilização antirrevolucionária da província», entre abril de 1974 e novembro de 1975, a 

sociedade portuguesa viveu uma «conjuntura de polarização»218. Era, nas palavras de Fernando 

Rosas, «um mundo virado de pernas para o ar» que os portugueses conheciam – diametralmente 

oposto ao que lhes era proposto e vendido pela propaganda do regime deposto219. Mas não 

obstante o contexto político marcado por um horizonte democrático e socialista e a 

conflitualidade social com repercussões ao nível do poder de Estado, a natureza de classe deste 

último não se alterou220. 

 
215 BARRETO, António. Três décadas de mudança social. Em: António BARRETO, org. A Situação Social 

em Portugal, 1960-1995. Vol. I. Lisboa: Instituto de Ciências Sociais – Universidade de Lisboa, 1996, 

35-60. 
216 SANTOS, Boaventura de Sousa. O Estado, as relações salariais…, 29. 
217 VARELA, Raquel. História do Povo na Revolução Portuguesa. Lisboa: Bertrand Editora, 2014, 424. 
218 PINTO, António Costa. A busca da democracia: 1960-2000. Em: António Costa PINTO, Nuno Gonçalo 

MONTEIRO, coord. História Política Contemporânea: Portugal 1808-2000. Lisboa: Penguin Random 

House, 2019, 267-306. 
219 ROSAS, Fernando. Ser ou não ser - A Revolução portuguesa de 74/75 no seu 40° aniversário. Revista 

Fórum, 2015 (49-50), 5-15. 
220 Cf. SANTOS, Boaventura de Sousa. O Estado, as relações salariais…, 15-56; VARELA, Raquel. 

História do Povo na Revolução Portuguesa. Lisboa: Bertrand Editora, 2014. 
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O golpe de 25 de Novembro de 1975, procurando a «restauração da ordem capitalista» e 

aproximando o Estado português do modelo dos estados democráticos de tipo ocidental221, 

antecedeu (e, em larga medida, inaugurou) o que António de Sousa Franco denominaria de 

«tempo crítico»222: um período balizado entre os anos de 1976 e de 1985, durante o qual – não 

obstante a estabilização no seio das Forças Armadas – a instabilidade governamental e 

económica foi praticamente constante. Ao longo daqueles dez anos, constituíram-se dez 

governos e o Fundo Monetário Internacional (FMI) interveio por duas vezes. Eduarda Dionísio 

refere-se aos quatro governos constitucionais formados entre 1978 e 1979 como «governos de 

tentativa e erro»223, mas essa caracterização pode ser alargada até ao primeiro governo de 

Aníbal Cavaco Silva, constituído em 1985. A única instância política marcada pela estabilidade 

ao longo daquele «tempo crítico» foi mesmo o Presidente da República, António Ramalho 

Eanes, principal dirigente do golpe do 25 de Novembro. Entre 1975 e 1985 Portugal viveu um 

período de «crise de hegemonia»224 dos setores sociais que deveriam liderar os processos da 

institucionalização da democracia representativa e da efetiva integração da economia 

portuguesa na CEE. 

A conflitualidade entre capital e trabalho não diminuiu de forma clara com o golpe militar 

e, apesar dos avanços concretizados, as desigualdades sociais permaneceram uma pecha na 

jovem democracia portuguesa. Na transição para a década de 1980, mais de 20% da população 

portuguesa permanecia analfabeta225, 51% dos trabalhadores da construção civil não tinha 

contrato de trabalho e o trabalho infantil e a sobre-exploração das mulheres eram comuns226. 

Deficitária, a constituição do seu Estado-Providência não seguiu os moldes dos países centrais 

– que edificaram um autêntico Estado de bem-estar ao longo dos «trinta gloriosos» anos227. 

Para isso muito contribuiu a crise económica mundial de 1973 e as já referidas intervenções do 

FMI, em 1977 e em 1983. As lacunas eram (e são) tantas que alguns autores têm inclusivamente 

dificuldade em considerar a existência de um efetivo Estado Social em Portugal. Boaventura de 

 
221 SANTOS, Boaventura de Sousa. O Estado, as relações salariais…, 30. 
222 FRANCO, António de Sousa. O tempo crítico. Em: António REIS, coord. Portugal 20 Anos de 

Democracia. Lisboa: Temas e Debates, 1996, 206. 
223 DIONÍSIO, Eduarda. As práticas culturais. Em: António REIS, coord. Portugal 20 Anos de 

Democracia. Lisboa: Temas e Debates, 1996, 468. 
224 SANTOS, Boaventura de Sousa. Bifurcações da Ordem – Revolução, Cidade, Campo e Indignação. 

Coimbra: Almedina, 2017, 164. 
225 MESQUITA, Mário. Os meios de comunicação social. Em: António REIS, coord. Portugal 20 Anos de 

Democracia. Lisboa: Temas e Debates, 1996, 385. 
226 SANTOS, Boaventura de Sousa. O Estado, as relações salariais…, 32-38. 
227 Expressão – entretanto célebre – utilizada pelo demógrafo Jean Fourastié para classificar as três décadas 

de crescimento económico mundial que se seguiram ao fim da II Guerra Mundial. FOURASTIÉ, Jean. 

Les Trente Glorieuses, ou la révolution invisible de 1946 à 1975. Paris: Fayard, 1979. 
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Sousa Santos, por exemplo, refere-se ao Estado português como um «semi-Estado-

Providência»228 (ou mesmo «lúmpen-Estado-Providência»229). 

Em muitos aspetos, contudo, a sociedade portuguesa seguia a démarche europeia e o 

limitado Estado-social teve claros efeitos na vida de muitos portugueses. Um dos melhores 

indicadores é taxa de mortalidade infantil. Entre 1975 e 1986, esta passou de 39,9‰, para 15, 

9‰230. Outro indicador significativo é o número de alunos inscritos no ensino superior. No ano 

letivo de 1975-1976 estavam inscritos 70 224 alunos. Dez anos depois, no ano letivo de 1985-

1986, esse número era quase de 92 mil e, no ano seguinte, o número de alunas ultrapassava o 

de alunos231. No que respeita ao consumo, que «aumentou espetacularmente» no seguimento 

da revolução, o automóvel e a casa passaram a então figurar entre as prioridades da maioria dos 

trabalhadores, seguidos dos eletrodomésticos, em particular da televisão232. A entrada massiva 

da designada TV na casa de muitos portugueses – em 1977 o número de televisões era o dobro 

de 1972 – teve consequências em vários âmbitos. O número de espectadores de cinema 

começava a descer – em 1979 houve menos 11 milhões de idas ao cinema do que em 1976233 –

, o mesmo se passando com o número de leitores de jornais234 e até com o número de 

frequentadores de cafés235. 

Os estilos de vida e os códigos éticos e estéticos sofriam então significativas mutações236. 

A publicidade massiva – não apenas na televisão, mas também na rádio, nas revistas e nos 

cartazes – vendia um mundo permissivo e hedonista. Era o tempo dos bares e das discotecas, 

mas também do erotismo e da pornografia que, por sua vez, tinham implicações no que dizia 

respeito ao modelo dominante de família e à influência política, social e moral da Igreja 

Católica237. Em 1975, ano da renegociação da Concordata e durante o qual o divórcio passou a 

ser efetivamente permitido, este foi executado 1552 vezes, mas em 1980 este número era já de 

5874 e em 1985 de 8988. Por sua vez, assistiu-se a uma diminuição progressiva dos 

 
228 SANTOS, Boaventura de Sousa. O Estado, as relações salariais…, 20. 
229 SANTOS, Boaventura de Sousa. O Estado, as relações salariais…, 43. 
230 BARRETO, António, e Clara Valadas PRETO. Indicadores sociais…, 85. 
231 BARRETO, António, e Clara Valadas PRETO. Indicadores sociais…, 107-108. 
232 SANTOS, Boaventura de Sousa. O Estado, as relações salariais…, 41. 
233 DIONÍSIO, Eduarda. As práticas culturais…, 467-468. 
234 MESQUITA, Mário. Os meios de comunicação…, 384. 
235 Ainda relativamente ao impacto da televisão em Portugal, nomeadamente sobre as telenovelas, José Gil 

entende o seu particular sucesso no pós-25 de Abril no quadro de uma «saturação» do político decorrente 

dos anos revolucionários de 1974 e 1975. GIL, José. Portugal Hoje…, 169. 
236 Sobre as profundas alterações surgidas no campo da música portuguesa e do seu próprio consumo, ver. 

FARINHA, Luís. Silêncio Aflito – a sociedade portuguesa através da música popular (dos anos 40 aos 

anos 70). Lisboa: Tinta-da-China, 2022. 
237 BARREIRA, Cecília. Os estilos de vida e o convívio quotidiano. Em: António REIS, coord. Portugal 

20 Anos de Democracia. Lisboa: Temas e Debates, 1996, 492-495.   
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matrimónios: 103 125 em 1975, 72 164 em 1980 e 68 461 em 1985. Tendência análoga teve o 

número de nascimentos238. 

A sociedade portuguesa passava também por notáveis transformações de caráter simbólico, 

ideológico e político. Na transição para a década de 1980 a divisa «unidade dos trabalhadores» 

foi sendo substituída pelo «consenso nacional» e as ideias e práticas de solidariedade deram 

progressivamente o seu lugar ao «individualismo»239. O próprio movimento estudantil, que nos 

últimos anos do Estado Novo adquirira uma atitude crítica e de transformação da sociedade, 

sofria um importante processo de despolitização240. A década de 1980, marcada pela 

«desconfiança do social, das ideologias e do coletivo», surgiu com um reverso da década 

anterior241. 

Doze anos após a queda do Estado Novo, em 1986, Portugal era um país novo, em alguns 

indicadores aproximando-se do centro europeu. Mas a sua condição «semiperiférica» e o seu 

passado recente traduziam-se em debilidades que pareciam estruturais. Em janeiro daquele ano, 

cerca de cinto e vinte mil trabalhadores tinham salários em atraso242. Mas, não obstante todas 

as crises políticas e a quase permanente crise económica, Portugal entrava oficialmente na CEE. 

 

1.3. Os intelectuais e os caminhos da teoria europeia 

 

Para historiadores como Michel Winock e Tony Judt, o século XX foi «o século dos 

intelectuais»243. Judt considerou mesmo que «de todas as transformações dos últimos três 

decénios, o desaparecimento dos “intelectuais” é talvez a mais sintomática»244. Estas 

considerações não devem surpreender. Num século marcado por guerras, revoluções e 

contrarrevoluções, de um impacto sem precedentes, muitos escritores e artistas, movidos por 

uma atitude ética, tiveram muitas vezes uma palavra a dizer, mesmo que por isso se vissem, por 

vezes, condenados ao isolamento, ao ostracismo, ao exílio ou mesmo à prisão. Foi, porém, 

 
238 SOUSA, Antónia de. A família e a condição feminina. Em: António REIS, coord. Portugal 20 Anos de 

Democracia. Lisboa: Temas e Debates, 1996, 505.  
239 DIONÍSIO, Eduarda. As práticas culturais. Em: António REIS, coord. Portugal 20 Anos de 

Democracia. Lisboa: Temas e Debates, 1996, 468-473. 
240 CAIADO, Nuno. Movimentos Estudantis em Portugal - 1945-1980. Lisboa: Instituto de Estudos para o 

Desenvolvimento, 1990; DRAGO, Ana. Agitar Antes de Ousar - o movimento estudantil 

«antipropinas». Porto: Edições Afrontamento, 2004. 
241 DIONÍSIO, Eduarda. As práticas culturais. Em: António REIS, coord. Portugal 20 Anos de 

Democracia. Lisboa: Temas e Debates, 1996, 468-473. 
242 SANTOS, Boaventura de Sousa. O Estado, as relações salariais…, 20-32. 
243 WINOCK, Michel. O Século...; JUDT, Tony. O Século XX Esquecido…, 23. 
244 JUDT, Tony. O Século XX Esquecido…, 23. 
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justamente devido a essa aproximação ao político que os intelectuais ganharam direito ao seu 

lugar na História do século XX. 

Diga-se, contudo, que já no final do século XIX foi sendo criado o caldo cultural propício 

à emergência dos intelectuais na cena pública. A produção em massa das obras de escritores e 

o avanço da razão científica, por um lado, e a massificação da imprensa escrita e o crescente 

acesso aos ensinos primário, secundário e superior, por outro, promoveram a emergência de um 

efetivo grupo social composto por letrados e envolvido por uma aura ética, mas também 

simbólica245. 1898 pode ser entendido como o ano-chave para a compreensão do papel dos 

intelectuais ao longo de um período de quase 80 anos em que foram atores importantes na 

História da Europa246. Justamente naquele ano o célebre escritor francês Émile Zola insurgiu-

se na imprensa francesa através do artigo «J’accuse» denunciando a fraude judicial que o judeu 

e oficial do exército francês Alfred Dreyfus vinha sofrendo – condenado a prisão perpétua na 

Guiana Francesa247. 

Esta forma de intervenção pública, fortemente empenhada e assente em valores por muitos 

considerados progressistas, mas também de «justiça», «igualdade» e «liberdade»248, promoveu, 

por um lado, a transformação do adjetivo intelectual em substantivo, e, por outro, a projeção de 

muitos escritores e artistas para além do seu domínio profissional249. Consequentemente, a 

reflexão e a discussão sobre a identidade do intelectual, a sua relação com a ideia de justiça, 

mas também com as ideologias, as organizações políticas e as classes sociais percorreram quase 

todo o século passado. 

 
245 CHARLE, Christophe. Naissance des intellectuels - 1880-1900. Paris, Minuit, 1990; 

CHARLE, Christophe. Les Intellectuels en Europe au XIXe siècle - Essai d’histoire comparée. Paris: 
Seuil, 1996. 

246 De acordo com Enzo Traverso, foi Georges Clemenceau quem, pela primeira vez em 1898, deu ao 

conceito de intelectual o entendimento que dele ainda hoje se faz. TRAVERSO, Enzo. ¿Que fue..., 19. 
247 A acompanhar Zola estiveram muitos outros dreyfusards, entre eles Anatole France. Mas nem todas as 

vozes coincidiam. Justamente em oposição a Zola, outros homens públicos, também conhecidos como 

«anti-dreyfusards», encabeçados pelo escritor Maurice Barrès, não se orientavam segundo valores mais 
ou menos abstratos de justiça e ou de verdade, mas sim por valores como pátria ou nação. Aliás, estes 

homens exprimiam-se contra os intelectuais que associavam à ideia de decadência, à «vida puramente 

cerebral, desvinculada da natureza», e ao «mundo artificial» da Modernidade em que tudo é 

«quantificado», «mecânico» e «antipoético». TRAVERSO, Enzo. ¿Que fue..., 19. Mais tarde, outros 
intelectuais juntaram-se mesmo ao fascismo, como Filippo Marinetti, e ao nazismo, como Martin 

Heidegger. Outros ainda, como Miguel de Unamuno e Georges Sorel, imaginando-se por vezes à 

margem da política, foram tudo e o seu contrário. 
248 TRAVERSO, Enzo. ¿Que fue..., 19. 
249 Como refere François Dosse, «o nascimento do substantivo já provinha de um meio que tratava de 

denunciar o intelectual como um concentrado de características pejorativas», da «mentira» à «pretensão 

vã». DOSSE, François. La Marcha de las Ideas..., 71. 
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A par do surgimento dos intelectuais na realidade política europeia, cresciam os partidos 

operários e socialistas. A aproximação entre uns e outros foi-se tornando cada vez mais notória. 

Em França, dois dreyfusards, Leon Blum, crítico literário, e Jean Jaurès, historiador, dirigiam 

o principal partido político socialista daquela nação. Noutros países, o movimento socialista foi 

dirigido por homens e mulheres em que o seu polo político foi predominante em relação ao que 

se pode denominar de polo intelectual. Mas facto é que os partidos socialistas, e mais tarde os 

partidos comunistas, foram constituídos, não apenas por operários, mas também por muitos 

intelectuais. 

Perante este facto, precisamente no contexto da Revolução Russa de 1917, Max Weber – 

um dos pais da sociologia e um dos intelectuais mais respeitados na Europa – condenou o facto 

de muitos intelectuais aderirem ao que designava de «socialismo do futuro», logo eles que 

estavam obrigados a «conservar sempre a mente serena e o sangue-frio face a todos os ideais, 

mesmo aos mais majestosos que dominem determinada época»250. Ainda assim, a adesão dos 

intelectuais às ideias pacifistas, progressistas ou mesmo socialistas e revolucionárias não era 

exclusivo de países como a Alemanha ou a França. Exemplo disso foram os casos de Upton 

Sinclair e H. G. Wells, na Inglaterra, Vicente Blasco Ibáñez, em Espanha, ou Stefan Zweig, na 

Áustria251. 

Os intelectuais não viviam, portanto, à margem da história que se desenrolava à sua frente, 

do recrudescimento das tensões sociais e das ideias políticas que lhe configuravam um sentido. 

Ao contrário, estes homens emergiam publicamente e tomavam partido numa sociedade cujo 

campo político se dividia entre a esquerda e a direita252. Foi nesse quadro que, em 1927, Julien 

Benda publicou La Trahison des clers – obra que rapidamente se constitui como eixo 

fundamental em toda a reflexão sobre a intervenção pública dos homens da cultura ao longo do 

século. Afastando-se da posição de Weber, mas também da de muitos intelectuais progressistas, 

o livro polarizou o debate. Setores conservadores reconheceram na obra a defesa do que 

consideravam ser a «torre de marfim» – local assético de independência espiritual, longe das 

massas que se movimentavam, da conjuntura que se ia vivendo e das pressões ideológicas que 

se iam exercendo253. De todo o modo, o autor francês lançava a sua crítica tanto aos que, sob o 

impacto da Revolução de Outubro de 1917, defendiam a possibilidade um novo modelo 

 
250 WEBER, Max. Introdução às Ciências Sociais. Lisboa: Editorial Presença, 1977, 192. 
251 Apesar destes autores não terem coincidido ideologicamente, o seu empenhamento político foi um 

sintoma desse novo tempo para os intelectuais. 
252 TRAVERSO, Enzo. ¿Que fue..., 20. 
253 BENDA, Julien. La Trahison des clercs. Paris: Grasset, 2013. 
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socialista de sociedade, como aos que, alarmados com o surgimento das classes dominadas na 

cena política e social, apoiavam entusiasticamente os nacionalismos em voga. 

Entre o alinhamento conservador estava o filósofo alemão Karl Mannheim que, em 1929, 

no seu livro Ideologia e Utopia, propunha um tipo de intelectual autónomo, desenraizado, à 

margem do «fanatismo» e dos interesses de classe ou grupos sociais254. Nas suas palavras: 

 

Hoje, mais do que nunca, espera-se que este grupo […] se esforce por criar um 

foro, alheio às escolas de partido, que salvaguarde a perspetiva do todo e o 

interesse pelo todo255. 

 

Mas, como notou Sousa Ribeiro, numa sociedade em «quase permanente crise», abalada 

por fortes conflitos sociais e pela «afirmação crescente das forças restauracionistas e 

reacionárias»256, tornava-se difícil conceber um intelectual autónomo. Diante dessa realidade, 

uma parte cada vez maior dos intelectuais não concebia uma atitude acima das classes ou das 

forças políticas em disputa. Se alguns se consideravam à margem da sociedade, isso não seria 

mais possível dado que os conflitos sociais não o permitiam. Os intelectuais estavam 

comprometidos – tivessem disso consciência ou não. 

Com o binómio revolução-contrarrevolução na ordem do dia, muitos pensadores foram 

assim enquadrando-se na polarização e na radicalização política da época: não apenas rejeitando 

uma atitude que poderia ser considerada como em-cima-do-muro, mas também rasgando os 

laços com a sua classe de origem. A conclusão dessa atitude traduziu-se, em muitos casos, numa 

identificação com a esquerda257 e com uma prática militante na luta pela transformação 

revolucionária da sociedade e na adoção do marxismo como método de interpretação e 

transformação da realidade258. Sobre essa tomada de posição (e, por vezes, de partido), não 

devem ser desprezados dois factos: por um lado, a derrota da social-democracia alemã perante 

a ascensão do nazismo e, por outro, a «aparente imunidade» da União Soviética à crise 

económica iniciada em 1929. Esse é um dado fundamental para compreender o «compromisso 

político» de muitos intelectuais com o campo político esquerda, particularmente com a corrente 

designada de marxismo-leninismo259. 

 
254 MANNHEIM, Karl. Ideologia e Utopia. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1976, 184. 
255 MANNHEIM, Karl. Ideologia…, 186. 
256 RIBEIRO, António Sousa. Os intelectuais, a política e a literatura na República de Weimar. Biblos, 

(1984), LX, 243-293. 
257 TRAVERSO, Enzo. ¿Que fue..., 31. 
258 TRAVERSO, Enzo. ¿Que fue..., 7. 
259 HOBSBAWM, Eric. Cómo Cambiar el Mundo. Barcelona: Crítica, 2011, 272. 
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O marxismo foi, pela pena de alguns dos seus intérpretes, profícuo na discussão sobre a 

função e o papel dos intelectuais. Em 1932, Paul Nizan, escritor e membro do Partido 

Comunista Francês (PCF), publicou Les Chiens de garde denunciando o intelectual-tipo 

defendido por Benda. Para Nizan, um intelectual independente, que se crê despido de ideologia, 

mais não é mais do que um «cão de guarda» da burguesia, demasiado distante da realidade 

política europeia que vinha sendo cada vez mais dominada pelos diversos fascismos260. 

Também Antonio Gramsci, dirigente do PCI e vítima do regime de Benito Mussolini, 

colocava em causa a compreensão do intelectual como um sujeito absoluta e politicamente 

independente. No seu entendimento, os «intelectuais tradicionais» viam-se efetivamente como 

«autónomos e independentes do grupo social dominante», mas essa situação, que denominava 

de «autoposição», não se devia mais do que à influência idealista. Em oposição ao tipo de 

intelectual associado à classe hegemónica – ainda que condenada a desaparecer – figurava o 

«intelectual orgânico» associado ao grupo dominado na sociedade – mas em busca de 

hegemonia. Este tipo de intelectual teria por função munir a classe trabalhadora de uma cultura 

e consciência homogéneas, «tornando coerentes os [seus] princípios e os [seus] problemas»261.  

Gramsci escrevia: 

 

um intelectual que passa a fazer parte do partido político de um determinado 

grupo social confunde-se com os intelectuais orgânicos do próprio grupo, liga-

se estreitamente ao grupo [social] […]262. 

 

Esta leitura, que parecia enquadrar o engajamento político de muitos intelectuais, não 

diferia substancialmente da de outros autores marxistas, como György Lukács. Segundo este 

filósofo húngaro, a melhor forma de compreender a dinâmica global da realidade social seria 

em efetiva ligação a uma das principais classes sociais no quadro do capitalismo: no caso, o 

proletariado – muitas vezes entendido como o proletariado soviético – ou a burguesia263. 

Muitos homens e mulheres das letras e das artes aproximaram-se dos partidos comunistas 

e da União Soviética precisamente no período em que José Estaline, governando com mão-de-

ferro, preparava os Julgamentos de Moscovo. Afinal, em 1936, plasmava-se na Constituição 

daquele imenso país, que parecia passar ao lado da Grande Depressão, a implantação definitiva 

do socialismo. Mais a mais, não é difícil compreender a «relutância dos homens e mulheres da 

 
260 NIZAN, Paul. Les chiens de garde. Paris: Agone, 1998. 
261 GRAMSCI, Antonio. Cadernos do Cárcere - vol. I. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1999, 100. 
262 GRAMSCI, Antonio. Cadernos do Cárcere – vol. II. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001, 24. 
263 Cf. LUKÁCS, György. Socialismo e Democratização – escritos políticos 1956-1971. Rio de Janeiro: 

Editora UFRJ, 2008. 
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esquerda em criticar» o regime de Estaline se se tiver em conta, por um lado, que estes 

entendiam a ameaça do nazismo ou do fascismo como «uma ameaça» internacional – ao 

contrário do problema russo, que consideravam um assunto nacional264 – e, por outro, que a 

estalinização da Internacional Comunista dificultou a – já de si, difícil – circulação de obras e 

ideias que, no espaço do que se pode designar de cultura de esquerda e mesmo marxista, 

questionavam o processo político em curso na União Soviética265. Nesse âmbito, Enzo Traverso 

recorda Upton Sinclair que procurou explicar a adesão incondicional de muitos intelectuais 

antifascistas à União Soviética de Estaline. Entendida como uma «cidade sitiada» pelos 

fascismos, devia ser defendida sem margem para críticas266. 

Os intelectuais assumiam-se definitivamente, para utilizar as palavras de Sirinelli, como 

«atores do político»267. São conhecidos diversos homens da cultura que se foram inserindo de 

forma empenhada nas lutas da esquerda europeia ao longo da década de trinta: alistando-se para 

a batalha contra as tropas de Franco, em Espanha, como Benjamin Péret, André Malraux e 

George Orwell; aderindo aos partidos comunistas, como Paul Nizan e Arthur Koestler, ou 

defendendo mesmo publicamente a política de Estaline na União Soviética, como aconteceu 

com Romain Rolland e Henri Barbousse, os intelectuais tomavam efetivamente partido268. Isso 

não significa que a relação destes homens com o campo da esquerda e os seus partidos tenha 

sido linear. A assinatura do Pacto Germano-Soviético, acompanhado pela denuncia cada vez 

mais audível dos crimes do estalinismo na União Soviética e na Internacional Comunista por 

parte de intelectuais, como George Orwell e André Gide, e dirigentes revolucionários, como 

Boris Souvarine e Victor Serge, tiveram o efeito de um abalo na consciência política de muitos 

escritores e artistas. 

Em todo o caso, o papel desempenhado pela União Soviética e por muitos comunistas no 

quadro dos movimentos de resistência no desenlace da Segunda Guerra Mundial proporcionou 

 
264 HOBSBAWM, Eric. Cómo Cambiar..., 274. 
265 Entre estas contavam-se as de Leon Trotsky. O exilado soviético visou escritores como Henri Barbusse 

e Romain Rolland que, muitas vezes de forma acrítica, se empenhavam na defesa pública de Estaline. 
Para Trotsky, o apoio à política de Estaline por parte dos «“amigos” da URSS» estava 

indissociavelmente ligado ao facto de aqueles homens intervirem publicamente na condição de meros 

«observadores» externos. TROTSKY, Leon. A Revolução Traída. São Paulo: Global Editora, 1980, 6; 

TROTSKY, Leon. Revolução e Contrarrevolução na Alemanha. São Paulo: Sundermann, 2011, 232-
234. 

266 TRAVERSO, Enzo. ¿Que fue..., 37. 
267 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais..., 231. 
268 Como referido anteriormente, os intelectuais de direita, claro, também existiram, apesar de assumirem 

uma significativa relutância em identificar-se como tais. Aliás, no caso concreto da Guerra Civil de 

Espanhola, à semelhança dos que se empenharam no lado republicano, Maurice Bardèche e Paul 

Claudel, entre outros, estiveram nas fileiras franquistas. TRAVERSO, Enzo. ¿Que fue..., 27. 
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ao marxismo uma influência junto dos intelectuais que até então, apesar de crescente, este não 

tinha ainda atingido, tornando-se, de facto, «a cultura dominante da esquerda»269. O 

materialismo histórico tornou-se, para utilizar as palavras de Raymond Aron, uma autêntica 

«religião secular»270 que, ao contrário das outras crenças, parecia ser cientificamente 

fundamentada «através de uma explicação segura» não só da história da humanidade, mas 

também «do universo». Mais a mais, o marxismo veiculado fazia coincidir as tantas vezes 

desavindas «razão e utopia […] no esboço de uma sociedade radicalmente outra»271. 

Alguns pensadores, sem passado associado ao marxismo ou mesmo ao campo da esquerda, 

aderiram mesmo aos partidos comunistas do seu país272. Outros aproximaram-se, ainda que 

conservassem a distância reservada aos simpatizantes. Foi o caso do filósofo e escritor 

existencialista Jean-Paul Sartre273. Este, no entanto, não foi apenas um entre muitos que se 

associou ou aproximou do marxismo e do comunismo274. O escritor francês surgiu como o 

intelectual-tipo dos anos subsequentes à guerra. Ou seja, um «intelectual total», uma voz 

pública que procurava falar no interesse geral e universal e que comprometia todas as suas 

faculdades (e que se comprometia) em todas as lutas políticas de que era contemporâneo275. 

Na realidade, esse empenhamento teve como raiz a compreensão existencialista de que o 

homem – dada a inexistência de deus e de qualquer outra transcendência – é livre. Mas porque 

livre, lembrava Sartre, o homem é absolutamente responsável pelas escolhas que está obrigado 

a fazer. Além disso, porque não escolhe o mal para si, mas «sempre o bem», as escolhas de 

cada homem responsabilizam-no perante todos os homens. Nas palavras do próprio Sartre, no 

seu livro O Existencialismo é um Humanismo, de 1946: 

 

o que escolhemos é sempre o bem, e nada pode ser bom para nós sem que o seja 

para todos. […] Assim, a nossa responsabilidade é muito maior do que 

poderíamos supor, porque ela envolve toda a humanidade276. 

 

 
269 TRAVERSO, Enzo. Melancolía..., 114. 
270 ARON, Raymond. O Ópio dos Intelectuais. Coimbra: Coimbra Editora, 1981.  
271 BEBIANO, Rui. Outubro. Coimbra: Angelus Novus, 2009, 43. 
272 HOBSBAWM, Eric. Cómo Cambiar.... 
273 Sobre ascensão pública de Sartre ver. BAERT, Patrick. The Existentialist Moment – The Rise of Sartre 

as a Public Intellectual. Cambridge: Polity Press, 2015. 
274 Sobre a relação do existencialismo e do marxismo ver. CUNHA, Tito Cardoso e. Universal Singular – 

Filosofia e biografia na obra de J.-P. Sartre. Lisboa: Fim de Século, 1997. 
275 BOURDIEU, Pierre. As Regras da Arte – Gênese e estrutura do campo literário. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1996, 238. Itálicos do autor. 
276 SARTRE, Jean-Paul. O Existencialismo é um Humanismo. Lisboa: Editorial Presença, 1978, 219. 
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Esta conceção filosófica, mas também moral e ética, determinou em larga medida toda a 

sua atividade pública. Aliás, no quadro das querelas políticas, ideológicas e éticas do pós-

guerra, o próprio definiu a condição comprometida, engagé, do intelectual contemporâneo. 

Segundo o filósofo, o intelectual está necessariamente obrigado a intervir – a tomar partido – 

dado que «possui como missão assumir a consciência mais lúcida e mais completa de viver 

integrado»277. 

Contudo, as escolhas de Sartre – que o colocaram muitas vezes, não só ao lado do PCF, 

mas também dos partidos comunistas que nos países do socialismo real produziam uma miríade 

de purgas e julgamentos encenados – foram deixando o autor cada vez mais isolado entre os 

seus pares – alguns dos quais partilhando a matriz existencialista, mas que iam rompendo com 

os comunistas. Albert Camus, em O Homem Revoltado, de 1951, condenava implicitamente os 

seus posicionamentos políticos, sem nunca o nomear. Por sua vez, Maurice Merleau-Ponty, em 

As Aventuras da Dialética, de 1955, dedicava-lhe mais de metade do livro num capítulo cujo 

título era revelador: «Sartre e o ultrabolchevismo». 

O caso de Camus merece alguma atenção dado o «lugar de destaque» a que ascendeu 

«durante e após a Ocupação»278. Depois de uma fugaz militância no Partido Comunista 

Argelino em 1935 e 1936, viria a distanciar-se do movimento comunista, sem que esse corte o 

fizesse abandonar os princípios socialistas e até revolucionários. No entanto, a sua crítica ao 

ambiente de intolerância, de violência e de purga vivido em França depois da Libertação – que 

o aproximou, nesse contexto específico, de homens conservadores como François Mauriac – 

foi distanciando-o da esquerda intelectual parisiense – dominada por Beavouir, Merleau-Ponty 

e, claro, Sartre – e da esquerda política francesa – dominada, por sua vez, pelo PCF. 

A sua intervenção pública ganhava, então, um «registo deliberadamente moral», ético e 

individual e foi nesse âmbito que se manifestou solidário com os revoltosos húngaros em 1956 

e defensor de uma «solução de compromisso» na Guerra da Argélia. Contudo, a violência com 

que seria atacado pelos seus pares – nomeadamente, Sartre, com quem ficaria de relações 

cortadas desde a publicação de O Homem Revoltado279 – promoveria a sua «retirada da escrita 

política». A imagem pública de «intelectual comprometido da Resistência» já não coincidia 

 
277 SARTRE, Jean-Paul. Qu’Est-ce que la Littérature?. Paris: Gallimard, 1948, 49. 
278 JUDT, Tony. O Peso da Responsabilidade – Blum, Camus, Aron e o Século XX Francês. Lisboa: 

Edições 70, 2018, 151. 
279 Sentindo-se visado neste livro, Sartre mostrou-se em público particularmente duro para com o seu antigo 

colega e camarada, terminando a profunda relação de amizade iniciada na Resistência francesa. Sobre o 

fim desta relação ver. ARONSON, Ronald. Camus e Sartre - o fim de uma amizade. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 2007. 
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com a do «artista desiludido de finais dos anos 50». A denúncia do historicismo hegeliano-

marxista e a condenação da Revolução – colocada em causa pela violência e pelo terror – num 

período em que era dominante na esquerda uma cultura política de inspiração comunista, 

colocou Camus num lugar ímpar na esquerda intelectual francesa da época – porventura o de 

uma, então impronunciável, social-democracia280. 

A aparentemente súbita descoberta do marxismo e a posição tantas vezes dúbia perante os 

regimes associados ao socialismo real, tanto por parte de Sartre, como por parte de muitos 

outros intelectuais da esquerda francesa, foi alvo de longa reflexão por Raymond Aron em O 

Ópio dos Intelectuais, de 1955. Nesta obra controversa, escrita no calor do debate político, mas 

num contexto de um certo isolamento, Aron problematizou o modo como uma parte 

significativa dos intelectuais, muitas vezes à margem dos partidos comunistas tradicionais e do 

próprio marxismo, tomou o lado do governo de Estaline e seus congéneres socialistas. 

Na segunda metade da década de 1950, a influência de Sartre conheceu um progressivo 

recuo, não apenas devido à ascensão das ciências sociais e do estruturalismo281, mas também 

devido às suas escolhas políticas. Em todo o caso, no seguimento da publicação do relatório 

secreto de Nikita Kruschev, revelado no XX Congresso do PCUS, em 1956, e da repressão 

sobre a Revolução Húngara do mesmo ano, Sartre rompeu definitivamente com o PCF e 

preparou uma reflexão exaustiva sobre o marxismo, publicada, entretanto, no seu livro Crítica 

da Razão Dialética, de 1960. Neste importante ensaio, o filósofo argumentava que o marxismo 

veiculado pelo Kremlin – nas suas palavras, escolástico, dogmático, determinista e idealista – 

desprezava o «indivíduo alienado, reificado, mistificado» pelo «trabalho» e pela «exploração». 

Colmatando essa lacuna, deveria surgir o existencialismo, centrado no «homem singular no 

campo social, em sua classe, no meio dos objetos coletivos e dos outros homens singulares»282. 

Por outras palavras, um novo marxismo deveria o ocupar-se também do meio «onde ele [o 

homem] está»: na rua, em casa, no trabalho283. Para Sartre, o existencialismo não se erguia 

contra o marxismo: antes o deveria completar284. 

 
280 JUDT, Tony. O Peso…, 156-197. 
281 BAERT, Patrick. The Existentialist Moment…, 135. 
282 SARTRE, Jean-Paul. Crítica da Razão Dialética. Rio de Janeiro: DP&A, 2002, 103. 
283 SARTRE, Jean-Paul. Crítica…, 35. 
284 Estas considerações enquadraram-se na profícua polémica marxismo versus humanismo e, nessa 

medida, na discussão em volta do «estatuto teórico da categoria homem» na teoria de Marx. Entre as 
principais respostas a Sartre (e, diga-se, a outros autores como Erich Fromm) encontrava-se a de Louis 

Althusser, para quem não só a atribuição de um lugar e um papel ao homem na história era uma 

mistificação com origem na ideologia burguesa – pelo que não verdadeira e com manifestas repercussões 

no jovem e pré-científico Marx –, como a própria história era, nas suas palavras, «um processo sem 
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O foco de Sartre no indivíduo alienado não foi um caso isolado. Olhando em retrospetiva, 

aquele enfoque foi simultâneo de outras tentativas de renovação do marxismo, consubstanciada 

na miríade ensaios e livros publicados que nos anos seguintes tiveram como centro o conceito 

de alienação. Fruto da divulgação dos Manuscritos Económico-Filosóficos285, do «jovem 

Marx», particularmente ao longo da década de 1960, o conceito de alienação estava na moda286. 

Entre as correntes que mais insistiram na questão estava a chamada Escola de Frankfurt que 

ocupou um lugar central na reflexão sobre a modernidade, a cultura e a emancipação, 

particularmente nas décadas posteriores à Segunda Guerra Mundial287. Na origem desta 

corrente intelectual encontram-se duas premissas fundamentais: uma de raiz teórico-filosófica, 

outra de fundo social e político. A primeira prende-se com a publicação dos já referidos 

Manuscritos Económico-Filosóficos do «jovem Marx», a reavaliação de um conjunto de 

autores da gravitação da fenomenologia e do existencialismo – em particular, Edmund Husserl 

e Martin Heidegger – e a apreensão da psicanálise de Sigmund Freud e Wilhelm Reich. A 

segunda prende-se com a constatação da cisão do movimento operário – traduzida na fundação 

da Internacional Comunista – e das novas condições do capitalismo – quer na forma dos 

totalitarismos, quer na forma de democracia de massas. A partir destes dois eixos, o que acabou 

designado por Teoria Crítica procurou uma renovação do marxismo que se distanciasse das 

formas dogmáticas e deterministas288. 

Particularmente centrada na razão instrumental, nos custos do progresso e nos seus 

desdobramentos tecnológicos, culturais e ideológicos, a larga maioria dos seus representantes 

não conseguiu propor uma alternativa política e económica à modernidade capitalista289. Por 

 
sujeito». CONCEIÇÃO, Gisela da. Ler Athusser, Leitor de Marx. Lisboa: Caminho. 1989, 15; 
ALTHUSSER, Louis. Réponse à John Lewis. Paris: Maspéro, 1973, 31. Itálicos do auto. 

285 Datados de 1844, estes escritos incompletos foram propositadamente menosprezados pelo próprio 

Marx. A sua primeira publicação data de 1932, na União Soviética. 
286 Como nota Razmig Keucheyan, variadíssimas obras foram sendo publicadas, desde o final da década 

de 1940 até à 1970, tendo com tema a alienação, entre elas, Crítica da Vida Quotidiana (1947), de Henri 

Lefebvre, A Sociedade do Espetáculo (1967), de Guy Debord, e A Sociedade de Consumo (1970), de 

Jean Baudrillard. KEUCHEYAN, Razmig. Hemisferio Izquierda – un mapa de los nuevos pensamientos 
críticos. Madrid: Siglo XXI, 2013, 54. 

287 Em 1923, Theodor W. Adorno e Friedrich Pollock fundaram em Frankfurt, à margem da universidade 

da cidade, o Instituto de Pesquisa Social. Com a ascensão do nazismo, o Instituto transferiu-se, em 1934, 
para Nova Iorque. Voltou à cidade alemã apenas em 1949. 

288 GORDON, Peter E. et al, ed. The Routledge Companion to the Frankfurt School. New York City: 

Routledge, 2018; FELLUGA, Dino Franco. Critical Theory – the key concepts. Londres: Routledge, 
2015. 

289 Por filosofia do progresso entende-se a formulação avançada por Michael Löwy: «Fundada numa 

conceção estritamente quantitativa da temporalidade, ela percebe o movimento da história como um 

continuum de aperfeiçoamento constante, de evolução irreversível, de acumulação crescente, de 
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essa razão, à Escola de Frankfurt é quase sempre associado um pessimismo político, ao qual 

não é estranha uma desconfiança sobre a aplicação técnica da ciência moderna. Abalados não 

apenas pela ascensão dos fascismos, mas também pelo estalinismo, Theodor W. Adorno e Max 

Horkheimer foram particularmente claros nesse sentido ao considerar, em Dialética do 

Esclarecimento, de 1944, que o projeto iluminista de libertar os homens através da razão, não 

só se tinha tornado impossível290, como parecia conduzi-los à barbárie. Nas palavras do 

segundo, «o avanço nas possibilidades técnicas inerentes ao iluminismo faz-se acompanhar de 

um processo de desumanização»291. Numa palavra, os princípios do Iluminismo acabavam por 

se volver contra eles próprios292. 

Ainda que partilhasse parte dos eixos de estudo e reflexão da Teoria Crítica suprarreferidos, 

um outro autor frankfurteano contrastava pelo seu otimismo histórico. Herbert Marcuse, o 

principal rosto da então comum associação de Marx e Freud, não só identificou novos atores 

sociais para superação do capitalismo, como lhes ofereceu uma direção política e teórica293. O 

autor de Eros e Civilização reconheceu nas margens do que designava ser a sociedade industrial 

avançada, nomeadamente nos jovens, nas mulheres, nos negros, nos estudantes, nos jovens e 

nos povos subjugados pelo imperialismo, focos de resistência à expansão e à dominação 

capitalista294. Aqueles novos agentes históricos tomavam o lugar da classe trabalhadora295 – 

então integrada no capitalismo por meio da sociedade de consumo e, por consequência, com o 

seu potencial revolucionário anestesiado296. 

 
modernização benéfica, cujo motor reside no progresso científico, técnico e industrial». LÖWY, 
Michael. Redenção e Utopia…, 172. Itálicos do autor.  
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Books, 2017; ROSE, Gillian. The Melancholy Science – An Introduction to the Thought of Theodor W. 

Adorno. London: Verso, 2014. 
291 HORKHEIMER, Max. O Eclipse da Razão. Lisboa: Antígona, 2015, 6. 
292 KEUCHEYAN, Razmig. Hemisferio Izquierda..., 69. 
293 ABROMEIT, John, e Mark COBB, ed. Herbert Marcuse – A Critical Reader. New York: Routledge, 

2004. 
294 Cf. MARCUSE, Herbert. Um Ensaio sobre a Libertação. Amadora: Livraria Bertrand, 1977. 
295 Entre as críticas mais contundentes – e fundamentadas – a Marcuse contam-se as de Leszek Kolakowski 

que no artigo “A esquerda fracassada”, de 1970, não referindo diretamente o freudo-marxista, 

classificava a «fórmula» que propunha uma «significação comum» das diversas lutas não era mais do 

que «camuflagens transparentes, mentiras grosseiras e de uma demagogia aflitiva». KOLAKOWSKI, 

Leszek. O Espírito Revolucionário e Marxismo: utopia e anti-utopia. Brasília: Editora Universidade de 
Brasília, 1985, 26. 

296 «Em virtude da sua posição básica no processo de produção, em virtude da sua importância numérica e 

do peso da exploração, a classe trabalhadora é ainda o agente histórico da revolução; em virtude, porém, 
de começar a partilhar as necessidades estabilizantes do sistema, tornou-se uma força conservadora, e 

até contrarrevolucionária Objetivamente, “em si mesmos”, os trabalhadores são ainda a classe 

potencialmente revolucionária; subjetivamente, “por si mesmos”, não o são». MARCUSE, Herbert. Um 

Ensaio..., 30. 
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Contudo, Marcuse, um dos autores-chave da contracultura da década de 1960297, não tinha 

um programa político acabado nem denominava o novo estado de civilização que perspetivava. 

Pelo contrário, considerava que uma contestação permanente, que se revestia por novas formas 

de relação entre os indivíduos, era já um fim político em si. Uma vida nova, na qual os homens 

rejeitariam e superariam o trabalho alienado, a moral dominante e a família burguesa, deveria 

anteceder superação das instituições políticas. 

Os acontecimentos políticos ocorridos, tanto na União Soviética, como na Hungria, durante 

o ano de 1956, potenciaram a discussão no seio do marxismo e estimularam a descoberta (ou 

redescoberta) de autores e dirigentes comunistas que na «sombra do estalinismo», para utilizar 

a expressão de Emanuele Saccarelli, foram sendo esquecidos ou mesmo apagados da história 

do movimento comunista internacional. Leon Trotsky e Antonio Gramsci298, mas também Rosa 

Luxemburgo e György Lukács299, ofereciam novos entendimentos sobre a burocratização dos 

regimes do socialismo real, os caminhos da revolução mundial, a luta política das classes 

trabalhadoras, a expressão cultural e artística, a ideia de alienação e a relativa autonomia entre 

infraestrutura (económica) e supraestrutura (ideológica, política e cultural). 

Sob essa nova e herética geografia marxista – que combinava elementos de «crise»300 e, 

paradoxalmente, de «renascimento» doutrinal301 – surgiu um largo e eclético rol de autores mais 

contemporâneos que se destacavam da ortodoxia com sede em Moscovo, entre eles, Ernest 

Mandel, Charles Bettelheim, Paul Sweesy, Samir Amin, Maria Antonietta Macciocchi, Frantz 

Fanon, Tariq Ali – para além dos já referidos Sartre e Marcuse. O conhecimento destes teóricos, 

 
297 Cf. BEBIANO, Rui. O Poder da Imaginação….  
298 SACCARELL, Emanuele. Gramsci and Trotsky in the Shadow of Stalinism: the political theory and 

practice of opposition. New York: Routlegde, 2008; LE BLANC, Paul. Leon Trotsky, London: Reaktion 
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299NETTL, John P. Rosa Luxemburg – The Biography. London: Verso, 2019; LÖWY, Michael. Marxisme 
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Aesthetics. London: Continuum; ANTUNES, Ricardo, e Walquiria RÊGO, org. Lukács. Um Galileu no 

século XX. São Paulo: Boitempo, 1996; KADARKAY, Árpád. Georg Lukács – Life, Thought and 

Politics. Oxford: Basil Blackwell, 1991; NETTO, José Paulo. Lukács. São Paulo: Editora Brasiliense, 
1983. 
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KOUVELAKIS, e Jacques BIDET, ed. A Critical Companion to Contemporary Marxism. Boston: Brill, 
2008, 23-48. 
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que se aproximaram do que Enzo Traverso denomina de «intelectual revolucionário»302, 

ofereceu a muitos homens e mulheres de esquerda a leitura de um marxismo teoricamente 

sofisticado, dissemelhante do modelo considerado dogmático, determinista e mecanicista com 

inspiração em Sobre o Materialismo Dialético e o Materialismo Histórico, inserido no livro 

História do Partido Comunista (Bolchevique) da URSS, de José Estaline303. Longe de terem 

constituído uma corrente teórica e política minimamente homogénea, estas vozes integraram de 

uma forma muito informal o que desde então se denominou de nova esquerda304. Heterodoxa, 

esta espécie de comunidade ideológica foi, no entanto, marcada por alguns denominadores 

comuns305. 

Em primeiro lugar, pela crítica do socialismo realmente existente, em particular dos seus 

traços autoritários. Nesse sentido, promoveu a procura de uma nova forma de socialismo que 

não tivesse por meio a tomada do poder por um partido operário revolucionário, mas sim a 

instauração de novas formas de convivência, mais comunitárias e mesmo libertárias. 

Em segundo lugar, pela contestação ao marxismo oficial, associado ao PCUS e aos partidos 

comunistas tradicionais. Se esta crítica, por um lado, tinha por base a descoberta do «jovem 

Marx», particularmente interessado na teoria da alienação, por outro, estimulava a leitura de 

teóricos e dirigentes marxistas desvalorizados pelo PCUS e seus congéneres europeus. 

Em terceiro lugar, pela refutação do modelo de partido leninista. Para a nova esquerda a 

ideia de partido centralizado composto por revolucionários profissionais era substituída pela 

ideia de movimento descentralizado, constituído por diversas frentes – relativamente 

autónomas – de ação política.  

Em quarto lugar, pela revalorização do indivíduo, em detrimento das organizações políticas 

tradicionais, de alguma forma, retomando alguns dos postulados políticos do anarquismo 

 
302 TRAVERSO, Enzo. ¿Que fue..., 47. 
303 O surgimento de diversos teóricos e grupos marxistas não só distintos em relação ao filão maioritário 

associado ao marxismo-leninismo, mas também diferentes entre si, contribuiu dialeticamente para um 
certo enfraquecimento da doutrina. Crítico do marxismo, Raymond Aron escrevia então de forma algo 

jocosa, mas também realista: «Cada temperamento, cada grupo intelectual descobre um aspeto da 

doutrina adequada às suas preferências». ARON, Raymond. O Ópio..., 161.  
304 A expressão tem raiz na revista New Left Review, de Stuart Hall. No seguimento XX Congresso do 

PCUS e da repressão da Revolução Húngara, particularmente a partir de 1960, data da sua fundação, a 

revista torna-se um polo de reflexão e debate de académicos-militantes. Sobre a Nova esquerda ver 

CARDINA, Miguel e José SOEIRO. A esquerda radical. Em: João Cardoso ROSAS, e Ana Rita 
FERREIRA, org. Ideologias Políticas Contemporâneas – Mudanças e Permanências. Lisboa: 

Almedina, 2013, 25-57. 
305 GOSSE, Van. The Movements of the New Left – 1950-1975 – A Brief History with Documents. Boston: 

Bedford-St.Martin’s, 2005. 
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novecentista, anterior à constituição de partidos políticos assumidamente operários com vista à 

tomada do poder de estado. 

Por fim, em quinto lugar, pela compreensão de que os jovens, as mulheres, outros grupos 

oprimidos e excluídos eram novos (ou também) agentes transformação social306. Como nota 

David Priestland, «a linguagem marxista tão em voga e vulgarizada» combinava-se com «os 

ativistas do Sul» na sua luta contra o «“imperialismo”, o “racismo” e o “paternalismo”»307. 

À descoberta e valorização do «jovem Marx» e dos outros marxistas heréticos, seguiu-se 

uma resposta que teve por base a tese de que apenas o velho Marx se revestia do marxismo 

verdadeiro e científico. Entre as mais sólidas e influentes argumentações encontrava-se a do 

filósofo e membro do PCF Louis Althusser. Muito sensível à epistemologia de Gaston 

Bachelard e à revolução estruturalista de Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan e Michel 

Foucault, Althusser foi autor de uma releitura da obra de Marx baseada no que designou de 

corte epistemológico entre o humanismo feuerbachiano e pré-científico do «jovem Marx» e o 

materialismo do Marx maduro. De acordo com o autor, somente a partir de 1845 – mais 

concretamente a partir da redação de A Ideologia Alemã – Marx iniciou um discurso científico 

(por meio da introdução de conceitos como luta de classes, relações de produção, formação 

social ou forças produtivas) e compôs as principais teses da doutrina308. Procurando refutar as 

novas teses relativas ao humanismo inicial do «jovem Marx», Althusser afirmava, então, que o 

marxismo verdadeiro e efetivo era precisamente um anti-humanismo que tinha por base três 

premissas: a) a teoria científica do capitalismo e outros modos de produção presente n’O 

Capital; b) a teoria do materialismo histórico e c) a conceção da luta de classes enquanto 

fenómeno determinante na história da humanidade309. 

Como referido anteriormente, a obra de Althusser foi muito marcada pelo impacto do 

estruturalismo que, à semelhança do marxismo, pretendia-se um método de explicação 

universal, totalizante e científico310. Em todo o caso, esta corrente teórica procurou colocar em 

 
306 Para Eric Hobsbawm, esta esquerda «não é muito importante politicamente» e apenas surgiu como 

resultado da «crise da esquerda política tradicional». No entanto, estes novos atores sociais marcam, em 
grande parte, a agenda daquele campo político nas primeiras décadas do século XXI. HOBSBAWM, 

Eric. The New Century. London: Little, Brown and Company, 2000, 103. 
307 PRIESTLAND, David. A Bandeira…, 541. 
308 ALTHUSSER, Louis. Por Marx, Campinas: Editora da Unicamp, 2015. O próprio Marx haveria de 

depreciar a sua obra até 1845, incluindo A Ideologia Alemã, nas suas célebres palavras, «abandonada à 

crítica roedora dos ratos». MARX, Karl. Contribuição à Crítica da Economia Política. São Paulo: 
Editora Expressão Popular, 2008, 49. 

309 MARTY, Eric. Louis Althusser, un sujet sans procès. Paris: Gallimard, 1999. 
310 Se a leitura de Althusser sobre o percurso teórico de Marx – em particular, sobre a alegada rutura 

epistemológica – foi alvo de críticas por parte de autores que se compreendiam marxistas, também o foi 
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causa muitas teses do marxismo e, de forma mais geral, muitas teses do próprio Iluminismo. 

Claude Lévi-Strauss, autor-charneira, fez equivaler o que denominava de pensamento selvagem 

ao pensamento humanista – da tradição ocidental, com origem em Descartes – notando o 

primeiro tão lógico como o segundo311. A partir da constatação de que o pensamento selvagem 

era intemporal e, portanto, a-histórico, compreendia-se igualmente que não tinha havido uma 

evolução. A própria sociedade era permanência e equilíbrio – porque estrutura – e não-

transformável – dado que não continha em si elementos (conflitos) que promovessem essa 

transformação. Mais do que superável ou transformável, a sociedade mostrava-se harmoniosa. 

No final, o sujeito deixava de ser ator no tempo, dando o seu lugar à «estrutura», à regra» 

e ao «código»312. A História, pouco mais do que repetição, deixava de ser sinónimo de 

esperança. Não surpreende, portanto, que alguns marxistas, como Henri Lefebvre, 

considerassem o estruturalismo a ideologia dominante da sociedade tecnocrática ou, como 

Sartre, compreendessem aquela corrente como «a última barragem que a burguesia pode ainda 

erguer contra Marx»313. 

A síntese teórica do estruturalismo foi em larga medida estabelecida por Michel Foucault, 

em 1966, no seu livro As Palavras e as Coisas. Mas é o seu legado político, particularmente a 

sua conceção de Poder, que interessa aqui salientar. Para Foucault, este não coincidia 

propriamente com um indivíduo, grupo ou classe que dele pudesse beneficiar ou com «um 

conjunto de instituições e órgãos» que obrigavam a subordinação dos indivíduos a um 

determinado Estado. Ao invés, o poder identificava-se nas «diversas relações de poder que 

atravessam, caracterizam, constituem o corpo social»314. Assim, não se confundindo com 

estruturas políticas – dissolvendo, por isso, o carácter político do Estado – o poder era anónimo, 

não tinha uma localização ou sede. O resultado lógico deste raciocínio permite conceber que a 

ação coletiva, orientada para a tomada do poder de Estado, não tinha, portanto, razão de existir. 

Na sequência do movimento de Maio de 1968, este autor focou-se nas pequenas resistências 

locais, nas suas margens exóticas, nos esquecidos da sociedade moderna – entre os quais se 

contavam negros, mulheres, homossexuais – contra a hegemónica disciplina autoritária. Foi 

 
por parte de intelectuais que rompiam com aquela conceção materialista da história. Precisamente, o 

dissidente polaco Leszek Kolakowski, no artigo «O Marx de Althusser», de 1971, defende de igual 

modo a ideia de que o termo alienação deixou de ser operacional em Marx depois de 1848. 
KOLAKOWSKI, Leszek. O Espírito Revolucionário.... 

311 LEVÍ-STRAUSS, Claude. O Pensamento Selvagem, Campinas: Papirus Editora, 1966. 
312 DOSSE, François. História do Estruturalismo: Vol. II: O Canto do Cisne – de 1967 aos nossos dias. 

São Paulo: Editora da Universidade Estadual de Campinas: 1994, 24. 
313 DOSSE, François. História do Estruturalismo: Vol. I - O Campo do Signo – 1945/1966. São Paulo: 

Editora da Universidade Estadual de Campinas: 1993, 362.  
314 FOUCAULT, Michel. Defender la Sociedad. Buenos Aires: Fondo Cultural de Argentina, 2000, 34. 
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nesse quadro que projetou uma nova formação social que tivesse por base a solidariedade, a 

fraternidade e a mutualidade315. 

Mas este autor francês não foi apenas um nome-chave do estruturalismo. A sua obra 

ofereceu parte significativa das premissas do que se veio a denominar de pós-modernismo. Se 

o estruturalismo vaticinou a morte das ideias de história, progresso ou evolução (não apenas 

associadas ao marxismo), o pós-modernismo, não só reforçou esse veio, como procurou 

deslegitimar qualquer metanarrativa – incluindo o próprio estruturalismo. O pós-modernismo, 

que encontrou em A Condição Pós-Moderna (1979), de Jean-François Lyotard, a sua primeira 

proposta sistemática, apresentou-se, então, como a deslegitimação teórica de todos os projetos 

teleológicos, de todos sistemas (que se pretendiam) fechados e/ou completos de explicação do 

real, de todas as chamadas metanarrativas. Como sucedâneo do estruturalismo, a vaga pós-

modernista condenou a ideia de neutralidade da razão – para si sempre fundada sobre um 

carácter de género, raça ou classe –, condenando, portanto, qualquer ideia de um sujeito 

autónomo e racional. A desconfiança e ceticismo perante todo o conhecimento, teoria, discurso 

ou argumento tinha ali a sua origem. 

Ainda que alguns autores reconheçam na recuperação e na expansão do capitalismo durante 

as décadas de 1950 e 1960 a conjuntura histórica que propiciou o aparecimento de algumas das 

teses associadas ao pós-modernismo, foi apenas no seguimento dos desfechos do Maio de 1968, 

em França, do Governo de Unidade Popular, no Chile, e da Revolução dos Cravos, em Portugal, 

e do refluxo dos movimentos sociais e políticos de orientação socialista que a corrente pós-

moderna ganhou expressão significativa entre os intelectuais e na academia. Por outras 

palavras, foi no seguimento daqueles processos políticos que surgiu a compreensão por parte 

de uma nova maioria de intelectuais e pensadores de que o capitalismo era, afinal, insuperável 

ou de que o marxismo já não oferecia um método eficaz na interpretação do processo histórico. 

A esse respeito, note-se a publicação sucessiva de obras de grande impacto como Mort d’une 

gauche, de 1979, e L’après-socialisme, de 1980, de Alain Touraine, Adieux au prolétariat, de 

1980, de André Gorz. 

Terry Eagleton considera o sucesso do pós-modernismo – teoricamente cético e 

politicamente passivo – precisamente fruto daquela imensa derrota ideológica e política316. A 

tese do autor britânico não é descabida, especialmente se se tiver em conta que os nomes 

 
315 BILLOUET, Pierre. Foucault. Paris: Les Belles Lettres, 1999. 
316 EAGLETON, Terry. De onde vêm os pós-modernistas?. Ellen Meikisins WOOD, e John Bellamy 

FOSTER, org. Em Defesa da História. Marxismo e pós-modernismo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 

Editora, 1999, 23-32. 
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maiores do pós-modernismo tiveram um passado comprometido com a esquerda radical, entre 

eles Gilles Deleuze, Félix Guaratti e os próprios Michel Foucault e Jean-François Lyotard317. 

A queda do prestígio do marxismo, em particular, e das metarrativas, de uma forma geral, 

não se deveu apenas aos acontecimentos políticos a Ocidente e às suas sequelas teóricas. A 

publicação em 1973, de O Arquipélago Gulag, de Alexander Soljenítsin, e o conhecimento da 

realidade da China de Mao e do Cambodja de Pol Pot tiveram profundo impacto em muitos 

militantes e teóricos da esquerda europeia e provocou uma autêntica «crise» na relação dos 

intelectuais com o comunismo318. Uma retórica antitotalitária, de inspiração antissoviética, 

começou, então, ganhar expressão entre setores com passado no marxismo319. De acordo com 

Enzo Traverso, esse fenómeno foi produzido por aqueles que designa de «ideólogos desiludidos 

pelo maoismo»320, tornados «intelectuais neoconservadores»321. Bernard-Henri Levy, com La 

Barbarie à visage humain, de 1977, deu o mote para o estabelecimento cultural dos Novos 

Filósofos que se deparavam então com a realidade política daqueles países322. Mas longe de 

retomarem as discussões surgidas no seio das esquerdas anticapitalistas e anti-estalinistas da 

década de 1930 relativamente à União Soviética, estes autores davam o tom de uma «nova e 

forte onda anticomunista»323 que se combinava com uma leitura pessimista do processo 

histórico e com uma notória «saturação do político e do Estado», como bem notou à época, 

António Mega Ferreira324. Cornelius Castoriadis e Claude Lefort, dois antigos trotskistas, mas 

então considerados «inclassificáveis»325, e Miguel Abensour também desempenharam um 

papel importante nesse debate que justificava a perceção de que o «espectro do totalitarismo», 

 
317 Sobre a discussão dos conceitos de «pós-moderno» e «pós-modernidade» ver. SANTOS, Boaventura 

de Sousa. Pela Mão de Alice - O Social e o político na Pós-Modernidade. Coimbra: Almedina, 2013. 
318 TRAVERSO, Enzo. ¿Que fue..., 60. 
319 Este fenómeno iniciou-se precisamente depois de Hannah Arendt – porventura a maior teórica dos 

totalitarismos e aplaudida e criticada por equivaler nazismo e estalinismo – reconhecer que a União 
Soviética, após a morte de Estaline, já não correspondia ao modelo de regime totalitário, mas apenas a 

uma «ditadura unipartidária». ARENDT, Hannah. As Origens do Totalitarismo. Lisboa: Dom Quixote, 

2008 XLIII-XLIV. 
320 TRAVERSO, Enzo. El Totalitarismo – historia de un debate. Buenos Aires: Eudeba, 2001, 133. 
321 TRAVERSO, Enzo. ¿Que fue..., 69. 
322 O sucesso dos Novos Filósofos não foi unanime entre a intelectualidade mais conservadora. Aron 

haveria de exclamar no início da década de 1980: «fico em cólera quando leio os textos daqueles a quem 
chamam os Novos Filósofos, os quais descobriram tardiamente que os soviéticos não eram toleráveis e, 

a partir daí, precipitam-se sobre o que quer que seja». ARON, Raymond. O Espectador Comprometido. 

Lisboa: Moraes Editora, 1983, 259. 
323 TRAVERSO, Enzo. El Totalitarismo..., 129. 
324 FERREIRA, António Mega. Novos Filósofos, nem Deus nem Marx: o anjo. Raiz e Utopia, 1978 (5/6), 

54-58. 
325 TRAVERSO, Enzo. El Totalitarismo..., 129. 
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para utilizar as palavras de um jornalista francês, dominava a produção e a intervenção dos 

intelectuais europeus326. 

A leitura totalitária do socialismo real não teve apenas como porta-vozes antigos dirigentes 

da esquerda à esquerda dos partidos comunistas alinhados com Moscovo327. Leszek 

Kolakowski, intelectual dissidente do Partido Operário Unificado Polaco, confirmava que 

nazismo, fascismo e bolchevismo eram todos «futuros impuros da tradição socialista»328. Além 

de amalgamar Marx e Pol Pot, bolchevismo e fascismo, estas intervenções eram expressão da 

profunda crise da esquerda radical, do fim de «um ciclo cultural» com origem no pós-Segunda 

Guerra Mundial e no qual o marxismo fora hegemónico. Com efeito, o final da década de 1970 

e a década seguinte eram então marcados por uma «paisagem cultural sempre mais 

conformista»329. De acordo com Hobsbawm, iniciava-se o período de «recessão do marxismo» 

que se prolongaria até ao final do século330. Paris tornava-se, nas palavras de Perry Anderson, 

a «capital da reação europeia»331 e a uma «onda neoconservadora» impunha-se, dominada, na 

verdade, por «figuras surgidas do comunismo ou da extrema-esquerda»332. Já não se vivia a 

«idade de ouro do intelectual», periodizada nas décadas de 1960 e 1970333. 

Disseminava-se, então, o que, em 1987, Bernard-Henri Lévy denominou de «religião do 

consenso» entre os intelectuais, os quais pareciam tomar a «união» e a «conciliação como 

«virtude» e «imperativo»334. É precisamente neste contexto que se compreende o «esfriamento» 

dos intelectuais335 e a progressiva deslegitimação de todo um conjunto de cânones e conceitos-

chave até então com franca aceitação entre a inteligência europeia, entre eles, classe, ideologia, 

totalidade, revolução, progresso, esquerda/direita. Se o intelectual-tipo do pós-II Guerra 

Mundial floresceu envolvido num clima de otimismo favorecido pela derrota dos fascismos, o 

intelectual da década de 1980 foi produto de um ambiente politicamente pessimista e 

 
326 Cf. CASTORIADIS, Cornelius. Uma sociedade sem tranquilidade histórica. Raiz e Utopia, outono-

inverno 1979, (11/12), 54-66.  
327 Esse facto não deve estranhar. De acordo com Jeffrey C. Isaac, «a ideia de totalitarismo é sem dúvida a 

principal contribuição do século XX para a história do pensamento político». ISAAC, Jeffrey C. Critics 

of totalitarism. Em: Terrence BALL, e Richard BELLAMY, ed. The Cambridge History of the Twentieth 
Century Political Thought. Cambridge: Cambridge University Press, 2003, 181-201. 

328 KOLAKOWSKI, Leszek. Totalitarianism and the Virtue of the Lie. Em: Irving HOWE, ed. 1984 

Revisited – Totalitarianism in Our Century. New York: Harper & Row, 1983, 123. 
329 TRAVERSO, Enzo. El Totalitarismo..., 133-134. 
330 HOBSBAWM, Eric. Cómo Cambiar..., 291. 
331 ANDERSON, Perry apud TRAVERSO, Enzo. El Totalitarismo..., 134. 
332 TRAVERSO, Enzo. ¿Que fue..., 8. 
333 TRAVERSO, Enzo. ¿Que fue..., 46. 
334 LÉVY, Bernard-Henri. Elogio dos Intelectuais. Lisboa: Edições 70, 2021, 24. 
335 RIBEIRO, António Pinto. O intelectual contemporâneo, entre o pensamento e a ação. Público, 13 de 

janeiro 2002, 42. 
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teoricamente cético. Enzo Traverso fala mesmo do «eclipse» e do «silêncio dos intelectuais», 

provavelmente frutos do que considera ter sido «a interiorização de uma derrota»336. Ao 

intelectual já não cabia oferecer uma visão total do real e uma direção política. Pelo contrário, 

restava-lhe, quando permanecia num âmbito de resistência ao capitalismo, apenas atuar ao nível 

das «resistências particulares e separadas»337. 

Sintoma dessa nova etapa é a proposta de Michel Foucault. Segundo este, o intelectual 

universal, total – aquele que procura falar no interesse geral e universal –, é então substituído 

pelo intelectual específico que, ao contrário do primeiro, procura atuar ao nível do concreto, 

muitas vezes apenas do que é efetivamente o seu domínio. Não se trata tanto de oferecer um 

saber (teórico) à maioria da população, mas tão só um poder (prático) localizado338. Foucault 

representou precisamente esses intelectuais que «ganharam o hábito de trabalhar […] em 

setores determinados, em pontos precisos onde foram colocados pelas condições de trabalho 

[…]» e que, nesse quadro, adquiriram inclusivamente «uma consciência mais concreta e 

imediata das lutas»339. 

Nas palavras de Atilio Borón, foram anos de «deserção dos intelectuais do campo da 

crítica»340. Na sequência de «profundas deceções políticas»341, os radicalismos e a utopia 

deixaram de parecer «viáveis»342. As derrotas, para utilizar as palavras de Razmig Keucheyan, 

potenciaram o «deslocamento para o centro» de muitos intelectuais que se haviam integrado na 

geografia da revolução343. Alguns autores aludem inclusivamente a um certo presentismo que 

invadiu as sociedades contemporâneas, de uma forma geral, e os próprios intelectuais, em 

particular, e que se consubstanciou (e, porventura, ainda se consubstancia) no entendimento de 

que se vive num «presente constante», sendo, portanto, mais difícil imaginar ou projetar um 

futuro qualitativamente diferente344. 

 
336 TRAVERSO, Enzo. ¿Que fue..., 7 e 62. 
337 WOOD, Ellen Meikisins. O que é a agenda “pós-moderna”?. Em: Ellen Meikisins WOOD, e John 

Bellamy FOSTER, org. Em Defesa da História. Marxismo e pós-modernismo. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar Editora, 1999, 15. 
338 FOUCAULT, Michel. A Microfísica do Poder. Rio de Janeiro: Graal, 2007. 
339 FOUCAULT, Michel apud WINOCK, Michel. O Século..., 605. Para Jean-François Lyotard, teórico 

do pós-modernismo, não se trata de uma substituição, mas sim do fim dos intelectuais como homens 

públicos e pensadores e representantes dos interesses universais. 
340 BORÓN, Atilio. El marxismo y la filosofia política. Crítica Marxista, 2001, (13), 79. 
341 ANDERSON, Perry. Los Fines de la Historia. Barcelona: Anagrama, 1996, 10. 
342 EAGLETON, Terry. As Ilusões do Pós-modernismo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1996, 25-26. 
343 KEUCHEYAN, Razmig. Hemisferio Izquierda..., 75. 
344 TRAVERSO, Enzo. ¿Que fue..., 11. Refira-se que o impacto provocado pela televisão foi decisivo para 

o triunfo da imagem sobre a imprensa escrita e sobre a cultura livresca, mais concretamente sobre a 

«palavra escrita» e, portanto, sobre a «função do intelectual». TRAVERSO, Enzo. ¿Que fue..., 65. 
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Apesar dos condicionamentos impostos pelo regime do Estado Novo, particularmente 

através da censura prévia, os principais debates culturais europeus não eram desconhecidos nos 

meios intelectuais. Pelo contrário, a leitura das principais publicações associadas à oposição – 

e mesmo da correspondência privada de alguns autores – permite concluir que os ecos das 

teorias filosóficas e políticas europeias, e as polémicas subsequentes, foram chegando a 

Portugal, ainda que nalguns casos com um franco atraso345. 

As repercussões do existencialismo francês, em particular da obra de Sartre, foram 

significativas. A leitura das edições francesas, trazidas de viagens além-Pirenéus, tornou-se 

comum entre setores intelectualizados da sociedade portuguesa. Ana Clara Santos refere a 

«profunda admiração» que a obra sartriana constituiu «no seio da intelligentsia nacional»346. 

Rui Bebiano, por sua vez, afirma que, na década de 1950, «a biblioteca essencial do 

universitário português mais atento integrava nesta altura a presença sistemática [...] de livros 

de autores existencialistas ou dos seus comentadores»347. No arquivo pessoal de Martins Pereira 

encontram-se cerca de vinte livros de Jean-Paul Sartre. Finalmente, José Medeiros Ferreira 

conta nas suas memórias que, em jovem, «lera quase todo o Albert Camus»348. 

O legado concreto de Sartre foi-se materializando na obra de diversos autores portugueses, 

como Fernando Namora, Augusto Abelaira, Urbano Tavares Rodrigues e, principalmente, 

Vergílio Ferreira. Cassiano Reimão considera mesmo que o autor de Aparição foi «um dos 

primeiros a introduzir o pensamento existencialista» na literatura portuguesa349. No entanto, foi 

apenas a partir de 1958, num momento em que o existencialismo e a figura de Sartre já 

evidenciavam um certo ocaso em França, que a obra do autor francês começou a ser traduzida 

em Portugal350, dando entrada no mercado livreiro nacional a partir das edições da Europa-

 
345 Um exemplo que se crê ajudar a entender o ambiente editorial e cultural durante o regime do Estado 

Novo é facto um autor insuspeito de radicalismos como Max Weber apenas tenha aqui conhecido 
tradução em 1969. MATOS, Luís Salgado. Generalidade e Drama – pensamento político português, 

1945-1980. Em: Bolivar LAMOUNIER, org. A Ciência Política nos Anos 80, Brasília: Editora da 

Universidade de Brasília, 1982, 281-305. 
346 SANTOS, Ana Clara. L’actualité de Sartre sur la scène portugaise. Carnets, 2011, (10-11), 178. 
347 BEBIANO, Rui. O Poder da Imaginação…, 39.  
348 FERREIRA, José Medeiros. Memórias Anotadas. Lisboa: Temas & Debates/Círculo de Leitores, 2017, 

53.  
349 REIMÃO, Cassiano. Ética e Liberdade – de Vergílio Ferreira a Sartre. Em: José Antunes de SOUSA, e 

Carlos MORUJÃO, org. Vergílio Ferreira, da Ficção à Filosofia. Lisboa: Universidade Católica 

Editora, 2015, 77-78; MARINHO, Cristina e, José ALMEIDA, org. Sartre – Um Filósofo na Literatura. 
Porto: Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2006. 

350 Não deixa de ser curioso que o seu principal opositor público, Raymond Aron, também tinha dificuldade 

em publicar a sua obra em Portugal. O Ópio dos Intelectuais, da sua autoria e publicado em França em 

1955, conheceu edição em Portugal apenas em 1980.  
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América, Presença e Bertrand351. Quando na década de 1960 se deu o que Cristina Marinho 

denomina de «boom de leituras sartrianas»352 – ao qual não foi certamente alheia a publicação 

do livro de divulgação Jean-Paul Sartre, de Alfredo Margarido, em 1965353 – muitos leitores 

portugueses estavam a tomar contacto com obras publicadas pela primeira vez há mais de 

quinze e vinte anos. Acrescente-se ainda que a receção da obra de Sartre em Portugal, no 

entanto, não só foi bastante diferida como também foi incompleta354. A Crítica da Razão 

Dialética não encontrou, até hoje, publicação em Portugal, enquanto O Ser e o Nada apenas foi 

editada em 2021, pelas Edições 70355. 

Se a obra de Sartre padecia de tradução em Portugal, a publicação dos novos autores 

marxistas era igualmente, de uma forma geral, bastante deficitária. Esta situação devia-se 

essencialmente a dois fatores. Por um lado, o regime, até ao final da década de 1960, não 

permitia a publicação de obras de matriz assumidamente marxista. Por outro, a hegemonia 

cultural e política do PCP no quadro da oposição ao Estado Novo não potenciou um debate que 

colocasse em causa as suas fidelidades ideológicas com o PCUS. Analisando as revistas Seara 

Nova e O Tempo e o Modo e o mercado livreiro até ao ano de 1970, verifica-se que muitos 

autores eram francamente desconhecidos em Portugal. Ernest Mandel, principal dirigente da IV 

Internacional (trotskista), teve apenas um artigo e dois livros publicados356. O mesmo se 

passando com Herbert Marcuse357. 

Outros autores associados à Escola de Frankfurt, como Theodor W. Adorno e Max 

Horkheimer, não conheceram sequer uma só publicação naquelas revistas. O primeiro livro 

 
351 SANTOS, Ana Clara. L’actualité de Sartre sur la scène portugaise. Carnets, 2011, (10-11), 175-187. 
352 MARINHO, Cristina A. M. de. Jean-Paul Sartre à porta fechada: uma tradução e representação de Huis-

Clos em Portual. Em: Cristina A. M. de MARINHO, org. Natália Correia, 10 anos depois. Porto: 
Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2003, 69-81. 

353 MARGARIDO, Alfredo. Jean-Paul Sartre. Lisboa: Presença, 1965. 
354 O existencialismo sartriano teve também a sua tradução vulgar, espécie de moda associada a um certo 

estilo de vida (boémio), muito popular entre universitários em Portugal e um pouco por todo o mundo. 

Sobre esse existencialismo vulgar ver. BEBIANO, Rui. O Poder da Imaginação....  
355 Em 1985, António Pedro Pita defendeu, na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, a sua tese 

de mestrado, intitulada Intencionalidade e Primado do Olhar em “O Ser e o Nada” de Sartre. Terá sido 

o primeiro trabalho produzido na academia sobre o filósofo e intelectual francês. 
356 MANDEL, Ernest. Apogeu e porvir do neocapitalismo. Seara Nova, maio de 1965, 131-135; 

MANDEL, Ernest. Tratado de Economia Marxista. Amadora: Bertrand Editora, 1962; MANDEL, 
Ernest. Iniciação à Teoria Económica, Matosinhos, Afrontamento, 1968. 

357 MARCUSE, Herbert. O homem unidimensional. O Tempo e o Modo, outubro.-novembro-dezembro 

1968, 869-874; MARCUSE, Herbert. EUA: Ano de Eleições. Lisboa: Dom Quixote, 1968; MARCUSE, 
Herbert. O Fim da Utopia. Lisboa: Moraes Editores, 1969. Somente nas vésperas da revolução se deu 

um importante debate, dinamizado por António Reis, Jofre Amaral Nogueira e Vital Moreira, sobre as 

teses marcuseanas na revista Seara Nova – dois anos depois do autor fazer capa na revista Vida Mundial, 

em janeiro de 1971. 
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publicado em Portugal por estes autores data apenas de 1970 por iniciativa da editora 

Presença358. Frantz Fanon, por sua vez, teve presença n’O Tempo e o Modo, em 1963 com o 

texto relativo ao neocolonialismo, mas os seus livros só seriam publicados na década seguinte. 

Por sua vez, Louis Althusser foi, da mesma forma, um autor particularmente ausente neste tipo 

de imprensa, começando os seus livros a serem publicados apenas a partir de 1970. Paul 

Sweezy, Charles Bettelheim, Maria Antonietta Macciocchi e Samir Amin tampouco 

conheceram qualquer tradução – quer em revistas da oposição, quer em livro – até 1970. 

Ainda que a renovação do marxismo não se tenha sentido em Portugal como noutros países 

da Europa, isso não significou que aqueles autores fossem absolutamente desconhecidos entre 

alguns setores da oposição ao Estado Novo. Em diversas publicações ou mesmo na 

correspondência privada aqueles escritores e teóricos eram por vezes referidos359. Além disso, 

não é menos verdade que, na transição para a década de 1970, algumas publicações no exílio, 

associadas às oposições, eram marcadamente influenciadas por essa tentativa de atualização. 

Por exemplo, os Cadernos de Circunstância deixavam transparecer o obreirismo italiano, a 

revista Perspetiva o marxismo althusseriano e a revista Polémica, próxima da nova esquerda, 

o que designava ser o «marxismo crítico»360. 

O estruturalismo e a sua discussão também chegaram a Portugal com relativo atraso. Se é 

verdade que em 1952 a editora Presença publicou Raça e História, de Claude Lévi-Strauss, 

durante os dezasseis anos seguintes não se voltaram a publicar em livro autores estruturalistas. 

A divulgação desta corrente foi sendo realizada essencialmente através da revista O Tempo e o 

Modo que, a partir de 1965, se tornou um dos palcos privilegiados para a sua discussão, 

tomando Vitorino Magalhães Godinho e Vergílio Ferreira o papel de críticos361, João Bénard 

da Costa e Eduardo Lourenço de interlocutores362 e Eduardo Prado Coelho de divulgador363. O 

 
358 ADORNO, Theodor W., e Max HORKHEIMER. Cultura e Sociedade. Lisboa: Presença, 1970. 
359 Por exemplo, em 1972, os Cadernos Dom Quixote publicaram o livro A Nova Esquerda na Europa, 

reunindo os depoimentos de diversos dirigentes e autores associados a esta vaga teórica e política. 

AAVV. A Nova Esquerda na Europa. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1972. 
360 PEREIRA, José Pacheco. As Armas de Papel. Lisboa: Temas & Debates/Círculo de Leitores, 2013, 

451. 
361 GODINHO, Vitorino Magalhães. Humanismo científico e reflexão filosófica. O Tempo e o Modo, 

outubro 1965, 940-949; GODINHO, Vitorino Magalhães. As ciências humanas e um novo humanismo. 

O Tempo e o Modo, novembro-dezembro 1966, 984-993; FERREIRA, Vergílio. Questionação a 
Foucault e a algum estruturalismo. O Tempo e o Modo, janeiro 1968, 17-27. 

362 LOURENÇO, Eduardo. Michel Foucault ou o fim do humanismo. O Tempo e o Modo, janeiro 1968, 8-

16; COSTA, João Bénard da. Europa e o fim dos humanismos. O Tempo e o Modo, março-abril 1967, 
255-269. 

363 MEIRELES, José António e Eduardo Prado COELHO. Entrevista com André Martinet. O Tempo e o 

Modo, maio-junho 1968, 519-545; COELHO, Eduardo Prado, org. Estruturalismo: antologia de textos 

teóricos. Lisboa: Portugália Editora, 1968. 

http://ric.slhi.pt/visualizador/?id=09524.047&pag=57
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Diário de Lisboa, em particular, o seu Suplemento Literário, foi, no entanto, a publicação onde 

a querela sobre o estruturalismo foi mais acesa opondo, em abril, maio e junho de 1968, 

Eduardo Prado Coelho a Vergílio Ferreira que havia de considerar o jovem crítico, num tom 

jocoso e irónico, o «proprietário do estruturalismo entre nós»364. 

Na realidade, precisamente naquele ano o estruturalismo ganhou uma particular expressão 

em Portugal, depois da publicação, que contou com várias edições, de Estruturalismo: 

antologia de textos teóricos, organizado precisamente pelo próprio Prado Coelho, compilando 

as principais vozes da corrente365, e da importante obra As Palavras e as Coisas, de Michel 

Foucault – publicada apenas dois anos antes em França – que contou com os prefácios do 

próprio Vergílio Ferreira e de Eduardo Lourenço. 

Foi apenas no contexto da relativa abertura – política, mas também cultural – promovida 

pela governação de Marcello Caetano que o existencialismo francês, a renovação do marxismo 

e o estruturalismo conheceram uma efetiva divulgação através, não apenas da publicação de 

obras em formato livro, mas também da publicação de artigos e debates nas próprias 

publicações periódicas permitidas pelo regime. 

 

1.4  António José Saraiva, João Martins Pereira e Eduardo Prado Coelho 

 

Como referido antes, o país de Sartre e de Foucault foi central na produção das principais 

discussões culturais e ideológicas no período iniciado com o final da Segunda Guerra Mundial. 

No caso de muitos escritores, artistas e intelectuais portugueses os debates com origem em 

França foram parte determinante da sua formação cívica, cultural, teórica e política. Tendo em 

conta as vozes consideradas centrais neste trabalho, essa constatação é facilmente observável 

no percurso de António José Saraiva, que viveu exilado naquele país entre 1961366 e 1970, mas 

também nos de João Martins Pereira e de Eduardo Prado Coelho. 

Martins Pereira, que estudou naquele país entre 1963 e 1965, afirmou sobre os dezasseis 

meses passados na Alemanha em 1958 e 1959: 

 
364 FERREIRA, Vergílio. Comédia de um homem só. Diário de Lisboa – Suplemento Literário, 2 de maio 

1968, 3. 
365 Apesar do entusiasmo depositado por Prado Coelho nesta vaga teórica e cultural no final da década de 

1960, pouco tempo depois, em 1973, numa crítica ao livro Um Humanismo à Nossa Medida, de Jofre 

Amaral Nogueira caracterizava o estruturalismo como uma «entidade ultrapassada». Cf. COELHO, 
Eduardo Prado. [crítica a] Um Humanismo à Nossa Medida. Colóquio/Letras, março 1973, 91. 

366 De acordo com as palavras do autor, em entrevista ao Diário de Lisboa, a 24 de julho de 1969. Cf. 

SARAIVA, António José. Crónicas – Entrevistas, críticas e outros escritos. Matosinhos: Quidnovi, 

2004, 326. 
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É na Alemanha, em plena guerra da Argélia, que descubro na livraria francesa 

de Düsseldorf o Express, o France Observateur […], os [Les] Temps Modernes 

[...]. Pela primeira vez tive uma noção do que era esquerda e direita, à custa da 

guerra da Argélia.367 

 

Prado Coelho, que até 1986 vivera apenas um ano em França, foi igualmente – porventura 

mais – marcado pelos autores franceses, como se verifica pela leitura da sua obra publicada e 

pela análise da sua biblioteca-arquivo. 

As bibliotecas dos próprios autores são particularmente elucidativas sobre a predisposição 

daqueles para a receção da cultura francesa. A título exemplificativo, saliente-se que tanto 

Martins Pereira como Prado Coelho – os que menos tempo viveram em França até 1986 – 

guardaram consigo numerosas edições de revistas e jornais franceses – inclusivamente edições 

relativas a períodos durante os quais não residiram naquele país. Les Temps modernes, de Sartre 

e Beauvoir, compõe uma parte significativa das publicações guardadas por Martins Pereira, o 

mesmo se passando com sucessivas edições de Tel Quel – revista de matriz estruturalista e pós-

estruturalista – na biblioteca de Prado Coelho368. À luz destas considerações, não surpreende a 

frequente referência explícita ou implícita a autores franceses e a debates ocorridos naquele 

país que percorreu as suas obras. A discussão político-ideológica entre intelectuais em Portugal 

foi por vezes, não obstante os naturais traços singulares, diferido do debate francês. Não sem 

razão Eduardo Lourenço observou que os intelectuais portugueses «conhece[m] de cor as mais 

ridículas intrigas da vida política francesa»369. 

Mas se António José Saraiva, Eduardo Prado Coelho e João Martins Pereira partilharam 

diversas características, algumas comuns à generalidade da inteligência crítica ao Estado Novo 

– entre elas, a condição de oposicionistas do status quo político, a de recetores das principais 

vagas teóricas e culturais que partiam da Europa democrática e a de cidadãos com relevância 

pública no debate de ideias – um olhar mais detalhado sobre cada um destes autores permite 

verificar que nessa igualdade, fruto de percursos e subjetividades naturalmente diferentes, 

residiram de igual forma diferenças. 

 
367 PEREIRA, João Martins. Conversas com vistas… para João Martins Pereira – entrevista por Maria João 

Seixas. Público – Revista “Pública”, 1 de abril 2001, 24-31. 
368 Como referido, a biblioteca pessoal de Martins Pereira encontra-se no Centro de Documentação 25 de 

Abril da Universidade de Coimbra, enquanto a de Prado Coelho está exposta na Biblioteca Municipal 
Camilo Castelo Branco de Vila Nova de Famalicão. A de Saraiva está a ser transferida para a Faculdade 

de Letras da Universidade de Lisboa. Foi analisada quando ainda estava ao abrigo do seu filho Pedro 

Saraiva, em Lisboa. 
369 LOURENÇO, Eduardo. Os Militares e o Poder. Lisboa: Gravida, 2013, 73. 
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Em resultado da colaboração frequente com diversas publicações periódicas nacionais, 

António José Saraiva era, em 1968, o que gozava então de maior expressão pública. Nascido 

em Leiria no último dia de 1917, Saraiva estudou Filologia Românica na Faculdade de Letras 

da Universidade de Lisboa, dando início a uma carreira académica ímpar na história da 

literatura portuguesa, marcada pela publicação de obras como História da Literatura 

Portuguesa – escrita em coautoria com o seu amigo, filólogo e militante (após o 25 de Abril, 

dirigente) comunista Óscar Lopes. 

Aproximando-se de determinadas leituras do marxismo, Saraiva aderiu ao PCP em 1944 e, 

por apoiar a candidatura presidencial de José Norton de Matos, em 1949, foi preso pela PIDE 

que, desde meados daquela década, nunca mais deixou de o perseguir ou, pelo menos, vigiar370. 

Enquanto membro do Partido Comunista, notabilizou-se pela crítica ao idealismo de António 

Sérgio, como maître à penser de uma geração e pela defesa intransigente do neo-realismo, da 

qual o artigo A Ponte Abstrata, publicado na revista Vértice, em 1954, foi exemplo371. 

Proibido de lecionar na Universidade de Lisboa, foi empurrado para o ensino liceal e, mais 

tarde, obrigado a exilar-se: primeiramente em França, entre 1961372 e 1970 – vivendo em Paris 

o Maio de 1968 – e depois nos Países Baixos, onde permaneceu até 1975. O período de exílio 

e as curtas estadias na União Soviética e na Checoslováquia373 coincidiram em larga medida 

com o processo de questionamento da teoria marxista e, simultaneamente, com o seu 

afastamento em relação ao PCP, que abandonou definitivamente em 1963 – pouco depois de 

participar, enquanto membro nacional do Conselho Mundial da Paz, no Congresso pela Paz e 

Desarmamento, em Moscovo374. 

Em 1964, apesar de admitir alguma validade ao marxismo, em carta enviada a Óscar Lopes, 

já se autoidentificava como «a-doxo». Diga-se, no entanto, que a adoxia em que Saraiva se 

reconhecia nesta missiva – entendida como produto do «confronto» dos «empenhamentos 

pessoais» e recusa das ortodoxias375 – não foi ao encontro das palavras escritas, três anos depois, 

 
370 A leitura da documentação relativa ao seu processo presente no arquivo da PIDE/DGS permite concluir 

que até ao final do Estado Novo – mesmo depois da sua saída do PCP – a polícia política vigiou Saraiva 
de forma constante, quer através da presença de informadores que o seguiam (por exemplo, nas suas 

diversas comunicações públicas), quer através da apreensão de muita correspondência que não chegava 

aos destinatários pretendidos. Cf. Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Arquivo PIDE, Delegação do 

Porto, Processo individual 14667. 
371 Sobre a polémica em volta deste artigo, ver. RAMON, Viviane. A Ponte Abstrata..., 59-88. 
372 As primeiras Cartas de França, publicadas no Jornal do Fundão, datam de 1959. Mas, em entrevista, 

Saraiva contou que saiu de Portugal em fevereiro de 1961. SARAIVA, António José. Crónicas..., 326. 
373 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência. Lisboa: Gradiva, 

2005, 188. 
374 PEREIRA, José Pacheco. Álvaro Cunhal – uma biografia…, 119. 
375 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 92. 
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em 1967, a Eduardo Lourenço, no seguimento da publicação de Heterodoxia II. A Lourenço, 

Saraiva escrevia que se identificava em absoluto na sua heterodoxia376. Nas suas próprias 

palavras: 

 

A leitura do seu estudo remexe nessa tal zona que eu não aprendi a falar, que eu 

não sei falar […]. É uma obra que me vai dar e renovar largamente temas de 

reflexão séria, numa corrente espiritual que é atualmente a minha377. 

 

Esta dualidade coloca em causa a tese de Miguel Real – à qual já se fez referência na 

introdução – que toma aquele termo usado por Saraiva de forma acrítica, procurando erigir a 

partir dele uma mundividência – ou visão, para usar os seus próprios termos – precisamente 

distinta da heterodoxia em que Lourenço se reconhecia. A ausência de perspetivas de natureza 

reflexiva e crítica em Portugal sobre os intelectuais consagrados – à qual também se fez 

referência378 – promove este género de estudos em que as palavras dos autores estudados 

surgem como verdades insofismáveis. Afinal, Real identifica uma adoxia em Saraiva porque 

leu a carta que este enviou a Lopes – publicada em 2004. Se a missiva publicada – e lida – fosse 

a dirigida a Lourenço, em 1967, a sua tese apontaria certamente para a adoção, por parte de 

Saraiva, da heterodoxia lourenciana. 

Certo é que este era um pensador que havia perdido uma rede teórica que havia suportado 

uma cosmovisão bem definida379. Pouco tempo antes, o próprio Óscar Lopes haveria de 

denunciar a Prado Coelho a «grande guinada pendular» do amigo380. A Eduardo Lourenço, 

Saraiva escrevia: «a minha solidão ideológica e política é, neste momento, total. A única coisa 

que sinto que sou, principalmente, é português»381. 

O processo de revisão e de dessacralização do marxismo oficial não foi, no entanto, 

somente resultado da leitura daquela obra de Lourenço e da vivência dos incidentes ocorridos 

aquando da participação do Congresso pela Paz e Desarmamento ou da vida em França. Para a 

 
376 Sobre a heterodoxia de Eduardo Lourenço, ver. REAL, Miguel. Eduardo Lourenço e a Cultura…. 
377 Carta de António José Saraiva a Eduardo Lourenço, Paris, 23-3-1967. Biblioteca Nacional de Portugal, 

Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço.  
378 LISBOA, João Luís. A história das ideias políticas…, 11-16. 
379 SILVESTRE, Osvaldo Manuel. Um Mar sem Margens. Paris, em Maio de 68, no olhar de João Cândido 

e nas palavras de António José Saraiva. Revista de Teoria & Crítica, 2002, (2), 106-130. 
380 Carta de Óscar Lopes a Eduardo Prado Coelho, Porto, 6-2-[1]966. Arquivo particular de Alexandra 

Prado Coelho, Cx. 2. 
381 O foco na cultura e na nação portuguesas, presente nesta e noutras cartas, pode parecer um presságio da 

sua associação posterior a uma cultura política conservadora. Cf. Carta de António José Saraiva a 

Eduardo Lourenço, Paris, 4-6-1967. Biblioteca Nacional de Portugal, Arquivo Nacional de Cultura 

Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. 
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erosão do antigo ideário muito contribuíram múltiplas – e, porventura, antagónicas – leituras: 

Alexis Tocqueville e o «jovem Marx», António Sérgio e o federalista Pierre-Joseph 

Proudhon382, Immanuel Kant e o marxista-freudiano Herbert Marcuse, Mahatma Gandhi e o 

socialista utópico Joseph Fourier383. Em todo o caso, de uma forma geral, é possível afirmar 

que António José Saraiva, um pensador particularmente preocupado com os temas da alienação 

e da tecnologia, era, então, um autor profundamente crítico da modernidade, eclético, libertário, 

partidário de uma sociedade descentralizada e assente em autonomias384. 

A sua nova reflexão política tornou-se verdadeiramente clara e pública aquando da 

publicação do êxito editorial e polémico Maio e a Crise da Civilização Burguesa, em 1970, que 

teve como pano de fundo os acontecimentos de Maio de 1968, em Paris, por si presenciados. 

Tal reflexão – para tantos inesperada – teve respostas críticas e incisivas por parte de diversos 

setores da oposição385, entre elas a do próprio PCP que, pela mão do seu secretário-geral, 

denunciava o «livro anticomunista», anatematizando o seu autor – um entre outros 

«teorizadores pequeno-burgueses» –, vagamente associado à propaganda do «imperialismo» e 

 
382 A repercussão do pensamento deste filósofo socialista na obra publicada de Saraiva data, pelo menos, 

desde 1945. Apesar disso, ela é mais evidente desde a transição da década de 1950 para a década 

seguinte, concretamente a partir da sua reflexão sobre o direito à propriedade presente em Dicionário 
Crítico, de 1960.  

383 Até hoje, nenhum autor aludiu ao eventual impacto da obra de Raymond Aron na reflexão de António 

José Saraiva. Tampouco este lhe fez alguma vez referência, ainda que Martins Pereira associasse o autor 

de Dicionário Crítico ao sociólogo e filósofo francês. No entanto, a leitura das obras de Aron e de 
Saraiva permite supor a receção da obra de Aron por parte do pensador português. Em primeiro lugar, 

porque a publicação de muitas das reflexões de Aron sobre o marxismo coincide precisamente com o 

período (década de 1960) e local de exílio (Paris, França) do autor português. Em segundo lugar, porque 
a refutação de diversas teses do marxismo (pauperização progressiva da classe trabalhadora; contradição 

entre forças produtivas e relações de produção; revolução nos países industrialmente mais avançados), 

muito presente na reflexão de Saraiva na década de 1960 e 1970, tinha percorrido o seu caminho na obra 

de Aron, anos antes. E, por fim, em terceiro lugar, porque as aulas monumentais do autor francês, na 
Sorbonne, relativas à teoria marxiana, coincidem no tempo precisamente com os anos da rutura de 

Saraiva com o PCP: 1962 e 1963. É, por isso, altamente provável – ainda que não se conheçam fontes 

documentais que o comprovem – que Saraiva tenha lido Raymond Aron, um dos maiores especialistas 
em Marx (e um dos melhores críticos), no exato período em que revia muitas das teses do marxismo. Cf. 

ARON, Raymond. El Marxismo de Marx. Madrid: Siglo XXI, 2010; ARON, Raymond. Karl Marx. 

Alfragide: D. Quixote, 2018; ARON, Raymond. O Ópio.... 
384 Ainda que Saraiva não o tivesse referido, é muito provável que o seu contacto com a importante obra 

Crítica da Vida Quotidiana, de Henri Lefebvre, cujo primeiro volume foi publicado em 1947, tivesse 

desempenhado um papel no seu afastamento das formas tradicionais de organização política e sindical 

veiculadas tanto pelos partidos comunistas como pelos partidos sociais-democratas. 
385 Cf. BEBIANO, Rui, e Miguel CARDINA. À volta do “radicalismo pequeno-burguês”. Em: José 

NEVES, org. Álvaro Cunhal: Política, História e Estética. Lisboa: Tinta da China, 2013, 79-90; REGO, 

Sebastião Lima. O desafio de um marginal. O Tempo e o Modo, novembro-dezembro 1970, 11-17; 
COELHO, Zeferino org. Textos Polémicos: Maio e a Crise da Civilização Burguesa de António José 

Saraiva. Porto: J.A. da Cruz Santos, 1973; CARDIA, Mário Sottomayor. Sobre o Antimarxismo 

Contestatário ou as Infelicidades de um Idanovista Ofuscado pelo Neocapitalismo. Lisboa: Seara Nova, 

1972. 
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do «fascismo»386. Outros, como José Pacheco Pereira, então militante maoista, declarava que 

aquele era «um livro para queimar»387. Diabolizado de então em diante pelo seu antigo partido 

e maldito por parte significativa da emergente esquerda de matriz maoista e radical, Saraiva 

notou a Eduardo Lourenço o «silêncio» se erguia ao seu redor, particularmente promovido por 

publicações com as quais havia antes colaborado, entre elas o Diário de Lisboa, a Seara Nova 

e a Vértice. Ao autor de Heterodoxia escrevia: 

 

[…] há um cerco de silêncio à minha volta. Houve manobras para evitar que 

saísse no Diário de Lisboa uma mesa-redonda sobre o livro de maio. A Seara 

Nova há muito tempo que me fechou as portas, bem como a Vértice. 

Ultimamente também o Comércio do Funchal […]. Bons tempos em que um 

tinha uma claque! Mas não me arrependo. Uma carta como a sua compensa-

me388. 

 

Por sua vez, também Serafim Ferreira, em carta dirigida a Eduardo Lourenço – mas 

apreendida pela PIDE-DGS –, se referia ao que denominava de «silêncio quase sepulcral» sobre 

Maio e a Crise da Civilização Burguesa389. Entretanto, Saraiva desabafava igualmente com 

Augusto Abelaira: «Tenho apanhado tanta pancada e visto tantas costas voltadas, que qualquer 

solidariedade humana é para mim como água em terra seca»390. Com efeito, ia-se sentindo cada 

vez mais só. Nas suas palavras, «excomungado por todos os grupos»391. Este sentimento de 

solidão, diametralmente oposto à condição antes vivida de intelectual respeitado e aplaudido, 

terá contribuído de forma decisiva para a sua posterior transformação ideológica que não deve 

ser separada de um ressentimento manifesto ao longo da sua intervenção pública, em particular 

a partir da década de 1970. 

 
386 Estes termos surgem no opúsculo O Radicalismo Pequeno-burguês de Fachada Socialista, de 1970. 

Três anos antes, no texto Ação Revolucionária, Capitulação e Aventura que visava combater do ponto 
de vista teórico e político as movimentações que surgiam à esquerda do PCP, Álvaro Cunhal denunciava 

os que «deixaram crescer as barbas», teóricos que misturavam «política», «literatura» e «teatro». 

CUNHAL, Álvaro. Obras Escolhidas – Tomo IV. Lisboa: Editorial «Avante!», 2013, 134 e 511-540. 
387 PEREIRA, José Pacheco. Um Livro para Queimar. Em: Zeferino COELHO, org. Textos Polémicos. 

Porto: J. A. da Cruz Santos, 1973, pp 87-99. 
388 Carta de António José Saraiva a Eduardo Lourenço, Amesterdão, [?]-3-1972. Biblioteca Nacional de 

Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. Itálicos do autor. 
389 Carta de Serafim Ferreira a Eduardo Lourenço, Lisboa, 4-7-1970. Arquivo Nacional da Torre do Tombo, 

Arquivo PIDE, Serviços Centrais, Processos CI(2) – Centro de Informação 2 (Informações do 

Estrangeiro e das Colónias) 2982. 
390 Carta de António José Saraiva a Augusto Abelaira, Amesterdão, sem data. Biblioteca Nacional de 

Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Augusto Abelaira. 
391 Carta de António José Saraiva a Manuel Sertório, Amesterdão, 11-2-1972. Centro de Documentação 25 

de Abril, Espólio Manuel Sertório, Secção Documentação Diversa, Série Correspondência Pessoal. 
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Apesar desse isolamento, Saraiva foi, todavia, convidado para o II Congresso Republicano 

de Aveiro, em 1969392, e foi-se aproximando progressivamente dos socialistas de Mário Soares 

e Francisco Ramos da Costa que iam, então, ganhando algum espaço entre a oposição ao Estado 

Novo. No entanto, crê-se que essa aproximação, longe de ter fundamentos teóricos e 

ideológicos, tinha razões práticas: Saraiva não era um socialista, mas, como se verá, concordava 

com a política de diálogo que os socialistas pareciam querer iniciar com o novo Presidente do 

Conselho, Marcello Caetano. Ao contrário do que refere Miguel Cardina, em 1969, Saraiva já 

não estava «alinhado com o radicalismo da época»393. 

O questionamento do marxismo, potenciado pela ostracização promovida pelo PCP, 

combinava-se com uma atitude cada vez mais desconfiada da luta política tradicional, da 

modernidade e do próprio «cartesianismo». Em 1972, em carta enviada a Óscar Lopes, referia 

mesmo que não havia «diferença qualitativa entre homem e animal»394, manifestando, então, 

elementos pós-modernos no seu pensamento e uma transformação tão dramática quanto 

inesperada. Eduardo Lourenço, por seu lado, procurando caracterizar Saraiva a Jorge de Sena, 

afirmava que aquele já não era o djanovista «brutal». Pelo contrário, escrevia que «o atual 

Saraiva é um anti-Saraiva desse outro»395, colocando em causa não apenas um ideário, mas as 

premissas teóricas donde partia parte significativa da sua obra publicada396. 

Ao contrário de outros intelectuais da oposição, a Revolução de Abril não promoveu a sua 

filiação nos novos partidos legais. Logo em maio de 1974, confidenciou a Óscar Lopes: «não 

tenho, nem tenciono ter quais quer compromissos partidários». O «ascetismo gandhiano»397, 

para usar as suas palavras, aumentava a sua distância para com a esfera política. Em todo o 

caso, isso não invalidou a sua intervenção pública, nomeadamente na revista Vida Mundial, a 

partir de outubro 1974. 

 
392 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência…, 198. 
393 CARDINA, Miguel. Margem..., 189-190. 
394 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência…, 334. 
395 SENA, Mécia de, org. Correspondência – Eduardo Lourenço e Jorge de Sena. Lisboa: Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda, 1981, 83. 
396 Para isso, muito terá contribuído a ostracização de que foi alvo pelo PCP que poderá ter determinado, 

em grande medida, a sua inesperada (e dramática) evolução. 
397 SARAIVA, António José. Crónicas..., 387-388. 
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Na sequência dos acontecimentos do 11 de Março398, Saraiva afastou-se da imprensa 

escrita, voltando apenas em novembro de 1975, no primeiro número da revista Critério399, na 

qual foi co-autor da «Nota de abertura» e do texto «editorial». Aprofundando o seu afastamento 

dos eixos tradicionalmente associados à esquerda, defendeu os chamados «retornados» e culpou 

toda a população portuguesa «pela política de Portugal em África»400, acabando mesmo por 

expressar publicamente um veio conservador por vezes já presente na correspondência epistolar 

anterior ao 25 de Abril. 

Ao longo de todo o ano de 1976 a sua intervenção pública, particularmente enquanto 

comentador, foi residual e não se debruçou propriamente sobre os acontecimentos políticos do 

país. Na verdade, esta ausência foi o começo de um progressivo alheamento do comentário 

público da política nacional em prol de uma intervenção centrada em debates mais amplos – de 

que a revista Raiz e Utopia, por si fundada na primavera de 1977, foi particular sintoma401. 

Ainda assim, no contexto da eleição da Comissão Diretiva da Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa, em 1976, surgiu ao lado militantes socialistas, maoistas, trotskistas e 

independentes. Em carta enviada a Óscar Lopes, em abril daquele ano, contou: «não sou social-

democrata. Mas claro que prefiro a social-democracia à Willy Brandt ao social-fascismo […] à 

Brejnev, que é um tecnocrata»402. 

Em janeiro de 1979, pouco depois parecer associar-se à revista Democracia 76, do partido 

conservador Centro Democrático Social (CDS)403, Saraiva lançou a controvérsia no Diário de 

Notícias com o polémico artigo «O 25 de Abril e a História» ao considerar o 25 de Abril «a 

maior vergonha de que há memória desde Alcácer Quibir»404. Ainda que os traços libertários 

 
398 No seguimento da tentativa do golpe militar de António de Spínola, a 11 de março de 1975, a Revolução 

Portuguesa conheceu um novo avanço, marcado pela nacionalização da banca e pela ocupação de 

numerosas empresas. Cf. NORONHA. Ricardo. A Banca ao Serviço do Povo – política e economia 

durante o PREC (1974-1975). Lisboa: Instituto de História Contemporânea, 2018. 
399 Revista dirigida por João Palma Ferreira que contava com a colaboração de autores como Jorge de Sena, 

Alexandre O’Neill, Miguel Torga, Vergílio Ferreira. 
400 SARAIVA, António José. Filhos de Saturno. Lisboa: Gradiva, 2015, 134. 
401 Na primavera de 1977, com Helena Vaz da Silva, Carlos L. Medeiros e José Baptista, Saraiva lançou 

Raiz e Utopia. Partindo da contestação das principais teses iluministas, racionalistas e marxistas, a 

publicação, muito próxima da francesa Esprit, procurou lançar ideias sobre um outro modo de vida, de 

criação artística e de civilização. Sobre a revista Raiz e Utopia ver. RAMALHO, Tiago Rego. Ideias 
Políticas em Tempo de Mudança. Raiz e Utopia – 1977-1981. Lisboa. Tese de Doutoramento, FCSH, 

2021. 
402 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 396-398. 
403 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 433. 
404 SARAIVA, António José. Filhos…, 258. Entre os que intervieram publicamente contra Saraiva contam-

se Eduardo Lourenço, Manuel Magalhães, Artur Portela, Rodrigo de Sousa e Castro, Francisco Sousa 

Tavares, António de Figueiredo. De acordo com David Castaño, o polémico artigo «foi analisado pelos 
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permanecessem no seu ideário, Saraiva foi distanciando-se do campo político da esquerda e 

acusando um «pessimismo antropológico»405 cada vez maior, para utilizar as palavras certeiras 

de Tiago Rego Ramalho406. Um ano depois, em janeiro de 1980, considerou a vitória eleitoral 

da Aliança Democrática (AD) «um grande passo para a institucionalização do sistema político 

democrático» que, ainda nas suas palavras, «afastou o fantasma da ditadura»407. A partir de 

então, apesar das críticas ao Conselho da Revolução, começou a manifestar apreço político por 

Eanes408. Por sua vez, Salazar e o Estado Novo passaram a ser publicamente admirados409. 

Foi precisamente na década de 1980 que Saraiva surgiu na esfera pública com inúmeras 

intervenções de fundo patriótico e conservador que, se em alguma medida eram já percetíveis 

em alguma correspondência privada da década de 1960, só então ganharam expressão pública. 

Em abril de 1984, questionado sobre o modo como celebraria o décimo aniversário do 25 de 

Abril, avançou com uma resposta sintomática de um percurso individual, mas também de uma 

época: «[…] naturalmente, vou passar o dia a escrever. É o costume das quartas-feiras»410. 

Aproximando-se, por um lado, de algumas teses pós-modernas e, por outro, de um certo 

conservadorismo411, Saraiva deixou definitivamente de reconhecer-se no campo político da 

esquerda ou do socialismo, passando inclusive, como se verá, a conotar inúmeras vezes Hitler 

com Lenine e a Revolução Russa com o fascismo. Este era, na realidade, um António José 

Saraiva qualitativamente diferente, quer do acérrimo defensor do neo-realismo da década de 

1950, quer do utópico libertário soixante-huitard. Já não era nem o intelectual «ortodoxo» do 

PCP412, nem o Saraiva «tardio» a que se refere Osvaldo Manuel Silvestre413. A «crítica 

 
serviços de apoio do Conselho da Revolução». CASTAÑO, David. Eanes e a Democracia. Lisboa: 

Objectiva, 2018, 259-260. 
405 RAMALHO, Tiago Rego. Alienação e Pensamento Político em António José Saraiva. Dissertação de 

Mestrado em História, FCSH, 2015, 93. 
406 Sobre o pessimismo antropológico enquanto um dos principais valores da direita, ver. PINTO, Jaime 

Nogueira. A Direita e as Direitas. Carnaxide: Difel, 1996.  
407 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 434; 

SARAIVA, António José. Crónicas..., 615. 
408 SARAIVA, António José. Crónicas..., 615. 
409 SARAIVA, António José. Crónicas..., 630, 934 e 975. 
410 SARAIVA, António José. Crónicas..., 745. 
411 Aceita-se aqui a tese de João Pereira Coutinho, segundo o qual, o conservadorismo se «define pela sua 

atitude genericamente anti-utópica». Como se verá, apesar do passado libertário e utópico, Saraiva 

adotou nas últimas décadas da sua vida muitas posições conservadoras. COUTINHO, João Pereira. 

Conservadorismo. Alfragide: Dom Quixote, 2014, 152. 
412 PEREIRA, José Pacheco. Álvaro Cunhal – uma biografia…, 248; REAL, Miguel. O Pensamento 

Português Contemporâneo…, 651. 
413 SILVESTRE, Osvaldo Manuel. Um Mar sem Margens. Paris, em Maio de 68, no olhar de João Cândido 

e nas palavras de António José Saraiva. Revista de Teoria & Crítica, 2002, (2), 106-130. 
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romântica» do capitalismo e da modernidade414, foi dando então lugar à critica marcadamente 

conservadora dos socialismos – tanto da versão soviética quanto da versão europeia social-

democrata415. A transformação ideológica em Saraiva foi de tal forma profunda que, no início 

da década de 1980, Martins Pereira – que desconfiava que Saraiva havia apoiado Soares 

Carneiro nas eleições presidenciais daquele ano – o havia de considerar «o “caso mais sério” 

do pensamento de direita em Portugal», «acomodado, estagnante»416. 

João Martins Pereira foi, entre os autores tratados, o único que não teve formação na área 

das humanidades. Nascido a 24 novembro de 1932, em Lisboa, formou-se em Engenharia 

Químico-Industrial no Instituto Superior Técnico (IST), em 1956 – ano em que terminou 

também a sua participação na Direção da Associação de Estudantes do IST. Foi também o que 

menos exposição pública teve ao longo dos dezoito anos aqui tratados417 e o único que nunca 

aderiu a nenhum partido político – não obstante ter participado no MAR418, entre 1964 e 1965, 

e assistido a algumas reuniões do Movimento de Esquerda Socialista (MES), em 1974. 

Apesar da formação académica em engenharia419, estudou sociologia e economia do 

trabalho em Paris, em 1963 e 1964 e, nos dois últimos anos da governação de Salazar, iniciou 

uma intervenção pública regular entrando para a redação da Seara Nova. Foi no quadro desta 

publicação que colaborou no livro Crítica a Alguns Aspetos do Plano de Fomento – publicado 

em 1969 e assinado pelo pseudónimo coletivo Álvaro Neto –, dando, assim, início ao que 

considerava ser o «que de mais revolucionário podem fazer os intelectuais». No caso, «pôr a 

 
414 RAMALHO, Tiago Rego. A crítica romântica da modernidade. Em: Ernesto RODRIGUES, e Tiago 

Rego RAMALHO, org. António José Saraiva Centenário. Lisboa: Centro de Literaturas e Culturas 
Lusófonas e Europeias, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 2018, 103-122. 

415 A hipótese de os românticos acabarem por se reconciliar com o status quo é verificada por Michael 

Löwy. LÖWY, Michael, e Robert SAYRE. Revolta e Melancolia. Venda Nova: Bertrand Editora, 1997, 
79.  

416 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 81-84. 
417 Com razão Maria Manuela Cruzeiro refere o autor como um «intelectual injustamente obscuro». Por 

sua vez, João Tiago Lima nota que «uma espécie […] de penumbra envolve simultaneamente a sua obra 

e o seu pensamento». Cf. CRUZEIRO, Maria Manuela. Eduardo Lourenço e João Martins Pereira: 

Conversa com Abril em Fundo. Finisterra – Revista de Reflexão e Crítica, 2012, (73), 145-158; LIMA, 

João Tiago. Outros caminhos…, 197-216. 
418 Em 1964, António José Saraiva também contactou fugazmente o MAR. Muito provavelmente foi neste 

contexto que Martins Pereira e Saraiva se conheceram. Cf. NEVES, Leonor Curado, ed. António José 

Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 111. 
419 Data desta época (1955) um encontro com a PIDE que o detém na fronteira de Vilar Formoso. Passa 

uma noite na Cadeia do Aljube. Crê-se que nunca mais voltou a enfrentar a polícia política. Arquivo 

Nacional da Torre do Tombo, Arquivo PIDE, Serviços Centrais, Registo Geral de Presos, livro 111, 

registo 22119. 
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nu, pelas armas teóricas de que dispomos, a realidade dos mecanismos de dominação no nosso 

país […]»420. 

Depois de uma breve colaboração com o Diário de Lisboa, envolveu-se na candidatura da 

Comissão Democrática Eleitoral (CDE) às eleições de 1969, e fez também parte, desde aquele 

ano, da redação da nova série de O Tempo e o Modo – até ser expulso, em 1971, por uma 

maioria maoista associada ao que viria a ser o MRPP. Entretanto, ainda em 1971, publicou 

Pensar Portugal Hoje que, num mês, esgotou a sua primeira edição de três mil exemplares421. 

Reconhecido, então, entre os mais relevantes intelectuais da oposição ao regime, foi convidado 

a ser membro da Comissão Nacional do III Congresso da Oposição Democrática422 – cargo que 

não aceitou. 

Três dias antes do 25 de Abril de 1974, a 22 de abril, entregou à gráfica Indústria, Ideologia 

e Quotidiano (ensaio sobre o capitalismo em Portugal), obra de fundo que procurava explicar 

a sociedade portuguesa – ou, na sua formulação marxista, a «formação social portuguesa»423 – 

de meados da década de 1970. Após o 25 de Abril, tornou-se o principal responsável pela área 

económica da revista Vida Mundial – dirigida pelo escritor e amigo Augusto Abelaira – e, no 

seguimento do 11 de Março de 1975 – também a convite do amigo João Cravinho – entrou para 

o IV Governo Provisório como secretário de Estado da Indústria e da Tecnologia, estando, 

assim, à frente do processo de nacionalizações. No entanto, devido a divergências políticas com 

os principais partidos políticos representados no governo – no caso, o PS e o PCP – demitir-se-

ia do cargo em julho desse mesmo ano. 

Em 1976, fundou e dirigiu o semanário Gazeta da Semana424, tendo apoiado candidatura 

presidencial de Otelo Saraiva de Carvalho e, no final do ano, publicou O Socialismo, a 

 
420 Carta de João Martins Pereira a António José Saraiva. Lisboa: 15-3-1970. Arquivo Nacional da Torre 

do Tombo, Arquivo PIDE, Serviços Centrais, Processos CI(2) – Centro de Informação 2 (Informações 

do Estrangeiro e das Colónias) 2982. 
421 Como refere Carlos Leone, a publicação deste livro revestiu-se da intenção de formular «um marxismo 

original» em Portugal. LEONE, Carlos. Intelectuais. Em: António REIS, Maria Inácia REZOLA, e 

Paula Borges SANTOS, org. Dicionário de História de Portugal. O 25 de Abril – vol. 5. Porto: Livraria 

Figueirinhas, 2016, 89-95. 
422 «III Congresso da Oposição Democrática», Aveiro, 15 de dezembro de 1972. Centro de Documentação 

25 de Abril, Espólio de João Martins Pereira, Secção Atividade Privada, Subsecção Vida Pessoal, Cx. 

205.  
423 PEREIRA, João Martins. Indústria, Ideologia e Quotidiano – ensaio sobre o capitalismo em Portugal. 

Lisboa: Afrontamento, 1974, 9. 
424 Publicado pela primeira vez em abril de 1976, o Gazeta da Semana assumiu-se como um semanário 

independente «aberto a todas a todas as correntes do movimento popular» e com o objetivo estratégico 

de «discutir uma alternativa revolucionária à ditadura da burguesia e à ameaça do fascismo». Sem autor. 

Gazeta dos leitores. Gazeta da Semana, abril 1976, 12. Apesar de financeiramente precário, contou com 

Martins Pereira e Jorge Almeida Fernandes, vindo do jornal República, na sua direção e ainda com 
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Transição e o Caso Português – obra que aprofunda a sua reflexão sobre a transição para o 

socialismo em Portugal numa comparação com outros processos revolucionários425. No 

entanto, o rápido desaparecimento do Gazeta acompanhou um progressivo afastamento da sua 

intervenção na imprensa escrita. Quando se deu a viragem para a década de 1980 Martins 

Pereira já não intervinha publicamente com regularidade, sucedendo-se com este intelectual um 

«progressivo silêncio social», idêntico ao que Miguel Real deteta em inúmeras vozes públicas 

na história de Portugal426. O Gazeta do Mês427, uma refundação do Gazeta da Semana, em 1980, 

publicou apenas três números. O livro Sistemas Económicos e Consciência Social, também 

daquele ano – porventura demasiado técnico – conheceu poucos leitores. 

No ano seguinte, em 1981, Martins Pereira não publicou qualquer artigo e, em 1982, apenas 

dois. Entre eles, uma carta aberta a Isabel do Carmo, antiga dirigente do Partido Revolucionário 

do Proletariado (PRP), que se encontrava presa e em greve de fome. Precisamente neste artigo, 

publicado no semanário Expresso, informava a militante revolucionária de que aqueles eram 

tempos de «mendigar a publicação de um artigo no jornal»428.  Se no seguimento do 25 de 

Novembro a imprensa foi sendo tomada por «antigonçalvistas»429, esse processo aprofundou-

se na década de 1980, fechando-se cada vez mais a vozes críticas do status quo, nomeadamente 

 
outros jornalistas e intelectuais como Adelino Gomes, Manuel António Pina, Joaquim Furtado, João 

Botelho, Valentim Alexandre, Alfredo Soveral Martins, José António Salvador, Nuno Bragança. Ao 
contrário da maioria dos jornais e revistas, esta era uma publicação efetivamente independente, não 

contando com publicidade nem ligações a nenhum partido ou empresa. No entanto, essa autonomia 

política revelou-se fatal ao fim alguns meses. O semanário, que se pretendia diário, não durou mais de 

nove meses e viu a sua tiragem suspensa duas vezes. Vivendo das vendas, das colaborações e das ajudas 
dos leitores, o Gazeta fechou finalmente a sua redação, em janeiro de 1977, com um número especial, 

anunciando duas festas – uma no Porto, outra em Lisboa. 
425 Este importante livro de Martins Pereira suscitou algumas réplicas no campo da esquerda. Entre as mais 

críticas contam-se as provenientes do PCP e do MRPP. Fonseca, Ronaldo. O Socialismo, a Transição e 

o Caso Português de J. M. Pereira: um exemplo típico do idealismo académico. Coimbra: Centelha, 

1977. Sem autor. Pensar Portugal, Já!. O Tempo e o Modo, Maio 1977, 16-21 e 26. 
426 REAL, Miguel. O Pensamento Português Contemporâneo…, 685. 
427 Menos marcado ideologicamente do que o Gazeta da Semana, este novo mensário, que procurava 

«constituir um princípio de integração de um pensamento de esquerda autónomo […] sem omissões 

táticas», teve um fim ainda mais precoce. «Um mensário – para quê?», sem data. Centro de 
Documentação 25 de Abril, Espólio de João Martins Pereira. Secção Atividade Privada, Subsecção Vida 

Pessoal, Cx. 194. Itálicos do autor. Depois de três números, o jornal suspendeu publicação. Também 

sem receitas de publicidade e à margem dos partidos políticos, contou com a colaboração empenhada, 
entre outros, de Jorge Almeida Fernandes (chefe de redação), Fátima Patriarca, Eduarda Dionísio, João 

Botelho, Mário Botas, Fernanda Tomás e Rodrigues da Silva. 
428 PEREIRA, João Martins. Carta aberta a Isabel do Carmo. Expresso, 12 de junho 1982, 15.  
429 DIONÍSIO, Eduarda. Títulos..., 262. 
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à de Martins Pereira que, por exemplo, viu recusada pelos semanários Expresso e O Jornal a 

publicação de um artigo da sua autoria a favor da despenalização voluntária da gravidez430. 

Essa situação provocou a publicação do livro No Reino dos Falsos Avestruzes431, em 1983 

– provavelmente a obra do autor que mais polémica suscitou432 e na qual Martins Pereira se 

projetou como um destruidor do que dizia serem os mitos da burguesia lusa433. As suas incisivas 

críticas, não apenas à direita e aos seus teorizadores, mas também aos maiores partidos da 

esquerda e à vaga eanista no campo cultural, mereceram respostas de diversos autores, 

nomeadamente os mais visados. Prado Coelho classificou, então, de «inabitável» o lugar 

político e ideológico em que o intelectual se colocava e de «isolamento militante» a atitude por 

este tomada – não obstante a «força», a «energia» e a «beleza» das suas palavras434. Não 

destoando da crítica do amigo, Eduardo Lourenço encontrou Martins Pereira «sozinho», como 

Robinson Crusoé, na sua «pura ilha-esquerda», distante das esquerdas hegemónicas435. No 

mesmo sentido, Saraiva – à época já bastante distanciado do campo político e ideológico da 

esquerda – considerou No Reino dos Falsos Avestruzes um mero «grito na noite»436. Os elogios 

ao livro surgiram precisamente de setores de esquerda, mas de filiação não comunista ou 

socialista, como Francisco Louçã, um dos principais dirigentes do Partido Socialista 

Revolucionário (PSR), de inspiração trotskista437. 

Entre os três pensadores aqui analisados, foi em Martins Pereira que o existencialismo 

francês, em geral, e Jean-Paul Sartre, em particular, mais fundo calaram – não apenas no que 

diz respeito à sua reflexão política, mas também no que significou de construção de um percurso 

e de uma ética individual. Convidado, em 1980, a comentar nas páginas do semanário Expresso 

o desaparecimento físico do autor d’A Náusea, Martins Pereira lembrou-o afetuosamente como 

 
430 O depoimento seria também publicado no livro No Reino dos Falsos Avestruzes. Cf. PEREIRA, João 

Martins. No Reino…, 7. 
431 Um dado revelador da rejeição da imprensa a Martins Pereira foi a entrevista dada em 1983 – a única 

durante as décadas de 1980 e 1990 – ao Correio do Minho. No seguimento da publicação de No Reino 

dos Falsos Avestruzes, Armando Baptista-Bastos dirigiu uma conversa na qual era manifesto o seu 
desconhecimento da obra. Cf. PEREIRA, João Martins. A instabilidade persistirá – o problema é saber-

se no que dará. Correio do Minho, 21 de maio 1983, 8-9. 
432 De acordo com a documentação presente no arquivo de Martins Pereira, a primeira hipótese avançada 

para título do livro foi A Elite Cinzenta. 
433 De acordo a leitura de François Dosse, Foucault compreendia o intelectual como «um vagabundo nas 

margens» e «um destruidor de mitos». Esta caracterização do intelectual bem podia ser a de Martins 

Pereira nos primeiros anos da década de 1980. DOSSE, François. La Marcha de las Ideas..., 94. 
434 COELHO, Eduardo Prado. O homeopata e os antibióticos. Expresso, 23 de abril 1983, 24R-25R. 
435 Lourenço, Eduardo. Robinson Martins-Pereira e a Ilha-Esquerda. Plural, 1 de outubro, 1983, 48-50. 
436 SARAIVA, António José. Um grito na noite. Plural, outubro 1983, 50-52. 
437 LOUÇÃ, Francisco. A esquerda e os jantares de gala. Plural, abril 1984, 58-59.  



82 

 

a sua «jangada»438. Foi também em Martins Pereira que a marca do marxismo clássico e da sua 

renovação foram mais profundos e permanentes. Ecos da teoria política de Gramsci439 e do 

pensamento económico de Mandel, entre outros, acompanharam a obra do autor desde os seus 

primeiros livros, nomeadamente Pensar Portugal Hoje (1971), Indústria, Ideologia e 

Quotidiano (1974) e O Socialismo, a Transição e o Caso Português (1976). 

O mesmo não aconteceu relativamente ao marxismo-estruturalista de Althusser, em 

particular – ainda que o discuta a espaços em Sistemas Económicos e Consciência Social, de 

1980440 – e ao estruturalismo, de uma forma geral – ainda que se socorra de Barthes para 

explicar o que considerava serem os mitos da burguesia portuguesa441. Este anti-humanismo 

será preponderante, por sua vez, em Eduardo Prado Coelho. 

Filho de Jacinto do Prado Coelho, Eduardo nasceu em Lisboa, a 29 de março de 1944 e, 

em 1967, formou-se, à semelhança de seu pai, em Filologia Românica pela Faculdade de Letras 

da Universidade de Lisboa. Conheceu pessoalmente as lutas das oposições ao Estado Novo, 

não aquando da Crise Académica de 1962, enquanto estudante, mas desde o meio familiar. Foi, 

aliás, no próprio lar que privou com oposicionistas do Estado Novo, entre eles os escritores 

Urbano Tavares Rodrigues e David Mourão-Ferreira442. 

Iniciado nos caminhos da literatura contemporânea e em contacto com oposição desde tenra 

idade, tornou-se, em 1963, com apenas dezanove anos, presença assídua nas páginas de algumas 

das mais importantes publicações associadas às oposições, nomeadamente nas revistas Vértice 

e Seara Nova e no jornal Diário de Lisboa443, versando sobre filosofia, literatura e cinema. O 

seu traço a-humanista ou, nas suas palavras, «polemicamente anti-humanista, porque 

 
438 O depoimento seria também publicado no livro No Reino dos Falsos Avestruzes. Cf. PEREIRA, João 

Martins. No Reino…, 161. 
439 Sobre o pensamento político de Gramsci, ver. SACCARELL, Emanuele. Gramsci and Trotsky.... 
440 Não se referindo explicitamente a Althusser, Martins Pereira menosprezava o «“estruturalismo anti-

humanista” […] que de um Marx amputado se reclama». PEREIRA, João Martins. Sistemas Económicos 

e Consciência Social – Para uma teoria do socialismo como sistema global. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1980, 284. 

441 De acordo com Martins Pereira, a burguesia portuguesa, tendo em vista a sua hegemonia no plano social 

e político, recorria, desde o final da década de 1970, a uma retórica povoada de alguns «mitos de 

salvação», entre eles, o «mito da CEE». Curiosamente, esta tese está hoje presente em alguma 
historiografia nacional. No seu artigo “A busca da democracia”, António Costa Pinto escreve: «a 

Comunidade Europeia, enquanto referência da Europa desenvolvida, foi um “símbolo disponível” para 

as elites democráticas [portuguesas] legitimarem uma nova ordem interna após uma transição por rutura 
bastante conflituosa e o fim do império colonial, que tinha sido o argumento final do Estado Novo». Cf. 

PINTO, António Costa. A busca da democracia…, 267-306.  
442 Além disso, Mário Dionísio foi seu professor no Liceu Camões. 
443 Ainda mais jovem havia colaborado com o suplemento juvenil daquele jornal.  
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teoricamente a-humanista»444, tornou-se, então, particularmente distintivo entre os críticos 

nacionais. 

Data também da sua juventude a sua tendência para as diatribes e discussões públicas, como 

o próprio sempre reconheceu, nomeadamente em 1982, quando admitiu que o «terrorismo» era 

uma das suas «ocupações preferidas»445. Muito antes, a sua «Introdução» ao livro O Reino 

Flutuante, de 1972, parecia explicar esta sua tendência: 

 

A formulação, por vezes dogmática, de certas posições é apenas um modo 

incisivo de nos situarmos no espaço cultural, considerando que o progresso se 

realiza, não através de conciliações e ecletismos, mas de afirmações excessivas 

e conflituosas – isto é, de ruturas446. 

 

Num tom polémico e cortante, Vergílio Ferreira considerava, então, Prado Coelho «um 

homem só»447. Eduardo Lourenço, por sua vez, também lhe reconhecia o «isolamento» entre 

os intelectuais portugueses448. Depois de haver mergulhado no personalismo de Emmanuel 

Mounier, Prado Coelho inseriu-se «na ortodoxia “neo-realista”», mas o levantamento de 

questões e problemas que não iam ao encontro dos objetivos teóricos e ideológicos das revistas 

com as quais colaborava, particularmente com a Seara Nova, dominada pelos comunistas, fê-

lo abandonar a revista. A leitura dos estruturalistas teve consequências no seu «marxismo de 

algodão em rama» e, dado o «rótulo de “estruturalista”», acabou «especializando[-se] em 

estruturalismo»449. No entanto, em 1968, Prado Coelho assumia uma certa relutância em 

definir-se como estruturalista. Nas suas palavras, 

 

[…] gostaria que se sentisse que o meu «estruturalismo» foi mais um emblema 

adotado como reação contra um castelo de ideias feitas onde vivíamos. Mais do 

que um programa, era uma forma de contestação450. 

 

 
444 COELHO, Eduardo Prado. O Reino Flutuante – exercícios sobre a razão e o discurso. Lisboa: Edições 

70, 1972, 113. 
445 COELHO, Eduardo Prado. Optimismo e beatitude. Expresso-revista, 24 de julho 1982, 35-R. 
446 COELHO, Eduardo Prado. O Reino Flutuante..., 10. 
447 FERREIRA, Vergílio. Comédia de um homem só. Diário de Lisboa – Suplemento Literário, 16 de maio 

1968, 4-6. 
448 Com apenas 24 anos, Prado Coelho dialogava e discutia com os maiores vultos da cultura nacional. 

Como refere António Sousa Ribeiro, em 1968, o jovem crítico «estava já em vias de ocupar um lugar 

muito central do campo [cultural português]». RIBEIRO, António Sousa. Intelectuais…, 135. 
449 Carta de Eduardo Prado Coelho a Eduardo Lourenço, Lisboa, 28-12-[1968]. Biblioteca Nacional de 

Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. Itálicos do autor. 
450 Carta de Eduardo Prado Coelho a Eduardo Lourenço, Lisboa, 28-12-[1968]. Biblioteca Nacional de 

Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. 
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Na «Introdução» da antologia Estruturalismo, expôs, de forma resumida, o modo como 

entendia a relação entre estruturalismo e marxismo, ao escrever que «o “estruturalismo” não é 

uma filosofia a mais a contrapor-se à dialética materialista, [a qual] […] diz o progresso-síntese 

de que a nossa esperança se tece»451. Marxismo e estruturalismo não eram, portanto, dois 

campos teóricos que se opunham. Ao contrário, podiam mesmo dialogar. Na realidade, o ideário 

Prado Coelho inscrevia-se, de forma bastante evidente, numa certa forma de heterodoxia teórica 

e política. Não por acaso, reconhecia-se, então, como um marxista lourenciano. Nas suas 

próprias (e curiosas) palavras a Eduardo Lourenço: 

 

[…] não esquecendo o que há de ambíguo numa relação mestre-discípulo, sinto-

me por vezes um pouco como um seu discípulo marxista. Será para si motivo de 

espanto que o seja como marxista? Espero bem que não452. 

 

Como reconheceria mais tarde, antes do 25 de Abril era «politicamente […] marxista», mas 

apenas politicamente dado que aquela teoria da História não era entendida como um «sistema 

explicativo de tudo»453. 

A proximidade à CDE e ao PCP valeu-lhe a proibição, em setembro de 1969, por parte da 

Direção-Geral de Segurança (DGS)454, de lecionar como assistente na Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa455. A intervenção de António José Saraiva – seu padrinho de batismo456 

– junto do irmão José Hermano Saraiva, então ministro da Educação Nacional, de nada valeu e 

nos primeiros dias de novembro Prado Coelho partiu para Aix-en-Provence, em França457. Ali 

lecionou como leitor de português durante um ano458. 

 
451 COELHO, Eduardo Prado. Introdução. Em: Eduardo Prado COELHO, org. Estruturalismo: antologia 

de textos teóricos. Lisboa: Portugália Editora, 1968, IV. 
452 Carta de Eduardo Prado Coelho a Eduardo Lourenço, Lisboa, 28-12-[1968]. Biblioteca Nacional de 

Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. 
453 COELHO, Eduardo Prado. A aliança PS-PC…, 12-13 e 16. 
454 Com a subida de Marcello Caetano ao cargo de Presidente do Conselho de Ministros a polícia política 

tomou o nome de Direção-Geral de Segurança. 
455 Cf. Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Arquivo da PIDE, Serviços Centrais, Boletim 461033. 
456 Apesar da aparente ligação, Prado Coelho e Saraiva nunca foram íntimos. Já neste século, em entrevista 

à Visão, o primeiro contou: «Quando eu nasci, ele [António José Saraiva] dava-se muito bem com o 
meu pai. Mas depois, ao fim de um ano, por causa de uma crítica que o meu pai fez ao um livro cortaram 

relações. Só aos 20 e tal anos é que encontrei o António José Saraiva e lhe disse que era seu afilhado. 

Conversámos um pouco [,] mas já era tarde para estabelecer cumplicidade». COELHO, Eduardo Prado 
2006. Claro que sou coscuvilheiro. Visão, 3 de agosto 2006, 100-108. 

457 Carta de Eduardo Prado Coelho a Eduardo Lourenço, Aix-en-Provence, 14-12-1969. Biblioteca 

Nacional de Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. 
458 COELHO, Eduardo Prado. Tudo o Que Não Escrevi – Volume 2. Porto: ASA, 2008, 377-378. 
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No seguimento do 25 de Abril aderiu ao PCP459, integrando o seu setor intelectual460. Logo 

em julho de 1974 dizia nas páginas do Avante!, órgão daquele partido: 

 

Quanto ao intelectual e à sua missão é imprescindível que ele ajude a definir uma 

posição marxista nos diversos níveis e setores da realidade em que uma posição 

marxista se tem de definir, nomeadamente nos mais diretamente ligados às 

atividades profissionais de cada um461. 

 

A filiação no PCP, todavia, não invalidou um diálogo público com organizações como o 

MES, a Frente Socialista Popular (FSP) ou o PRP que, no seu entendimento, se inscreviam no 

processo revolucionário. Não por acaso, depois de romper com os comunistas, em novembro 

de 1975462, foi com militantes do próprio MES463 e da FSP que procurou construir novas 

estruturas partidárias, nomeadamente no Grupo de Intervenção Socialista (GIS)464, em março 

de 1976, e na União da Esquerda para a Democracia Socialista (UEDS), em janeiro de 1978465. 

Apesar de membro da Comissão Diretiva Provisória do GIS, Prado Coelho rapidamente se 

desconvenceu daquele projeto político466 e prosseguiu a sua odisseia político-partidária – a 

partir de então quase sempre acompanhado pelo amigo Eduardo Lourenço467. Enquanto os seus 

antigos camaradas do GIS seguiram para o PS, o ensaísta integrou-se no grupo liderado por 

António Lopes Cardoso que, pela esquerda, havia rompido com os socialistas e com o governo 

 
459 Como se poderá compreender, a adesão ao PCP não significou nunca uma postura rigorosamente 

militante e ortodoxa. Ainda assim, a sua aproximação ao imaginário comunista não deixou de se refletir 

como prova o título do Hipóteses de Abril, de 1975, que parecia ecoar as Teses de Abril, de Lenine, de 

1917.  
460 CARVALHO, Mário de. Um miúdo porreiro. Jornal de Letras, Artes e Ideias. 29 de agosto 2007, 9. 
461 AAVV. Os intelectuais, a cultura e o povo. Avante!, 12 de julho 1974, 8. 
462 De acordo com os seus escritos posteriores, abandona o partido a 23 de novembro de 1975. No entanto, 

só em março de 1979 – mais de três anos depois – é que o ensaísta data a rutura. Em polémica com 
Martins Pereira, todavia, data a sua saída do PCP em 24 de novembro de 1975. Ver. COELHO, Eduardo 

Prado. O PS, a UEDS e a esquerda portuguesa. O Jornal, 30 de março 1979, 8; COELHO, Eduardo 

Prado. Em busca da esquerda: breve resposta a João Martins Pereira. Plural, março 1984, 63-64. 
463 Apesar de nunca o referir antes, Prado Coelho contou, em 2007, que assistiu a algumas reuniões do 

MES, chegando mesmo a pagar algumas quotas. COELHO, Eduardo Prado 2007. Nunca sou muito 

militante. Única, 2 de junho 2007, 100-110. 
464 Ao contrário do que afirma a jornalista do Público Catarina Gomes no artigo “Um homem de esquerda 

com flutuações”, de 26 de agosto de 2007, Eduardo Prado Coelho não adere ao PS no seguimento do 25 

de Novembro. GOMES, Catarina. Um homem de esquerda com flutuações. [Em linha] Público, Lisboa, 

2007. [Consult. 2019-8-19]. Disponível em: https://www.publico.pt/2007/08/26/jornal/um-homem-de-
esquerda-com-flutuacoes-227380 

465 Este agrupamento político que se queria uma terceira via entre o PCP e o PS recolheu ex-militantes do 

próprio PS, MSU, MES, FSP, LUAR e GDUP, entre eles, Fernando Pereira Marques, César Oliveira, 
António Vitorino e, até 1979, Eduardo Lourenço. Sobre este partido, ver. capítulo 4. 

466 DURÃO, Vasco. Intervenção Socialista..., 160. 
467 Até então, Lourenço havia sido membro do PS. Ou, como diria, «obscuro militante». LOURENÇO, 

Eduardo. O Fascismo Nunca Existiu. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1976, 126. 
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do qual fazia parte468. Ao contrário do que viria a dizer em 2007469, o entusiasmo inicial de 

Prado Coelho com o novo projeto político era tal que estaria à frente do seu órgão, a Revista de 

Reflexão Socialista - Abril470. 

Mas a revista, assim como o partido, a UEDS, e a sua associação cultural, Fraternidade 

Operária (FO), eram projetos altamente precários. Frustrado com a falta de militância dos seus 

camaradas, mas também com o diminuto alcance social e eleitoral do partido, em abril de 1979, 

seguiu o exemplo do amigo Eduardo Lourenço que havia abandonado a UEDS meses antes471. 

No seguimento do III Congresso do PS, em março de 1979, e das eleições legislativas que 

deram a vitória à AD, em outubro de 1980, aderiu ao partido de Mário Soares. 

Naquele ano, Prado Coelho integrou também Comissão Nacional de Apoio à Reeleição do 

Presidente Eanes472. Depois de apoiar a segunda candidatura presidencial de Eanes abraçou o 

que se denominou então de eanismo, figurando entre os seus principais promotores473. Contudo, 

como nas suas investidas político-partidárias anteriores, esta também foi muito fugaz. Em 15 

de agosto de 1985, Prado Coelho, acompanhando novamente Eduardo Lourenço, afastou-se do 

 
468 Lopes Cardoso foi Ministro da Agricultura e Pescas do I Governo Constitucional, até 5 de novembro 

de 1976. Por discordar das políticas do governo, nomeadamente as que colocavam em causa a Reforma 

Agrária, demitiu-se do governo, sendo substituído por António Barreto. 
469 Numa entrevista concedida em 2007, Prado Coelho afirmou que tinha aderido à UEDS «por simpatia a 

Lopes Cardoso». No entanto, como se verá, a relação do intelectual com a organização teve outra 

profundidade. COELHO, Eduardo Prado 2007. Nunca sou muito militante. Única, 2 de junho 2007, 

100-110. 
470 Publicada a partir de fevereiro de 1978, Abril, inicialmente pensada como Directa (título do então 

recém-publicado romance de Nuno Bragança), propunha-se a «levantar debates», «dúvidas» e «questões 

[…] há muito recalcadas» no campo da esquerda, fazendo ali convergir autores tão diversos quanto 

Fernando Belo e José Saramago, Eduardo Lourenço e João Martins Pereira, César Oliveira e Kalidás 
Barreto. Para além das imensas dificuldades financeiras, a deficitária colaboração por parte dos 

membros da UEDS e da FO jogou um papel importante no corte de Prado Coelho com estas 

organizações. Sem autor. Estatuto Editorial. Abril, fevereiro de 1978, 0; Cf. Carta Eduardo Prado Coelho 
a António Lopes Cardoso, sem local, 2-2-[1978]. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de 

Lopes Cardoso/Maria Fernanda, Secção Atividade Privada, Subsecção Documentação Diversa, Série 

Correspondência Privada. 
471 Carta de Eduardo Prado Coelho a Eduardo Lourenço, Lisboa, 26-4-1979. Biblioteca Nacional de 

Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. 
472 Carta de Eduardo Prado Coelho a Eduardo Lourenço, Lisboa, 14-10-1980. Biblioteca Nacional de 

Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. 
473 O eanismo surgiu, no final da década de 1970, como uma sensibilidade política que se pretendia 

«“diferente”» em relação ao resto do espectro partidário, «mais “pura”, quer no plano político, quer no 

plano ético», e que se propunha regenerar a vida política nacional. Em 1985, constituiu-se formalmente 
no Partido Renovador Democrático (PRD). ARAÚJO, António e António Macedo de ALMEIDA. A 

revisão constitucional de 1982 – apontamentos para a história do semipresidencialismo. Em: Maria João 

NUNES. Estudos em Memória do Conselheiro Artur Maurício. Coimbra: Coimbra Editora, 2014, 77-

155. 
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recém-criado partido eanista, o Partido Renovador Democrático (PRD)474 – semanas antes deste 

conseguir cerca de 18% nas suas primeiras eleições legislativas. 

No rescaldo da rutura com o PRD, ainda em 1985, Prado Coelho voltou a empenhar-se 

politicamente, desta vez na candidatura presidencial de Maria de Lourdes Pintasilgo, ocupando 

cargo diretivo na campanha. Todavia, no seguimento da derrota de Pintasilgo e da vitória, na 

segunda volta das eleições, de Mário Soares, regressou ao PS, tornando-se membro do seu 

Conselho Nacional, e iniciou colaboração intermitente com a revista Risco, dirigida por antigos 

militantes maoistas convertidos ao liberalismo, como João Carlos Espada e José Pacheco 

Pereira475. 

Esta errância política não passou despercebida a muitos observadores, entre eles Martins 

Pereira que depreciativamente chegou a referir-se ao crítico como «o inconstante E. P. 

Coelho»476. Muitos anos depois, já na década de 1990, o próprio reconheceu este seu traço: «Há 

um prazer da “dissidência”, que é, no fundo, uma volúpia da inteligência»477. Esta característica 

de Prado Coelho teve como paralelo – ou razão – uma equivalente errância teórica. Quando, 

em 1972, na introdução do seu livro O Reino Flutuante, referiu que se enquadrava «num espaço 

dominado por Nietzsche, Marx e Freud, e subvertido pelo impacte “estruturalista” derivado de 

Saussure»478, o crítico projetava-se teórica e ideologicamente, evidenciando o seu território 

matricial e a tensão daqueles quatro vetores na construção da sua análise, não só da literatura e 

da crítica, mas também da realidade política479. 

Na realidade, a predominância de cada um, em particular de Marx e do estruturalismo, 

variou consoante a conjuntura política. Durante a Revolução dos Cravos, Prado Coelho não 

apenas se apresentou como marxista e comunista – era membro do PCP –, como reconheceu a 

pertinência de diversos autores à margem (e à esquerda) do marxismo oficial, entre eles Ernest 

Mandel e Jean-Paul Sartre – o que, não raras vezes, suava simultaneamente a novidade e a 

heresia. 

Porém, com o fim do processo revolucionário em Portugal e a crise do mundo socialista, 

Prado Coelho foi tomando um caminho em direção ao centro político. O eurocomunismo, no 

qual depositou esperanças, e o marxismo, durante anos base interpretativa da sua análise do 

 
474 Carta de Eduardo Prado Coelho a Eduardo Lourenço, Lisboa, 15-4-1985. Biblioteca Nacional de 

Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. 
475 Entre o verão de 1985 e o de 1987, Prado Coelho assinou três artigos naquela revista. 
476 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 63. 
477 COELHO, Eduardo Prado. Tudo o Que Não Escrevi – Diário I…, 74. 
478 COELHO, Eduardo Prado. O Reino Flutuante..., 11. 
479 Cf. PITA, António Pedro. Revolução…, 437-453. 
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processo histórico, foram sendo progressivamente questionados até parecerem aos seus olhos 

deslegitimados pela realidade. No contexto do seu corte com a UEDS e no período posterior, 

Prado Coelho voltou a assumir a função de divulgador do estruturalismo e, secundado por 

autores como Lyotard480, de crítico das metanarrativas – nomeadamente nas páginas do 

semanário Expresso, onde publicitava, entre outros, Lacan, Deleuze e Foucault. Aliás, em abril 

de 1980, poucas semanas após a publicação do livro d’A Condição Pós-Moderna, de Lyotard, 

Prado Coelho comentava na mesa-redonda que contava também com Saraiva e Martins Pereira: 

 

[…] uma imensa narrativa onde a nossa salvação estava prevista e inscrita […] 

entrou em crise. Nós já não acreditamos plenamente nela. Ela já não acredita 

plenamente em si mesma. Donde resulta ou uma apatia generalizada […] ou um 

sentimento de pânico, de dançar sobre um vulcão, de que mais uma vez os 

artistas se tornam os grandes antecipadores481. 

 

Por outro lado, a crescente desconfiança para com o marxismo também se traduziu no 

diálogo que foi estabelecendo com autores da então nova galáxia pós-marxista482, entre eles 

Alain Touraine483 e André Gorz, e dois antigos trotskistas, Cornelius Castoriadis484 e Claude 

Lefort. 

No entanto, nem sempre foi assim. O capítulo seguinte evidencia a forma como, ao longo 

do tempo, o marxismo confrontou os interesses e as ideias destes autores. 

 
480 Prado Coelho reconhecia em Lyotard um autor de grande valor teórico desde, pelo menos, 1973. Cf. 

COELHO, Eduardo Prado. Um filme, um livro. Diário de Lisboa – Suplemento Literário, 12 de abril 
1973, 9. 

481 AAVV. Mesa-redonda – o passado, o presente…, 18. 
482 Sobre o conceito de pós-marxismo ver. THERBONR, Göran. Do Marxismo ao Pós-marxismo. São 

Paulo: Boitempo, 2012; KOUVELAKIS, Sathis, e Jacques BIDET. Introduction: Marxism, Post-

marxism, Neo-marxism. Em: Sathis KOUVELAKIS, e Jacques BIDET, ed. A Critical Companion to 

Contemporary Marxism. Boston: Brill, 2008, I-XV; LACLAU, Ernesto, e Chantal MOUFFE. 

Hegemonia y Estrategia Socialista. Madrid: Siglo XXI, 1987. 
483 O apreço pela obra deste sociólogo francês data, pelo menos, 1968 quando Prado Coelho dele se socorre 

para validar a sua crítica aos humanismos. COELHO, Eduardo Prado. O Reino Flutuante..., 114. 
484 Em todo o caso, depois de 1989, no contexto da queda do Muro de Berlim e da desintegração da União 

das Repúblicas Socialistas Soviéticas, Prado Coelho iniciaria um distanciamento em relação ao filósofo 

grego. Num texto publicado em Tudo o Que Não Escrevi, datado de dezembro de 1991, afirmava que 

«curiosamente, a sensação que tenho ao ler Castoriadis é frequentemente a de “muito barulho para 

nada”». COELHO, Eduardo Prado. Tudo o Que Não Escrevi – Diário I…, 229. 
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Capítulo 2. Diálogos com o marxismo 
 

Como assinalado no capítulo anterior, o conjunto de textos da autoria de Marx e/ou Engels tem 

sido alvo de diversas interpretações, suscitando as mais variadas controvérsias e discussões. É 

nesse contexto que alguns autores identificam o marxismo como «uma crítica revolucionária 

[…] do capitalismo» enquadrada numa «conceção materialista da história»485. Essa aceção 

parece, contudo, remeter para textos específicos daquele corpus, em particular para os que 

projetam um certo determinismo económico e histórico. Efetivamente, outros manuscritos de 

Marx e Engels afastam-se dessa inclinação, projetando-se num âmbito essencialmente ético e 

idealista. Procurando não alinhar por qualquer tipo de ortodoxia – que assinalasse e selecionasse 

as obras marxistas de Marx – este estudo opta pela proposta generalista de McBride, segundo 

o qual o marxismo é «a filosofia de Karl Marx ou de quaisquer sistemas de pensamento ou 

abordagens de crítica social derivadas de Marx»486. 

Nas décadas que precederam o período aqui considerado, uma leitura maioritária do 

materialismo histórico tomou forma no seio da oposição ao regime do Estado Novo. Estudos 

recentes coincidem na conclusão de que, a partir da década de 1930, a compreensão pelos 

intelectuais portugueses do que Lukács viria a denominar de «Himalaia da visão do mundo»487 

foi de forma decisiva mediada pela intervenção teórica de dirigentes comunistas como Nicolau 

Bukharine e, principalmente, José Estaline488. 

De acordo com António Pedro Pita, a assimilação profunda de Princípios do Leninismo, de 

Estaline, por parte de Bento Gonçalves – fundador e principal dirigente dos comunistas a partir 

de 1929 – apontou as «premissas, possibilidades e limites do estalinismo teórico e político» 

daquela que foi a principal força de oposição ao regime de Salazar e o principal veículo de 

difusão do marxismo em Portugal, o PCP489. Por sua vez, a divulgação e a leitura de Sobre o 

 
485 WALKER, David e Daniel GRAY. Historical Dictionary of Marxism. Lanham: Scarecrow Press, 2007, 

212. 
486 McBRIDE, William L. Marxism. Em: Robert AUDI, ed. Cambridge Dictionary of Philosophy. 

Cambridge: Cambridge University Press, 1999, 358. 
487 LUKÁCS, György. Socialismo e Democratização – escritos políticos (1956-1971). Rio de Janeiro: 

Editora UFRJ, 2008, 210. 
488 Além destes dois autores e de Marx, Engels e Lenin, Luís Crespo de Andrade assinala também a 

importância dos intelectuais comunistas franceses, nomeadamente Henri Lefebvre, Norbert Guterman, 
Georges Friedmann e Paul Nizan. ANDRADE, Luís Crespo de. Sol Nascente – da cultura republicana 

e anarquista ao neo-realismo. Porto: Campo das Letras, 2007, 95.  
489 PITA, António Pedro. O marxismo na constituição ideológica e política do Partido Comunista 

Português. Revista Crítica de Ciências Sociais, 1994, (40), 96. 



90 

 

Materialismo Dialético e o Materialismo Histórico490, também de Estaline491, e partes do livro 

Teoria do Materialismo Histórico, de Bukharine, ofereceram aos intérpretes portugueses mais 

uma ciência positivista do que um guia teórico e político aberto à novidade sucessiva do real 

ou, ainda nas palavras de Pita, «mais […] [uma] filosofia (científica) da história» do que «[uma] 

teoria da revolução das sociedades capitalistas»492. 

Aquela corrente teórica, ideológica e política foi preponderante entre diversos autores e 

penetrou, tornando-se por vezes hegemónica, em algumas publicações da oposição como O 

Diabo, Síntese e Sol Nascente493. Como referido, o próprio António José Saraiva foi, mais tarde, 

durante a década de 1950, nas páginas da revista Vértice, porta-voz de uma ortodoxia com base 

naquela ideologia política494. As palavras de Mário Sacramento, datadas de 1967, são 

sintomáticas de um tempo e da receção do marxismo pelos intelectuais portugueses: 

 

[…] não tendo podido aceder com facilidade (salvo em casos de exceção) às 

obras básicas do pensamento diamático [materialismo dialético], [a minha 

geração] cingiu-se, na maioria das vezes, a livros secundários, de divulgação 

adulterada, ou, até, aos simples panfletos. O que foi viciado, lá fora, pelo culto 

da personalidade e pelo dogmatismo simplista, teve cá a agravante incrível de 

tudo isso. Teve — e tem!495 

 

Quando era praticamente impossível o acesso a obras de autores marxistas que de alguma 

forma manifestavam um posicionamento crítico relativamente ao chamado marxismo-

leninismo, a «publicação dos artigos» de Estaline e Bukharine «ocupa[va] o lugar de ida à fonte 

doutrinária» para a generalidade dos marxistas portugueses, ao ponto de Pita identificar uma 

 
490 A expressão materialismo dialético é da autoria do fundador do marxismo russo Georgi Plekhanov que 

a formulou para «designar a filosofia dos comunistas ortodoxos», e não de Marx ou Engels. COLEN, 
José et al. Uma História das Ideias Sociais e Políticas – Porque Pensamos como Pensamos. Porto: 

Editorial Aster, 2020, 160.  
491 De acordo com Luís Crespo de Andrade, a divulgação deste texto de Estaline foi «fulgurante» nas 

revistas Síntese e Sol Nascente. ANDRADE, Luís Crespo de. Os Intelectuais e o Comunismo. Em: PITA, 

António Pedro e Luís TRINDADE, coord. Transformações Estruturais do Campo Cultural Português, 

1900-1950. Coimbra: CEIS 20, 2008, 265-275.  
492 PITA, António Pedro. O marxismo na..., 96. 
493 ANDRADE, Luís Crespo de. Sol Nascente – da cultura republicana e anarquista ao neo-realismo. 

Porto: Campo das Letras, 2007; ANDRADE, Luís Crespo de. Intelectuais, Utopia e Comunismo: a 

inscrição do marxismo na cultura portuguesa. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian – Fundação para 
a Ciência e Tecnologia, 2010. 

494 Sobre a revista Vértice, ver. DIAS, Luís Costa. O «Vértice» de uma Renovação Cultural – Imprensa 

periódica na formação do Neo-realismo (1930-1945). Tese de doutoramento, FLUC, 2011. 
495 SACRAMENTO, Mário. Diário. Porto: Limiar, 1975, 31. 
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«estalinização originária» do comunismo português496. As palavras de Mário Sacramento são, 

a este respeito, novamente elucidativas: «Que saudades que nós temos do tempo em que o Zé 

dos Bigodes [José Estaline] pensava por nós»497. 

Esse traço definidor da evolução do comunismo em Portugal, que se pode designar de 

inspiração estalinista, não se extinguiu com a morte de Estaline, em 1953, ou com as conclusões 

extraídas do XX Congresso do PCUS, em 1956. Mesmo depois deste importante congresso, a 

«versão estaliniana» do «leninismo»498 e o que João Madeira denomina de «tradição estalinista» 

permaneceram no PCP dificultando, assim, o debate teórico no âmbito do próprio campo 

marxista. Não por acaso, ainda de acordo com Madeira, o PCP «revelou uma dificuldade 

acentuada em produzir um pensamento político próprio de raiz marxista sobre a realidade 

nacional»499. Maria Manuela Cruzeiro vai ainda mais longe declarando que «não havia […] a 

mínima tradição de um verdadeiro pensamento marxista»500. 

Em todo o caso, algumas vozes foram demonstrando uma certa dissidência em relação ao 

filão principal do marxismo português, erigido pela escola do PCP501. Por exemplo, Bento de 

Jesus Caraça, um dos «primeiros pensadores portugueses marxistas de nomeada»502, 

distanciou-se, na década de 1930, das conceções teleológicas, lineares e escatológicas do 

processo histórico que gozavam de significativa audiência503. Numa palavra, dos entendimentos 

que, a partir dos escritos de Marx e Engels, vislumbravam uma engrenagem objetiva, fatal e 

inexorável da História504.  

Por sua vez, Mário Dionísio apresentou-se, no contexto da publicação d’A Paleta e o 

Mundo (1954-1964), próximo do «jovem Marx» humanista505 – regra geral, olhado em Portugal 

 
496 PITA, António Pedro. A Receção do Marxismo pelos Intelectuais Portugueses – 1930-1941. Oficina do 

CES – Centro de Estudos Sociais, 1989, (12), 23-24. Apesar de francamente divulgado na Europa, o 
livro O ABC do Comunismo, da autoria de Bukharine e Preobrajensky, não é identificado pela 

historiografia portuguesa como essencial para a introdução do marxismo em Portugal.  
497 SACRAMENTO, Mário. Diário…, 122. 
498 PITA, António Pedro. O marxismo na..., 89. 
499 MADEIRA, João. História do PCP..., 620-623. 
500 Não se pretende com esta citação mostrar concordância com a proposição de Cruzeiro – da inexistência 

ou não do verdadeiro marxismo em Portugal –, mas tão só salientar a ideia que lhe subjaz: o facto de o 

pensamento marxista no nosso país ter sido marcado genericamente, até à década de 1960, por uma 

determinada vulgata. CRUZEIRO, Maria Manuela. Eduardo Lourenço…, 99. 
501 Sobre esta tradição, ver. NEVES, José. Comunismo e Nacionalismo.... 
502 REAL, Miguel. O Pensamento Português Contemporâneo…, 377. 
503 Diga-se, em todo o caso, que a obra de Marx e Engels, marcada por uma leitura da História devedora 

de Hegel, como um processo racional e determinista, legitimou interpretações deterministas.  
504 CARAÇA, Bento de Jesus. Conferências e Outros Escritos. Lisboa: J. M. C., 1970, 141. 
505 GUSMÃO, Manuel. Mário Dionísio e a arte de inventar a mudança. Em: Kelly Benoudis BASÍLIO e 

Maria Alzira SEIXO, coord. Como Uma Pedra no Silêncio – Recordar Mário Dionísio no Centenário 

do seu Nascimento. Lisboa: Centro de Estudos Comparatistas, 2017, 119-123. 



92 

 

com desconfiança. Em 1957, prosseguindo a reflexão iniciada nessa obra, contestava a 

conceção linear perfilhada pelo neo-realismo – e, de uma forma geral, pelo marxismo ortodoxo 

– de que a arte (superestrutura) mais não seria – ou deveria ser – um «espelho» da realidade 

social de um momento histórico (infraestrutura): 

 

As palavras e as cores são […] um espelho […], mas são um espelho movediço 

como o das águas, que desloca as imagens, as desarruma, as despe, as denuncia, 

que mal se dispõe a lisonjear, logo se estilhaça em mil pedaços 

maravilhosamente desiguais, que um prodígio não deixa desligarem-se, que se 

desdobram numa prodigalidade de ângulos luminosos, brilhantes ou baços, 

inquietos ou inquietantes, capazes de mostrarem num rosto de aspeto belo e 

calmo toda a agitação que interiormente o corrói506. 

 

Pese embora a autoridade de vozes como as de Bento de Jesus Caraça e de Mário Dionísio, 

as suas propostas tiveram grande dificuldade em estabelecer-se no contexto da intelectualidade 

marxista e oposicionista portuguesa. Ainda assim, os autores sobre os quais se debruça este 

estudo tenderam a olhar com uma certa distância as compreensões dominantes veiculadas pelo 

marxismo oficial que se desenvolveu em Portugal. Este capítulo visa precisamente a análise 

desses olhares singulares. 

 

2.1 Os clássicos 

 

O marxismo, o «clima das nossas ideias», como identificou Sartre507, não só ocupou parte 

significativa da intervenção pública dos três autores aqui compreendidos como foi, durante 

períodos significativos, método fundamental nas respetivas análises da realidade política, 

económica, social e cultural. No contexto revolucionário de 1974, o próprio Eduardo Lourenço, 

autor insuspeito de ser simpatizante do marxismo, reconhecia que o carácter dogmático de 

muitos dos seus textos fundamentais «nada retira[va] à força intrinsecamente libertadora» 

daquele método e filosofia da História508. 

No entanto, as considerações de que foi alvo por parte daqueles homens sofreram nuances 

e, nalguns casos, mesmo variações significativas ao longo do tempo. A maior delas foi a que 

teve lugar pela pena de António José Saraiva. Depois de reconhecido, durante a década de 1950, 

 
506 DIONÍSIO, Mário. Conflito e Unidade da Arte Contemporânea. Lisboa: Casa da Achada, 2015, 23. 
507 SARTRE, Jean-Paul. Situações VII – Problemas do Marxismo – 2. Mira-Sintra: Publicações Europa-

América, 1976, 77. 
508 LOURENÇO, Eduardo. Os Militares..., 90. 
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como um intelectual «ortodoxo» do PCP509, Saraiva foi-se afastando do marxismo ao ponto de, 

em 1984, o caracterizar como uma «doutrina do ódio, do egoísmo e da abstração desumana» 

semelhante do nazismo510, em sintonia com a crítica em voga do que se considerava ser o 

totalitarismo soviético511 – e, com efeito, amalgamando uma filosofia (ou um método) com uma 

doutrina política. 

Em todo o caso, esse processo não constituiu uma «rutura radical» com o marxismo, como 

chega a afirmar Miguel Real512. Pelo contrário, até à rutura definitiva com aquele método, a 

reflexão política de Saraiva foi manifestando uma certa atenção para com alguns clássicos do 

marxismo513. Aliás, logo em 1964, Saraiva desconfiava das «tentativas de dépassement do 

marxismo» que eram, no seu entender, «soluções anteriores» àquele e «apresentadas por 

pessoas que não perceberam o marxismo»514. Naquele ano, numa missiva enviada a Óscar 

Lopes, Saraiva evidenciava uma certa empatia para com os «muitos trotskistas, […] 

anarquistas, […] anarcossindicalistas» e «antigos leninistas» que haviam lutado contra o que 

designava ter sido o «Stalinismo»515. Nessa mesma carta eram patentes os ecos da crítica erigida 

pela Oposição de Esquerda, dirigida por Trotsky,516 à linha política imposta pelas maiorias 

sucessivas do PCUS a partir da segunda década de 1920. Olhando em retrospetiva, comentava 

desta forma a política soviética das décadas de 1920 e 1930: 

 

É bem possível que uma orientação diferente, segundo uma perspetiva mundial, 

menos dogmática, obedecendo efetivamente à democracia socialista, tivesse 

criado no mundo uma união muito mais poderosa e capaz de já ter feito recuar o 

capitalismo. […] Dizes-me que o Blumismo, etc., são responsáveis pelo 

resultado da [G]uerra [C]ivil de Espanha e pela continuação do colonialismo. 

Estou inteiramente de acordo. Mas o Stalinismo? Já se apuraram as suas 

responsabilidades no desfecho da [G]uerra [C]ivil [E]spanhola? […] E quanto a 

 
509 PEREIRA, José Pacheco. Álvaro Cunhal – uma biografia…, 248. 
510 SARAIVA, António José. Crónicas..., 784. 
511 Cf. TRAVERSO, Enzo. El Totalitarismo.... 
512 REAL, Miguel. O Pensamento Português Contemporâneo…, 657. 
513 Por clássicos do marxismo entende-se genericamente a formulação avançada pelo historiador Isaac 

Deutscher: «corpo de pensamento desenvolvido por Marx, Engels, os seus contemporâneos e, depois 
destes, por Kautsky, Plekhanov, Lenine, Trotsky, Rosa Luxemburgo [..].» A estes acrescenta-se aqui 

Gramsci. DEUTSCHER, Isaac. Marxism, Wars and Revolutions. London: Verso, 1984, 245. 
514 Carta de António José Saraiva a Adolfo Casais Monteiro, Paris – cité universitaire, 30-4-1964. 

Biblioteca Nacional de Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Adolfo 
Casais Monteiro/3580. 

515 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 115. 
516 Tendência interna ao PCUS que, destacando a necessidade da expansão internacional da revolução, se 

opôs à teoria do «socialismo num só país» – teorizada por Nikolai Bukharine e levada a cabo por José 

Estaline – e ao que considerava ser a burocratização do regime soviético. Sobre a oposição de esquerda 

ver. FEELEY, Dianne et al. Leon Trotsky and the Principles of the Revolutionary Party. Chicago: 

Haymarket Books, 2014. 
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colonialismo, o Estaline abandonou à sua sorte o PC chinês quando este estava 

perto de triunfar, aconselhou Mao a entender-se com o Chang-Kai-Chek. E o 

mal maior de todos foi a criação de um certo tipo de homem e de consciência: 

burocrática, poupadinha, pretensamente maquiavélica, jesuítica, papelesca, 

intrigante, sem rasgo, sem generosidade, sem autonomia mental517. 

 

Mas se ao amigo do PCP a admiração nutrida por Trotsky não era propriamente declarada, 

o mesmo não acontecia em carta enviada, menos de um ano antes, à amiga Luísa Dacosta. 

Saraiva exprimia-se assim: 

 

[…] li um livro de extraordinário interesse, intitulado História da Revolução 

Russa, de Leon Trotsky. Até agora não li nada de tão completo e de tão 

inteligente sobre esse assunto. Vale incomparavelmente mais que um manual 

oficial que, em tempos, folheei […]. É curioso como uma caixa de silêncio se 

fechou à volta deste livro, que não tem, provavelmente, equiparável518. 

 

As missivas enviadas a Manuel Sertório no final da década de 1960 também são reveladoras 

de que a rutura com as principais vozes do marxismo no início do século XX não era (ainda) 

radical. Como referido, transparece na sua correspondência uma certa disponibilidade para a 

leitura de importantes teóricos que, de uma ou outra forma, fugiram à ortodoxia associada aos 

partidos comunistas tradicionais. Numa carta datada de 26 de novembro de 1968 é notório o 

eco da crítica de fundo antiburocrático que Rosa Luxemburgo dirigiu ao regime de partido 

proposto Lenine, marcado segundo a autora de Reforma ou Revolução pelo «impiedoso 

centralismo» e pela «disciplina severa»519. Denunciando uma certa idealização e culto de 

Lenine no primeiro número de Arma da Crítica, da autoria de Sertório, Saraiva afirmava: «[…] 

já em 1904 Rosa Luxemburgo mostrou que a organização que Lenine fez adotar para o PC russo 

era burocrática e ditatorial»520. 

Noutra carta, esta com data de 23 de janeiro de 1969, após reforçar a importância da crítica 

de Rosa Luxemburgo «ao modelo leninista» de partido, salientava o legado de Trotsky na 

historiografia da Revolução Russa, o papel desempenhado por Kautsky na divulgação do 

marxismo e a importância teórica de Gramsci521 para países de desenvolvimento intermédio, 

como Portugal. Nas suas palavras: 

 
517 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 116. 
518 RODRIGUES, Ernesto, ed. António José Saraiva e Luísa Dacosta - Correspondência. Lisboa: Gradiva, 

2011, 68. 
519 OLIVEIRA, César. coord. Rosa Luxemburgo, Viva!. Porto: s/e, 1972, 39. 
520 Carta de António José Saraiva a Manuel Sertório, Viry-Châtillon, 26-11-1968. Centro de Documentação 

25 de Abril, Espólio Manuel Sertório, Secção Documentação Diversa, Série Correspondência Pessoal. 
521 Sobre o pensamento político de Gramsci ver. SACCARELL, Emanuele. Gramsci and Trotsky.... 
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Não nego com isto a importância de alguns escritos teóricos de Lenine […]. Mas 

de modo algum penso que ele seja o principal pensador marxista do séc[ulo] XX. 

É preciso não esquecer o Trotzki, cuja História da Revolução Russa é a melhor 

análise que conheço da dita revolução. Nem tampouco a Rosa Luxemburgo, que 

aliás conheço mal. Para não falar no Kautsky, que a ortodoxia […] pôs no índex. 

E sobretudo penso que tem gr[ande] interesse para nós o Gramsci522, visto que 

pensou uma realidade tão próxima da portuguesa, como é a italiana de 1930523. 

 

Ao terminar a missiva, Saraiva reconhecia: «tem muito […] [interesse] descobrir ou 

redescobrir os pensadores marxistas que a ortodoxia dominante relega para o segundo 

plano»524. 

Enquanto as cartas enviadas a Óscar Lopes, por um lado, manifestavam elementos 

associados à crítica trotskista, por outro, evidenciavam, de uma forma geral e crescente, a crítica 

aos fundadores do materialismo histórico. Precisamente noutra carta, comentava que os 

prognósticos de Marx foram de tal forma «desmentidos» que os «seus [próprios] fundamentos» 

deviam ser colocados em causa. Afinal, as leis da pauperização e da queda tendencial da taxa 

de lucro pareciam não se verificar e a revolução nos países industrialmente adiantados não havia 

acontecido – pelo contrário, a revolução havia-se produzido nas margens do capitalismo525. 

Além disso, o exército de reserva praticamente havia desaparecido nas economias mais 

desenvolvidas e as crises económicas não eram afinal, na perceção do autor, inevitáveis526. 

Nesse sentido, embora os conceitos de «luta de classes», «imperialismo», «alienação» e «mais-

valia» continuassem válidos (o primeiro não por muito tempo, como se verá), tornava-se, nas 

palavras de Saraiva, «contraproducente manter» a «integridade» da doxa527. 

 
522 Em Dicionário Crítico, de 1960, Saraiva socorre-se de Gramsci para descrever a função e a posição dos 

intelectuais no mundo social. De então em diante, os escritos do marxista sardo raramente são meio de 
reflexão política e social. 

523 Carta de António José Saraiva a Manuel Sertório, Viry-Châtillon, 23-1-1969. Centro de Documentação 

25 de Abril, Espólio Manuel Sertório, Secção Documentação Diversa, Série Correspondência Pessoal. 
524 Carta de António José Saraiva a Manuel Sertório, Viry-Châtillon, 23-1-1969. Centro de Documentação 

25 de Abril, Espólio Manuel Sertório, Secção Documentação Diversa, Série Correspondência Pessoal. 
525 Como se fez referência em nota anterior, é provável que estas declarações tenham surgido no 

seguimento da leitura de Raymond Aron. Este tipo de interpretação, no entanto, foi também adotado por 
muitos antigos comunistas, entre eles Albert Camus no célebre e polémico livro O Homem Revoltado, 

de 1951. CAMUS, Albert. O Homem Revoltado. Porto: Livros do Brasil, 2019. 
526 Entre os autores que no campo do marxismo também vinham colocando em causa a teoria da crise 

capitalista, avançada por Marx, na conjuntura das sociedades industrializadas europeias, estava Jürgen 

Habermas. Ver. HABERMAS, Jürgen. Problemas de Legitimación en el Capitalismo Tardio. Madrid: 

Ediciones Cátedra, 1999. 
527 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 123. 
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Em todo o caso, em 1969, Saraiva considerava-se «admirador e discípulo do grande 

mestre»528 e «incomparável» Marx529, que, no seu entendimento, não devia ser confundido com 

os regimes que dele se reclamavam – onde seria provavelmente «condenado»530. Aliás, o 

distanciamento e o corte com o marxismo oficial, na verdade, parecem ter suscitado no 

intelectual português a leitura (ou releitura) do «jovem Marx», com particular foco nas suas 

reflexões quanto ao conceito de alienação531. Acrescente-se que a similaridade de considerações 

e formulações, ainda que nem sempre referidas por Saraiva, foi de tal ordem que merece ser 

apontada. Em conformidade com o jovem filósofo alemão, que destacava o modo como o 

«dinheiro […] mediatiza[va]», como um «alcoviteiro», as relações entre os homens532, Saraiva, 

em carta enviada a Óscar Lopes, mostrava-se preocupado com o «problema da comunicação, 

da transparência de homem a homem»533. 

A este respeito deve ser colocada também a hipótese – muito provável – de Lukács, um 

autor muito em voga à época, ter igualmente desempenhado um papel importante na reflexão 

de Saraiva. Em História e Consciência de Classe, o filósofo marxista húngaro, cuja obra é 

pautada por alguma heterodoxia e particular originalidade, avançava que, com o 

desenvolvimento do capitalismo, a sociedade havia aprendido «a satisfazer todas a suas 

 
528 Na mesma carta, contudo, Saraiva também se considerava «discípulo […] de Tocqueville, de 

Herculano». Carta de António José Saraiva a Manuel Sertório, Viry-Châtillon, 23-1-1969. Centro de 

Documentação 25 de Abril, Espólio Manuel Sertório, Secção Documentação Diversa, Série 
Correspondência Pessoal. Mais do que adoxo, como afirmou na carta já referida a Óscar Lopes, ou 

heterodoxo, como notou numa já citada carta a Eduardo Lourenço, Saraiva tornava-se um autor eclético, 

marcado pela influência de autores muito diferentes entre si.  
529 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 235. 
530 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 103. 
531 Numa nota a uma carta de Saraiva a Óscar Lopes, 30 de maio de 1963, Leonor Curado Neves avança 

com a ideia de que o autor, naquele processo de rutura com o marxismo, regressava a seu «passado pré-
marxista». A proposição da investigadora é apenas parcialmente verdadeira. Como se verá de seguida, 

a partir de então Saraiva será muito marcado pelos escritos de juventude de Karl Marx, nomeadamente 

no que diz respeito à ideia de alienação. Precisamente na carta referida, Saraiva salientava «o problema 
[…] da apropriação do homem por si próprio», manifestando uma preocupação igual à do «jovem Marx» 

que notava que o homem «não circula [ainda] em torno de si mesmo». MARX, Karl. Manuscritos 

Económico-filosóficos. Lisboa: Edições 70, 2017, 72; NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva 
e Óscar Lopes - Correspondência..., 67. Por sua vez, Martins Pereira, muito mais tarde, em 1980, 

manifestava essa leitura do «jovem Marx», notando que no socialismo teria necessariamente que 

significar «aumentar a capacidade de apropriação de cada um e de todos sobre a sua própria vida e 

sobre a vida social» e «aprofundar o conhecimento de cada um e de todos sobre os mecanismos de 
relacionamento social, económico, cultural, que determinam o devir da comunidade, para os dominar e, 

dentro dos seus limites, exercer uma autêntica liberdade». PEREIRA, João Martins. Sistemas 

Económicos…, 230. Itálicos do autor. 
532 MARX, Karl. Manuscritos Económico-filosóficos…, 210. 
533 Em todo o caso, Saraiva distanciava-se já da socialização dos meios de produção enquanto solução 

desse «problema». NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - 

Correspondência..., 277. 
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necessidades sobre a forma de troca de mercadorias» e a «substituir por relações racionalmente 

reificadas [coisificadas] as relações originais em que eram mais transparentes as relações 

humanas»534. Apesar de Saraiva raramente se referir a Lukács – apenas o faz sobre questões 

relacionadas com a teoria da literatura – e nunca nomear o seu conceito de reificação, não se 

deve desprezar a coincidência de ambos os autores relativamente à não-transparência das 

relações entre os homens no contexto da modernidade capitalista. 

Poucos meses depois, no texto «Relações humanas e socialismo burguês», inserido no livro 

Maio e a Crise da Civilização Burguesa, de 1970, Saraiva insinuava o menosprezo «da maior 

parte dos marxistas» pelos primeiros escritos de Marx, nos quais, já se indicava que a 

«sociedade burguesa […] desnatura pela raiz as relações humanas e destrói, tendencialmente, 

as relações entre as pessoas»: não apenas a relação patrão-operário mas também na relação 

operário-operário, produtor-produtor. Nesse aspeto, Saraiva seguia a démarche do «jovem 

Marx» quando este aludia à alienação dos próprios capitalistas535, ao afirmar que «tudo o que 

vive numa sociedade burguesa é burguês, porque ninguém nela concebe outro modelo de 

relações com o próximo que não seja o contrato»536. As palavras de Marx e Engels n’A 

Ideologia Alemã, uma vez mais, não diferiam muito: «a concorrência […] resolveu todas as 

relações naturais em relações de dinheiro»537. 

Mesmo em 1977, data em que a sua distância para o marxismo, mesmo que nas suas formas 

heterodoxas, era já manifesta, Saraiva retomava aquele entendimento. No texto inaugural de 

Raiz e Utopia escrevia, assim, com Carlos L. Medeiros e José Baptista: 

 

Existe uma dimensão radical no pensamento e atitude de Marx ainda hoje cheia 

de atualidade, e que importa fazer ressaltar e reabilitar face à recuperação e 

violentação da teoria pelas burocracias […]. Mais do que na sua análise, 

metodologia e conclusões, o radicalismo social de Marx reside […] no seu 

sistema de valores. Por isso as burocracias [leia-se partidos comunistas 

tradicionais] pretendem descobrir um «corte epistemológico» [na expressão de 

Althusser] entre um Marx radical [jovem] e um Marx «cientista». Marx só nos 

 
534 LUKÁCS, György. História e Consciência de Classe. São Paulo: Martins Fontes, 2003, 207. 
535 A esse respeito tenham-se em atenção algumas das palavras do próprio Marx: «[…] o negociante de 

minerais vê apenas o seu valor comercial, e não a beleza e a natureza do mineral […]»; «[…] cada 

homem […] procura estabelecer sobre os outros um poder estranho, de maneira a encontrar assim a 

satisfação da própria necessidade egoísta»; «A alienação não se revela apenas no facto de que os meus 
meios de vida pertencem a outro, de que os meus desejos são a posse inatingível de outro, mas de que 

tudo é algo diferente de si mesmo, de que a minha atividade é qualquer outra coisa e que por fim – e é 

também o caso do capitalista – um poder inumano impera sobre tudo». MARX, Karl. Manuscritos 
Económico-filosóficos…, 183, 189 e 198.  

536 SARAIVA, António José. Maio e a Crise..., 149. 
537 MARX, Karl, e Friedrich ENGELS. Obras Escolhidas – Tomo I. Lisboa: Editorial «Avante!», 2008, 

66. 
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poderá hoje ajudar na medida em que compreendamos a démarche da sua atitude 

radical face a um mundo diferente do nosso. O seu sistema de valores é radical 

e por isso pode servir-nos de inspiração para uma nova análise de questões que 

não se punham na sua época538. 

 

Com efeito, voltava a notar que «a alienação não recai sobre uma classe», mas, sim, «sobre 

todas» e que, portanto, «o sistema aliena tanto aqueles que aparentemente beneficiam dele como 

aqueles que são explorados por ele». Retomando formulações anteriores, escrevia que era 

«difícil encontrar um fulano mais alienado do que um capitalista profissional», «homem 

insensível às relações humanas»539. 

Em 1980 a ideia permanecia: «só escapando à sociedade mercantil pode um homem 

possuir-se verdadeiramente […]»540. Nesse mesmo ano, num artigo intitulado «O socialismo 

“científico”» e publicado no Diário de Notícias, Saraiva voltava a referir que todos os homens, 

sem exceção, eram «vítimas» da alienação541. 

Pese embora o Marx maduro – científico, fundador do materialismo histórico – fosse cada 

vez mais alvo de crítica por parte de Saraiva, era ainda notória a inspiração que o «jovem Marx» 

– filósofo da alienação – oferecia. Para o intelectual português, o melhor analista da «sociedade 

mercantil» e do «fenómeno da alienação espiritual» era ainda o filósofo e economista alemão542. 

Mas enquanto os marxistas derrotados e o «jovem Marx» eram olhados com simpatia, o 

mesmo não acontecia com Lenine, o clássico do marxismo que suscitou maiores críticas na 

reflexão de Saraiva. Nas palavras do intelectual português, foi o «agudo empirismo […] que 

levou [Lenine] a estabelecer o princípio da “revolução socialista num só país”, quando viu que 

a revolução socialista tinha falhado» na Europa. No entanto, acrescentava: 

 

Tenho as minhas dúvidas de que [Lenine] acreditasse […] no socialismo num só 

país [,] mas era preciso defender esse princípio nas circunstâncias do momento. 

 
538 SARAIVA, António José. Crónicas..., 457. 
539 SARAIVA, António José. Crónicas..., 492-493. Muitos anos depois, pouco antes de falecer, Saraiva 

mantinha essa crítica genérica à figura do capitalista, presente nos escritos da juventude de Marx: 
«Outrora, pensava-se no valor útil, hoje no valor de troca. Nasceu um novo modelo de ascetismo, que é 

o do capitalista que se priva de comodidades para aumentar o seu capital circulante». SARAIVA, 

António José. O Que é a Cultura, Lisboa: Gradiva, 1993, 37. 
540 540 SARAIVA, António José. Crónicas..., 552. 
541 SARAIVA, António José. Crónicas..., 563. Em todo o caso, o próprio Marx acabaria por demarcar a 

alienação dos capitalistas da dos operários. Em A Sagrada Família afirmava: «A classe possuidora e a 

classe do proletariado apresentam a mesma autoalienação. Mas a primeira sente-se à vontade e 
confirmada nessa autoalienação […]. A segunda sente-se aniquilada […]». MARX, Karl, e Friedrich 

ENGELS. A Sagrada Família ou A crítica da Crítica crítica contra Bruno Bauer e consortes. São Paulo: 

Boitempo, 2011, 
542 SARAIVA, António José. Crónicas..., 563. 
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De facto [,] a Revolução Russa salvou-se, mas o «socialismo» transformou-se 

em «estalinismo»543.  

 

Entre todos os teóricos marxistas, o mais visado foi, de facto, o autor de O Estado e a 

Revolução, considerado por Saraiva como o precursor do estalinismo. Se em 1964, em carta 

dirigida a Óscar Lopes, Saraiva ainda reconhecia que o partido bolchevique havia sido 

inicialmente composto por uma «multiplicidade de virtualidades», «liberdade crítica», 

«internacionalismo operário»544, logo em 1969, em carta enviada a Sertório, o próprio Lenine 

já era considerado o «teórico da organização monolítica e jesuítica dos PC’s»545. Seis anos mais 

tarde, no final de 1974, Saraiva já identificava uma certa continuidade entre o líder bolchevique 

e Estaline – apesar de reconhecer que «possivelmente, o sistema repressivo» da era estaliniana 

teria superado «as previsões de Lenine»546. 

A aceitação de que entre Lenine e Estaline havia uma diferença qualitativa ainda se 

encontrava expressa cinco anos depois, no «Prólogo» de Filhos de Saturno, datado de janeiro 

de 1980. Nas suas palavras, «o que […] saiu não foi o projeto imaginado por Marx, nem sequer 

por Lenine»547. Porém, logo em março daquele ano, a rejeição do legado de Lenine, em 

particular, e do marxismo, de uma forma geral, ganhou traços de uma certa passionalidade. 

Num artigo publicado no Diário de Notícias, o líder bolchevique começou a ser associado e 

comparado, não a Estaline, mas a Hitler548. Para Saraiva, enquanto o primeiro «jogou na paixão 

igualitária», o último havia apostado «na paixão tribal»549. Diga-se, aliás, que a partir de então, 

Lenine, Hitler e Mussolini passaram a ser amalgamados no que seria a grande família fascista, 

depois de Saraiva definir o fascismo como todo o «grupo que no poder suprime o sufrágio 

universal e os direitos políticos do indivíduo em nome da vanguarda, expressão esclarecida da 

sociedade no seu conjunto»550. 

 
543 Carta de António José Saraiva a Manuel Sertório, Viry-Châtillon, 23-1-1969. Centro de Documentação 

25 de Abril, Espólio Manuel Sertório, Secção Documentação Diversa, Série Correspondência Pessoal. 
Procurando interpretar a direção do pensamento de Saraiva, infere-se que este entendia Lenine, como o 

precursor, ainda que sem essa intenção, da teoria do «socialismo num só país». Contudo, o líder 

bolchevique não teria acreditado na teoria efetivamente formulada por Bukharine pouco depois da sua 
morte.  

544 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 119. 
545 Carta de António José Saraiva a Manuel Sertório, Viry-Châtillon, 23-1-1969. Centro de Documentação 

25 de Abril, Espólio Manuel Sertório, Secção Documentação Diversa, Série Correspondência Pessoal. 
546 SARAIVA, António José. Filhos…, 85. 
547 SARAIVA, António José. Filhos…, 31. 
548 Como nota Enzo Traverso, Leszek Kolakowski viria também a amalgamar bolchevismo, fascismo e 

nazismo, com a diferença de que o intelectual polaco considerava as três categorias como «frutos 

impuros da tradição socialista». TRAVERSO, Enzo. El Totalitarismo..., 123. 
549 SARAIVA, António José. Crónicas..., 550. 
550 SARAIVA, António José. Crónicas..., 622. 
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Aliás, Mussolini não teria sido o criador do primeiro partido fascista551. Esse lugar na 

História pertencia, segundo Saraiva, ao próprio Lenine552. Quatro anos depois, o ensaísta 

retomava a comparação entre Lenine e Hitler afirmando genericamente que tanto um marxista 

como um nazi eram políticos que se julgavam «acima da moral»553.  

A forma taxativa como Saraiva acabava por associar comunismo e nazismo não ia, contudo, 

ao encontro da reflexão de Raymond Aron que, como já referido, não só surgiu como 

possivelmente o intelectual liberal mais relevante do debate público europeu, como poderá ter 

sido um dos que mais influenciou o autor português no período associado à sua rutura com os 

comunistas e com o marxismo. Aliás, distanciava-se bastante. Apesar de identificar 

semelhanças entre comunistas e nazis, em particular os regimes edificados por estes e os seus 

desígnios primordiais de «transformar fundamentalmente a ordem existente em função de uma 

ideologia», Aron reconhecia o que dizia ser uma «diferença […] essencial». Para o autor 

francês, esta constituía-se no facto de que, enquanto o terror soviético pretendia anteceder «uma 

sociedade inteiramente conforme a um ideal», «um regime novo e talvez […] um homem 

novo», o terror hitleriano projetava-se apenas «na vontade verdadeiramente demoníaca da 

destruição de uma pseudo-raça»554. 

O impacto dos clássicos do marxismo foi mais profundo, sistemático e duradouro no 

pensamento e na obra de João Martins Pereira. Esta ideia não é suportada apenas pela leitura 

da generalidade da obra publicada do autor. Em 1976, na «Introdução» ao livro O Socialismo, 

a Transição e o Caso Português, salientava a necessidade de uma heterodoxia marxista – em 

particular, na análise dos processos de transição para o socialismo – constituída por autores 

marginalizados pelos partidos comunistas tradicionais, mas que conhecia bastante bem: 

 

Devo assinalar que não transigi com quaisquer ortodoxias. Sempre que se me 

depararam materiais de reflexão úteis, não os pus de parte pelo facto de terem 

sido produzidos por figuras «excomungadas» mais ou menos formalmente: 

Trotsky, Preobrajensky, Bukharine, Rosa Luxemburgo, Guevara, etc., 

levantaram questões que não podem ser ignoradas e cuja discussão não se pode 

nem deve evitar. Aqueles que os «excomungam» (ou «excomungaram») não 

deram, de modo geral, qualquer contributo comparável […]555. 

 

 
551 Ainda que este fosse comparado a Lenine em 1984. SARAIVA, António José. Crónicas..., 797 
552 SARAIVA, António José. Crónicas..., 678. 
553 SARAIVA, António José. Crónicas..., 766. 
554 Além disso, Aron estabelecia igualmente uma diferença entre o campo de trabalho soviético e a câmara 

de gás nazi. ARON, Raymond. Democracia e Totalitarismo. Lisboa: Editorial Presença, 1966, 296-308. 
555 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição e o Caso Português. Lisboa: Bertrand, 1976, 11-

12. 
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Efetivamente, dos três intelectuais portugueses aqui estudados, foi Martins Pereira aquele 

que colecionou na sua biblioteca o maior número de obras de Marx, Engels, Lenine, Trotsky, 

Luxemburgo e Gramsci556. Se entre os principais teóricos e dirigentes comunistas do século XX 

se contarem também Mao e Guevara aquele número ultrapassou os 60 exemplares557. 

Apesar de o seu aparelho categorial marxista ter sofrido uma certa erosão ao longo da 

década de 1980, Martins Pereira nunca chegou a diabolizar nem o materialismo histórico, em 

geral, nem os seus principais teóricos, em particular – pelo contrário. Diga-se, com efeito, que 

em 1980, o autor reconhecia a permanência do legado de Marx ao afirmar que «um século 

depois de Marx é […] nele e no seu método que terá de repousar o essencial da construção do 

“projeto socialista/comunista”»558. Martins Pereira, não só procurou dialogar com o marxismo, 

como procurou apropriar-se do seu método de análise do real sempre que lhe pareceu 

conveniente, mesmo quando o descrédito daquele método era generalizado. A referência 

positiva a Lenine, em 1997 (!), nomeadamente ao seu livro Imperialismo, Último Estádio do 

Capitalismo, numa conjuntura marcada pelo fim do socialismo real, é nesse aspeto 

elucidativa559. 

O clássico marxista com maior alcance no pensamento de Martins Pereira foi, no entanto, 

Antonio Gramsci – que curiosamente não surgiu na lista antes citada de O Socialismo, a 

Transição e o Caso Português560. A repercussão dos conceitos gramscianos – não propriamente 

inventados pelo autor sardo, mas por ele popularizados – entre eles, «hegemonia»561, «bloco 

histórico»562, «bloco social dominante», «crise orgânica», «partido do estrangeiro» ou 

«sociedade civil» foram essenciais na estruturação da sua grelha de análise da sociedade 

portuguesa ao longo das décadas de sessenta, de setenta e de oitenta. Aliás, não deixa de ser 

 
556 Ainda que uma parte significativa da biblioteca de António José Saraiva tenha sido perdida ao longo 

das sucessivas mudanças de domicílio, a especificidade da sua intervenção não leva a crer que aqueles 

autores, à exceção de Marx, alguma vez abundassem no seu escritório. 
557 A estas acrescentam-se algumas obras de teóricos e dirigentes partidários do início do século XX, como 

Andrés Nin, Victor Serge, Pierre Naville, Ivgueni Preobrajenski, Alexander Zinoviev, Anton Pannekoek 

e Alexandra Kollontai e, ainda, autores mais recentes como Ernest Mandel, Paul Sweesy, Charles 

Bettelheim e Fidel Castro. 
558 PEREIRA, João Martins. Sistemas Económicos…, 284. 
559 PEREIRA, João Martins. As voltas que o capitalismo (não) deu. Lisboa: Edições Combate, 2008, 128. 
560 Um autor muito relevante na obra de Martins Pereira, particularmente na que discorre sobre a transição 

para o socialismo, foi o economista bolchevique e dirigente Preobrajenski. 
561 De acordo com Franco Tomassoni e Emanuele Saccarelli, Gramsci adotou o conceito de categoria de 

Lenin – conceito esse que segundo Saccareli «estava já presente no marxismo russo […]» antes de 1917. 

TOMASSONI, Franco. Antonio Gramsci: cesura ou continuidade?. Em: Antonio GRAMSCI. Libertar 
o Futuro. Oeiras: Edições Outro Modo/Seara Nova, 2019, 297-311; Cf. SACCARELL, Emanuele. 

Gramsci and Trotsky..., 9. 
562 Gramsci, por sua vez, deve este conceito em particular a Georges Sorel ver. GRAMSCI, Antonio. 

Cadernos do Cárcere - vol. I…, 370. 
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curioso que mesmo num período marcado pelo recuo do marxismo entre a intelectualidade 

europeia e no próprio Martins Pereira Gramsci surgisse como um autor central ao longo do livro 

No Reino dos Falsos Avestruzes, de 1983 – quer na caracterização de partidos políticos, quer 

na perceção do domínio económico, social e ideológico de determinadas classes563. 

O impacto da obra de Gramsci no pensamento de Martins Pereira foi, na verdade, 

sintomático de uma heterodoxia marxista que se prolongou mesmo quando a sua intervenção 

foi compreendendo ideias e conceções exteriores à tradição do materialismo histórico – das 

quais a proposta estruturalista-barthesiana de mito, muito evidente em No Reino dos Falsos 

Avestruzes, foi a mais significativa564. Logo em 1970, em carta enviada a Saraiva, apresentava-

se inserido no campo «marxista não-dogmático»565. A conceção de que o marxismo não era um 

sistema explicativo total566 permaneceu no autor que, em 1974, reconhecia a «necessidade» de 

ir além da teoria marxista clássica, procurando elementos noutros campos do saber que 

ajudassem à compreensão do real567. 

Essa ideia esteve igualmente presente na obra Sistemas Económicos e Consciência Social, 

de 1980: 

 

[…] não se vê saída socialmente operacional para analisar os problemas que põe 

uma sociedade socialista, e em particular uma sociedade de transição, que não 

seja um alargamento – por certo multidisciplinar – da démarche marxista a áreas 

que para os clássicos marxistas seriam do domínio da utopia, mas que para nós 

se encontram ao alcance do pensamento, se aplicado a tudo o que desde então 

decorreu568. 

 

Martins Pereira jamais deixou de reconhecer no marxismo um método válido – e 

fundamental – para a análise do processo histórico. Ainda em 1980, afirmava:  

 

Se, no campo económico, se podem considerar pouco realistas certas hipóteses 

que [Marx] fez, se podem detetar problemas que enunciou e deixou por resolver 

(como o famoso «problema da transformação»), o certo é que a sua teoria resistiu 

no essencial […].569 

 
563 Sobre o pensamento político de Gramsci ver. SACCARELL, Emanuele. Gramsci and Trotsky.... 
564 BARTHES, Roland. Mitologias. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001. 
565 Carta de João Martins Pereira a António José Saraiva. Lisboa: 15-3-1970. Arquivo Nacional da Torre 

do Tombo, Arquivo PIDE, Serviços Centrais, Processos CI(2) – Centro de Informação 2 (Informações 

do Estrangeiro e das Colónias) 2982. 
566 Esta tese era igualmente defendida por renomados marxistas da época como Étienne Balibar. 

BALIBAR, Étienne. Cinco Estudos do Materialismo Histórico. Lisboa: Presença, 1975. 
567 PEREIRA, João Martins. Indústria, Ideologia..., 8. 
568 PEREIRA, João Martins. Sistemas Económicos…, 219. 
569 PEREIRA, João Martins. Sistemas Económicos…, 41. 
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Reveladora de um caminho ideologicamente menos errante que muitos dos seus pares é 

também a passagem escrita num caderno de notas entretanto publicado: 

 

Há muito que pensava contar nestas páginas a história da minha passagem da 

CUF para a Siderurgia em 1958, já que é exemplar do que é «tratar homens como 

mercadorias» (coisa hoje tão esquecida: com a «água do banho» do marxismo, 

deitaram-se fora alguns preciosos bebés...) […]. Ao fim de 25 anos, creio não ter 

esquecido ainda nada de essencial.570 

 

E o essencial para o autor era, de facto, a teoria da exploração e da acumulação da mais-

valia. 

A análise da obra de Martins Pereira permite enquadrar o autor no que David Renton define 

como «marxismo dissidente». Não fazendo da teoria marxista um conjunto de textos «rígidos 

e não-dialéticos», os marxistas dissidentes procuraram (e procuram) com esta filosofia elaborar 

«um modelo dinâmico», não para «defender projetos existentes», mas para utilizar as categorias 

fundamentais do método de Marx na interpretação (e transformação) da realidade social. Além 

disso, este tipo de autores mostrava-se «corajoso e criativo» do ponto de vista teórico e político, 

mesmo que isso significasse ir, porventura, contra os seus partidos e culturas políticas571. Nesse 

âmbito, a «desenvoltura» e a «agilidade», que João Tiago Lima considera crescentes ao longo 

do tempo, no ensaísmo de Martins Pereira572 expressaram-se, como se percebe aqui, também 

no seu pensamento político: primeiramente no quadro de um marxismo heterodoxo e, mais 

tarde, no quadro de uma heterodoxia de que o marxismo era parte. 

Um autor que também pode enquadrar-se na proposta de David Renton, pelo menos até aos 

últimos anos da década de 1970, é Prado Coelho. Apesar de, até ao 25 de Abril, terem sido raros 

os textos publicados por Prado Coelho nos quais a sua posição sobre o marxismo se mostrava 

nítida – até então os seus textos versavam essencialmente sobre literatura e cinema – era 

possível vislumbrar o legado dos clássicos em muitos deles. Num texto publicado em abril de 

1964573 e que servia de recensão à obra Crítica e Verdade, de António Quadros, Prado Coelho 

 
570 COIMBRA, Natércia, org. João Martins Pereira…, 22. 
571 RENTON, David. Dissident Marxism. London: Zed Books, 2004, 235. 
572 LIMA, João Tiago. Outros caminhos…, 197-216. 
573 Em abril de 1964, Prado Coelho acabava de completar 20 anos. A profundidade do seu discurso e o 

conhecimento sobre as mais variadas matérias em tão tenra idade não podem deixar indiferente quem 

estuda o autor. 
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tornava pública a sua posição ideológica, citando o livro Materialismo e Empiriocriticismo, de 

Lenine574: 

 

O único ponto de vista justo, o do materialismo, deve ser formulado deste modo: 

os eletrões, o éter, e tudo o mais, existem ou não fora da consciência, como 

realidade objetiva? É esta a pergunta que os sábios devem responder sem 

hesitações e […] sempre de forma afirmativa […].575  

 

Além disso, as expressões usadas na sua crítica, como «realidade objetiva»576 e «unidade 

dialética entre o individuo e a sociedade»577, entre outras, apontavam de uma forma óbvia para 

a sua inserção no marxismo. 

No entanto, como referido, Prado Coelho foi manifestando uma certa dissidência. Apesar 

da proximidade do PCP nos últimos anos da ditadura e da sua integração naquele partido após 

o 25 de Abril, manifestava na sua intervenção pública elementos que o colocavam no campo da 

heterodoxia marxista. Justamente na sua introdução a Estruturalismo: antologia de textos 

teóricos, de 1968, referia: 

 

[…] é inútil procurar cartesianismo ideal ou um marxismo ideal. A ambiguidade 

da questão está toda contida na famosa frase de Marx: “Não sou marxista”. Uma 

filosofia nunca existe no momento decisivo em que se projeta, embora seja esse 

o único instante em que a sua voz se manterá íntegra578. 

 

Mais tarde, em fevereiro de 1973, afastando-se das interpretações dominantes no e do 

marxismo, acusava as «ortodoxias» que nunca o haviam «preocupado muito» e o «marxismo 

já pensado», aludindo aos dogmatismos de que se revestiu o materialismo histórico ao longo 

do seculo XX579. Dois meses depois, na crítica a um filme sobre o assassinato de Trotsky, 

 
574 Naturalmente, o nome de Lenine não era referido – apenas o livro referido que foi meio de intenso 

debate no Partido Bolchevique, em 1908-1909. 
575 COELHO, Eduardo Prado. [Crítica a] Crítica e Verdade, de António Quadros. Seara Nova, outubro de 

1964, 312. Itálicos do autor. 
576 COELHO, Eduardo Prado. [Crítica a] Paisagem Sem Barcos. Seara Nova, março de 1964, 87-88.  
577 COELHO, Eduardo Prado. [Crítica a] As Boas Intenções, de Augusto Abelaira. Seara Nova, abril de 

1964, 151-152. 
578 COELHO, Eduardo Prado. Introdução. Em: Eduardo Prado COELHO, org. Estruturalismo: antologia 

de textos teóricos. Lisboa: Portugália Editora, 1968, VI. 
579 COELHO, Eduardo Prado. Resposta 2. Diário de Lisboa – Suplemento Literário, 15 de fevereiro 1973, 

7. 



 

105 

 

qualificava o dirigente comunista de «(grande) político e teórico» cuja vida e obra, dizia, eram 

marcadas por uma «evidência solar»580. 

Após o 25 de Abril de 1974, Prado Coelho imergiu no marxismo, sustentando por diversas 

vezes as suas posições em alguns dos seus principais teóricos – especialmente Engels, Lenine 

e Gramsci. Em todo o caso, o crítico nunca sacralizou as palavras daqueles. Em abril de 1975, 

num período em que era notório o seu compromisso com a política do PCP, afirmava: 

 

A análise desdramatizada dos referidos textos [dos principais teóricos do 

marxismo] permite afirmar que nenhum deles é homogéneo, e que a partir de 

qualquer deles é possível elaborar sem demasiada discrepância o corpus 

suficiente que permita legitimar as mais variadas e divergentes práticas 

políticas581. 

 

Entre os seus objetivos político-culturais encontrava-se, à época, o de promover o que dizia 

ser «uma prática moderna, atuante, dialética do marxismo» que não coincidia com a teoria de 

«proveniência soviética que só de longe a longe têm que ver com o marxismo vivo»582, também 

identificada como uma «gazua mágica que qualquer pessoa tenta usar para se exprimir nos seus 

anseios o melhor que pode»583 ou, ainda, como um «peso morto de referências filosóficas e 

históricas mecanicamente utilizadas como irrefutáveis legitimações»584. O materialismo 

histórico surgia ao autor como um continente teórico que exigia «a implicação dialética de 

outros pontos de vista, de outros pontos de apoio»585, de outros campos do conhecimento, e não 

como um conjunto de textos «restringido à função conservadora de uma situação social»586 ou, 

por outras palavras, «legitimadora da realidade existente»587. 

Mas, se após a sua desvinculação do PCP, o legado de um autor como Gramsci ainda surgiu 

algumas vezes nas suas intervenções, o mesmo não aconteceu com as de Engels e Lenine. 

Depois de profusa e longamente citados durante a Revolução Portuguesa, estes não voltaram 

mais a ser referidos enquanto teóricos válidos para a compreensão e transformação da realidade 

social e política. A transformação do seu pensamento político foi tal que em 1982 já não se 

 
580 COELHO, Eduardo Prado. Um filme, um livro. Diário de Lisboa – Suplemento Literário, 12 de abril 

1973, 9. 
581 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses de Abril. Lisboa: Diabril Editora, 1975, 52. 
582 COELHO, Eduardo Prado. Carta aberta a Eduardo Lourenço (1). Jornal Novo, 11 de agosto 1975, 3. 
583 COELHO, Eduardo Prado. Dezoito meses depois. O Jornal, 10 de outubro 1975, 2. 
584 COELHO, Eduardo Prado et al. A Crise da Revolução…, 8. 
585 COELHO, Eduardo Prado et al. A Crise da Revolução…, 8. 
586 COELHO, Eduardo Prado et al. A Crise da Revolução…, 20. 
587 COELHO, Eduardo Prado. A referência soviética. Opção, 11 a 17 de novembro 1976, 40. 
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reconhecia como marxista588. Numa análise de um tempo que ultrapassa o limite cronológico 

deste estudo, mas que serve a ideia que aqui se pretende expor, Prado Coelho seria 

particularmente crítico para com aqueles dois autores. Numa crónica publicada no jornal 

Público, em setembro de 2006, o antigo membro do PCP exprimia-se assim: 

 

[…] o pobre Engels nunca foi grande espingarda, e já estava esquecido nos livros 

de história da filosofia. Sem Marx, […] Engels não existia. […] E Lenine, o que 

tem ele a dizer sobre a política do nosso tempo? Nada, evidentemente589. 

 

A partir da segunda metade de 1976, até o impacto do autor de Cadernos do Cárcere se foi 

desvanecendo. Em setembro daquele ano, Prado Coelho referiu a necessidade tático-estratégica 

da «unidade de esquerda» entre PC[P] e PS, que seria precisamente a expressão superestrutural 

de um «bloco histórico»590. Mas já não referiu o nome do teórico italiano. E não voltaria a fazê-

lo sob a forma de argumento de autoridade. Na realidade, o período que mediou a sua saída do 

PCP, em novembro de 1975, e o seu corte com a UEDS, datada de abril de 1979, foi marcado 

pelo crescente questionamento do marxismo enquanto ferramenta fundamental de teoria e 

prática na interpretação e transformação do real. Em 1978, no âmbito de um colóquio relativo 

aos dez anos do Maio de 1968, que teve lugar no Centro Nacional de Cultura (CNC), Prado 

Coelho questionava-se: «estará o marxismo condenado ao lugar conservador que aqui [no 

colóquio no CNC] assumiu? O pensamento revolucionário poderá encontrar um uso 

revolucionário do marxismo?»591. Dois anos depois, em setembro de 1980, em entrevista ao 

jornal Portugal Hoje, as dúvidas haviam-se dissipado: 

 

Todo o pensamento revolucionário […] se faz hoje, não contra o marxismo […], 

mas à margem do marxismo. […] E creio pessoalmente que pensar hoje a 

esquerda e o socialismo, pensar no sentido forte e revolucionário, é pensar tudo 

isso à margem do marxismo, utilizando o seu saber […] como se utilizam outras 

formas de saber, mas tendo consciência de que aquilo que une, mobiliza e 

empolga política e radicalmente não tem nada a ver com a referência ou 

inspiração marxista592. 

 
588 COELHO, Eduardo Prado. Optimismo e beatitude. Expresso-revista, 24 de julho 1982, 35-R. 
589 COELHO, Eduardo Prado. A encruzilhada. Público, 6 de setembro de 2006, 5. 
590 COELHO, Eduardo Prado. Uma proposta retro: a unidade. Opção, 21 a 27 de outubro 1976, 31. Itálicos 

do autor. 
591 COELHO, Eduardo Prado. O amador de colóquios. O Jornal, 25 de maio 1978, 27. Itálicos do autor. 
592 COELHO, Eduardo Prado. A aliança PS-PC é uma impossibilidade estrutural. Portugal Hoje, 30 de 

setembro 1980, 12-13 e 16. Itálicos do autor. Num artigo de 1977, Prado Coelho avançara já com ideia 

idêntica afirmando que «muitas das formas revolucionárias do pensamento e da praxis contemporâneos 

se fizeram à margem do marxismo (encontrando nele a indiferença ou a reserva)». COELHO, Eduardo 

Prado. Bilhete de não-identidade: ser ou não-ser marxista. Opção, 18 a 24 de agosto 1977, 31. 
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As palavras de Prado Coelho colocavam o marxismo ao lado de outros métodos e teorias 

de interpretação do real e coincidiam então com as de Kolakowski – desde 1966, ex-membro 

do Partido Operário Unificado Polaco593. Nas palavras deste, o «legado intelectual de Marx» 

passou a ter 

 

uma importância secundária como força cultural, enquanto a contribuição do 

marxismo às humanidades, e sobretudo às ciências históricas, converteu-se num 

tema geral subjacente, desconectado já de qualquer «sistema» que se proponha 

a explicar tudo594. 

 

Ainda em 1980 Prado Coelho insistia em reforçar essa ideia: 

 

[…] não se pode deixar o marxismo ficar a um canto […]. Marx, tal como 

Heidegger, Nietzsche, Freud, Spinoza ou Kierkegaard, é o lugar de um saber 

filosófico que só por estupidez e selvajaria mental se poderá querer ignorar. Mas 

precisamos de pensar o socialismo como projeto de uma libertação e 

transformação da vida à margem do marxismo – fazendo a despistagem 

cautelosa de todos os pontos onde o marxismo permanece apagado mas 

insistente na sua função de «bom senso de esquerda»595.  

 

José Fernandes Fafe, antigo embaixador de Portugal em Cuba entre 1974 e 1977, e muito 

próximo de Prado Coelho, escreveria pouco depois algo muito semelhante: 

 

Não há porque envergonhar-se do ecletismo. […] há elementos do marxismo 

(indicações heurísticas, conceitos, análises) que permitem pensar ou ajudar a 

pensar, fragmentos do real, e nesses limites são úteis. Ficaríamos desarmados se 

os atirássemos fora. […] não somos marxistas, mas utilizamos fragmentos do 

marxismo, como utilizamos fragmentos de outras teorias e de outros métodos596. 

 

O sentido das palavras de Prado Coelho e de Fernandes Fafe parecem recuperar um outro, 

da autoria conjunta de António José Saraiva, Carlos L. Medeiros e José Baptista, exposto no 

primeiro número de Raiz e Utopia, que Prado Coelho tanto apreciava. Aí se declara: 

 

 
593 Sobre Kolakowski ver. JUDT, Tony. O Século XX Esquecido…, 140-156. 
594 KOLAKOWSKI, Leszek. Las principales corrientes del marxismo – La Crisis. Madrid: Alianza 

Editorial, 1983, 502. 
595 COELHO, Eduardo Prado. Que faremos nós com esta esquerda?. O Jornal, 10 de outubro 1980, 8. 
596 FAFE, José Fernandes. Esquerda – a novíssima e a eterna. Lisboa: O Jornal, 1985, 86-87. 
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Não se trata […] de recuperar Marx, nem de o desenvolver – tão-pouco se trata 

de o rejeitar para o lixo do conhecimento social –, trata-se sim de o pôr no seu 

lugar, reduzi-lo à sua real dimensão de pensador e não de messias597. 

 

Reduzido a uma não-ciência, mas apenas uma teoria do real que coexistia com outras, o 

marxismo perdia muito da sua força. 

Entretanto, a transformação ideológica de Prado Coelho prosseguia, ganhando novas 

qualidades. Em 1983, numa nova entrevista, admitia que «a aplicação do marxismo tenderá 

sempre a ser autoritária»598. Nesse mesmo ano, na mesma linha de Saraiva, concluía que, «dada 

a componente cientista», aproximar-se-ia sempre do autoritarismo como forma política599. 

Alguns meses depois, em 1984, no artigo «A política dos rios», reforçou a crítica ao marxismo, 

apresentando-o não só como um embrião de modelos autoritários, mas, mais do que isso, 

regimes totalitários. Num comentário ao neo-realismo questionava retoricamente: «Será 

estranho que esta constante aspiração ao Todo [por parte do marxismo] transporte em si um 

modelo totalitário de sociedade?600 

Esta nova forma de compreensão do marxismo não deve ser dissociada, por um lado, do 

marcante questionamento das metanarrativas – que, não sendo exatamente iniciado por Lyotard, 

dele recebeu importante impulso a partir da publicação d’A Condição Pós-Moderna, em 1979 

– e, por outro, da ideia propagada pelos Novos Filósofos de que «todo o projeto de 

transformação da sociedade conduz ao “totalitarismo”»601.  

Considerado, em 1975, como «a união prática do materialismo histórico com o movimento 

operário»602, o marxismo era, onze anos depois, apenas «um saber mais ou menos útil para 

certas análises, […] sem a consistência de uma teoria efetivamente mobilizadora». A conclusão 

 
597 SARAIVA, António José. Crónicas..., 457. 
598 COELHO, Eduardo Prado. Já não há um pensamento marxista. Expresso, 5 de março 1983, 30-31-R. 
599 AAVV. Marx – 100 anos depois. Expresso, 5 de março 1983, 31. 
600 COELHO, Eduardo Prado. A Mecânica dos Fluídos – literatura, cinema, teoria. Lisboa: Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda, 1984, 53. Itálicos do autor. De alguma forma, esta ideia já tinha sido sugerida, 

em 1978, na revista Abril: «nada pior do que este marxismo ferozmente saudável que nenhuma doença 

vinha atingir – até porque se havia decretado que era uma doutrina acima de qualquer crise. A provável 
raiz de muitos aspetos do totalitarismo contemporâneo está aí, nessa convicção extrema de que se estava 

na posse de uma teoria capaz de ter resposta para tudo e de invalidar todas as respostas que não fossem 

suas». COELHO, Eduardo Prado. A crise do marxismo. Abril – Revista de reflexão socialista, outubro 
1978, 23. Outra reflexão idêntica encontra-se em COELHO, Eduardo Prado. O amador de colóquios. O 

Jornal, 25 de maio 1978, 27. 
601 KEUCHEYAN, Razmig. Hemisferio Izquierda..., 27. 
602 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 24. 
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do intelectual não deixava margem para dúvidas quanto às suas considerações relativamente ao 

marxismo: «Enquanto teoria viva, o marxismo acabou»603. 

 

2.2 O adjetivo “científico” e o sentido da História 

 

Em 1880, a pedido do seu camarada francês Paul Lafargue, genro de Marx, Friedrich Engels 

publicou o livro Do Socialismo Utópico ao Socialismo Científico604. O objetivo do livro – que 

nas décadas seguintes se tornaria um autêntico manual para diversas correntes e gerações de 

militantes e teóricos comunistas – prendeu-se com a sistematização e a divulgação de um 

conjunto de teses que envolveram a obra que aquele autor, em parceria com Karl Marx, foi 

desenvolvendo. Desde a conceção materialista da História e da luta de classes, passando pela 

ideia de dialética605, Engels procurou oferecer uma direção política e uma perspetiva de 

sociedade ao proletariado que superasse as correntes e experiências socialistas anteriores que, 

sem terem em conta o próprio modo de produção capitalista, foram rotuladas de «utópicas»606. 

No entanto, não foi propriamente a adjetivação dos socialismos anteriores a Marx e Engels 

que foi motivo de polémicas e querelas ao longo do século XX. Pelo contrário, foi o 

entendimento de que o método proposto por aqueles dois pensadores era, não apenas 

objetivo607, mas científico que motivou discussões relativas à validade daquele adjetivo – 

particularmente após a Revolução de Outubro de 1917608. As tentativas por parte de Engels, no 

final da sua vida, de moderar o veio cientificista do materialismo histórico, ressalvando que 

 
603 COELHO, Eduardo Prado. Porquê renovar a esquerda?. O Jornal, 14 de fevereiro 1986, 9. Itálicos do 

autor. 
604 Este mais não era do que a compilação de partes de um livro anterior (no caso, a obra Anti-Dühring, 

publicada dois anos antes). ENGELS, Friedrich. Anti-Dühring. Lisboa: Edições Afrodite, 1974, II. 
605 Em larga medida, Marx e Engels deviam a Hegel o conceito de dialética.  
606 Curiosamente, a expressão «socialismo científico» foi pela primeira vez usada pelo próprio Pierre-

Joseph Proudhon – um socialista utópico – em O Que é a Propriedade de 1840. PROUDHON, Pierre-

Joseph. O Que é a Propriedade. Lisboa: Editorial Estampa, 1975, 239. 
607 Num importante artigo escrito poucos meses após o fim da II Segunda Guerra Mundial, em 1946, Sartre 

denunciava o que dizia ser «o mito da objetividade» que envolvia o marxismo. SARTRE, Jean-Paul. 
Situações III. Lisboa: Publicações Europa-América, 1971, 121. 

608 João Carlos Louçã, antropólogo de inspiração marxista, tem vindo a refletir sobre a ideia de utopia e 

recentemente negou a suposta rutura entre Marx e os socialistas que este designou de utópicos: 
«Dialético, materialista, alguns dirão científico, o socialismo de Marx não foi só uma rutura com os 

socialistas utópicos anteriores a si, mas foi, paradoxalmente, uma sua continuidade. Sem capacidade 

utópica de projetar o desejo e construção coletiva, Marx não teria sido capaz de escrever, talvez de 

pensar como pensou. LOUÇÃ, João Carlos. Direito ao delírio…, 57-73. 
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este «não é um dogma, mas a exposição de um processo de evolução», «uma diretiva»609 («não 

[…] uma doutrina, mas um método»610), nem sempre foram bem-sucedidas611. 

Efetivamente, o corpus teórico e político de Marx e Engels é atravessado «por uma tensão 

entre duas visões da história, uma multilinear e outra contínua, uma dialética e outra 

positivista»612. Não por acaso, Lenine considerou, por mais do que uma vez, que a conceção 

materialista da história possibilitava «estudar com a precisão das ciências naturais as condições 

de vidas das massas e as modificações dessas condições»613. Mas isso não invalidou que o 

próprio citasse, por vezes, as palavras de Engels antes transcritas, nomeadamente no famoso 

livro Esquerdismo, Doença Infantil do Comunismo, de 1920. 

Em todo o caso, é por demais evidente que, à intenção de tudo compreender, de tudo 

explicar – e, além disso, de tudo transformar, como filosofia sistémica que é –, ao marxismo 

subjazeu sempre um carácter cientificista que confortava e encorajava muitos dos seus 

intérpretes e seguidores. Uma das intervenções mais marcantes – e mais dogmáticas – nesse 

sentido surgiu em França pela mão de Merleau-Ponty. Nas suas palavras: 

 

[…] o marxismo não é uma hipótese qualquer, substituível amanhã por outra; é 

o simples enunciado das condições sem as quais não haveria humanidade no 

sentido de uma relação recíproca entre os homens, nem racionalidade na história. 

Nesse sentido, não é uma filosofia, é a filosofia da história, e renunciar a ela é 

traçar uma cruz sobre a Razão histórica. Depois disso, não há mais do que sonhos 

e aventuras614. 

 

Uma das sequelas deste debate ocorreu precisamente nas décadas que aqui se focam, como 

evidenciam a correspondência privada e a intervenção pública de António José Saraiva, João 

Martins Pereira e Eduardo Prado Coelho615. Logo em 1963, Saraiva notava a Óscar Lopes que 

o marxismo e a política dos partidos comunistas «não resulta[va] já da compreensão científica 

 
609 MARX, Karl, e Friedrich ENGELS. Obras Escolhidas – Tomo III. Lisboa: Editorial «Avante!», 1985, 

541-543. 
610 MARX, Karl, e Friedrich ENGELS, Obras Escolhidas – Tomo III…, 569. 
611 De acordo com Eduardo Lourenço, o adjetivo científico presente nas formulações de Engels – mais do 

que nas de Marx – em muito contribuiu para «petrificar o Marxismo em destino dogmático». 

LOURENÇO, Eduardo. Heterodoxia. Lisboa: Assírio & Alvim, 1987, 95.  
612 TRAVERSO, Enzo. Melancolía..., 264. 
613 LENINE, Vladimir I. Marx, Engels e o Desenvolvimento Histórico do Marxismo. Lisboa: Edições 

Avante!, 2008, 109. 
614 MERLEAU-PONTY, Maurice. Humanismo y Terror. Buenos Aires: Editorial La Pleyade, 1968, 201. 
615 Como se poderá compreender nas linhas abaixo, o marxismo não assumia para os autores estudados, 

em 1968, «foros de fenómeno religioso», como acontecia com outros intelectuais associados à oposição 

ao Estado Novo. LOURENÇO, Eduardo. Heterodoxia..., 95. 
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da realidade», mas, sim, «da necessidade de mostrar a coesão» daqueles616. Em 1965, ao 

militante do PCP diria ainda que, porque se tinha tornado «ideologia», o marxismo veiculado 

pelos partidos comunistas tinha perdido o carácter científico617. 

No entanto, se, para Saraiva, a ideologia dos partidos comunistas pouco tinha que ver com 

a leitura científica da realidade, o mesmo não podia ser dito para a doutrina formulada por Marx 

– de alguma forma, ainda considerada válida. Sensivelmente seis meses após os acontecimentos 

de Maio de 68 e quatro anos após a sua rutura com o PCP, numa missiva enviada a Manuel 

Sertório, notava que, dados os «desmentidos do marxismo», o veio cientificista da teoria «tem 

limites» e que «importa […] descobrir quais são»618. Para Saraiva, até se podia considerar o 

marxismo uma forma «“científica”» de «analisar a realidade social», mas, reforçava, essa não 

era a «única escola». Para validar esta tese, lembrava que as previsões de Alexis Tocqueville 

para os Estados Unidos também se haviam verificado – pelo que, concluía, o método deste 

também havia sido «“científico”»619. Numa outra carta, datada de janeiro de 1969, Saraiva 

procurava ainda convencer Sertório de que o marxismo dos partidos comunistas tradicionais 

era «a coisa menos científica que há», dado que a sua função não era «descobrir os nós da 

realidade, mas [,sim,] os meios de condicionar psicologicamente os membros do partido»620. 

Compreende-se nas linhas anteriores um pensador que, apesar do distanciamento crítico em 

relação ao marxismo, ainda identificava neste alguma eficácia científica. Aliás, Saraiva 

reconhecia o acerto de Marx no que dizia respeito ao «processo histórico de destruição da 

sociedade capitalista». Assim como reconhecia, com Marx, que da «sociedade capitalista 

avançada» brotaria a sua «negação». Contudo, não vislumbrava a verdadeira «síntese»621. 

As palavras dirigidas a Manuel Sertório e a Óscar Lopes não diferiam muito da reflexão 

presente nas cartas enviadas a outros oposicionistas do Estado Novo. Em 29 de maio de 1972, 

escreveu ao escritor Augusto Abelaira, parecendo repetir a ideia de Camus expressa em O 

 
616 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 74. 
617 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 136. 
618 Sertório era um marxista convicto que afirmava, sem reservas, que as «organizações» e os «militantes 

marxistas[..] são os únicos cientificamente apetrechados […], os únicos que sabem e podem dizer a 
verdade às massas». SERTÓRIO, Manuel. O Fim de Salazar e a Revolução em Portugal. Argel: Frente 

Patriótica de Libertação Nacional, 1967, 2. 
619 Carta de António José Saraiva a Manuel Sertório, Viry-Châtillon, 26-11-1968. Centro de Documentação 

25 de Abril, Espólio Manuel Sertório, Secção Documentação Diversa, Série Correspondência Pessoal. 
620 Carta de António José Saraiva a Manuel Sertório, Viry-Châtillon, 23-1-1969. Centro de Documentação 

25 de Abril, Espólio Manuel Sertório, Secção Documentação Diversa, Série Correspondência Pessoal. 
621 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 367. 
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Homem Revoltado, segundo o qual, tanto Deus quanto a História são transcendências criadas 

pelos homens face à dificuldade em compreender a morte622: 

 

Só no fundo de cada um de nós podemos encontrar razões de viver e lutar. O 

«processo objetivo da história» é um arrimo exterior a que nos encostamos, mas 

não somos nós afinal que o inventamos (como já inventámos Deus, o Progresso, 

etc.) para nos darmos conforto?623 

 

Com o passar dos anos, no entanto, foi rejeitando, como aqui se tem visto, de forma 

geral o marxismo. Na década de 1980, numa conjuntura nacional e internacional que pareciam 

negar ao marxismo a sua validade, Saraiva abandonava a hipótese de que o marxismo 

carregasse um carácter científico, dado que a «doutrina […] não resistiu à prova dos factos» e 

que «nenhuma das suas previsões se realizou»624. Nas suas palavras, as «previsões “científicas” 

de Marx» não projetaram revoluções em países essencialmente de base camponesa (Rússia e 

China). Mais do que isso, dado que as revoluções não acabaram nem com o Estado nem com a 

polícia, que «a classe operária não se uniu através do Mundo» e que a «pauperização das 

massas» não se verificou nos países capitalistas, o carácter científico da obra de Marx estava 

posto em causa625. O sentido do pensamento de Saraiva parecia então em contradição com o de 

Henri Lefebvre, intelectual do PCF, que havia desempenhado um papel importante na 

introdução do marxismo em Portugal durante as décadas da sua formação intelectual626 e para 

quem «a previsão científica [de Marx e Engels] não se confunde nem pode ser confundida com 

qualquer profecia». Afinal, escrevia, «ser racional […] não significa ser infalível»627. 

Precisamente em 1980, o marxismo era considerado por Saraiva apenas «uma escolástica, 

que só está certa se ignorarmos a realidade que nos cerca»628. Fazendo eco de algumas reflexões 

associadas à crítica das metanarrativas afirmaria, em 1981, que «o marxismo contém em si o 

germe da repressão mais radical»629 e, em 1983, que a «competência “científica” para resolver 

os problemas pode estar na origem de um sistema terrorista de governo, ou dar-lhe preciosos 

 
622 Cf. CAMUS, Albert. O Homem Revoltado. Porto: Livros do Brasil, 2019. 
623 Carta de António José Saraiva a Augusto Abelaira, Amesterdão, 29-5-1972. Biblioteca Nacional de 

Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Augusto Abelaira.  
624 SARAIVA, António José. Dicionário Crítico. Lisboa: Gradiva, 1996, 27. 
625 SARAIVA, António José. Crónicas..., 562-563. 
626 ANDRADE, Luís Crespo de. Intelectuais, Utopia e Comunismo…; PITA, António Pedro. Conflito e 

Unidade no Neo-realismo Português. Arqueologia de uma problemática. Porto: Campo das Letras, 
2002. 

627 LEFEBVRE, Henri. Marxismo. Porto Alegre: L&PM, 2009, 121-123. 
628 SARAIVA, António José. Crónicas..., 578. 
629 SARAIVA, António José. Crónicas..., 629. 
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argumentos»630. Se O Primeiro de Janeiro referia o antigo «proselitismo marxista» de Saraiva 

durante a década de 1950631, na década de 1970 e especialmente na de 1980, o proselitismo do 

autor passava a ser anti-marxista. Apesar da renúncia ao marxismo enquanto método, este 

jamais deixou de ser tema de reflexão e intervenção para Saraiva – pelo contrário. Na verdade, 

o que Aron reconhecia na sua própria obra como um «anticlericalismo deslocado», em 

referência ao tempo despendido em criticar o marxismo, podia muito bem identificar os 

esforços de Saraiva desde meados da década de 1960632. 

Num período em que o marxismo era parte fundamental da mundividência de Prado 

Coelho, o então jovem crítico expressava tanto o seu carácter científico como o sentido da 

História que apontava. Na crítica do livro As Boas Intenções de Augusto Abelaira, manifestava 

a convicção de que, «através da pluralidade de sentidos que as ações humanas assumem, a 

História vai tomando um certo sentido»633. Já na recensão antes referida a Crítica e Verdade, 

de António Quadros, Prado Coelho escrevia de forma perentória: 

 

Afirmar-se a prioridade do ser social sobre a consciência não é de modo algum 

estabelecer uma hierarquia arbitrária, por via idealista; é afirmar um facto que a 

ciência [noutras palavras, o socialismo científico] confirma.634 

 

Em 1968, no contexto de uma crítica a Mário Sacramento, Prado Coelho notava 

enfaticamente a atualidade do projeto socialista presente no marxismo. Nas suas palavras: 

 

[o neo-realismo] é apenas […] uma forma de aprontar um projeto, teórico e 

prático, que nenhuma razão teórica ou prática veio ainda pôr em causa ou 

inutilizar. Pelo contrário, o projeto mantém-se integralmente635. 

 

Em todo o caso, por vezes, Prado Coelho matizava a sua posição quanto ao marxismo e ao 

seu fundo científico. A citação, retirada de uma polémica com Vítor Ramos, é longa, mas crê-

se esclarecedora: 

 

 
630 SARAIVA, António José. Crónicas..., 685. 
631 SARAIVA, António José. Crónicas..., 640. 
632 JUDT, Tony. O Peso…, 230. 
633 COELHO, Eduardo Prado. [Crítica a] As Boas Intenções, de Augusto Abelaira. Seara Nova, abril de 

1964, 151-152. 
634 COELHO, Eduardo Prado. [Crítica a] Crítica e Verdade, de António Quadros. Seara Nova, outubro de 

1964, 312. 
635 COELHO, Eduardo Prado. O Reino Flutuante..., 128. Itálicos do autor. 
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[…] que critério me permite saber que o materialismo é a verdade e o idealismo 

o erro, se toda a verdade é forçosamente produzida no campo materialista ou no 

campo idealista? […] um critério de classe: o materialismo, verdade do 

proletariado, classe portadora da verdade da história. Mas aqui surge outra 

interrogação: como sei eu que o proletariado é a classe portadora da verdade da 

história? Por uma análise científica? Mas, nesse caso, como aceitá-lo, se toda a 

ciência encontra o seu lugar na instância ideológica? Ou por uma análise ética? 

Curiosamente, terá de ser um fundamento idealista (o proletariado como classe 

explorada incarnando o sentido da história e a verdade da filosofia) que se irá 

buscar a base dum critério de classe636. 

 

No calor da Revolução de Abril, Prado Coelho abordava novamente a questão. Aceitava 

«que se fale em “socialismo científico” como modo de diferenciação em relação ao “socialismo 

utópico”». Aceitava inclusive que «se considere a possível cientificidade de uma ciência da 

história», no caso, o materialismo histórico. No entanto, lembrava que não se deve «confundir 

uma teoria com a sua aplicação técnica, nem a economia política com determinada política 

económica». Assim, o adjetivo científico era apenas passível de utilização no quadro de uma 

mera operacionalidade teórico-discursiva, em demarcação das correntes socialistas anteriores a 

Marx e Engels, e nunca para caracterizar regimes políticos. «[…] [D]efender determinada 

política, qualificando-a de “científica”», afirmava, «é puro ilusionismo inconsciente»637. 

Além disso, Prado Coelho denunciava a prática comum entre muitos leitores de Marx que 

os levava a conceber (ou imaginar) uma «homogeneidade» na obra do autor d’O Capital – ou 

na obra de outros teóricos – e que olhavam os seus textos como «“norma[s] sagrada[s]”», 

precisamente em contramão da intenção do próprio Marx, que «afirmava como divisa a intenção 

de duvidar de tudo». O crítico denunciou assim, por diversas vezes, as posições teóricas e 

políticas de matriz dogmática, nas suas palavras, «enquistamento em fórmulas estereotipadas 

que funcionam como simulacros de pensamento»638. 

Mas esta posição intermédia de Prado Coelho acabaria por se desvanecer com o decorrer 

do tempo. Em 1980, pouco tempo depois de abandonar a UEDS, negava ao marxismo qualquer 

validade científica, dado que, nas suas palavras, «a realidade desmente-o a cada passo»639. 

Acrescente-se, em todo o caso, que a perceção de que afinal o marxismo não era um método 

absolutamente eficaz na compreensão do processo histórico foi sendo confirmada por diversos 

 
636 COELHO, Eduardo Prado. Resposta 1. Diário de Lisboa – Suplemento Literário, 8 de fevereiro 1973, 

7. 
637 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 42-43. 
638 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 50-53. 
639 COELHO, Eduardo Prado. A aliança PS-PC…, 12. 
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marxistas europeus da época640. Em 1981, Eric Hobsbawm reconhecia na New Left Review que, 

apesar dos muitos acertos de Marx e Engels, o futuro era cada vez menos previsível641. 

Contudo, em 1984, Prado Coelho parecia matizar aquela última formulação, fazendo 

distinguir dois modos de utilização do marxismo, ao afirmar que aos intelectuais socialistas – 

entre os quais se incluía – era exigida: 

 

[…] uma análise cerrada da herança marxista que deverá ser considerada no seu 

duplo e oscilante estatuto de ideologia de conservação e ideologia de libertação, 

de utopia portadora do sentido da história e de método de análise das 

contradições do capitalismo, de mito de uma sociedade transparente e de teoria 

das contradições no interior das sociedades642. 

 

Apesar da leitura crescentemente crítica dos seus pares relativamente à proclamada 

cientificidade do marxismo, Martins Pereira manteve uma certa constância na sua interpretação 

sobre o assunto. A esse facto não é estranho um outro: Martins Pereira reconheceu-se sempre, 

ao longo dos dezoito anos que balizam este estudo, na tradição marxista. 

Em março de 1970, numa missiva enviada ao próprio Saraiva – mas, entretanto, intercetada 

pela PIDE-DGS – o autor exprimia o objetivo da nova equipa de redatores da revista O Tempo 

e o Modo que, na realidade, coincidia também com o seu, enquanto pensador da realidade 

social. Nos seus termos, 

 

esse projeto consiste na elaboração […] de uma «proposta» de análise teórica da 

sociedade portuguesa que, aspirando ao rigor científico […], tem plena 

consciência de que a eliminação das interferências ideológicas é tarefa dura que 

só uma disciplina intelectual, de que talvez ainda não sejamos capazes, poderá 

conseguir643. 

 

Também antes do 25 de Abril, empenhado na compreensão do capitalismo português – na 

altura em fase de rápida transformação – fazia notar aos leitores que, apesar de reconhecer a 

 
640 Longe iam os tempos em que o marxismo se confundia com o «pensamento de esquerda». SARTRE, 

Jean-Paul. Situações IV. Lisboa: Publicações Europa-América, 1972, 192. 
641 HOBSBAWM, Eric. Looking Forward – History and the Future. New Left Review, 1981, (125), 3-19. 
642 COELHO, Eduardo Prado. Política, cultura e socialismo. Em: Juan MOZZICAFREDDO, org. Os 

Caminhos da Liberdade: da idade da razão à idade da revolta. Lisboa: Espaço Tempo, 1984, 153-158. 
Poucos anos antes, em 1981, Paul Ricoeur parecia apontar na mesma direção: «a evolução de Marx […] 

ao goulag exige de nós simultaneamente a liquidação do marxismo como ideologia e a libertação de 

Marx como pensador». RICOEUR, Paul. Filosofia, Ética e Política – entrevistas e diálogos. Lisboa: 
Edições 70, 2020, 75. 

643 Carta de João Martins Pereira a António José Saraiva. Lisboa: 15-3-1970. Arquivo Nacional da Torre 

do Tombo, Arquivo PIDE, Serviços Centrais, Processos CI(2) – Centro de Informação 2 (Informações 

do Estrangeiro e das Colónias) 2982. 
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impossibilidade de atingir um «autêntico rigor científico»644, a sua obra procurava aproximar-

se de uma leitura tendencialmente objetiva – mesmo que isso implicasse a utilização de ideias 

e conceitos à margem do marxismo (o que aconteceria verdadeiramente, com maior frequência, 

apenas na década seguinte). Em síntese, apesar de saber de antemão as dificuldades que se lhe 

punham, o intelectual procurava olhar o real a partir de uma posição científica. A sua reflexão 

sobre a exatidão e a cientificidade do marxismo era, portanto, distinta das produzidas por 

Saraiva e por Prado Coelho e foi novamente aflorada em O Socialismo, a Transição e o Caso 

Português, de 1976. Dizia desta forma: 

 

As leis marxistas do desenvolvimento histórico são […] leis tendenciais. E como 

poderiam não o ser, se as próprias leis das ciências exatas vão revelando a sua 

precariedade à medida que se aprofundam os conhecimentos humanos? Sendo 

assim, elas [apenas] fornecem um «quadro de ação», no qual se insere e é 

determinante a ação dos homens. […] por exemplo, Lenine […] criou, a partir 

de uma perceção profunda da luta de classes […], uma situação não prevista no 

quadro de ação fornecido pelas leis marxistas, mas inserindo-se 

indiscutivelmente na tendência que elas enunciam645. 

 

Pese embora não terem sido encontrados escritos de Bento de Jesus Caraça na sua 

biblioteca, as palavras de Martins Pereira parecem coincidir com as do matemático que, em 

1946, afirmava que a própria «Ciência Moderna constrói um mundo teórico […] de verdades 

relativas», dado que estas estão «correlacionadas a um dado processo histórico […]»646. Mas 

estes não são os únicos trechos de Bento de Jesus Caraça que parecem idênticos aos de Martins 

Pereira. O fio condutor do raciocínio deste parece análogo ao do matemático que, em 1936, 

alertava: 

 

Não há fatalidade em história. O que acontecerá… é sempre determinado pelo 

jogo dos elementos em presença. Em cada momento, o homem age sobre o meio 

que o cerca e o meio age sobre o homem – o que sai dessa ação recíproca é o que 

ela determinar e não o que, em obediência a um obscuro misticismo fatalista, se 

considera aquilo que tem de ser. Aquilo que tem de ser não é ainda, e, como tal, 

pode vir a não ser. Quando muito, pode falar-se duma tendência do movimento 

em marcha, mas essa tendência não tem aqui maior âmbito e valor do que tem o 

princípio da inércia nos movimentos reais do mundo físico – é preciso, a cada 

momento, vencer a resistência das forças de atrito para que o movimento 

perdure. Não, o fatalismo em história não é mais do que um reles biombo de 

 
644 PEREIRA, João Martins. Pensar Portugal Hoje. Lisboa: Dom Quixote, 1971, 9. 
645 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição…, 74-75. 
646 CARAÇA, Bento de Jesus. Conferências…, 316. Itálicos do autor. 
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papel atrás do qual se abrigam ou julgam abrigar-se, os ineptos e os 

preguiçosos.647 

 

As palavras de Martins Pereira parecem também coincidir com as de Gramsci, que, por 

diversas vezes alertou para o facto de a História não dever ser entendida como um «cálculo 

matemático»648: 

 

a redução da filosofia da praxis a uma sociologia representou a cristalização da 

tendência decadente já criticada por Engels […] e que consiste no reduzir uma 

conceção do mundo a um formulário mecânico que dá a impressão de ter a 

história no bolso.649 

 

E novamente Gramsci: 

 

Marx […] não é messias que tenha deixado uma série de parábolas cheias de 

imperativos categóricos, de normas indiscutíveis, absolutas, fora das categorias 

espaço e tempo. Único imperativo categórico, única norma: «Proletários de todo 

o mundo, uni-vos»650 

 

Do mesmo modo, o sentido do pensamento de Martins Pereira parece sugerir precisamente 

a leitura da crítica de Engels ao que este designava de «determinismo» e «determinismo 

mecanicista», ou seja, à conceção da natureza e da própria história como resultado de «um 

encadeamento imutável de causas e efeitos» ou de «uma necessidade inelutável»651. 

Tal como Engels, Marx mostrou-se preocupado com algumas interpretações dos seus 

escritos e procurou atenuar as considerações sobre um sentido inelutável da História. Numa 

carta enviada a Ludwig Kugelmann, afirmava: 

 

A história mundial seria […] muito fácil de fazer se a luta fosse empreendida 

apenas sob a condição de probabilidades infantilmente favoráveis. Ela seria, por 

outro lado, de natureza muito mística se as «casualidades» não desempenhassem 

nenhum papel. Esta casualidades ocorrem elas próprias naturalmente no campo 

geral do desenvolvimento e são de novo compensadas por outras casualidades. 

Mas a aceleração e o retardamento estão muito dependentes de tais 

 
647 CARAÇA, Bento de Jesus. Conferências…, 141. Itálicos do autor. 
648 GRAMSCI, Antonio. Libertar o Futuro. Oeiras: Edições Outro Modo/Seara Nova, 2019, 118. 
649 GRAMSCI, Antonio. Obras Escolhidas – I. Lisboa: Editorial Estampa, 1974, 179-180. 
650 GRAMSCI, Antonio. Libertar o Futuro…, 97. 
651 ENGELS, Friedrich. Dialética da Natureza. Lisboa: Editorial Presença, 1974, 227-230. 
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«casualidades», entre as quais figura também o «acaso» do carácter das pessoas 

que no início estão à cabeça do movimento652. 

 

Também Trotsky não deixou de alertar para a falibilidade das previsões que o método 

marxista poderia convocar. Pouco antes de ser assassinado escrevia: 

 

Todo o prognóstico histórico é sempre condicional, e quanto mais concreto for 

o prognóstico, mais condicional será […]. O prognóstico só esboça as tendências 

definidas do desenvolvimento. Mas, junto com estas tendências, atuam uma 

ordem distinta de forças e tendências que começaram em determinado momento 

a ser predominantes. Aqueles que quiserem profecias exatas dos acontecimentos 

concretos devem consultar os astrólogos. O prognóstico marxista só dá uma 

orientação653. 

 

Muitos anos mais tarde, em 1975, Michel Rocard654, ex-secretário-geral do Partido 

Socialista Unificado e, então, dirigente do Partido Socialista francês, apesar de distante da 

maioria das posições políticas dos autores antes citados, coincidia no entendimento que o 

marxismo não era «uma análise determinista» da realidade, nem a sua teoria da história 

compreendia qualquer tipo de «fatalismo». Ao contrário, mais do que uma «ciência certa da 

história», o marxismo devia ser olhado com uma «ciência probabilística»655, dado que o livre-

arbítrio dos homens podia contrariar tendências históricas656. 

Voltando a Saraiva, não deixa de ser curioso que pouco tempo antes de abandonar o PCP, 

no livro Dicionário Crítico, de 1960, Saraiva parecia aproximar-se da reflexão de Caraça, ao 

considerar que a «sociedade […] se transforma» numa «direção», num «sentido de marcha ao 

qual […] [se] situam diversamente os grupos políticos e sociais», acrescentando que: 

 

no meio das circunstâncias desnorteantes do momento há que fazer um esforço 

de reflexão, considerando, por um lado, a realidade que se esconde sob as 

palavras e, por outro, as ideologias correspondentes às diversas atuações 

práticas657. 

 
652 MARX, Karl, e Friedrich ENGELS. Obras Escolhidas – Tomo II. Lisboa: Editorial «Avante!», 1983, 

458. 
653 TROTSKY, Leon. Em Defesa do Marxismo. São Paulo: Sundermann, 2011, 228. 
654 Fundador do Partido Socialista Unificado (francês), tornar-se-ia seu secretário-geral em 1967 e um dos 

mais relevantes promotores da renovação do socialismo. Faria parte da equipa governamental de 

François Miterrand, entre 1981 e 1991. 
655 ROCARD, Michel et al. As Dominações Sociopolíticas no Mundo. Lisboa: Moraes Editores, 1977, 21. 
656 Contra estas interpretações mecanicistas manifestava-se também Sartre que as atribuía aos «ideólogos 

estalinistas». SARTRE, Jean-Paul. Situações VI – Problemas do Marxismo – 1. Póvoa de Varzim: 

Publicações Europa-América, 1975, 36. 
657 SARAIVA, António José. Dicionário Crítico…, 84. 
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O corte com o PCP foi simultâneo do início da sua descrença no futuro e, mais do que isso, 

num sentido da História658. Ao amigo Óscar Lopes ressaltava: «Tudo ruiu: […] a confiança 

numa bússola que indica mecanicamente o Norte; a ideia de que a História é previsível»659. 

Alguns meses depois, em 1964, repetia grosso modo esta ideia a Luísa Dacosta: 

 

Cada acontecimento abre um caminho novo e, nesse sentido, o futuro não existe, 

isto é, não existe um processo antecipadamente traçado […]. […] cada vez mais 

me convenço de que a razão da história é uma ideia teológica, uma sobrevivência 

da ideia de Deus660. 

 

Cerca de seis anos depois, em carta enviada ao irmão, José Hermano Saraiva661, reconhecia 

que «o “sentido da história”, […] uma espécie de Deus despersonalizado», é uma, entre outras, 

«histórias da carochinha», às quais se juntavam «a luta de classes e outros sucedâneos»662. Estas 

palavras contrastavam, claro, com «a confiança no futuro» expressa em 1956 ao jornal 

República663. Em 1969, declarava ao jornalista Fernando Dacosta a descrença num caminho 

inexorável da humanidade: «[…] não temos nada que esperar que o mundo marche num 

determinado sentido e que sejamos arrastados automaticamente por esse processo»664. A 

história era agora contingente, trágica, acidental, e não mais lógica ou racional. 

No entanto, a inflexão do pensamento de Saraiva acabou por colocá-lo numa posição 

diametralmente oposta àquela que havia adotado enquanto membro do PCP, mantendo, no 

entanto, uma característica. A partir do final da década de 1970, Saraiva foi expondo uma 

compreensão pessimista, mas igualmente fatalista da História, contrastando com o otimismo 

associado ao marxismo oficial – fatalista, mas otimista quanto a um futuro libertador. Em carta 

enviada a Óscar Lopes no início de 1980, afirmou: 

 
658 A descrença num sentido da história remete para o livro O Homem Revoltado, de Camus, e mais 

concretamente para a resposta de Sartre àquela obra que culminaria no corte pessoal entre os dois 

escritores. Sartre escreveu então: «A história tem um sentido, […] tem um fim? […] é a pergunta que 

não faz sentido: porque a história, fora do homem que a faz, não é mais do que um conceito abstrato e 
imóvel […]. E o problema não está em conhecer o seu fim, mas em dar-lhe um». SARTRE, Jean-Paul. 

Situações IV…, 108. Itálicos do autor. 
659 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 71 
660 RODRIGUES, Ernesto, ed. António José Saraiva e Luísa Dacosta…, 79-80. 
661 Como referido anteriormente, José Hermano Saraiva assumiu as funções de ministro da Educação 

Nacional, no último Governo de Oliveira Salazar, sendo substituído por Veiga Simão após a crise de 

1969. Depois do 25 de Abril, viria a ser recuperado pelo novo regime, assumindo um papel de 
divulgador da história de Portugal, nomeadamente na televisão. 

662 SARAIVA, António José. Crónicas..., 359. 
663 SARAIVA, António José. Crónicas..., 158. 
664 SARAIVA, António José. Crónicas..., 347. 
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Embora eu não seja materialista a verdade é que existe um processo que se 

desenrola independentemente da nossa mente e da nossa intervenção. Os Lenines 

que tentaram mudar o mundo não mudaram nada. O curso do rio mudou665. 

 

Numa entrevista concedida ao Diário de Notícias, datada de 1981, repetia a ideia, agora 

para o público: «A história é completamente indiferente aos desejos humanos e desenvolve-se 

segundo uma engrenagem em que os homens não podem intervir»666. A própria ideia de 

evolução da Humanidade parecia-lhe carecer já de sentido, pelo que era designada – como havia 

referido ao irmão – de «história das “carochinhas”»667. A «ideia de perfectibilidade histórica» 

que, para alguns socialistas, era parte constitutiva da ideia de esquerda668, não se encontrava já 

em Saraiva. 

Já em agosto de 1986, numa entrevista dada ao Diário Popular, interrogado sobre o seu 

«desencanto» e «pessimismo», salientou a necessidade de «reagir» a essas duas condições. 

Contudo, acrescentava logo de seguida: «[…] não acredito que o homem seja transformável. A 

não ser para pior. Os humanos sempre que se meteram a modificar as leis da natureza fizeram 

pior do que a própria natureza». O pessimismo era, então, manifesto: 

 

É evidente que as ideologias são contra a liberdade. Aliás, tudo o que o homem 

faz é contra a liberdade. Isto é pessimista, mas fique lá o pessimismo. Tudo o 

que o homem acrescenta é contra a liberdade669. 

 

As palavras do intelectual não deixavam de sugerir um certo paralelismo com as posições 

teóricas e políticas de Theodor Adorno que, em Dialética Negativa, de 1966, escrevia que «não 

há nenhuma história universal que conduza do selvagem à humanidade, mas há certamente uma 

que conduz da atiradeira até a bomba atômica»670, e com as de Max Horkheimer que, em O 

Eclipse da Razão, de 1947 afirmava: «As esperanças da Humanidade parecem estar hoje mais 

longe de se realizar do que naquelas épocas em que os humanistas, tateando, as formularam 

pela primeira vez»671. 

 
665 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 434. 
666 SARAIVA, António José. Crónicas..., 610. Não deixa de ser curioso que estas afirmações podiam muito 

bem ser produzidas por interpretes dogmáticos de Marx ou Hegel. 
667 SARAIVA, António José. Crónicas..., 658. 
668 GALVÁN, Enrique Tierno. O Que São as Esquerdas. Lisboa: APUL, 1976, 20. 
669 SARAIVA, António José. Crónicas..., 865. 
670 ADORNO, Theodor. Dialética Negativa. Rio de Janeiro: Zahar, 2009, 266. 
671 HORKHEIMER, Max. O Eclipse da Razão. Lisboa: Antígona, 2015, 5-6. 
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O pessimismo histórico e antropológico de Saraiva, assente porventura numa leitura 

aparentemente maniqueísta da História672, ultrapassava, na verdade, a leitura da História e do 

progresso histórico de muitos intelectuais de inspiração liberal, sem passado pelo marxismo. 

Exemplo disso são as palavras de Raymond Aron, em 1981, pouco antes de falecer: 

 

O século XX foi em certos aspetos ainda mais terrível que os outros. Porém isto 

não é uma razão para desesperar. O século de guerras horríveis foi também um 

século de descobertas científicas e técnicas extraordinárias. […] tudo aquilo que 

a humanidade conquista é sempre pago, […] não há progresso que não comporte 

um negativo. […] houve sempre […] mistura do heroísmo e do absurdo, dos 

santos e dos monstros, dos progressos intelectuais incomparáveis e das paixões 

cegas e persistentes. É assim a humanidade, é assim a história673. 

 

Entretanto, a evolução do pensamento de Martins Pereira nesta matéria foi diferente. Em 

1980, numa conjuntura em que a influência do marxismo parecia já entrar numa fase de ocaso, 

o autor abordou o debate relativo ao adjetivo científico na expressão que dá título ao famoso 

livro de Engels e respondeu aos seus pares – em particular a Saraiva – sem nunca os nomear. 

Ao contrário de Saraiva, o autor de Pensar Portugal Hoje notava que nem Marx nem Engels 

«nos deixaram qualquer “ciência do socialismo”» e que o polémico adjetivo deveria ser 

enquadrado no contexto histórico da sua formulação674. No seu entendimento, o adjetivo 

«destinava[-se] apenas a diferenciar a démarche adotada da dos “utópicos”, que se limitavam a 

idealizar uma nova sociedade sem a articular de modo racional» com a sociedade precedente675. 

Por outro lado, Martins Pereira salientava que a dimensão científica dos fundadores do 

materialismo histórico residia, por um lado, na «negligência deliberada do subjetivo» e, por 

outro, «na busca de leis sociais objetivas», ou seja, «as leis da dinâmica do modo de produção 

capitalista» que os utópicos desprezavam676. Desse modo, qualquer socialismo realmente 

 
672 Da mesma forma como passou a negar a hipótese de um futuro melhor, Saraiva passou a considerar o 

passado de uma forma idealizada. Sobre este assunto, ver. Capítulo 3. 
673 ARON, Raymond. O Espectador..., 257-258. 
674 Apesar de ideologicamente distante de Raymond Aron, Martins Pereira partilhava o entendimento que 

o intelectual francês tinha do assunto, chegando inclusive a utilizar a mesma expressão. Nas palavras de 

Aron,«o socialismo científico não é, como muitos creem, uma ciência do socialismo, pela razão óbvia 

de que Marx sempre disse que não se podia saber o que seria o socialismo. Curiosa e logicamente, o 
socialismo científico só pode afirmar-se como a ciência do capitalismo e da sua história.» ARON, 

Raymond. El Marxismo…, 600. 
675 PEREIRA, João Martins. Sistemas Económicos…, 115-117. 
676 «A partir do ideal cooperativo, da “célula cooperativa”, imaginar uma sociedade que seria a simples 

justaposição de unidades cooperativas, passando assim por um golpe de mágica da “solidariedade de 

pequenos grupos” à “solidariedade geral” (Owen); a partir de um “falanstério”. Em que as relações 

seriam as do mais extremado comunismo, antever uma sociedade que seria um grande falanstério, a 
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existente não era «mais nem menos “científico” do que outro qualquer». Ao contrário, 

acrescentava, «o que pretende ser científico é a demonstração de que lá (onde?) se chegará»677. 

À medida que a reflexão crítica se adensava entre os outros autores, Martins Pereira 

aprofundava a sua ideia a propósito do tema. Em 1984, no seu diário – entretanto publicado em 

O Dito e o Feito – refletiu sobre o que designava ser a «moda [de] olhar Marx com desdém», 

dado que «nada se cumpriu do que previra». Colocando o marxismo no campo das ciências 

humanas e não o considerando «como uma ciência exata», salientava que «desde que uma 

previsão é conhecida, […], os agentes sociais põem-se em movimento no sentido de a contrariar 

ou de a comprimir, segundo os interesses em causa». Na sua perspetiva, foi precisamente a 

partir desta compreensão que se deu o desenvolvimento da luta de classes nos países 

industrializados: 

 

Se são os primeiros os mais poderosos, pode suceder que os fenómenos sociais 

previstos se não verifiquem, justamente porque a previsão estava certa — ou 

seja, porque se acreditou, dados os seus fundamentos, que estava678. 

 

Assim, o intelectual negava a alegada incapacidade de Marx na previsão das lutas políticas 

entre capital e trabalho – pelo contrário. E, por isso, questionava: 

 

não esteve o capitalismo seriamente ameaçado durante as décadas de 20 e 30, 

acabando por ser salvo em simultâneo por uma guerra e por uma inversão teórica 

na própria lógica capitalista?679 

 

 
“ordem societária harmónica” (Fourier); a partir de um conceito de liberdade individual sem limites, 

sonhar com uma sociedade cuja coesão seria assegurada por uma multiplicação ad infinitu[m] de 

contratos entre homens livres, associados por afinidades e vocações, sem que algum se pudesse arrogar 
uma ínfima parcela de autoridade sobre os outros (Proudhon); a partir duma divisão antiaristocrática da 

sociedade entre “produtores” e “ociosos”, postular uma espécie de “sociedade de competências”, uma 

“meritocracia” tão próxima afinal da visão tecnocrática dos nossos dias (Saint-Simon) — tudo isto se 
inspirava mais do desejo que das realidades, de um “dever ser” ideal do que de uma análise do “que é”». 

PEREIRA, João Martins. Sistemas Económicos…, 115-116. Itálicos do autor. 
677 PEREIRA, João Martins. Sistemas Económicos…, 117. Apesar de ideologicamente distante de Martins 

Pereira, Kolakowski escrevia algo similar ao autor português, notando que o marxismo se havia 
constituído como uma «doutrina coerente com o absurdo nome […] de “socialismo científico” – absurdo 

porque o meio para alcançar um fim pode ser científico, mas não a eleição do fim em si». 

KOLAKOWSKI, Leszek. Las principales corrientes del marxismo – La Crisis. Madrid: Alianza 
Editorial, 1983, 501. 

678 PEREIRA, João Martins. O Dito e o Feito – Cadernos 1984-1987. Lisboa: Edições Salamandra, 1989, 

28. Itálicos do autor. 
679 PEREIRA, João Martins. O Dito…, 28. 
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Acrescente-se que este tipo de entendimento sobre o desenvolvimento do capitalismo no 

século XX teve, muitos anos antes, um porta-voz de renome. Alexandre Kojève, em 1957, numa 

conferência em Dusseldorf, proferia o seguinte: 

 

[…] em que sentido podemos dizer que Marx se enganou? Não no sentido em 

que não houve revolução social no Mundo ocidental […]. Nem, ainda menos, no 

sentido em que o sistema capitalista que analisou nunca tenha existido em parte 

nenhuma. Na verdade, Marx enganou-se: em primeiro lugar porque no seu tempo 

o capitalismo era efetivamente tal como dizia ser e, em segundo lugar, porque 

este capitalismo suprimiu, ele próprio, os seus defeitos socioeconómicos ou, se 

preferirem, as suas contradições internas. […] os capitalistas acabaram por ver 

sozinhos exatamente o que Marx tinha visto e dito. Isto é, que a longo prazo, o 

capitalismo não se podia nem desenvolver nem se manter se a mais-valia […] 

não fosse distribuída entre a minoria capitalista e a maioria trabalhadora. […] 

Resumindo, os capitalistas fizeram exatamente o que tinham que fazer, segundo 

Marx, para tornar a revolução social impossível, porque inútil, isto é, sem 

objeto680.  

 

O texto de Kojève, publicado apenas em 1981 (depois do seu falecimento) encontra no de 

Martins Pereira, publicado em 1984, uma certa coincidência. É, todavia, difícil estabelecer uma 

relação direta entre as declarações do filósofo hegeliano e as do autor português que não tinha 

na sua biblioteca nenhuma obra de Kojève nem alguma vez o citou. Não deve, no entanto, 

deixar de se notar, pelo menos, a similitude de raciocínios681. 

Também Sousa Dias, no recente Grandeza de Marx, de 2011, parece ir ao encontro destes 

autores: 

 

Foi precisamente a ameaça […] do sovietismo que […] que levou o capitalismo 

a civilizar-se […] na forma do Estado Social e do compromisso «social-

democrata», forçando contra a vontade da classe privilegiada, uma redistribuição 

dos rendimentos e da riqueza. Foi uma moderação estratégica da ganância 

associal do Capital682. 

 

Voltando a Martins Pereira, este notava ainda que os prognósticos de Marx relativamente 

à «teoria da exploração», à «concentração do capital», à «crescente componente técnico-

 
680 KOJÈVE, Alexandre. Capitalisme et Socialisme – Marx est Dieu, Ford est son profete. Commentaire, 

1981, (9), 135-137. Itálicos do autor. 
681 Também Aron haveria de referir, ainda que sem grande convicção, que «que a capacidade de efetuar 

reformas dos regimes capitalistas se deve em parte ao próprio Marx. Porque é suficiente que um 

prognóstico seja formulado com a força de convicção própria de Marx para que adquira um valor de 

ensinamento em relação com aquelas cuja morte se anuncia. ARON, Raymond. El Marxismo…, 653. 
682 DIAS, Sousa. Grandeza de Marx – por uma política do impossível. Lisboa: Assírio & Alvim, 2011, 80. 
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científica no produto» e às «crises cíclicas do sistema» se mantinham. Na verdade, para o autor, 

«o que o capitalismo conseguiu […] foi a desmobilização política» da classe trabalhadora, 

nomeadamente através da edificação do geralmente designado Estado Social e da redução do 

número de operários industriais no ocidente capitalista. Por fim, rematava com duas questões 

retóricas: 

 

o facto de se ter «forçado» a revolução anticapitalista em países que de modo 

nenhuma correspondiam às condições das previsões de Marx e de isso ter 

conduzido a um sistema obviamente distinto da sociedade “sem classes” que 

Marx anunciou, sem muito nisso se deter, não será uma contraprova de que as 

suas previsões estariam certas? Finalmente, a lógica atual de evolução desses 

países não os aproximará bem mais do sistema capitalista mundial, espécie de 

retorno ou convergência que reforçaria essa hipótese, ou seja, a de que a «saída 

marxista» do sistema não era aquela?683 

 

2.3 Internacionalismo e luta de classes 

 

«Proletários de todos os países, uni-vos!». A célebre frase com que Marx e Engels concluíram 

o Manifesto Comunista, de 1848, serviu de fonte de inspiração a várias gerações de militantes 

que perspetivavam a sua ação política como parte de uma luta internacional cujo objetivo se 

prendia com a libertação dos trabalhadores em todo o mundo. Essa orientação internacionalista, 

todavia, foi sendo matizada na sequência da política patriótica dos partidos socialistas a partir 

da Primeira Guerra Mundial e, mais tarde, sob o impacto da vitória da teoria e da política do 

socialismo num só país e da ascensão do estalinismo, tanto no PCUS como na Internacional 

Comunista. 

Em 1976, mais de três décadas após a dissolução, por ordem de Estaline, daquela 

organização internacional, a própria Conferência dos Partidos Comunistas Europeus substituía 

a expressão «internacionalismo proletário» pela vaga expressão «solidariedade 

internacional»684. Em Portugal, o internacionalismo não foi, entre as principais vozes públicas, 

um eixo de efetiva polémica e reflexão. A isso não foi alheia, por certo, a matriz estalinizante 

 
683 PEREIRA, João Martins. O Dito…, 27-29. Itálicos do autor. 
684 BOBBIO, Norberto et al. Dicionário de Política. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1998, 454. 

Curiosamente, Engels chegou a condenar as formas supraclassistas de solidariedade entre povos. Em 

carta enviada a August Bebel, criticou a «fraternização internacional dos povos» proclamada por 

organizações como a Liga da Paz. MARX, Karl, e Friedrich ENGELS. Obras Escolhidas – Tomo III…, 

321. 
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do PCP nas décadas anteriores ao período que aqui interessa685 e o que José Neves designou de 

«processo de nacionalização do comunismo»686. 

Embora fosse notória a influência sobre Prado Coelho de alguns autores mais atentos à 

questão internacionalista – como, por exemplo, são os de filiação trotskista –, durante os anos 

da revolução portuguesa, aquela muito raramente foi alvo de atenção, quer na intervenção 

pública, quer na correspondência privada a que se teve acesso. A única passagem conhecida em 

que o intelectual aludiu, de alguma forma, ao presumível carácter internacional da luta de 

classes e à alegada matriz internacionalista da luta política dos trabalhadores encontra-se no 

final de um texto artigo publicado em agosto de 1975 e que servia uma polémica pública com 

Eduardo Lourenço. Então no auge do seu engagement comunista, Prado Coelho referiu que «a 

luta de classes é hoje mundial» e que «muitas revoluções estão ainda por chegar e pensar. Até 

por imaginar»687. Estas breves palavras sobre o assunto contrastam com as que foram 

despendidas por Saraiva e Martins Pereira. 

Como tem vindo a ficar claro, as décadas de 1960 e 1970 foram particularmente traumáticas 

para Saraiva e a sua rutura com o marxismo comportou o corte com muitos dos seus 

pressupostos. Um deles foi o internacionalismo. Na perspetiva de Saraiva, os trabalhadores 

haviam demostrado ao longo das décadas anteriores que o nacionalismo e o interesse individual 

eram predominantes na sua representação do mundo688: em 1969, fazia notar a Óscar Lopes que 

o internacionalismo operário era desmentido pelo apoio dos trabalhadores americanos à Guerra 

do Vietname ou pelo papel do PCF na Guerra da Argélia689; em 1980, no Diário de Notícias, 

declarava que «a classe operária não se uniu através do Mundo, antes se desuniu por [sic] 

próprios países “socialistas”»690; no ano seguinte, em 1981, num artigo publicado no mesmo 

jornal, assegurava que «a solidariedade internacional dos trabalhadores» não havia sido provada 

«pelos factos»691; no prefácio, datado de 1983, a uma nova edição de Dicionário Crítico, 

 
685 MADEIRA, João. História do PCP...; ANDRADE, Luís Crespo de. Os Intelectuais e o Comunismo…, 

265-275; PITA, António Pedro. O marxismo na..., 89-108; PITA, António Pedro. A Receção do 
Marxismo…, 1-96. 

686 NEVES, José. Comunismo e Nacionalismo..., 16. 
687 COELHO, Eduardo Prado. Carta aberta a Eduardo Lourenço (3). Jornal Novo, 14 de agosto 1975, 3. 
688 Não é objetivo deste estudo explorar as convicções sociais e políticas dos autores, anteriores a 1968 – 

ainda que existam algumas incursões nesse sentido. No entanto, note-se que Saraiva, em Dicionário 

Crítico, de 1960, referia-se ao «homem de direita» como aquele que «descrê da bondade do indivíduo». 

Como será percetível, entretanto, o autor cultivou, até meados da década de 1960, a ideia de que os 
homens eram genericamente bons. SARAIVA, António José. Dicionário Crítico…, 86. 

689 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 236. 
690 SARAIVA, António José. Crónicas..., 562. 
691 SARAIVA, António José. Crónicas..., 578. 
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afirmava que Marx se equivocara ao afirmar que «a classe operária é internacionalista»692. Para 

confirmar a sua tese, Saraiva daria mesmo o exemplo de Hitler que, no seu entendimento, havia 

mobilizado o «operariado alemão em torno do nacionalismo»693. Numa palavra, Saraiva 

considerava que Marx e, de uma forma geral, os marxistas, imbuídos de um otimismo 

antropológico, entendiam a solidariedade como uma característica inata aos trabalhadores694. 

Não deixa de ser curioso que Saraiva, um autor tão marcado pelos Manuscritos Económico-

Filosóficos do «jovem Marx», em particular pelas considerações deste sobre a alienação, tenha 

assim interpretado o pensamento do filósofo. Precisamente naquela obra, por diversas vezes 

Marx constatou que o sistema de propriedade privada fomentava «a concorrência»695 e a 

«competição», cada vez «maior, mais anormal e mais violenta», entre trabalhadores – pelo que 

estes não eram naturalmente solidários (ou internacionalistas)696. Aliás, o filósofo alemão 

chegou mesmo a afirmar que o trabalho sob o regime de propriedade privada «produz [mesmo] 

estupidez» e «cretinismo para os trabalhadores»697. 

Já em A Ideologia Alemã, Marx, então acompanhado por Engels, regressava ao assunto. A 

citação é longa, mas esclarecedora do seu pensamento: 

 

A concorrência isola os indivíduos uns contra os outros, não apenas os burgueses 

mas ainda mais os proletários, e isto a despeito de os aproximar. […] só ao cabo 

de longas lutas se consegue vencer todo o poder organizado contraposto a estes 

indivíduos isolados que vivem no seio de relações que diariamente reproduzem 

o isolamento. Reclamar o contrário seria o mesmo que reclamar a não existência 

de concorrência nesta época histórica determinada, ou que os indivíduos 

banissem da cabeça relações sobre as quais, enquanto isolados, não têm nenhum 

controlo. […] Os indivíduos isolados […] contrapõem-se […] hostilmente uns 

aos outros, em concorrência 698. 

 

 
692 SARAIVA, António José. Dicionário Crítico…, 18-19. 
693 SARAIVA, António José. Dicionário Crítico…, 19. 
694 Este género de considerações sobre a teoria de Marx – que lhe davam uma tonalidade, porventura, 

idealista – seria criticada, no entanto, quer por marxistas convictos, como Gramsci – que criticou a ideia 

de que os proletários eram naturalmente «altruístas» – e por dissidentes comunistas, como Leszek 

Kolakowski. Cf. GRAMSCI, Antonio. Libertar o Futuro…, 72; KOLAKOWSKI, Leszek. O Espírito 

Revolucionário..., 19. 
695 MARX, Karl. Manuscritos Económico-filosóficos…, 93 e 106. 
696 MARX, Karl. Manuscritos Económico-filosóficos…, 97. Numa carta enviada a Karl Kausty, Engels 

notava precisamente que «os operários ingleses pensam da política colonial […] e da política em geral 
[…] o mesmo que os burgueses». MARX, Karl, e Friedrich ENGELS. Obras Escolhidas – Tomo III…, 

539. 
697 MARX, Karl. Manuscritos Económico-filosóficos…, 147. 
698 MARX, Karl, e Friedrich ENGELS. Obras Escolhidas – Tomo I…, 69-71. 
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Por essa razão, escrevia Marx no contexto da fundação da Associação Internacional dos 

Trabalhadores, em 1864, que o «laço de fraternidade […] deve [sublinhado nosso] existir entre 

os operários de diferentes países», que «a emancipação das classes operárias requer [sublinhado 

nosso] o seu concurso fraterno» ou ainda que «a emancipação do trabalho não é um problema 

local nem um problema nacional, mas um problema social»699, que envolvia todo o mundo 

desenvolvido700. 

Inspirado, por um lado, pelas leituras de dirigentes políticos como Ernest Mandel, principal 

líder da IV Internacional, e Che Guevara701, e marcado, por outro, pelo veio internacionalista 

da nova esquerda e por uma cultura social cosmopolita-universalista que marcava a época, 

Martins Pereira tinha uma conceção diametralmente oposta à de Saraiva. Em julho de 1974, 

denunciava as teses dominantes – mesmo à esquerda – de que o mundo se dividia verticalmente 

«em blocos [capitalista e socialista]». No seu entendimento, dado que essa divisão era social, a 

contradição fundamental ao capitalismo residia na luta de classes à escala global. A própria 

sorte da revolução portuguesa jogava-se também no cenário internacional, acabando por 

afirmar taxativamente que «o socialismo [português] será internacionalista, ou não será»702. 

Em novembro de 1974, no artigo «Portugal depende de quem?», mais tarde publicado no 

livro Portugal 75, procurava evidenciar «a “interdependência” entre as “lutas de libertação” 

dos trabalhadores de todos os países»703. Da mesma forma, em setembro de 1975, poucos meses 

antes da morte de Franco, destacava a coincidência das lutas dos trabalhadores portugueses com 

as das oposições ao regime nacionalista em Espanha, lembrando que as suas sortes eram, de 

alguma forma, dependentes704. 

Quase um ano depois, em junho de 1976, avançando com um esboço para um projeto de 

independência nacional, compreendia esta também através das novas relações económicas do 

país sob o fundo de «uma solidariedade internacional indispensável»705. E, por fim, no livro O 

 
699 MARX, Karl, e Friedrich ENGELS. Obras Escolhidas – Tomo II…, 12-14. 
700 O próprio Eduardo Lourenço, que nunca foi um marxista, compreendia, em 1986, a Esquerda como «a 

vontade de solidariedade» [sublinhado nosso], reconhecendo, desse modo, um voluntarismo inerente, 
necessário, à esquerda enquanto ideia política. LOURENÇO, Eduardo. A Esquerda na Encruzilhada ou 

Fora da História. Lisboa: Gravida, 2009, 60. 
701 BENASAYAG, Miguel. Che Guevara, do Mito ao Homem. Mem Martins: Inquérito, 2006; KALFON, 

Pierre. Che. Ernesto Guevara, uma lenda do século. Lisboa: Terramar, 2020. 
702 AAVV. Portugal Pode Viver Sem as Colónias. Lisboa: Pontos de Vista, 1974, 36.  
703 PEREIRA, João Martins. Portugal 75: Dependência Externa e Vias de Desenvolvimento. Lisboa: 

Iniciativas Editoriais, 1975, 14. 
704 PEREIRA, João Martins. Espanha - as lágrimas que nos prometem. República, 30 de setembro 1975, 

8-9. 
705 PEREIRA, João Martins. Independência nacional e socialismo. Gazeta da Semana, 3 de junho 1976, 3. 

Itálicos do autor. 
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Socialismo, a Transição e o Caso Português, desse mesmo ano, reconhecia a «difícil», mas 

necessária, «solidariedade revolucionária internacional», para a construção da sociedade 

socialista706. O internacionalismo não era, portanto, nem uma abstração nem uma característica 

inata dos trabalhadores. Pelo contrário, era uma necessidade e um fator decisivo na construção 

do socialismo em Portugal. 

Foi, contudo, apenas em 1980, no já referido livro Sistemas Económicos e Consciência 

Social, que Martins Pereira respondeu implicitamente a Saraiva, acabando por explicar de 

forma mais profunda a sua compreensão do que Marx e Engels entendiam por solidariedade 

operária e internacionalismo707. No seu entender, ao contrário do que eram muitas vezes 

acusados, os autores do Manifesto Comunista não eram dotados de um «otimismo primário 

quanto à propensão humana para o altruísmo, a solidariedade, a generosidade». Nas suas 

palavras, Marx e Engels «nunca postularam que os homens seriam naturalmente bons (nem 

maus)»708, nem entenderam a luta de classes «em termos maniqueístas, de luta entre bons e 

maus». E precisamente por não idealizarem os trabalhadores, por não «reconhecerem qualquer 

solidariedade natural […] aos proletários», Marx e Engels incentivavam os operários a serem 

«solidários», pois esse era um (ou o) fator determinante para a sua vitória política709. 

Para o pensador português era essa a razão de ser do internacionalismo e da solidariedade, 

pelo que se exprimia desta forma: 

 

«Proletários de todos os países, uni-vos!». O percurso é inverso do dos idealistas, 

do dos utópicos: o mecanismo próprio do modo de produção capitalista 

desenvolve interesses contraditórios e antagónicos entre exploradores e 

explorados; a compreensão desses interesses, e da inelutabilidade da luta a 

travar, levará a uma cada vez maior solidariedade entre os membros das classes 

em confronto. A solidariedade aparece assim quando muito como uma 

necessidade histórica, e não como um sentimento inerente a uma qualquer 

natureza humana, que cada um transporta consigo para a vida coletiva.710 

 
706 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição…, 252. 
707 Em 1968, no artigo “Os estimulantes materiais na economia”, publicado na Seara Nova, Martins Pereira 

já abordava o tema, contestando tanto a ideia de que o ser humano é naturalmente competitivo, quanto 
a ideia de que este é naturalmente solidário. Nesse sentido, considerava que o contexto social dos 

homens, sim, promovia comportamentos num ou noutro sentido. PEREIRA, João Martins. Estimulantes 

materiais na economia. Seara Nova, abril 1968, 115. 
708 Note-se que poucos meses antes da publicação do livro de Martins Pereira, num artigo intitulado 

«Cristianismo e marxismo» e publicado no Diário de Notícias, Saraiva dizia que os marxistas, ao 

contrário do que pretendiam, tinham um «comportamento idealista» partindo da «pressuposição 

igualmente mítica e dogmática de que a natureza [inclusive a natureza dos homens] é “boa” e 
igualitária». Provocatoriamente classificava os primeiros de «idealistas do materialismo». SARAIVA, 

António José. Filhos…, 331. 
709 PEREIRA, João Martins. Sistemas Económicos…, 116. Itálicos do autor. 
710 PEREIRA, João Martins. Sistemas Económicos…, 117. 
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Neste âmbito, é pertinente ler as palavras de Marx e Engels na obra A Sagrada Família, 

saída em 1844:  

 

Se os escritores socialistas atribuem ao proletariado esse papel histórico-mundial 

[na superação do regime de propriedade privada], isso não acontece, de nenhuma 

maneira, […] pelo fato de eles terem os proletários na condição de deuses. Muito 

pelo contrário. Porque a abstração de toda humanidade, até mesmo da aparência 

de humanidade, praticamente já é completa entre o proletariado instruído; porque 

nas condições de vida do proletariado estão resumidas as condições de vida da 

sociedade de hoje, agudizadas do modo mais desumano; porque o homem se 

perdeu a si mesmo no proletariado, mas ao mesmo tempo ganhou com isso não 

apenas a consciência teórica dessa perda, como também, sob a ação de uma 

penúria absolutamente imperiosa – a expressão prática da necessidade –, que já 

não pode mais ser evitada nem embelezada, foi obrigado à revolta contra essas 

desumanidades; por causa disso o proletariado pode e deve libertar-se a si 

mesmo711. 

 

Desta leitura depreende-se curiosamente que, pese embora a manifesta influência dos 

primeiros escritos de Marx sobre Saraiva, não foi este que aqui adotou o raciocínio do jovem 

filósofo alemão, mas, sim, Martins Pereira. Aliás, se outras passagens de Marx e/ou Engels 

poderiam comprovar a profunda marca destes autores no intelectual, esta é particularmente 

esclarecedora. Note-se a esse respeito que não só o raciocínio é idêntico como os termos – e de, 

uma forma genérica, a formulação – utilizados por Martins Pereira são ou iguais ou análogos 

aos utilizados pelos fundadores do materialismo histórico. Enquanto a palavra «necessidade» é 

usada em ambos os textos (no de Marx e Engels o substantivo é mesmo sublinhado), os termos 

«compreensão» e «luta/confronto» em Martins Pereira substituem (ou podem substituir), 

respetivamente, as expressões «consciência teórica» e «revolta» em Marx e Engels. 

O entendimento que Martins Pereira fazia da realidade social impeliu-o a reconhecer não 

só a existência de classes – que lutavam por interesses diversos –, mas também frações de 

classe. Ao longo da sua intervenção pública, o autor procurou caracterizar, para além dos 

diversos estratos da classe trabalhadora, os diferentes setores e frações da burguesia portuguesa, 

os seus objetivos e os seus aliados. Não por acaso, o sucesso editorial Pensar Portugal Hoje, 

de 1971, poderia muito bem denominar-se, como o próprio acabou por escrever, «estratégia da 

burguesia portuguesa, hoje». Por exemplo, a governação de Marcello Caetano foi 

compreendida por si como o derradeiro sinal da progressiva substituição política de um «setor 

 
711 MARX, Karl, e Friedrich ENGELS. A Sagrada Família ou A crítica da Crítica crítica contra Bruno 

Bauer e consortes. São Paulo: Boitempo, 2011, 49. Itálicos do autor. 
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agrário-comercial» – muito comprometido ideológica e economicamente com o regime do 

Estado Novo – por um «setor financeiro-industrial» apostado no aumento da produtividade, do 

consumo, das ligações à Europa-além-Pirenéus e, portanto, na elevação da economia 

portuguesa a um estágio de neocapitalismo712. 

No entanto, a sua visão sobre a luta de classes não tinha por base uma compreensão 

economicista do marxismo. Com efeito, não era reduzida a uma mera luta entre trabalhadores 

– representados caricaturalmente como homens vestidos com um fato de macaco – e patrões. 

Em 1974, reconhecia uma ligação entre a luta pela libertação das mulheres – «a revolução 

sexual (no sentido de revolução nas relações entre os sexos)» – e a luta de classes geralmente 

entendida. Martins Pereira não separava, com efeito, a «luta económica», a «luta ideológica» e 

a «luta política». Nas suas palavras, estas eram «apenas aspetos diferentes, mas rigorosamente 

articulados, de uma mesma luta»713 – ainda que menosprezados pelos «chamados “movimentos 

democráticos”» de oposição ao Estado Novo714. 

Também neste âmbito, não deixa de ser curioso que Martins Pereira ousasse compreender 

a situação de opressão e de exploração das mulheres em Portugal e o seu papel na «unidade 

reprodutiva» familiar. As suas palavras parecem coincidir com as de muitas teóricas feministas 

da atualidade, particularmente as de inspiração marxista: 

 

[…] a mulher trabalha diariamente tantas ou mais horas que o homem, sem que 

isso acrescente um tostão ao «Produto Nacional Bruto»: numa sociedade 

mercantil, só tem valor o que se pode vender no mercado. O trabalho da mulher 

destina-se a contribuir para a reprodução da força de trabalho do marido, e da 

força de trabalho social (através da «produção» de filhos)715. 

 

Também em 1974 voltaria a notar que a luta de classes deveria atravessar, não só os «locais 

de trabalho», mas também «todos os outros níveis do quotidiano»716. Este entendimento da luta 

de classes estava associado à tese – por diversas vezes referida – de que, estabilizados os 

mecanismos da economia capitalista, os aumentos salariais seriam sempre recuperáveis pelos 

detentores do capital717. Por isso, a 6 março de 1975, poucos dias antes de assumir o cargo de 

 
712 PEREIRA, João Martins. Pensar Portugal…, 14-15. 
713 PEREIRA, João Martins. Indústria, Ideologia..., 215-221. 
714 PEREIRA, João Martins. Indústria, Ideologia…, 190. 
715 PEREIRA, João Martins. Indústria, Ideologia..., 189. Itálicos do autor. 
716 PEREIRA, João Martins. 54 dias depois: acertar o passo?. Expresso, 20 de julho 1974, 10. Itálicos do 

autor. 
717 PEREIRA, João Martins. Para onde vai o capitalismo português? Procura de uma resposta com João 

Martins Pereira: entrevista de Adelino Cardoso. Vida Mundial, 17 outubro de 1974, 25-35. 
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Secretário de Estado da Indústria e da Tecnologia do IV Governo Provisório, voltava ao tema, 

explicando o seu entendimento lato da luta de classes: 

 

A luta pela terra, pela habitação, pela saúde, pelos transportes, pelo direito à 

educação, por uma nova cultura, por uma nova moral, etc., são outros tantos 

aspetos da luta de classes, ao mesmo título que a luta pelo aumento de salários, 

por melhores condições de trabalho, pelo controlo da produção, ao nível da 

produção.718 

 

Nesta afirmação, o intelectual não só confirmava uma compreensão ampla da luta a travar 

pela classe trabalhadora, como, em certa medida, deixava adivinhar a sua posição perante os 

novos temas que caracterizariam a nova cultura e a nova moral reivindicadas por largos setores 

da esquerda – entre outros, a questão ambiental e a emancipação das mulheres. 

Esta atenção ao quotidiano e às suas contradições colocava Martins Pereira na senda de um 

marxista heterodoxo com larga influência durante a década de 1960, André Gorz. Para o autor 

francês, o modo de produção capitalista não podia ser combatido apenas no âmbito político e 

económico, como vinha até então fazendo a generalidade dos partidos comunistas. Dada a 

hegemonia das relações de produção capitalistas nos mais variados aspetos da vida 

contemporânea, do ensino às fábricas, a luta devia ser «global» e «cultural por uma [outra] 

conceção do homem, da vida, do ensino, do trabalho e da civilização»719. 

Ao contrário do que poderia sugerir o seu percurso ideológico, a ideia de luta de classes 

não desapareceu da compreensão da realidade política de Prado Coelho – ainda que aquela ideia 

tenha sofrido uma transformação. Na conjuntura revolucionária de 1974, procurando convencer 

os jovens militantes organizados em volta da União dos Estudantes Comunistas (UEC) a não 

adotar o discurso de algumas organizações maoistas que valorizavam a suposta luta entre alunos 

e professores, (ou entre católicos e ateus), assinalava categoricamente: «a valorização destas 

“lutas” pretende apenas o afastamento da única luta real, da única luta que pode incomodar: a 

luta de classes»720. Ainda naquele ano, nas páginas do Diário de Lisboa, reforçava: 

 

A realidade fundamental da sociedade em que vivemos é que ela é uma 

sociedade em conflito, em luta. Luta entre quem? Entre exploradores e 

explorados, separados por uma linha decisiva que nenhuma palavra pode 

apagar721. 

 
718 PEREIRA, João Martins. Carta aberta a Melo Antunes. Vida Mundial, 6 de março 1975, 45. Itálicos do 

autor. 
719 GORZ, André. Reforma e Revolução. Lisboa: Edições 70, 1975, 258. 
720 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 99. 
721 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 134. 
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Um ano depois, em maio de 1975, voltava a reforçar esse aspeto que considerava 

fundamental: «não podemos falar de democracia sem ter em conta a luta de classes»722. A 

Eduardo Lourenço afirmava que aquela ideia-força era «a prática viva do marxismo»723 e num 

texto em polémica dirigida aos dirigentes do PS, publicado n’A Capital, sublinhava que «o 

espaço da liberdade é atravessado pelo espaço da luta de classes»724.  

Diga-se, no entanto, que o lugar central dado por Prado Coelho à luta entre trabalhadores 

assalariados e patrões foi sendo, entretanto, combinada com intervenções que alargariam o 

entendimento do conflito social. Ainda em 1975, escreveria: 

 

Questões como as que se referem à situação da mulher e à ideologia feminista, 

ao problema da escola como problema ideológico, à homossexualidade e formas 

da sua manifestação, à miséria da vida sexual, às condições de existência nas 

prisões […] são questões fundamentais que um pensamento revolucionário deve 

ocupar e não recalar em nome de uma urgência política ou de uma aplicação 

mecânica do critério da luta de classes725. 

 

E no final daquele ano, na introdução ao livro A Crise da Revolução, com data de 9 de 

dezembro, alertava para a necessidade de o marxismo compreender «os movimentos de revolta 

contemporâneos», como «o poder, o sexo, a mulher, a família, a escola, etc.»726. 

Pese embora a forma taxativa das suas formulações durante o biénio revolucionário, a sua 

retórica sobre a luta de classes foi diminuindo no seguimento da publicação do primeiro volume 

de História da Sexualidade, de Michel Foucault. Em janeiro de 1977, influenciado pelo 

estruturalista francês, terminava desta forma um artigo publicado na revista Opção, 

sintomaticamente intitulado «Para outra teoria do poder»: 

 

Importa o que nele [no tomo A Vontade de Saber] se traça de uma luta possível 

neste mundo capitalista onde o lugar do poder e da resistência perderam, talvez 

em definitivo, a nitidez e precisão que, segundo Foucault, jamais terão tido. E 

impõe-se aqui, se a revolução faz ainda algum sentido, seja como instância ético-

emocional, seja como projeto político […], a articulação não hierarquizada de 

todos os focos de combate, de todos os redutos de revolta, de todos os corações 

da insubmissão (jovens, presos, doentes, loucos, mulheres, homossexuais, 

 
722 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 15. 
723 COELHO, Eduardo Prado. Carta aberta a Eduardo Lourenço (3). Jornal Novo, 14 de agosto 1975, 3. 

Itálicos do autor. 
724 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 114. Itálicos do autor. 
725 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 58. Itálicos do autor. 
726 COELHO, Eduardo Prado et al. A Crise da Revolução - para uma análise do concreto da revolução 

portuguesa. Lisboa: Iniciativas Editoriais, 1976, 19. 
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camponeses, emigrantes, colonizados, proletários), numa máquina 

revolucionária capaz de destruir a miséria de um mundo e o absurdo dos seus 

mecanismos […]727. 

 

Em todo o caso, este novo momento de Prado Coelho – que bebia de Foucault, e, de certa 

forma, se aproximava da luta ampla proposta por Marcuse e da luta não-economicista, de 

Martins Pereira, às quais já se fez referência – não dispensara a própria ideia de luta de classes 

que permanecia na sua intervenção. Poucos dias depois, alertava a António Reis, dirigente do 

PS, para o facto de não haver «unidade de esquerda que não se defina em termos de luta de 

classes»728. Pelo menos até ao fim do período que aqui se trata, esta foi uma variável sempre 

presente na reflexão política de Prado Coelho. 

Mesmo depois de abandonar em definitivo o marxismo a ideia de luta de classes foi 

preservada e considerada válida, como faria notar numa entrevista enquadrada pelo centenário 

do falecimento de Marx, em 1983729. Para isso muito contribuiu a reflexão de um sociólogo que 

o havia de marcar de forma insofismável. No caso, Alain Touraine, autor da importante obra A 

Sociedade Pós-Industrial – publicada em 1969, no rescaldo do movimento de Maio de 68. 

Apesar de caracterizar as sociedades economicamente desenvolvidas de pós-industriais, o 

sociólogo francês manteve, desde então, a luta de classes como instância a levar em conta na 

análise da realidade social. Enquanto outros autores e cientistas sociais «abandona[vam] a ideia 

de que a luta de classes mantinha um lugar central na análise social», Touraine salientava a sua 

«orientação [teórica] oposta» e procurava destacar «a importância fundamental das situações, 

dos conflitos e dos movimento de classe»730. 

Esta característica do pensamento do sociólogo francês, ainda que evidenciasse nuances, 

permaneceu nas décadas seguintes quando ganhou maior projeção pública. Precisamente nesse 

período, que envolve a décadas de 1970 e 1980, Prado Coelho procurou suportar as suas ideias 

a partir da intervenção de Touraine. Nas suas palavras:  

 

Como repete Touraine, ao longo das suas obras mais recentes, «nenhum valor 

ou norma se impõe acima dos conflitos sociais» e «não é socialista quem não 

reconhece o papel central da luta de classes»731. 

 

 
727 COELHO, Eduardo Prado. Para outra teoria do poder. Opção, 27 de janeiro a 2 de fevereiro 1977, 28. 
728 COELHO, Eduardo Prado. O clientismo. Opção, 3 de fevereiro 1977, 35. 
729 AAVV. Marx – 100 anos depois. Expresso, 5 de março 1983, 31. 
730 TOURAINE, Alain. The Post-Industrial Society. New York: Random House, 1971, 28. 
731 COELHO, Eduardo Prado. Política, cultura e socialismo. Em: Juan MOZZICAFREDDO org. Os 

Caminhos da Liberdade: da idade da razão à idade da revolta. Lisboa: Espaço Tempo, 1984, 153-158. 
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E Prado Coelho ainda se reconhecia socialista. Questionado, em 1983, sobre o que 

permanecia válido no marxismo, respondia: «a luta de classes, as relações de produção, o papel 

da economia, a noção de ideologia como reflexo invertido do mundo»732. Diga-se que a luta de 

classes fora algo tão presente na intervenção do crítico literário durante o biénio revolucionário 

que dificilmente se podia apagar. Mas, à medida que a década de 1980 avançava, aquela ideia 

ia perdendo a importância que antes lhe era atribuída. Ainda que permanecesse uma variável 

relevante para a análise política, Prado Coelho haveria de recusar «a ideia de que o sentido da 

sociedade possa ser incarnado por qualquer setor privilegiado dessa sociedade»733. No verão de 

1985, a variável luta de classes surgia ainda mais esbatida: 

 

Não ignoro que, ao acentuarmos a questão dos interesses em termos 

predominantemente económicos, olhamos sobretudo para baixo e vemos aos 

nossos pés a paisagem dos conflitos, isto é, a sociedade como conflitualidade 

irredutível. Contudo, toda a evolução dos nossos tempos parece apontar para 

uma tal diferenciação dos conflitos, para uma tal subtilização das contradições, 

que isso permite entender a interminável crise como a crise de uma ausência de 

crise decisiva (ao arrepio das expectativas marxistas), o que passa por uma 

dialética da descontinuidade (inclusão das oposições em estruturas cada vez mais 

diferenciadas) e da continuidade734.  

 

Pouco mais de um ano depois, em outubro de 1985, na senda de Alain Minc, notava a 

«erosão da ideia de conflito dominante», mais precisamente entre capitalistas e trabalhadores. 

Ainda que reconhecesse a «pertinência» daquela oposição social, ela surgia então «envolvida e 

ultrapassada numa gama muita ampla de conflitos» não-antagónicos, entre eles, os que 

envolviam questões como a juventude e o urbanismo735. 

De entre os três autores aqui estudados, foi de Saraiva que a ideia de luta de classes mais 

críticas recebeu. Em todo o caso, no início da década de 1960, apesar de reconhecer existirem 

«outros fatores sociológicos […] que têm uma importância básica no processo histórico», a 

ideia ainda lhe era válida736. Mas já não em 1965737. Naquele ano, comentava com Óscar Lopes 

que Marx se havia equivocado na sua leitura da História: 

 
732 COELHO, Eduardo Prado. Já não há um pensamento marxista. Expresso-revista, 5 de março, 1983 30-

31R. 
733 COELHO, Eduardo Prado. Política, cultura…, 153-158. 
734 COELHO, Eduardo Prado. O risco do sentido. Risco, verão 1985, 111-118. Itálicos do autor. 
735 COELHO, Eduardo Prado. Direita/Esquerda: as linhas indecisas. Expresso, 12 de outubro 1985, 8-9. 

Itálicos do autor. 
736 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 75. 
737 Tiago Rego Ramalho afirma que Saraiva «não pretende substituir ou reformular a teoria da luta de 

classes». Como se poderá ler de seguida, não se tem aqui esse entendimento. Cf. RAMALHO, Tiago 
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a luta de classes não altera o curso dos acontecimentos. É independentemente 

dela que desaparece a escravatura, que surge o servo da gleba, que desaparece o 

servo da gleba, que surge o proletariado rural738. 

 

Essa reflexão foi publicamente exposta em 1970, no polémico e já mencionado Maio e a 

Crise da Civilização Burguesa: «até hoje nenhuma transformação resultou da luta entre duas 

classes opostas pelo sistema fundamental de exploração»739. Nem o fim da escravidão havia 

resultado da vitória política dos escravos, nem o fim do feudalismo das revoltas de 

camponeses740. Na análise de Saraiva sobressaíam o que designava de «fatores marginais ou 

exteriores ao eixo de exploração», de que eram exemplo, já no século XX, o «partido leninista» 

na Rússia, os «intelectuais» na China e os «burgueses esclarecidos» em Cuba741. 

Por sua vez, nas décadas que se haviam seguido ao segundo pós-guerra, o próprio 

proletariado havia sofrido uma alteração qualitativa. Este já não era apenas uma classe 

produtora, mas também consumidora. No seguimento dessa metamorfose económica e social, 

que integrava a classe produtora na sociedade de consumo, as «contradições internas ao 

capitalismo», entre elas a que ganhava expressão na luta de classes, já não eram decisivas742. 

Trabalhadores e patrões eram classes cada vez menos opostas e cada vez mais homogéneas na 

«mentalidade»743. Aliás, apesar da «existência diferente» do operário em relação ao capitalista, 

Saraiva observava, em 1977, numa entrevista ao Diário de Lisboa que «o objetivo fundamental 

[do primeiro] é ter uma vida tão boa como um burguês»744. 

Também neste ponto não deve ser descurado o impacto do «jovem Marx» no autor 

português. Por variadas vezes Saraiva deixou entender a alienação como um problema do 

Homem (de todos os Homens) e não de uma classe em particular. Exemplo disso foi o seu 

comentário, na mesma entrevista: «[…] pensamos [grupo da revista Raiz e Utopia] que tanto 

os que obedecem como os que mandam estão igualmente alienados»745. A ideia de luta de 

 
Rego. Alienação e Pensamento Político em António José Saraiva. Dissertação de Mestrado em História, 

FCSH, 2015, 130. 
738 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 135. 
739 Os itálicos são de Saraiva. SARAIVA, António José. Maio e a Crise..., 122-123. Itálicos do autor. 
740 Apesar de não fazer qualquer referência a Aron, Saraiva coincidia, neste aspeto, com o autor francês 

que reconhecia que a luta de classes era «deturpada» pela conceção de um conflito antagónica entre 
classes. No entendimento deste, «a rivalidade entre a burguesia e o proletariado difere na essência da 

rivalidade entre aristocracia e a burguesia». ARON, Raymond. O Ópio..., 439. 
741 Os itálicos são de Saraiva. SARAIVA, António José. Maio e a Crise..., 122-123. 
742 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 174. 
743 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 240. 
744 SARAIVA, António José. Crónicas..., 476. 
745 SARAIVA, António José. Crónicas..., 478. 
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classes, no passado e no então presente, carecia, portanto de validade. Formulada na «época 

áurea da burguesia» por «historiadores românticos»746 era, em 1979, somente um «produto da 

imaginação» sem impacto real na História747. 

Um ano depois, em 1980, a própria burguesia era compreendida por Saraiva como uma 

invenção, apenas «figura de retórica atrás da qual se esconde um mito». O que existia 

verdadeiramente era, no seu entendimento, «uma sociedade mercantil» que abarcava todos os 

indivíduos de forma homogénea748. Uma vez mais, Saraiva ultrapassava mesmo autores como 

Aron que não negavam a luta de classes. Perto do final da sua vida, em 1981, o autor francês 

reconhecia aquele conflito social «com toda a evidência», pese embora o entendimento distinto 

daquele produzido pelo marxismo, associando-o, assim, a uma «rivalidade dos diferentes 

grupos sociais pela repartição do produto nacional e pela organização da política ou da 

economia»749. 

 

2.4 Infraestrutura, superestrutura e dialética 

 

No tão citado prefácio à Contribuição à Critica da Economia Política, de 1859, Marx 

descreveu, de forma abreviada, o seu entendimento das leis do desenvolvimento das sociedades 

humanas, a sua conceção materialista da História ou o que considerava, em linhas gerais, 

constituir uma «explicação teórica do devir histórico»750: 

 

[…] na produção social da sua própria existência, os homens entram em relações 

determinadas, necessárias, independentes da sua vontade […]. A totalidade 

dessas relações de produção constitui a estrutura económica da sociedade, a base 

real sobre a qual se eleva uma superestrutura jurídica e política e à qual 

correspondem formas sociais determinadas de consciência. O modo de produção 

da vida material condiciona o processo de vida social, política e intelectual. Não 

é a consciência dos homens que determina o seu ser; ao contrário, é o seu ser 

social que determina [a] sua consciência. Numa certa etapa do seu 

desenvolvimento, as forças produtivas materiais da sociedade entram em 

contradição com as relações de produção existentes […]. De formas evolutivas 

 
746 SARAIVA, António José. Crónicas..., 492. 
747 SARAIVA, António José. Filhos…, 339. 
748 SARAIVA, António José. Crónicas..., 569. 
749 ARON, Raymond. O Espectador..., 191. Esta ideia era em larga medida partilhada por Eduardo 

Lourenço que, em 1982, escrevia: «o Socialismo não teve que inventar “a luta de classes”. Ela é a 

realidade milenária das sociedades humanas. Discutível é que tenha a leitura, ainda menos solução, tão 
otimisticamente simplista e simplificadora como a que os grandes profetas ou teóricos do Socialismo a 

conceberam». LOURENÇO, Eduardo. Não tenho vergonha de "ser de esquerda". O Jornal, 29 de 

outubro de 1982, 10-11. 
750 ARON, Raymond. El Marxismo…, 173. 
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que eram, essas relações convertem-se em entraves. Abre-se, então, uma época 

de revolução social. A transformação que se produziu na base económica 

transforma mais ou menos lenta ou rapidamente toda a colossal 

superestrutura.751 

 

Pela sua concisão, este texto – onde se encontram já as grandes teses d’O Capital, publicado 

oito anos mais tarde e onde se vislumbra a «intenção totalizante» do materialismo histórico, 

para utilizar a feliz expressão de Aron752 – foi muito divulgado pelas diferentes correntes 

marxistas. No entanto, leituras dogmáticas desta passagem motivaram amiúde interpretações 

de natureza economicista e determinista da realidade social, ao ponto de muitos entenderem 

todo e qualquer fenómeno jurídico, político, intelectual ou artístico – superestrutura – como 

mero reflexo automático da base económica da sociedade – infraestrutura. Como referiu em 

obra recente Terry Eagleton, ainda que Marx não tenha querido ser «um determinista em geral», 

não deixa de ser verdade que «existem muitas formulações na sua obra» que potenciam tal 

designação753. Sobre esse determinismo Eduardo Lourenço haveria de escrever: 

 

[…] as condições de classe de Winston Churchill, Stafford Cripps e Bertrand 

Russell são idênticas e contudo as suas conceções económicas e ideológicas são 

radicalmente diversas. Como explicar isso senão admitindo que as 

infraestruturas não condicionam em absoluto as chamadas superestruturas?754 

 

Verdade é que os próprios fundadores do materialismo histórico procuraram matizar, de 

diversas formas, a entretanto denominada «metáfora do edifício». Logo em A Ideologia Alemã 

salientava-se a «ação recíproca» das diferentes «formas de consciência» na explicação do 

processo histórico755. No final da vida, Engels procurou alertar para as eventuais interpretações 

à letra de algumas das formulações que este e Marx haviam produzido, nomeadamente neste 

assunto, ao evidenciar que a relação entre ambas as estruturas não era direta. Numa carta 

enviada a Wroclaw Borgious, afirmou: 

 

O desenvolvimento político, jurídico, filosófico, religioso, literário, artístico, 

etc., repousa sobre o [desenvolvimento] económico. Mas, todos eles reagem 

também uns sobre os outros e sobre a base económica. Não é que a situação 

 
751 MARX, Karl. Contribuição à Crítica da Economia Política. São Paulo: Editora Expressão Popular, 

2008, 47-48. 
752 ARON, Raymond. Etapas do Pensamento Sociológico. São Paulo: Martins Fontes, 2000, 2. 
753 EAGLETON, Terry. Porque é Que Marx Tinha Razão. Lisboa: Edições 70, 2021, 69. 
754 LOURENÇO, Eduardo. Heterodoxia..., 35. 
755 Diga-se, a esse respeito, que o próprio Marx procurou, por vezes, atenuar essa correlação direta. Ver. 

MARX, Karl, e Friedrich ENGELS. Obras Escolhidas – Tomo I…, 45. 



138 

 

económica seja causa, unicamente ativa, e tudo o mais apenas efeito passivo. 

Mas há ação recíproca na base da necessidade económica que em última 

instância sempre vem ao de cima756. 

 

Noutra carta, esta enviada a Joseph Bloch, notava: 

 

Segundo a conceção materialista da história, o momento em última 

instância determinante […], na história, é a produção e reprodução da vida real. 

Nem Marx nem eu alguma vez afirmámos mais. Se agora alguém torce isso 

[afirmando] que o momento económico é o único determinante, transforma 

aquela proposição numa frase que não diz nada, abstrata, absurda. A 

situação […] económica é a base […], mas os diversos momentos da 

superstrutura […] exercem também a sua influência […] sobre o curso das lutas 

históricas e determinam em muitos casos preponderantemente […] a 

forma delas. Há uma ação recíproca de todos estes momentos […]757. 

 

E mais adiante: 

 

[os pressupostos] económicos são finalmente os decisivos. Mas também os 

políticos etc., mesmo a tradição que assombra as cabeças dos homens, 

desempenham um papel, se bem que não o decisivo758. 

 

No final da mesma carta a Bloch, Engels procurava justificar que tanto o próprio como 

Marx haviam tentado «acentuar, face aos adversários, que o negavam», o «princípio principal» 

da economia e que «nem sempre havia tempo, lugar e oportunidade para dar a devida 

importância aos restantes momentos participantes na ação recíproca»759. 

Por sua vez, no início da década de 1930, Gramsci comentava o assunto desta forma: 

 

A pretensão (apresentada como postulado essencial do materialismo histórico) 

de apresentar e expor qualquer flutuação da política e da ideologia como uma 

expressão imediata da infraestrutura deve ser combatida, teoricamente, como um 

infantilismo primitivo, ou deve ser combatida, praticamente, com o testemunho 

autêntico de Marx, escritor de obras políticas e históricas concretas760. 

 

 
756 MARX, Karl, e Friedrich ENGELS. Obras Escolhidas – Tomo III…, 566. Itálico do autor. 
757 MARX, Karl, e Friedrich ENGELS. Obras Escolhidas – Tomo III…, 547. 
758 MARX, Karl, e Friedrich ENGELS. Obras Escolhidas – Tomo III…, 547. 
759 MARX, Karl, e Friedrich ENGELS. Obras Escolhidas – Tomo III…, 547-549. 
760 GRAMSCI, Antonio. Cadernos do Cárcere - vol. I…, 238. 
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À semelhança de Engels761, o comunista italiano apontava para textos como O 18 de 

Brumário762. Neste texto, por exemplo, Marx reconhece que com Bonaparte II o Estado se havia 

tornado «autonomizado completamente», de tal forma que a instância económica pouco 

determinava a política governamental763. No mesmo sentido surgiram algumas formulações de 

Trotsky que, em 1940, poucos meses antes de ser assassinado, escrevia: 

 

A visão de que a economia determina direta e imediatamente a capacidade 

criadora de um compositor ou mesmo o veredicto de um juiz representa uma 

velha caricatura do marxismo que o professorado burguês de todos os países fez 

circular interminavelmente para ocultar a sua impotência intelectual. […] No 

entanto, apesar da economia não determinar nem direta, nem imediatamente a 

política, mas só em última instância, ainda assim, a economia determina a 

política764. 

 

O difícil acesso, por razões já adiantadas, por parte dos intelectuais portugueses à 

generalidade das obras dos principais teóricos marxistas e a hegemonia da tradição dogmática-

determinista no pensamento marxista em Portugal contribuíram, de acordo com António Pedro 

Pita, para a «incompreensão» e para a «confusão» que envolveram as categorias de 

«determinação», «condicionamento» ou «dialética» entre nós765. Por exemplo, em França, no 

rescaldo da II Guerra Mundial, Sartre criticava no importante artigo «Materialismo e 

Revolução» a interpretação de Estaline, explanada no muito divulgado Materialismo Dialético 

e Materialismo Histórico, segundo o qual toda a superestrutura, num dado momento histórico, 

é reflexo e determinação direta da infraestrutura766. 

No caso de Prado Coelho são poucos os textos conhecidos em que o autor tenha abordado 

de forma clara este assunto. Em todo o caso, é possível reconhecer a sua posição pouco rígida 

e pouco dogmática no domínio da arte e da cultura. Num artigo de 1963, publicado no 

suplemento «Vida Literária e Artística», do Diário de Lisboa, distanciava-se do economicismo 

de alguns marxistas. Suportando-se em Lefebvre e Lukács, escrevia: 

 
761 MARX, Karl, e Friedrich ENGELS. Obras Escolhidas – Tomo III…, 548 e 555. 
762 Num período bastante distinto, em 1955, Merleau-Ponty também chamava a atenção para o facto de 

Marx «não minimiza[r] a ação dos homens». De acordo com o filósofo francês, em diversos momentos, 

explicou mesmo o processo histórico através da diplomacia ou da ação dos grandes homens, relegando 

para segundo plano as infraestruturas. Afinal, concluía, «a história é feita de ações e de interações 
humanas, transformadas num drama anónimo pela lógica das situações. […] Um marxismo filosófico, 

rigoroso, coerente, admite a pluralidade das causas na história […]». MERLEAU-PONTY, Maurice. 

Signos. São Paulo: Martins Fontes Editora, 1991, 308-310. 
763 MARX, Karl, e Friedrich ENGELS. Obras Escolhidas – Tomo III…, 516. 
764 TROTSKY, Leon. Em Defesa…, 162-163. Itálicos do autor. 
765 PITA, António Pedro. Conflito e Unidade…, 51-55. 
766 SARTRE, Jean-Paul. Situações III…, 139 e seguintes. 
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Respondendo à acusação muito comum de que o materialismo dialético é uma 

absolutização do fator económico (quando, pelo contrário diz-nos [Henri] 

Lefebvre, é uma superação), Lukács afirma que o que fundamentalmente o 

separa da ciência burguesa «não é a predominância dos motivos económicos, 

mas uma perspetiva da totalidade»767. 

 

Além do mais, no texto anteriormente referido de crítica a António Quadros, de 1964, o 

jovem crítico, procurando defender os neo-realistas das acusações de determinismo, escrevia 

que «pensar que as circunstâncias [sociais e económicas] determinam inteiramente os homens 

é algo inadmissível para um neo-realista»768. 

Contudo, em 1968, no quadro da sua crítica ao humanismo – ou, melhor, aos diversos 

humanismos – o crítico parecia salientar a relação direta entre infraestrutura e superestrutura. 

No artigo «Problemas do Realismo», publicado em 1968, dizia desta forma: 

 

[…] o humanismo como restituição do sentido de unidade é obrigatoriamente 

ideológico. Por conseguinte, dado que numa sociedade de classes nenhuma 

ideologia escapa à sua determinação de classe, […] o humanismo [que para 

Prado Coelho é uma ideologia] é sempre de classe. Ora nós sabemos […] como 

o humanismo tantas vezes nos aparece como um modo de ultrapassar, em nome 

do fundamental, a realidade conflituosa do mundo de classes: aí se situa o seu 

carácter mistificador769. 

 

No entanto, em 1973, Prado Coelho recusava tanto a tese da «autonomia absoluta das 

práticas artísticas» como a que enunciava «a relação prática artística-formação social em termos 

de reflexo». O autor considerava que quem ainda pensava de tal forma era ignorante770. 

Essa posição equidistante das duas interpretações extremas seria evidente dois anos mais 

tarde, em 1975, no contexto específico da Revolução Portuguesa. Criticando as opiniões que 

 
767 COELHO, Eduardo Prado. Também a propósito de uma polémica. Diário de Lisboa – Vida Literária e 

Artística, 11 de abril 1963, 17 e 19. Diga-se que Lukács não foi o único marxista a salientar o conceito 

de totalidade. Outros, como Karl Korsch e Theodor W. Adorno, também defendiam a tese da 

«dependência concêntrica de todos os fenómenos sociais em relação à estrutura económica, entendendo 

esta dialeticamente como a essência que alcança a sua existência nos fenómenos observáveis». 
HABERMAS, Jürgen. Para a reconstrucción del materialismo histórico. Cuadernos Políticos, 1981, 

(28), 3-34. 
768 COELHO, Eduardo Prado. [Crítica a] Crítica e Verdade, de António Quadros. Seara Nova, outubro de 

1964, 312. 
769 COELHO, Eduardo Prado. O Reino Flutuante..., 114. Itálicos do autor. 
770 COELHO, Eduardo Prado. Práxis e história. Diário de Lisboa – Suplemento Literário, 29 de março 

1973, 2. Itálicos do autor. 
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procuravam estabelecer novas lógicas culturais desligadas de outras relações de produção, 

escrevia: 

 

A promoção do ideal da «cultura vivida» contra a cultura simbólica é a tentativa 

mágica, idealista, simulada, de abolir no plano do ideológico aquilo que é apenas 

efeito superestrutural do plano da produção: a divisão social do trabalho; a 

oposição manual/intelectual. Mas esta abolição não se faz no plano da ideologia; 

faz-se pela transformação da base económico-social […].771 

 

Marcadamente de conotação marxista, esta atitude combinava com algumas chamadas de 

atenção para formulações deterministas. Na introdução à obra Posições, de Jacques Derrida, 

Prado Coelho argumentava que meras alterações na base da sociedade, designadamente a 

«socialização dos meios de produção», não seriam condição suficiente de uma revolução. Nas 

suas palavras, «a efetiva construção de uma sociedade socialista» teria necessariamente de 

englobar outras esferas da realidade772, como o cultural. Ainda que seja difícil identificar 

exatamente quais as leituras que levaram Prado Coelho àquele entendimento, não devem ser 

excluídas como hipóteses as considerações menos dogmáticas sobre o legado da obra de Marx 

e Engels a que já se fez referência773. 

Neste domínio, as considerações de Martins Pereira não diferiam muito das de Prado 

Coelho. Aliás, enquanto Trotsky denominou de «“marxistas” vulgares» aqueles que 

«consideram que a política é um “reflexo” direto e simples da economia»774, Martins Pereira – 

num manuscrito inédito, não datado, mas posterior ao 25 de Abril – foi mais longe ao afirmar 

que «aqueles que julgam que o materialismo histórico pretende explicar todos os fenómenos 

sociais a partir exclusivamente de causas económicas […] são, no fim de contas, os não-

marxistas […]»775. 

Note-se que Martins Pereira não caiu na interpretação oposta de «desprezar quase por 

completo a famosa determinação em última análise pelo económico», como dizia que vinha 

acontecendo com muitos pensadores da época776. Num texto publicado primeiramente n’O 

 
771 COELHO, Eduardo Prado. Uma cultura proletária e revolucionária. Expresso, 12 de julho 1975, 19. 

Itálicos do autor. 
772 COELHO, Eduardo Prado. Discurso social. Em: Jacques DERRIDA. Posições. Lisboa: Plátano Editora, 

1975, 2-3. 
773 Ou de um autor importante à época como o referido Michel Rocard que defendia a tese de que existem 

«jogos complexos das interações entre as instâncias políticas, económicas e ideológicas» de tal forma 

que a segunda podia não ser determinante. ROCARD, Michel et al. As Dominações…, 21. 
774 TROTSKY, Leon. Em Defesa…, 32. 
775 «A economia e o 25 de Abril», sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de João Martins 

Pereira. Secção Atividade Privada, Subsecção Vida Pessoal, Cx. 195. Sublinhados do autor. 
776 PEREIRA, João Martins. Indústria, Ideologia..., 168. Itálicos do autor. 
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Tempo e o Modo, já no contexto do marcelismo, o intelectual português parecia quase copiar 

as palavras de Engels antes citadas777. A citação é longa, mas esclarecedora: 

 

Se é certo que, de um ponto de vista teórico, o facto económico, não sendo o 

único, é o que, em última análise, faz infletir em determinado sentido o processo 

histórico de desenvolvimento das sociedades, Portugal, no momento atual, 

constitui um bom exemplo a confirmar a teoria. É bem patente que fatores 

especificamente políticos, de «inércia» ideológica, ou de outra ordem, têm um 

papel importante a desempenhar na evolução que se começar a desenhar. Mas é 

sem sombra de dúvida ao nível económico que se jogarão as cartas essenciais 

que darão à sociedade portuguesa a sua fisionomia dos próximos vinte anos778. 

 

A interpretação do golpe militar de 1926 também seguia o exemplo dos clássicos. Na sua 

leitura, o golpe de Sidónio Pais «vem responder com uma evidente lógica à urgência de “pôr 

em dia” as estruturas político-jurídicas com o nível, ainda primário, das forças produtivas»779. 

E as próprias políticas económicas e sociais de Marcello Caetano eram interpretadas como 

«reajustamentos superestruturais necessários em face do processo de desenvolvimento das 

forças produtivas»780. Distante do puro economicismo, Martins Pereira colocava a hipótese de 

que «fatores de natureza política e social» – ou seja, em linguagem marxista, fatores 

superestruturais – pudessem vir a ter uma importância decisiva no desenrolar do processo 

histórico português, caso o exacerbar de «tensões» – quase adivinhando o 25 de Abril de 1974 

– modificassem, «de modo imprevisível, os dados do problema»781. 

No entanto, a compreensão lata da «metáfora do edifício» promoveu igualmente o 

entendimento da emergência da tecnocracia portuguesa durante a década de 1960 como um 

«fenómeno de antecipação superestrutural», como uma «“importação” de uma ideologia em 

avanço sobre as bases económico-sociais»782. De acordo com Martins Pereira, aquele processo 

era idêntico ao que havia ocorrido aquando da Revolução Liberal de 1820, quando «as ideias 

se impuseram […] desligadas da prática social que as gerou»783. Por isso, diria: «[talvez] os 

nossos ainda escassos tecnocratas […] estejam a reproduzir, em 1970, o papel da meia dúzia de 

 
777 Outros marxistas portugueses também reconheciam uma certa autonomia da superestrutura política. 

Manuel Sertório, em março de 1967, observava a «relativa autonomização de que se reveste todo o poder 

político». SERTÓRIO, Manuel. O Fim de Salazar e a Revolução em Portugal. Argel: Frente Patriótica 
de Libertação Nacional, 1967, 4. 

778 PEREIRA, João Martins. Pensar Portugal…, 67-68. Itálicos do autor. 
779 PEREIRA, João Martins. Pensar Portugal…, 24. 
780 PEREIRA, João Martins. Pensar Portugal…, 11-14. 
781 PEREIRA, João Martins. Pensar Portugal…, 106-107. 
782 PEREIRA, João Martins. Pensar Portugal…, 44. 
783 PEREIRA, João Martins. Pensar Portugal…, 20. 



 

143 

 

burgueses de 1820…»784. Esta ideia foi tornada pública pela primeira vez numa recensão a um 

livro de Lefebvre, publicada no Diário de Lisboa, em agosto 1968. Nesta, Martins Pereira 

notava que «a importação de ideologias (em todas as suas formas: políticas, jurídicas, culturais) 

tem em geral precedido as condições que normalmente teriam justificado o seu aparecimento 

entre nós»785. 

Os eventuais desfasamentos entre estrutura e superestrutura surgiriam na sua intervenção 

noutro contexto e assunto, em 1980, aquando da sua reflexão sobre o socialismo real:  

 

[…] a própria experiência dos países ditos socialistas terá exemplarmente 

dissipado as ilusões “economicistas”, inspiradas por uma leitura primária de 

Marx, segundo as quais o simples desenvolvimento das forças produtivas, no 

quadro da sua apropriação coletiva, seria suficiente para determinar relações de 

produção socialistas786. 

 

Nesse mesmo ano, o autor salientava a necessidade de se construir uma teoria que não fosse 

apenas económica, dado que a economia estava intrinsecamente ligada a muitas outras 

dimensões da vida social: ao poder político e aos costumes, à cultura e aos hábitos sociais. E 

com as suas lentes gramscianas, via precisamente Marx como o precursor dessa teoria não-

economicista. Dizia, então, desta forma: 

 

É justamente por ter tido em conta muitos destes múltiplos e decisivos aspetos 

[antes referidos] que Marx não pode ser considerado um economista, nem a parte 

«económica» da sua obra ser separada do «resto» […]787. 

 

Se as reflexões sobre a «metáfora do edifício» realizadas por Martins Pereira e por Prado 

Coelho eram produzidas no interior do marxismo, o mesmo não aconteceu no caso de Saraiva. 

Nas décadas de 1940 e 1950, o autor de Dicionário Crítico tinha uma compreensão ortodoxa 

daquele método chegando mesmo a afirmar que qualquer obra de arte era satisfatória e 

proficuamente explicada através da análise do contexto social e económico específico donde 

 
784 PEREIRA, João Martins. Pensar Portugal…, 44. 
785 PEREIRA, João Martins. Uma utopia do possível. Diário de Lisboa – Suplemento literário, 29 de agosto 

1968, 3. 
786 PEREIRA, João Martins. Sistemas Económicos…, 222-223. 
787 PEREIRA, João Martins. Sistemas Económicos…, 41. Ainda sobre a relação entre infraestrutura e 

superestrutura, Martins Pereira ressalvava que enquanto no quadro do «capitalismo é económica a 

instância dominante, […] no socialismo é dominante a instância política – ou, preferentemente, político-

cultural», invertendo o edifício proposto por Marx e Engels. PEREIRA, João Martins. Sistemas 

Económicos…, 237. 
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brotava. No fundo, como se toda a criação artística fosse reflexo quase automático da 

infraestrutura na qual se inscrevia. 

Mais uma vez, a sua rutura com uma determinada leitura do marxismo não significou o 

corte com todas as outras. É possível observar, no início da década de 1960, uma certa 

consonância com a perspetiva de Trotsky, antes referida. Tendo em vista o seu principal campo 

de estudo, a literatura, Saraiva comentava com Óscar Lopes, em 1963, que a relação da obra de 

arte com o «universo real é muito complexa e mediata», havendo «graus vários de 

fermentação»788. Em 1970, ainda parecia aproximar-se à ideia de Trotsky: 

 

Cada vez me convenço mais de que o estudo das circunstâncias histórico-sociais 

das obras literárias apenas pode determinar os limites exteriores delas, as 

margens onde elas acabam ou começam. A literatura, como a música, vira as 

costas à prática social, à ação789. 

 

No entanto, Saraiva era um autor em transição e, portanto, este tipo de reflexão combinava-

se com outras que pareciam direcionar-se para o exterior do marxismo. Um ano antes, dizia 

desta forma a Óscar Lopes: 

 

é evidente que o essencial na História não são as chamadas «infraestruturas» 

económicas […]. O importante da Grécia é a Cidade, a Geometria, os deuses de 

Homero e a Filosofia […]. Com a mesma técnica e os mesmos recursos 

«infraestruturais» outros povos fizeram coisas diferentes, ou não fizeram nada 

que merecesse ser lembrado790. 

 

Ainda em 1969, Saraiva regressava ao tema: 

 

[…] o que me parece impossível é chegar ao facto puramente económico sobre 

o qual possam assentar as superestruturas. Só há factos económicos onde há 

homens; e onde há homens há sempre, por um lado, instintos e apetências e, por 

outro lado, tradições culturais e portanto superestruturas organizadas […]. Toda 

a modificação «económica» se realiza dentro de uma superestrutura já existente 

e portanto influenciada, senão condicionada por ela791. 

 

À medida que os anos foram passado, Saraiva acabou por negar de forma taxativa toda e 

qualquer relação entre base e a superestrutura, particularmente no que dizia respeito à literatura 

 
788 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 77. 
789 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 298. 
790 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 195. 
791 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 236. Itálicos 

do autor. 
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e à criação artística, tomando afinal a atitude diametralmente oposta à que havia tido enquanto 

militante do PCP e teórico ortodoxo do neo-realismo792. A crítica de Saraiva à teoria das 

infraestruturas passaria então a ser publicamente assumida793. No início de 1980, o tema voltava 

à sua pena, então numa reflexão sobre a autonomia do poder político em relação às instâncias 

económicas. A citação é longa, mas, crê-se, esclarecedora da posição do antigo marxista que 

parecia aproximar-se da teoria do poder de Foucault: 

 

[…]  este problema nunca poderá ser resolvido se supusermos que um poder é 

uma emanação natural e espontânea de uma maioria ou de uma minoria 

importante, ou de uma classe ou de um estrato social. […] o Poder é uma 

estrutura que tem o seu dinamismo próprio e que se impõe, de fora, a uma 

sociedade, apoiando-se em forças nela existentes, sem ser uma emanação delas. 

O Poder é uma organização altamente estruturada […] que se prolonga no tempo, 

perpetuando-se ou reproduzindo-se, através das sociedades […]794. 

 

Em 1981, procurando refutar uma vez mais as teses marxistas, Saraiva notava que «a 

história da literatura […] tem pouco que ver com a história social e económica». Na mesma 

direção, julgava «extremamente nefasto […] toda a tentativa de fazer derivar essa história do 

espírito de qualquer história material». Assim, por exemplo, «Fernando Pessoa […] nada tem 

que ver com uma fase boa ou má da nossa história socioeconómica»795. Estas palavras, dirigidas 

ao amigo Óscar Lopes, coincidiam com as declarações prestadas ao Diário de Notícias, naquele 

mesmo ano: 

 

o método marxista só é aplicável com muitas restrições, ao que se chama 

socioeconomia. Mas logo que se entra no campo da religião, da arte, da literatura, 

da evolução da ciência, o marxismo não nos pode dar orientação alguma796. 

 

Um ano depois, mostrava-se totalmente distante das posições que o haviam caracterizado 

como historiador da literatura, escrevendo no prólogo da edição daquele ano da sua História da 

Cultura em Portugal: 

 

 
792 No contexto do debate literário com João José Cochofel a que já se fez referência, Saraiva foi 

precisamente visado pela primazia que dava às infraestruturas para explicar a criação artística. Ver. 

RAMON, Viviane. A Ponte Abstrata..., 59-88. 
793 SARAIVA, António José. Crónicas..., 416. 
794 SARAIVA, António José. Crónicas..., 541. 
795 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 437. 
796 SARAIVA, António José. Crónicas..., 661. 
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Como é possível estabelecer o nexo necessário entre a economia portuguesa do 

século XVI e […] Camões? […] os métodos de socioeconomia são totalmente 

estéreis e até extraviantes quando aplicados aos factos da cultura. […] Os 

métodos […] de correlação […] são próprios da história socioeconómica, mas 

não têm muito que ver com os movimentos espirituais. A própria relação de 

causalidade que serve para uns não serve para outros. Os factos espirituais têm 

de ser considerados qualitativamente, cada um de per si, e ser confrontados com 

outros factos da mesma natureza que podem não pertencer ao mesmo espaço 

nem ao mesmo tempo. Entende-se melhor Picasso confrontando-o com as 

pinturas pré-históricas de Altamira do que com pintores académicos europeus 

seus contemporâneos […].797 

 

Em 1984, consumada a rutura com o marxismo, voltava a considerar ser «extremamente 

problemática a relação da sociedade com a arte», dado que, na sua opinião, «uma não é 

infraestrutura da outra»798. 

As diferentes formas, por vezes marcadas por importantes nuances, como os fundadores e 

os clássicos do marxismo foram explicitando o que consideravam ser as relações entre 

infraestrutura e supraestrutura foram sendo alvo de diversas críticas. Raymond Aron, um dos 

mais acutilantes críticos do marxismo no século XX, salientava, em 1972, as «expressões 

vagas» (determinação, condicionamento, em última análise) da teoria que a colocavam no plano 

da «banalidade». Afinal, escrevia, «não há dúvida de que a organização económica é uma das 

condições de qualquer regime político». Contudo, para que a teoria se demonstrasse válida teria 

que se «demonstrar […] sempre, em qualquer circunstância, [que] a causa económica é a 

autêntica». Ora, se Marx refere a reciprocidade entre o político e o económico, aquele método 

de compreensão da realidade «exprime uma observação banal». Sobre a formulação engelsiana 

de «em última análise», o filósofo francês afirmava que «nenhum fenómeno é o último (ou o 

primeiro) de uma série, de uma forma absoluta»799.  

Entre nós, Eduardo Lourenço também procurou, em 1967, desmontar aquela tese 

fundamental do marxismo, aproximando-se neste aspeto de Aron: «a hipotética verdade formal 

das chamadas “leis dialéticas” (tudo está relacionado com tudo, etc.) é de uma eficácia nula em 

matéria de investigação concreta ou então um puro truísmo já incorporado no processo mais 

elementar do conhecimento»800. 

 
797 SARAIVA, António José. A Cultura em Portugal. Livro I. Teoria e História, Introdução 
Geral à Cultura Portuguesa. Lisboa: Gradiva, 1994, 6-7. 
798 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 447. 
799 ARON, Raymond. Estudos Políticos. Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 1985, 132-134. 
800 LOURENÇO, Eduardo. Heterodoxia..., 99. 
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Como se pode subentender, intimamente ligada a esta teoria de Marx estava a sua noção de 

dialética. Ainda que não se conheçam textos da sua autoria nos quais este tenha sido exaustivo 

na explicação daquele conceito-chave do seu aparelho categorial, Engels foi, por sua vez, 

particularmente esclarecedor em três livros: Anti-Dühring, de 1878, Do Socialismo Utópico ao 

Socialismo Científico, de 1880, e Dialética da Natureza, de 1883. Nestas obras de 

sistematização e divulgação do chamado materialismo histórico, o companheiro de Marx expôs 

o que considerava serem as três leis que explicavam a mutabilidade do mundo sensível ou, nas 

palavras do próprio Engels, a «evolução da natureza, da sociedade e do pensamento»801: a lei 

da negação da negação, a lei da interpenetração dos contrários e a lei da passagem da quantidade 

à qualidade. Nas palavras de Lenine, a dialética havia sido o maior contributo de Marx e Engels, 

«o seu genial passo em frente na história do pensamento revolucionário»802. 

Prado Coelho foi parco em palavras no que diz respeito ao conceito de dialética ainda que 

a reconhecesse. No artigo «Humanismo e Ideologia», de 1965 – suportado por Louis Althusser 

e pela sua leitura crítica dos seguidores do «jovem Marx» –, notava que «um pensamento 

dialético não pode aceitar a ideia de uma essência humana imutável»803. Semanas depois, a sua 

compreensão da dialética voltava a ser publicamente exposta com as seguintes palavras:  

 

Sabemos […] que a totalidade é inseparável da contradição. Ou melhor, a 

contradição (dialética) só existe numa totalidade em movimento. O que leva a 

concluir que, na verdade, só existem totalizações e destotalizações e que a 

totalidade é apenas um momento abstrato de equilíbrio no processo da 

História804. 

 

Embora as palavras sobre o assunto tivessem sido escassas em Prado Coelho, o mesmo não 

aconteceu nos outros dois autores. Novamente, Saraiva abordava o assunto numa posição 

exterior ao marxismo, enquanto Martins Pereira utilizava o conceito na sua própria 

argumentação teórica e política. Exemplo disso foi a forma como relacionou a emigração 

económica portuguesa da década de 1960, o crescimento dos conflitos sociais no país e os 

posteriores aumentos salariais. Em Indústria, Ideologia e Quotidiano, de 1974, dizia desta 

forma: 

 

 
801 ENGELS, Friedrich. Dialética da Natureza. Lisboa: Editorial Presença, 1974, 56. 
802 LENINE, Vladimir I. Marx, Engels e o Desenvolvimento Histórico do Marxismo. Lisboa: Edições 

Avante!, 2008, 91. 
803 COELHO, Eduardo Prado. O Reino Flutuante..., 58. 
804 COELHO, Eduardo Prado. O Reino Flutuante..., 64. Itálicos do autor. 
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[…] a dialética tem destas coisas, que só não vê quem não quer — a emigração, 

só por si, contribuiu a posteriori para elevar claramente o nível dessa luta de 

classes: latente, ou pouco ativa, numa fase de desemprego ou subemprego 

generalizado, do predomínio quantitativo de trabalhadores agrícolas sobre o 

proletariado industrial, veio a surgir mais tarde já nitidamente definida ao nível 

dos trabalhadores da indústria e de um sector de serviços qualitativamente mais 

evoluídos que no período anterior. Exportámos trabalhadores, importámos luta 

de classes […]805. 

 

     A noção de dialética era, assim, particularmente operacional para Martins Pereira. Na mesma 

obra, procurando explicar o estádio de desenvolvimento da economia portuguesa, afirmava: 

 

um exemplo claro da «passagem» dialética designada por «salto qualitativo»: a 

multiplicação de operações, a multiplicação de capitais (quantidade) modifica, a 

partir de certo momento, a natureza e o sentido das relações de domínio 

(qualidade)806. 

 

Pouco depois, em 1976, voltava socorrer-se da ideia de dialética para explicar a experiência 

histórica. Nas suas palavras, «todo o processo dialético gera “contrários”, determina sucessivas 

contradições»807. Num texto introduzido na terceira edição de Pensar Portugal Hoje, em 1979, 

a ideia de dialética permanecia como suporte de uma interpretação quer do passado quer do 

devir histórico808. Ainda que o conceito fosse perdendo centralidade no seu pensamento político 

ao longo da década de 1980, manteve-se sempre operativo como mecanismo de raciocínio na 

sua reflexão sobre a realidade sociopolítica. 

Por sua vez, o livro Dicionário Crítico, de Saraiva, publicado em 1960, surge como a última 

obra conhecida em que a noção de dialética foi, de alguma forma, para si válida. Isso é visível, 

por exemplo, na ideia exposta no capítulo «Esquerda e Direita», onde se escreve que «a 

sociedade [é] uma realidade que se transforma» e na qual «há sempre nela forças 

transformadoras e forças que resistem à transformação»809. No capítulo «História», por sua vez, 

também está presente a ideia de dialética, ainda que este conceito não seja nomeado. Escrevia 

desta forma:  

 

O espírito histórico consiste em saber ver as coisas na sua dimensão temporal. 

[…] Metodologicamente, [a própria] noção de que o conhecimento científico se 

 
805 PEREIRA, João Martins. Indústria, Ideologia..., 34-34. 
806 PEREIRA, João Martins. Indústria, Ideologia..., 59. 
807 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição…, 264. 
808 PEREIRA, João Martins. Pensar Portugal Hoje [3ª edição]. Lisboa: Dom Quixote, 1979.  
809 SARAIVA, António José. Dicionário Crítico…, 84. 
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desenvolveu no tempo com avanços, paragens e saltos tem cada vez maior 

relevância para o cientista […]810. 

 

Todavia, a rutura com o marxismo, ou com uma leitura particular do marxismo, acabou por 

favorecer, com o passar dos anos, um certo antimarxismo. Se isso foi visível na questão base-

superestrutura, foi também na questão da dialética. Ao contrário do que afirma Tiago Rego 

Ramalho, o conceito de dialética não é um «elemento de continuidade» no «pensamento» de 

Saraiva811. Aliás, a negação da operacionalidade deste conceito na leitura do real passou então 

a ser central, frequente e motivo de alguns artigos. Por exemplo, no prefácio à terceira edição 

(novembro de 1968) de Para a História da Cultura em Portugal, Saraiva reconhecia que «a 

dialética é [apenas] uma forma de pensar e não uma forma de acontecer»812. Em Maio e a Crise 

da Civilização Burguesa, de 1970, fez notar que questionava a hipótese de «transformação do 

mundo [social]» com as palavras «se é que é transformável»813. No artigo «Dialética e crítica», 

publicado a 20 de março de 1975 na revista Vida Mundial, compreendia que a dialética era 

«para Hegel-Marx […] o desenvolvimento e resolução das contradições dentro da própria 

realidade objetiva […] segundo uma lógica que […] não admite o erro». Na sua leitura, Marx 

considerou a História como completamente racional, pelo que, na perspetiva deste, os homens 

«podem enganar-se», mas «ela [a História] não». O processo histórico era, portanto, para o 

autor d’O Capital «um sistema perfeito», idêntico ao «labirinto do Minotauro»814. 

A ideia foi repetida no artigo «O socialismo “científico”», de 1980, publicado no Diário de 

Notícias. Naquele, Saraiva dizia que, de acordo com a teoria da História de Marx, 

 

as leis «naturais» [nomeadamente, as leis dialéticas da História] […] conduzem 

à conclusão sempre ambicionada pelos milenarismos: o reino da Justiça […]. O 

advento do reino da Justiça não é uma simples aspiração humana convertida em 

miragem: é uma necessidade da Natureza, um processo «científico»815.  

 

Em 1982, no artigo «Da utilidade da dialética», publicado no Jornal de Letras, Saraiva 

contestou a adoção, por parte de Marx, do conceito de dialética – presente na interpretação de 

Hegel do «processo da realidade cósmica» para o mundo social. Afinal, este não evoluía por 

 
810 SARAIVA, António José. Dicionário…, 94. 
811 RAMALHO, Tiago Rego. Alienação e Pensamento Político em António José Saraiva. Dissertação de 

Mestrado em História, FCSH, 2015, 100. 
812 SARAIVA, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Volume I. Lisboa: Publicações 

Europa-América, 1972, 15. 
813 SARAIVA, António José. Maio e a Crise…, 34. 
814 SARAIVA, António José. Filhos…, 132. 
815 SARAIVA, António José. Crónicas..., 562. 
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saltos e contradições. Para Saraiva, a História da Humanidade era apenas «uma ideia de história, 

uma das ideias possíveis de História», pelo que a sua dialética era um «“feitiço”» e pouco valor 

teria816. 

Note-se que, nesta época, Saraiva compreendia na proposta de Marx um determinismo, 

uma «mecânica» da História, como deixou transparecer no artigo «O socialismo “científico”», 

publicado em 1980, no Diário de Notícias817. Mas uma pergunta torna-se então legítima: não 

terá sido esta sua leitura sobre a dialética (e sobre o marxismo em geral) devedora da leitura 

dogmática, então inteiramente rejeitada, do Saraiva-ortodoxo da década de 1950? Neste aspeto, 

não parece ser irrelevante o retorno a teóricos marxistas cujas interpretações do marxismo não 

se tornaram dominantes. A leitura de Gramsci sobre a dialética do processo histórico era menos 

taxativa: 

 

A conceção hegeliana [da dialética], mesmo em sua forma especulativa, não 

permite […] limitações mutiladoras […]. Na história real, a antítese tende a 

destruir a tese, a síntese será uma superação, mas sem que se possa estabelecer 

a priori o que será “conservado” da tese na síntese, sem que se possa “medir” a 

priori os golpes como em um ringue convencionalmente regulado. Que isto 

ocorra de fato, de resto, é uma questão de “política” imediata, já que, na história 

real, o processo dialético se fragmenta em inúmeros momentos parciais; o erro 

consiste em elevar a momento metodológico o que é pura imediaticidade, 

elevando, precisamente, a filosofia o que é apenas ideologia818. 

 

Por sua vez, Trotsky, num sentido não muito distinto, salientava que a dialética apenas 

orienta a análise do processo histórico «pelo caminho correto», dado que «não é uma chave 

mestra para todas as questões» e, com efeito, «não substitui a análise científica concreta»819. 

As passagens de Gramsci e Trotsky não servem apenas para colocar em relevo a perspetiva 

que Saraiva foi adotando na fase final da sua vida sobre a dialética. Servem igualmente para 

evidenciar a proximidade de Martins Pereira às interpretações não dogmáticas, mas por várias 

décadas minoritárias, no âmbito do movimento comunista internacional, em particular, e do 

marxismo, em geral. 

 

 

 

 
816 SARAIVA, António José. Crónicas..., 648. 
817 SARAIVA, António José. Crónicas..., 562. 
818 GRAMSCI, Antonio. Cadernos do Cárcere - vol. I…, 292. 
819 TROTSKY, Leon. Em Defesa…, 86. 
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2.5 Marcuse, Sartre e Althusser 

 

A dificuldade com que muitas ideias e posições menos ortodoxas no campo do marxismo 

penetravam em Portugal, particularmente durante o Estado Novo, está refletida em alguns 

textos de eminentes vozes da oposição ao regime. Por exemplo, Álvaro Cunhal, secretário-geral 

do PCP desde 1961, foi, a esse respeito, particularmente elucidativo. Na leitura das suas obras 

escolhidas salta à vista a ausência de um teórico tão importante da galáxia marxista da época 

como Louis Althusser. Já Marcuse e Sartre foram sendo considerados, à semelhança de outros, 

«heróis ideológicos do radicalismo pequeno-burguês de fachada socialista» e «oportunistas de 

direita ou de “esquerda” que noutros países enveredam pelo anti-sovietismo e 

anticomunismo»820. 

Outras vozes, como Mário Sacramento, manifestavam idêntica resistência aos teóricos do 

que se convencionou chamar de nova esquerda. Um pequeno excerto do seu Diário, publicado 

postumamente, é esclarecedor da sua interpretação do que designava ser a «ideologia 

aristocrática» de Marcuse: «Hippies de todo o mundo, marcusai-vos… (masturbai-vos…)»821. 

Não foi, portanto, por acaso que a receção indelével de Marcuse por parte de Saraiva, de Sartre 

por parte de Martins Pereira e Althusser por parte de Prado Coelho soou, não raras vezes, tanto 

a novidade, quanto a heresia822. 

No que respeita a Saraiva deve notar-se que o seu corte com o PCP foi, em larga medida, 

coincidente com o surgimento na sua correspondência privada de algumas teses frankfurteanas 

e marcuseanas relativas à alienação, à tecnologia e ao consumo. Precisamente em 1964, ano da 

publicação de O Homem Unidimensional, no qual Herbert Marcuse identificava a hegemonia 

totalitária da razão técnica sobre os homens e mulheres do mundo industrializado, Saraiva fazia 

 
820 CUNHAL, Álvaro. Obras Escolhidas – Tomo IV…, 521. Sobre a crítica programática de Álvaro Cunhal 

às organizações, intelectuais e opositores que surgiam à esquerda do PCP e da ortodoxia soviética ver. 
BEBIANO, Rui, e CARDINA, Miguel. À volta do "radicalismo pequeno-burguês". Em: José NEVES, 

org. Álvaro Cunhal: Política, História e Estética. Lisboa: Tinta da China, 2013, 79-90. 
821 SACRAMENTO, Mário. Diário. Porto: Limiar, 1975, 301-302. 
822 Com isto não se pretende afirmar que outros autores não tenham desempenhado um papel importante 

na reflexão filosófica, teórica e política dos três intelectuais portugueses, nem que, por exemplo, Sartre 

tenha passado despercebido a Saraiva, Althusser a Martins Pereira ou Marcuse a Prado Coelho. O que 

efetivamente não aconteceu. Situações IV, de Sartre, por exemplo, foi traduzido para português 
precisamente por Prado Coelho. Estas três associações apenas servem o propósito de evidenciar o modo 

como algumas teses de Marcuse, de Sartre e de Althusser, respetivamente, se tornaram parte decisiva 

no percurso de cada um dos três autores portugueses. Por outro lado, deve-se acrescentar que outros 
autores no campo do marxismo, como Henri Lefebvre e Roger Garaudy, também tiveram um papel 

importante, ainda que diferenciado, no universo categorial e ideológico de Saraiva, Martins Pereira e 

Prado Coelho. No entanto, a sua marca não foi tão significativa se comparada com as de Marcuse, Sartre 

e Althusser. 
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notar a Óscar Lopes que o «progresso científico e técnico» poderia, fruto do condicionamento 

provocado pelos órgãos de comunicação de massa, «levar a uma alienação monstruosa» – de 

que o nazismo e o estalinismo eram exemplo. Diga-se, no entanto, que não se está perante uma 

«“diabolização” do Progresso científico e técnico», como refere Leonor Curado Neves numa 

nota a esta passagem – ainda que essa diabolização por parte de Saraiva sobrevenha nas décadas 

seguintes. A frase de Saraiva é elucidativa do que o autor efetivamente pensava à época: «[…] 

o progresso científico e técnico só por si pode levar a uma alienação monstruosa». As 

expressões «só por si» – sublinhada pelo autor – e «pode levar» permitem concluir que, à época, 

considerava essa alienação uma possibilidade – ou até uma probabilidade –, mas reconhecendo 

igualmente que, sob determinadas condicionantes, o progresso técnico e científico poderia ser 

emancipatório823. 

Marcuse pensava, então, de igual modo, colocando os termos da discussão a partir da 

conjunção condicional «se». Nas suas palavras: 

 

Se o aparato produtivo pudesse ser organizado e orientado para a satisfação das 

necessidades vitais, [o] seu controle bem podia ser centralizado; tal controle não 

impediria a autonomia individual, antes tornando-a possível824. 

 

Pelo que se a produção tivesse outros objetivos, os seus resultados práticos seriam 

qualitativamente diferentes. O filósofo alemão reforçava, assim, o argumento que parece 

colocá-lo em concordância com Saraiva: «[…] a noção tradicional de “neutralidade” da 

tecnologia não pode ser mais sustentada. A tecnologia não pode, como tal, ser isolada do uso 

que lhe é dado […]»825. Os seus resultados difeririam sempre consoante os sujeitos que os 

concebessem826. Numa carta da época, enviada a Luísa Dacosta, Saraiva escrevia: «[…] não 

sou contra o progresso técnico, evidentemente»827. Ou seja, tal como Marcuse, Saraiva não 

diabolizava a tecnologia e o progresso científico.  

Em nova carta enviada Óscar Lopes, reforçava a sua posição. No capitalismo desenvolvido, 

a alienação da grande massa dos trabalhadores já não era originada apenas no âmbito da 

 
823 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 88. Itálicos do 

autor. 
824 MARCUSE, Herbert. A Ideologia da Sociedade Industrial – O Homem Unidimensional. Rio de Janeiro: 

Zahar Editores, 1973, 19-24. 
825 MARCUSE, Herbert. A Ideologia da Sociedade Industrial…, 19-24. 
826 Mais de dez anos depois, com Carlos L. Medeiros e José Baptista, escreveria algo idêntico: «A 

tecnologia, como a ciência, podem desenvolver-se em vários sentidos, podem ter consequências opostas, 

podem servir ou manietar o homem». SARAIVA, António José. Crónicas..., 467. 
827 RODRIGUES, Ernesto, ed. António José Saraiva e Luísa Dacosta…, 57-58. 
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produção, mas também no consumo. Numa palavra, estava-se perante uma «alienação que se 

disfarça sobre a abundância» dos objetos compráveis, como o automóvel, o frigorífico ou a 

televisão828. 

A marca de leitura de Marcuse também é observável sob outro aspeto. Tal como este, 

Saraiva atribuía a segmentos não produtivos ou marginais da sociedade desenvolvida o papel 

de detonador da transformação social. Do mesmo modo que Marcuse reconhecia nos «párias e 

estranhos», nos «explorados e perseguidos de outras raças e de outras cores», nos 

«desempregados e […] não-empregáveis […] uma força elementar que viola as regras do 

jogo»829, Saraiva, na última missiva conhecida antes dos acontecimentos de Maio de 68, notava 

que a juventude – que considerava tão crítica do modelo capitalista, como do modelo do 

socialismo real – e os hippies eram precisamente quem então colocava em causa o sistema830. 

Quase dois anos mais tarde, acrescentava àqueles os intelectuais e os negros. No seu 

entendimento, todos eles desempenhavam um papel de «contestação ao sistema» e, tal como os 

burgueses na época medieval, haveriam de suplantar o sistema por outro831. Em Maio e a Crise 

da Civilização Burguesa, de 1970, haveria mesmo de afirmar que, «menos alienada» e 

«integrada», a juventude era o «elemento marginal» da sociedade industrial desenvolvida que 

colocava «em causa o sistema»832. 

Mesmo em 1977, num período em que era já muito notória a sua leitura crítica do 

marxismo, Marcuse permanecia como um autor-chave na sua interpretação da realidade social. 

Não por acaso, o intelectual português concluía que o «homem unidimensional da civilização 

burocrática»833, o «mais dependente e menos capaz de autonomia de toda a história das 

sociedades classistas», era o resultado da «divisão dicotómica do trabalho» das sociedades 

industriais desenvolvidas e das suas «novas formas de alienação»834. 

A repercussão dos escritos de Marcuse no pensamento de Saraiva manifestou-se, como se 

verá, também no seu ideal libertário de sociedade e na sua reflexão sobre o carácter político da 

União Soviética. A obra do autor alemão, contudo, deixou de ecoar na intervenção de Saraiva 

desde o final da década de 1970. O carácter libertário da obra de Marcuse não se identificava 

com um certo conservadorismo político que Saraiva acabaria por adotar. 

 
828 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 123-124. 
829 MARCUSE, Herbert. A Ideologia da Sociedade Industrial…, 235. 
830 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 175. 
831 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 235-239. 
832 SARAIVA, António José. Maio e a Crise…, 126. 
833 Esta expressão, One Dimensional-Man, é precisamente título de um dos mais importantes livros de 

Marcuse. 
834 SARAIVA, António José. Crónicas..., 460. 
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Por sua vez, um autor central na geografia intelectual de Martins Pereira foi Jean-Paul 

Sartre. A influência do filósofo francês foi de tal ordem que, questionado sobre qual a sua 

«família de marxistas», Martins Pereira respondeu: «Nunca gostei muito de pertencer a 

famílias. A minha única família terá sido o Sartre»835. Na realidade, a obra do filósofo francês 

fez-se sentir logo desde a juventude, no plano existencial e de construção individual, de que são 

prova alguns textos não publicados pelo autor que remontam às décadas de 1950 e 1960836. 

Num texto não datado, mas provavelmente escrito durante a época de estudante universitário 

no IST (1950-1956), Martins Pereira exprimia-se nesta linguagem sartriana que, nas suas 

primeiras linhas, lembra a passagem já citada de O Existencialismo é um Humanismo: 

 

O homem está em muitas circunstâncias limitado nas suas escolhas 

fundamentais. Mas quando escolhe livremente, não terá o direito de falar em 

sacrifício. Por exemplo, não há que falar de sacrifício por uma causa. Quando se 

“escolhe” essa causa, todos os atos que constituem um contributo para o seu 

triunfo, decidido livremente, são antes o resultado dessa escolha, e se não fossem 

praticados isso significaria que tal escolha não fora “total” ou melhor, não teria 

sido feita essa escolha mas outra escolha. O indigente que, para salvar os filhos 

da fome, decide roubar, não estará (como serão tentados a interpretar o seu ato 

as senhoras piedosas) a sacrificar a sua honra pelos filhos. Para ele justamente a 

sua «honra» consiste em salvar os filhos, e o castigo que lhe derem é 

necessariamente uma violência.837 

 

Já em julho de 1964, então com trinta anos, dizia desta forma: 

 

[…] parece-me que é cada ser responsável que tem de encontrar as suas próprias 

definições. Mas então estou partindo duma hipótese dinâmica – se se quiser de 

«esquerda» – para cair numa solução perfeitamente individualista e que, sem ser 

de «direita», será pelo menos ineficazmente anarquizante. Não será um caminho 

intelectual muito análogo ao do existencialismo sartriano?838 

 
835 PEREIRA, João Martins. Conversas com vistas…, 29.  
836 Em 1958, o autor demonstrava já o seu apreço pelo existencialismo. Num artigo publicado no Boletim 

da Associação de Estudantes do Instituto Superior Técnico, defendeu o existencialismo e, de alguma 

forma, Sartre. PEREIRA, João Martins. Os testemunhos duma época. Boletim da Associação de 
Estudantes do Instituto Superior Técnico, 1958, (4), 8. 

837 «O homem está em muitas circunstâncias…», sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio 

de João Martins Pereira. Secção Atividade Privada, Subsecção Vida Pessoal, Cx. 191. Itálicos do autor. 
838 «Quando se chega aos trinta anos com tantas dúvidas…», sem data. Centro de Documentação 25 de 

Abril, Espólio de João Martins Pereira. Secção Atividade Privada, Subsecção Vida Pessoal, Cx.191. 

Note-se que a ética sartriana também teve o seu eco em Saraiva. Também em 1964, o autor de 
Dicionário Crítico escrevia assim a Luísa Dacosta: «A meu ver, as contradições são insolúveis na escala 

individual e a cada passo temos de cortar nós górdios, sob a nossa responsabilidade exclusivamente 

moral, arriscando. Nesse sentido, a liberdade sartriana é um facto. Temos que fazer escolhas, e, para 

cada escolha, não há uma regra geral. Há uma direção, se quiser, um sentido intuitivo de perfeição, mas 
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Noutro manuscrito inédito e não datado escrevia: «[…] odeio acima de tudo o facto 

consumado, porque nos impede de ser nós próprios a decidir»839. 

A presença de Sartre permaneceu. Como referiu muitos anos depois ao semanário Expresso, 

em 1980, aquando da morte do filósofo francês, o seu Sartre era «o Sartre do “Humanismo”», 

mais do que o Sartre d’O Ser e o Nada. Portanto, o guia moral (não tanto o filósofo) que em O 

Existencialismo é um Humanismo840 visou expor uma ética assente na dicotomia escolha livre 

- responsabilidade total. A citação é longa, mas esclarecedora da influência de Sartre na 

existência quotidiana de Martins Pereira:  

 

Cada um existe […] pelas suas escolhas: é isso que dá um «nexo» ao seu 

comportamento, que o constitui enquanto ser, enquanto homem. Aquilo […] foi 

para mim a jangada em que até hoje me mantive à tona. O saber que a aparente 

segurança com que outros decidiam e agiam em nome de «morais», de 

«princípios», de «normas», era uma mera ficção encobridora de «má-fé» 

fundamental, de interesses de classe, de «fraquezas feitas forças» ou de 

demissões inconfessadas se não inconscientes, o saber que o importante eram as 

decisões ou ações em si e não a sua justificação — o saber isso deu-me, a mim, 

enfim a segurança de quem tem de «se construir» a pulso, sem transigências, 

sem subterfúgios. Altruísmo ou heroísmo, arrependimentos, relações afetivas, 

empenhamento político — tudo de algum modo se reduzia a escolhas, assumidas 

ou não como tal, de que cada um é totalmente responsável, de que não tem de 

dar justificações, mas através das quais se expõe e se define perante os 

«outros»841. 

 

Quase vinte anos mais tarde, já no século XXI, Martins Pereira pareceu, no entanto, ter 

infletido na sua reflexão. Em entrevista ao jornal Público pareceu menos taxativo, dando a 

entender que o imperativo de Sartre não se mostrava universal: 

 

É que somos nós que nos escolhemos a nós próprios, somos nós que temos que 

fazer as nossas escolhas. Nem há espaço para pedir «conselho», ideia a que sou 

 
os caminhos não estão traçados». RODRIGUES, Ernesto, ed. António José Saraiva e Luísa Dacosta…, 
79-80. No mesmo ano, escrevia a Lopes que o intelectual «sergiano ou sartriano vais ser cada vez mais 

necessário» NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 

129. Além disso, Saraiva chegou mesmo a colaborar com a revista de Sartre Les Temps modernes. 

GUERREIRO, Luís Ramalhosa. António José Saraiva, uma insubordinação romântica como vivência e 
metodologia…, 251-274. 

839 «Notas», sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de João Martins Pereira. Secção 

Atividade Privada, Subsecção Espólio Literário, Cx. 196. 
840 Eduardo Prado Coelho, que carregava em si a vaga estruturalista, tinha opinião absolutamente oposta. 

Nas suas palavras, «O Sartre de La Nausée veio a escrever L’Existentialisme est Un Humanisme, o seu 

pior texto…». COELHO, Eduardo Prado. O Reino Flutuante..., 76.  
841 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 162. 
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particularmente avesso. O pior que nos pode acontecer é sermos postos perante 

um facto consumado, já decidido por outro. O problema desta abordagem é haver 

quem não tem escolha842.  

 

Os ecos da obra de Sartre não se limitaram à questão da reflexão sobre a existência 

individual. Martins Pereira tomou do autor d’A Náusea conceitos e ideias que marcaram a sua 

reflexão política, nomeadamente no que dizia respeito à crítica da democracia formal. Em 1983, 

no livro No Reino dos Falsos Avestruzes, manifestava o seu distanciamento para com o status 

quo político que parecia vingar em Portugal, em detrimento das esperanças revolucionárias de 

1974-1975. Num registo sartriano próximo ao famoso artigo do intelectual francês «Elections, 

piège à cons», escrevia: 

 

não existe em «democracia» qualquer delegação de poderes pela simples razão 

de que o «cidadão», enquanto tal, não tem quaisquer poderes, donde não pode 

delegá-los. Ele limita-se a escolher o partido que, com o seu voto, vai exercer 

um poder que já detém, enquanto instituição organizada e profissionalizada para 

o efeito843. 

 

Por fim, Louis Althusser foi um autor determinante na intervenção de Prado Coelho. Num 

período que antecede o lapso temporal aqui considerado, a marca de leitura do filósofo francês 

era já notória. Em 1965, com apenas vinte e um anos, num artigo intitulado «Humanismo e 

ideologia», Prado Coelho subscrevia a crítica do autor francês ao humanismo expresso na «tese 

de uma essência universal do homem» e a sua conclusão, ou seja, a tese althusseriana de que 

«o pensamento dialético é um anti-humanismo teórico». O autor português notava que pese 

embora o conjunto de características comuns a todos os homens, «o ser humano genérico» é 

uma abstração. Este apenas existe historicamente. Nas palavras de Prado Coelho: 

 

se considerarmos o homem em si, fora da história e do tempo, o homem eterno, 

estamos a imobilizar, a petrificar essa estrutura que somente existe como forma 

latente que nos engendra. Fixar a autêntica estrutura humana é dar-lhe as 

dimensões do inautêntico844.  

 

Pelo que num trabalho teórico-científico o humanismo ou, mais particularmente, a sua 

premissa universalista-essencialista, «nada significa e tudo compromete»845.  

 
842 PEREIRA, João Martins. Conversas com vistas…, 24-31. 
843 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 33-34. 
844 COELHO, Eduardo Prado. O Reino Flutuante..., 56-59. 
845 COELHO, Eduardo Prado. O Reino Flutuante..., 59. 
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No seguimento do 25 de Abril, a presença de Althusser na intervenção de Prado Coelho foi 

frequente, mas foi sofrendo uma transformação importante. Esta já não surgia no quadro de 

uma interpretação filosófica, mas como argumento de autoridade no que diz respeito à crítica 

do socialismo real. Afinal, o marxista francês era um importante membro do PCF que se vinha 

confrontando publicamente com a problemática do estalinismo. Em 1976, depois de abandonar 

o PCP, Prado Coelho retornava à autoridade de Althusser no que respeitava à crítica do PCUS 

e do socialismo real, citando-o uma vez mais: 

 

é mais grave calarmo-nos e cegarmo-nos sobre uma derrota do que sofrê-la, 

sobre um erro do que cometê-lo […] A linha e o fundamental das práticas 

estalinistas não analisadas prosseguem tranquilamente a sua carreira histórica na 

URSS e noutros lugares846. 

 

O filósofo francês passou, então, a ser apresentado em diversos artigos, inclusive em artigos 

que se debruçavam essencialmente sobre a situação política nacional847, como exemplo a seguir 

pelos intelectuais associados ao PCP: intelectual e comunista, sim, mas crítico do PCUS. 

Afinal, Althusser entendia que a elite política da União Soviética não tinha por fim e objetivo 

a implantação do «socialismo democrático»848. Cerca de um ano depois, em 1977, num 

momento em que se inseria cada vez mais no campo genérico do socialismo – e não tanto do 

comunismo soviético –, Prado Coelho comparou a sua antiga situação de intelectual crítico no 

PCP, com a do próprio Althusser no PCF849. Contudo, mais do que absorver a generalidade dos 

passos teóricos da sua obra ou concordar ipsis verbis com a sua reflexão política, este surgia-

lhe como um exemplo de coragem no âmbito da galáxia comunista e marxista850. Dizia desta 

forma: 

 

a importância que atribuo a Althusser vem, não de pensar que ele cobre o campo 

do pensamento revolucionário, mas de reconhecer a força da sua intervenção no 

interior da província marxista851. 

 

 
846 COELHO, Eduardo Prado. Seis teses sobre a conjuntura eleitoral. O Jornal, 16 de junho 1976, 12-13. 
847 COELHO, Eduardo Prado. Seis teses…, 12-13. 
848 COELHO, Eduardo Prado. A referência soviética. Opção, 11 de novembro 1976, 40. 
849 COELHO, Eduardo Prado. A vaca fria. Opção, 11 de agosto 1977, 35. 
850 Diga-se que muitas das posições de Althusser estavam longe de coincidir com as de Prado Coelho. Por 

exemplo, o comunista francês foi um grande apoiante da Revolução Cultural na China. 
851 COELHO, Eduardo Prado. Bilhete de não-identidade: ser ou não-ser marxista. Opção, 18 de agosto 

1977, 31. 
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Mas se, em outubro de 1978, se regozijava com o facto de Althusser ter então afirmado que 

o marxismo era uma teoria em «crise»852, em setembro de 1980, num momento em que o 

marxismo estava aos seus olhos efetivamente descredibilizado, a intervenção daquele que Prado 

Coelho considerava «o último filósofo marxista»853 foi considerada «arrumada»854. 

A repercussão do filósofo na sua intervenção expressou-se, todavia, quatro anos depois, em 

1984, quando Prado Coelho buscava oferecer uma orientação geral à intervenção cultural dos 

intelectuais socialistas. Criticando a tradição neo-realista associada aos intelectuais (próximos 

ou) do PCP, e, de uma forma geral, as suas práticas culturais, entendidas como mera propaganda 

«destinada a acelerar o desenvolvimento das contradições […] ou como culto compensatório 

ou prestigiante de valores transcendentes», concluía: «É neste sentido que, como Louis 

Althusser sublinhou, humanismo e economicismo se articularam para dar fundamento ao 

estalinismo nas suas várias frentes de intervenção»855. 

Refira-se, por fim, que o impacto do autor francês foi de tal forma profundo que, já depois 

da sua morte, em 1990, Prado Coelho lhe dedicou, por mais de uma vez, particular atenção856. 

 
852 COELHO, Eduardo Prado. A crise do marxismo. Abril – Revista de Reflexão Socialista, outubro 1978, 

23. 
853 COELHO, Eduardo Prado. Os silêncios da esquerda. Expresso, 30 janeiro 1980, 16-R. 
854 COELHO, Eduardo Prado. A aliança PS-PC…, 12-13 e 16. 
855 COELHO, Eduardo Prado. Política, cultura e socialismo..., 153-158. Itálicos do autor. 
856 COELHO, Eduardo Prado. Tudo o Que Não Escrevi – Volume 2. Porto: ASA, 2008, 171-173 e 198-

202. 
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Capítulo 3. Derivas e (im)possibilidades do socialismo 

 

Num dos seus últimos livros, o economista francês Thomas Piketty considerou a expressão 

socialismo «o termo mais apropriado para designar a ideia de um sistema económico alternativo 

ao capitalismo»857. Porventura simplista, esta aceção não compreende nem projeta o socialismo 

como um estádio social que se pretendia historicamente ulterior – e superior – ao capitalismo. 

Já para Catarina Príncipe e João Mineiro o conceito de socialismo aponta para «uma proposta 

de organização das sociedades humanas […] que procura superar a ordem capitalista», no 

sentido de estabelecer uma nova realidade social «onde não haja lugar para nenhuma forma de 

exploração […] ou opressão»858. Operativa para a análise da maioria dos regimes políticos que 

se reconheciam na tradição socialista, esta compreensão não deixa de fora igualmente 

experiências de tipo comunitário que, não ambicionando uma reorganização total das 

sociedades, projetaram apenas espaços ou lugares que se pretendiam livres da modernidade 

capitalista – e das suas consequências – sem a intenção de a derrubar por via política. 

Em todo o caso, Marx e Engels foram parcos nas palavras sobre o socialismo e, com efeito, 

não formularam uma teoria sobre esse novo período da história humana. A transição para o 

socialismo não deixou de estar presente na sua obra, mas ocupou quase sempre um espaço 

marginal. No caso concreto do autor d’O Capital, são poucas as passagens em que se vislumbra 

qualquer tipo de profecia ou de adivinhamento. Como refere Terry Eagleton no seu mais recente 

livro, Marx «não mostra grande interesse em qualquer futuro», nomeadamente sobre a 

«sociedade socialista ou comunista». Apesar de autor de uma filosofia da História, não era nem 

«vidente» nem «adivinho»859. 

Isso não impediu que muitas das experiências socialistas que percorreram o século XX se 

reclamassem do legado teórico-político de Marx e Engels. Dentre todas as que tomaram forma, 

três ocuparam um lugar decisivo no imaginário de muitos homens e mulheres: a União 

Soviética, a República Popular da China e Cuba860. 

No contexto particular português de 1968, existiam essencialmente dois tipos de 

representação do mundo socialista: de um lado, com origem no «antiliberal e antimarxista» 

Estado Novo861, a sua diabolização – para o regime chefiado por Salazar, democracia e 

 
857 PIKETTY, Thomas. Pelo Socialismo. Lisboa: Círculo de Leitores, 2021, 9. 
858 PRÍNCIPE, Catarina, e João MINEIRO. Ainda faz sentido falar em socialismo hoje? Em: Catarina 

PRÍNCIPE e João MINEIRO, coord. ABC do Socialismo. Lisboa: Parsifal, 2019, 9-14. 
859 EAGLETON, Terry. Porque é Que Marx..., 80-82. 
860 BEBIANO, Rui. No Labirinto de Outubro.... 
861 ROSAS, Fernando. Salazar e os Fascismos, Lisboa: Tinta-da-China, 2019, 182. 
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socialismo eram «perversões políticas e ideológicas» e «heresias delituosas e antinacionais» 

que «deviam ser criminalizadas»862; do outro, a sua celebração – ainda que marcada por 

importantes nuances para cada caso, veiculada por uma parte importante das forças 

oposicionistas863. 

No que diz respeito à União Soviética, o Partido Comunista, que ao longo do tempo foi 

manifestando o seu apoio e a sua fidelidade incondicionais através das suas publicações 

clandestinas, aproveitou sempre para projetar aquele país como contraponto (contra-imagem) 

ao atraso e ao autoritarismo associado ao Estado Novo, apresentando-o como um paraíso 

terrestre e a pátria do socialismo. Mesmo internamente – no contexto da discussão 

intrapartidária –, os feitos do regime soviético eram sempre agigantados864. 

Além disso, a título individual, membros do partido também procuravam oferecer uma 

imagem em larga medida elogiosa e oposta à do regime português865. Foram os casos, por 

exemplo, de Óscar Lopes e Urbano Tavares Rodrigues, no início da década de 1970. 

Comprometidos, mas sóbrios, os autores registaram em livro as sensações das suas viagens à 

União Soviética866. O primeiro, em Convite para a URSS, mostrou-se alinhado com a política 

interna e externa do PCUS – nomeadamente na questão da Primavera de Praga e do Vietnam – 

ainda que reconhecesse, de uma forma indireta, a necessidade da liberdade de expressão e, de 

forma direta, a existência de desigualdades sociais naquele país867. O segundo, também membro 

do partido, no livro Viagem à União Soviética e Outras Páginas, apresentava-se mais 

deslumbrado com o país, ainda que se tenha manifestado contra a intervenção militar na 

Checoslováquia em 1968868. Questionando-se, descrevia assim a sensação que tivera da cidade 

de Moscovo: «Onde é que experimentei assim um amor à primeira vista, tão intenso, por um 

local de história e do presente, vivo e carregado de cultura, de força, de apelo?»869. 

Em Portugal, a crítica de matriz marxista à União Soviética – e, em particular, aos 

consulados de Kruschev e Brejnev – ganhou maior relevância no quadro do surgimento do 

maoismo enquanto fenómeno político, o que significou, de igual forma, a emergência da 

 
862 ROSAS, Fernando. Salazar e o Poder. Lisboa: Tinta-da-China, 2018, 28. 
863 Entre as organizações de inspiração comunista eram comuns os textos apologéticos revelando os «rostos 

felizes» e as «imagens retocadas de obras quase sempre grandiosas». BEBIANO, Rui. O Poder da 

Imaginação..., 141. 
864 MADEIRA, João. História do PCP.... 
865 BEBIANO, Rui. O Poder da Imaginação..., 148. 
866 Sobre os intelectuais e a sua atração pela União Soviética, ver. BEBIANO, Rui. No Labirinto de 

Outubro.... 
867 LOPES, Óscar. Convite para a URSS. Porto: Inova, 197-. 
868 LUCAS, Isabel. O homem que via o deus ao lado. Público, 10 de agosto 2013, 2-3. 
869 RODRIGUES, Urbano Tavares. Viagem à União Soviética. Lisboa: Seara Nova, 1973, 16. 
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apologia muitas vezes exacerbada da República Popular da China. Para isso muito contribuiu, 

no seguimento do conflito sino-soviético, a mudança qualitativa do papel daquele país no 

movimento comunista870. O regime de Mao, ao contrário da União Soviética, que apostava na 

política de coexistência pacífica, defendia a luta armada contra o capitalismo a nível 

internacional. Esta tomada de posição – pública a partir de 1960871 – fez aumentar a tensão entre 

os dois países socialistas a tal ponto que os dirigentes chineses passaram a acusar os soviéticos 

de «revisionismo» e «social-imperialismo», equiparando-os muitas vezes aos Estados Unidos. 

Por um lado, a acusação de revisionismo sustentava-se na ideia de que as «novas condições 

trazidas pelo desenvolvimento da moderna tecnologia» – em particular a hipótese de uma guerra 

nuclear – não implicavam alterações na conceção da luta de classes à escala mundial872. Por 

outro, a acusação de social-imperialismo aos soviéticos sustinha-se na política externa destes, 

identificada como expansionista e neocolonialista873. Fazendo eco das congéneres europeias, 

uma parte das publicações portuguesas de carácter maoista iniciava, na década de 1960, a 

caracterização da União Soviética como social-imperialista e social-fascista e representava a 

China, por sua vez, como a vanguarda do mundo socialista874. 

A Revolução Cubana teve igualmente o seu impacto na oposição portuguesa, 

nomeadamente no PCP, na FAP e nos seus dissídios posteriores – ainda que a aproximação dos 

dirigentes cubanos aos soviéticos partir da década de 1960 fosse motivo de crítica por parte da 

maioria das organizações associadas à esquerda do partido de Cunhal875. Em todo o caso, até à 

primeira metade da década de 1970, Cuba foi sendo representada como um modelo de 

socialismo a seguir, projetando-se como um regime anti-imperialista, particularmente 

empenhado na «luta contra a pobreza» e na participação efetiva da sua população nos destinos 

políticos. Além disso, o internacionalismo de Che Guevara, a imagem de jovens dirigentes 

revolucionários – que pareciam ser a antítese dos velhos burocratas soviéticos – e o papel do 

próprio regime no quadro dos países não-alinhados promoveram igualmente a ideia de que a 

via cubana para o socialismo era distinta daquela traçada pela larga maioria dos países 

 
870 PEREIRA, José Pacheco. O Um Dividiu-se em Dois – Origens e enquadramento internacional dos 

movimentos pró-chineses e albaneses nos países ocidentais e em Portugal: 1960-1965. Lisboa: 

Alêtheia, 2008; CARDINA, Miguel. Margem.... 
871 PEREIRA, José Pacheco. O Um Dividiu-se…, 11. 
872 PEREIRA, José Pacheco. O Um Dividiu-se…, 12. 
873 BOURSEILLER, Christophe. Histoire Générale de l’Ultra-Gauche. Paris: Denöel, 2004; 

ALEXANDER, Robert. J. Maoism in the Developed World. Westport. CT: Praeger; FIELDS, A. Belden. 
Trotskysm and Maoism - Theory and Practice in France and the United States. New York: 

Autonomedia, 1988. 
874 CARDINA, Miguel. Margem.... 
875 FERREIRA, Ana Sofia. A Luta Armada…; PEREIRA, José Pacheco. As Armas de Papel…, 492. 
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socialistas. A revolução liderada por Fidel Castro e Guevara teve, nesse sentido, um papel 

inigualável – e, porventura, ainda tem – na construção de um imaginário de esquerda876. Eric 

Hobsbawm descreve de forma clara a repercussão daquela revolução na militância de muitos 

homens e mulheres no mundo ocidental: 

 

A revolução cubana tinha tudo: romance, heroísmo nas montanhas, ex-líderes 

estudantis com a desprendida generosidade da sua juventude […], um povo 

exultante, num paraíso turístico tropical que pulsava com os ritmos da rumba877.  

 

Precisamente num período em que o movimento comunista associado a Moscovo «perdera 

ânimo», processos revolucionários como o chinês e o cubano, através da legitimação da luta 

armada e da esperança produzida de um novo modelo de socialismo, pareciam oferecer outros 

arquétipos de revolução, outra «eficácia política e insurrecional»878 e um «novo fôlego 

revolucionário»879. Mas, à semelhança do modelo soviético, também os modelos chinês e 

cubano perderam atração e popularidade à medida que se conheciam os (novos) traços daqueles 

regimes880. 

Foi nessa conjuntura de crise internacional do movimento comunista, em meados da década 

de 1970, que o eurocomunismo ganhou particular audiência881. Muito diverso nas suas 

variantes, esta vaga foi em larga medida uma resposta à crise que teve antecedentes nos 

acontecimentos de Budapeste, em 1956, e de Praga, em 1968, bem como na crise global do 

chamado denominado marxismo-leninismo882. Apesar de não ter nunca alcançado o poder de 

Estado, significou uma sensibilidade política com impacto claro no seio dos partidos 

comunistas tradicionais e nos intelectuais que se situavam no campo do marxismo883. Não se 

apresentando como uma corrente política formal e uniforme, o eurocomunismo veiculado pelos 

partidos comunistas italiano, espanhol e, em menor medida, francês apresentava-se, em traços 

 
876 BEBIANO, Rui. No Labirinto de Outubro..., 254-260;  
877 HOBSBAWM, Eric. Age of Extremes…, 440. 
878 HOBSBAWM, Eric. Age of Extremes…, 75. 
879 BEBIANO, Rui. No Labirinto de Outubro..., 253. 
880 A perda de influência destes modelos, como em outros países da Europa Ocidental, não chegou 

imediatamente a Portugal. Associado ao crescimento do PCP – então muito próximo do PCUS –, ao 

desenvolvimento da Revolução Portuguesa e às suas repercussões, o prestígio da URSS e, de uma forma 
genérica, do mundo socialista, prolongou-se por mais alguns anos em Portugal.  

881 BALAMPANIDIS, Ioannis. Eurocommunism – From the Communist to the Radical Left. New York: 

Routledge, 2019, 5. 
882 Apesar de Ioanis Balampanidis utilizar a expressão «corrente» para a classificar o eurocomunismo, 

adota-se aqui o termo «vaga» dado que aquela sensibilidade política foi demasiado heterogénea e diversa 

nas suas variantes. Sobre o eurocomunismo ver. BALAMPANIDIS, Ioannis. Eurocommunism… 
883 Entre esses intelectuais encontravam-se Louis Althusser, Étienne Balibar e Nicos Poulantzas. 
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gerais, através da sua rejeição «do modelo soviético e da Europa de leste», do seu 

comprometimento com a democracia de tipo parlamentar e da sua «ideia de uma transformação 

político-social gradual e pacífica, através de amplas convergências com outras forças políticas 

e sociais […]»884. 

Numa declaração comum do PCF e do PCI, assinada em novembro de 1975 e que lembrava 

as teses gradualistas do social-democrata alemão Eduard Bernstein do final do século XIX885, 

escrevia-se: 

 

Comunistas italianos e franceses consideram que a marcha para o socialismo e a 

edificação da sociedade socialista, que propõem como perspetiva nos seus países 

respetivos, devem realizar-se no âmbito de uma democratização contínua da vida 

económica, social e política. O socialismo constituirá uma fase superior da 

democracia e da liberdade, a democracia levada «até ao fim»886. 

 

Em março de 1977, noutra declaração comum, agora envolvendo também o Partido 

Comunista de Espanha (PCE), escrevia-se: 

 

Os comunistas de Espanha, de França e de Itália decidem agir pela construção 

de uma sociedade nova, na pluralidade das forças sociais, no respeito, na garantia 

e no desenvolvimento de todas as liberdades coletivas e individuais: liberdade 

de pensamento e de expressão, de imprensa, de associação e de reunião, de 

manifestação, de livre circulação das pessoas dentro e fora do país, liberdade 

sindical, independência dos sindicatos e direito à greve, inviolabilidade da vida 

privada, respeito pelo sufrágio universal e possibilidade de alternância 

democrática, liberdades religiosas, liberdade de cultura, liberdade de expressão 

das diferentes correntes filosóficas e opiniões filosóficas, culturais e artísticas887. 

 

Poucos meses depois, numa sessão presenciada por Prado Coelho, Santiago Carrillo, um 

dos mais destacados eurocomunistas – e, porventura, um dos que mais se aproximava da social-

democracia contemporânea – identificava, assim, aquela sensibilidade política: 

 

O «eurocomunismo» propõe-se transformar a sociedade atual por uma via 

democrática, conservando e mantendo a democracia, as liberdades e os direitos 
 

884 NUNES, João Arsénio. Poulantzas, a revolução portuguesa e a questão do eurocomunismo. Vértice, 

2019, (190), 104-124. 
885 Bernstein foi o porta-voz da corrente reformista no seio do Partido Social Democrata alemão, 

defendendo a tese de que a instauração do socialismo poderia ser realizada, sob sucessivas reformas, 

por via parlamentar. Tanto Karl Kautsky, à época, como Rosa Luxemburgo, procuraram negar as 
validades dessa mesma tese, entrando em viva polémica com então reconhecido dirigente da ala direita 

do partido.  
886 AAVV. O Eurocomunismo. Lisboa: Editorial Estampa, 1981, 316-317. 
887 AAVV. O Eurocomunismo…, 334. 
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do homem como valores inalienáveis e permanentes. […] a tese da ditadura do 

proletariado está ultrapassada e substituímo-la pela conceção de um Estado 

democrático, laico, sem filosofia oficial, descentralizado, no qual o pluralismo 

político e filosófico seja plenamente respeitado. […] é mais uma tendência que 

se junta às que existem no movimento comunista, que se caracteriza já por ter 

tomado a opção de um socialismo democrático e independente e que está em 

vias de elaborar a sua própria interpretação do marxismo adequado ao nosso 

continente888. 

 

Numa palavra, a política proposta por aqueles partidos procurava edificar um caminho 

ainda não percorrido pelo movimento comunista internacional, «uma terceira via entre a social-

democracia e o comunismo soviético»889. 

Apesar do PCP ter acabado por aceitar a democracia representativa890, a verdade é que este 

nunca se identificou formalmente com a vaga encabeçada por Enrico Berlinguer e Santiago 

Carrillo. Pelo contrário, criticou-a e denunciou-a perante os seus militantes e simpatizantes, 

deixando clara a sua posição sobre o assunto. Em 1975, depois de se distanciar daqueles 

partidos, Álvaro Cunhal salientava que não copiava outros modelos e partidos «muito menos o 

[…] italiano»891. No ano seguinte, em 1976, o secretário-geral dos comunistas reforçava a sua 

ideia ao jornal espanhol El Pais, declarando que o eurocomunismo «não existe»892. Ainda 

durante o ano de 1976, notava: «não temos nenhuma intenção de nos transformarmos em 

sociais-democratas». E, procurando refutar a ideia de que o candidato presidencial Octávio Pato 

poderia expressar a vaga eurocomunista dentro do PCP, Cunhal foi novamente taxativo: «não 

temos Berlingueres nem Georges Marchais»893. 

A discussão sobre o socialismo, nas palavras de Lourenço, o «fenómeno essencial e 

decisivo do século XX»894, e o debate sobre as suas diferentes variantes entre alguns dos seus 

principais adeptos prolongou-se até à atualidade – agora de forma bastante mais mitigada e 

dispersa, se comparada com o período antecedente ao fim da União Soviética895. Uma parte 

dessa história é contada nas linhas que se seguem. 

 

 

 
888 AAVV. O Eurocomunismo..., 117-127. 
889 PRIESTLAND, David. A Bandeira…, 590. 
890 VARELA, Raquel. História do PCP.... 
891 CUNHAL, Álvaro. Obras Escolhidas – Tomo V. Lisboa: Avante, 2014, 726. 
892 CUNHAL, Álvaro. Obras Escolhidas – Tomo VI. Lisboa: Avante, 2015, 431. 
893 CUNHAL, Álvaro. Obras Escolhidas – Tomo VI…, 695. 
894 LOURENÇO, Eduardo. Heterodoxia..., 94. 
895 PRÍNCIPE, Catarina, e João MINEIRO. Ainda faz sentido…, 9-14. 
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3.1 A União Soviética e os países do Pacto de Varsóvia 

 

As particularidades políticas, culturais e económicas da União Soviética e dos restantes regimes 

que se reclamavam do socialismo, nomeadamente o seu carácter ditatorial e autoritário, 

implicaram por vezes difíceis dilemas a muitos daqueles que se empenhavam na instauração do 

socialismo. Como referiu Raymond Aron, a posição a tomar perante a União Soviética era «a 

questão singular a propósito da qual […] irmãos camaradas e amigos se separa[va]m para 

sempre»896. Exemplo disso foram as discussões iniciadas, ainda na década de 1920, no seio e 

nas margens da própria IC, e que tiveram como protagonistas, entre outros, Bruno Rizzi, Otto 

Ruhle, Franz Burkenau e Leon Trotsky897. 

Este último – o mais influente de todos –, embora crítico do governo soviético encabeçado 

por Estaline, reconhecia a necessidade de defender o que considerava ser o primeiro Estado 

operário – ainda que, como acrescentava, burocraticamente degenerado898. Por sua vez, Bruno 

Rizzi, dirigente italiano que foi próximo da chamada Oposição de Esquerda, de Trotsky, viria 

a considerar o estado soviético de coletivista burocrático, uma modalidade que, na sua opinião, 

revestia igualmente a Itália de Mussolini, a Alemanha de Hitler e o Japão de Hirohito. À 

semelhança destes Estados, a União Soviética era, para o teórico italiano, um Estado dirigido 

por uma classe que detinha os meios de produção899. Por fim, Otto Ruhle e Franz Borkenau, 

então próximos do comunismo de conselhos, assinalavam que a União Soviética era 

liminarmente um Estado fascista900. 

Até que ponto era admissível a um revolucionário, de orientação marxista, criticar a União 

Soviética, crescentemente cercada por regimes autoritários de direita? Devia ser a defesa da 

União Soviética incondicional? Estas questões colocaram-se a muitos homens e mulheres que, 

considerando-se não só de esquerda, mas também revolucionários, tinham receio de cair no 

campo daqueles que, à direita, atacavam o que se considerava ser o primeiro estado socialista 

da história – numa palavra, tinham receio de cair no campo do inimigo901.  

 
896 ARON, Raymond. O Ópio..., 89.  
897 Lenine foi igualmente um dos dirigentes comunistas que alertou para o processo de burocratização do 

estado soviético suscitado pelo isolamento internacional e pelo atraso económico e cultural daquele país. 
898 O primeiro a reconhecer o estado soviético como um Estado operário burocraticamente degenerado foi 

Lenine, em 1922, em polémica com Bukharine. Entretanto, Trotsky adotou a formulação do líder 

bolchevique. Sobre os últimos anos da vida de Lenine, ver. LEWIN, Moshe. Lenin’s Last Struggle. Ann 

Harbor: The University of Michigan Press, 2005. 
899 RIZZI, Bruno. A Burocratização do Mundo. Lisboa: Antígona, 1983. 
900 RÜLHE, Otto. Fascisme brun, fascisme rouge. Paris: Ed. Spartacus, 1939; BORKENAU, Franz. The 

Totalitarian Enemy. London: Faber & Faber, 1940. 
901 Sobre este dilema ver. WINOCK, Michel. O Século.... 
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Esse dilema persistiu muito para lá da queda do fascismo em Itália e do nazismo na 

Alemanha902. Raymond Aron, no seu livro O Ópio dos Intelectuais, refletia:  

 

Hesita-se entre duas atitudes: ou manter o que, fiel à sua vocação e apesar do 

novo sistema, se dirige para um fim ou denunciar o desfasamento entre o que foi 

prometido pelos profetas […] e o Estado que os burocratas edificaram903. 

 

Iniciando a rutura com as suas teses pró-soviéticas de Humanismo e Terror, Maurice 

Merleau-Ponty questionava, em 1950, se ainda se podia classificar de socialista um país que 

contava com mais de 10 milhões de prisioneiros em campos de trabalho – um em cada vinte. 

Afinal, também neste caso, escrevia, «a quantidade se converte em qualidade»904. Menos 

convencido, no final de 1956, poucos meses após o XX Congresso do PCUS e da invasão da 

Hungria por parte dos tanques soviéticos, Sartre escrevia num artigo sintomaticamente 

intitulado O Fantasma de Estaline: «Poder-se-á chamar socialismo a esse monstro sangrento 

que se destrói a si próprio? Eu respondo francamente: sim»905. De todo o modo, estas 

declarações manifestam a forma como, numa conjuntura política bastante polarizada, uma parte 

importante da esquerda se sentia «pouco à vontade quando critica[va] a União Soviética e o 

bloco socialista»906. 

Aliás, no seguimento dos acontecimentos de 1956 e 1968 – a que já se fez referência – o 

debate ganhou nova atualidade. Charles Bettelheim, um dos mais importantes teóricos 

marxistas da época, considerou, num primeiro momento, a União Soviética um «capitalismo de 

Estado»907 e, num segundo, «capitalismo de partido»908. Ernest Mandel continuava 

subescrevendo a análise de Trotsky, considerando-a um «estado operário burocraticamente 

degenerado»909 que devia ser ideológica e politicamente defendido. Chegado de áreas próximas 

do trotskismo, mas abandonando aquela corrente e o próprio marxismo, de uma forma geral, 

 
902 Sobre este assunto, ver. CAUTE, David. The Fellow-Travellers – Intellectual Friends of Communism. 

New Haven-Londres: Yale University Press, 1988, HOURMANT, François. Au Pays…; WOLIN, 

Richard. The Wind…, 2010. 
903 ARON, Raymond. O Ópios..., 171. 
904 MERLEAU-PONTY, Maurice. Signos..., 298-299. 
905 SARTRE, Jean-Paul. Situações VII…, 167. 
906 KOLAKOWSKI, Leszek. O Espírito Revolucionário..., 21. 
907 BETTELHEIM, Charles. Las Luchas de Clases en la URSS - primer período, 1917-1923. Madrid: Siglo 

XXI, 1976. A formulação «capitalismo de Estado» também tinha adeptos em autores muito distantes da 

intelectualidade marxista, entre eles, Raymond Aron. 
908 BETTELHEIM, Charles. As Lutas de Classe na URSS – 3º período, Os dominantes: 1930-1941. Mem 

Martins: Publicações Europa América, s/d. 
909 Na conceção de Mandel e da maioria da IV Internacional, os restantes países europeus associados ao 

Pacto de Varsóvia eram, por sua vez, considerados «estados operários burocraticamente deformados». 

MANDEL, Ernest. Introdução ao Marxismo. Porto Alegre: Editora Movimento, 1982. 
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Cornelius Castoriadis caracterizaria a União Soviética, na transição para a década de 1980, de 

«stratocracia» de base militar e pós-totalitária910, dado o seu «aparato militar hipertrófico e 

sufocante»911. 

As considerações de Saraiva, Martins Pereira e Prado Coelho sobre a União Soviética – e, 

de uma forma geral, sobre o chamado campo socialista – devem ter como pano de fundo aquelas 

interpretações. Em primeiro lugar, porque, em alguns momentos, estes autores portugueses 

foram claros na influência daqueles teóricos. E, em segundo lugar, porque, embora as três vozes 

analisadas não tenham sido por vezes claras na forma como um ou outro autor as tenham 

influenciado, as suas conclusões foram, pelo menos, similares. 

Ainda durante o Estado Novo, mais particularmente no final da década de 1960, Prado 

Coelho foi expondo, de forma mais ou menos implícita, as suas opiniões sobre os regimes que 

se reclamavam do socialismo. Em 1969, num texto de âmbito cultural, e não propriamente 

político, mostrava manter uma certa distância em relação ao que considerava serem – numa 

referência óbvia ao imaginário comunista-estalinista – as «burocracias poeirentas» e os 

«homens de aço»912. Quatro anos mais tarde, em 1973, numa polémica com Vítor Ramos sobre 

crítica cinematográfica, nas páginas do Diário de Lisboa, apontava a «certos regimes onde a 

burguesia de Estado se escuda sob etiquetas de “socialismo”»913 e, citando Althusser, 

reconhecia como justas as «aspirações» daqueles que a leste lutavam por um «socialismo de 

rosto humano»914. O seu olhar crítico sobre o regime liderado por Brejnev, assim como sua a 

simpatia pela luta associada à Primavera de Praga, eram, então, evidentes915.  

Com a Revolução de Abril, este autor sentiu-se mais livre para expor a sua reflexão sobre 

o socialismo real. No entanto, a sua ligação ao PCP obrigou-o a alguma cautela na forma como 

se referia à União Soviética. Pouco depois de uma viagem a Moscovo, em 1974, não foi 

conclusivo relativamente ao regime político em vigor naquele país, acabando por matizar as 

 
910 CASTORIADIS, Cornelius. Devant la guerre – Les réalités. Paris: Fayard, 1981. 
911 TRAVERSO, Enzo. El Totalitarismo..., 131. 
912 Note-se que, em russo, Estaline significa precisamente homem de aço. COELHO, Eduardo Prado. Roger 

Vailland: soberania e jogo. Diário de Lisboa – Suplemento Literário, 27 de fevereiro 1969, 1 e 6. 
913 COELHO, Eduardo Prado. A crítica materialista. Diário de Lisboa – Suplemento Literário, 11 de 

janeiro 1971, 7. 
914 COELHO, Eduardo Prado. Sobre Vida em Família. Diário de Lisboa – Suplemento Literário, 25 de 

outubro 1973, 9. 
915 A crítica à União Soviética vinha, entre nós, ganhando cada vez mais eco na oposição ao Estado Novo. 

Ver. GODINHO, Vitorino Magalhães. O Socialismo e o Futuro da Península. Lisboa: Livros Horizonte, 

1969. 
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suas posições mais categóricas916. Questionado por uma jornalista sobre «o problema da 

repressão» naquele país, exprimia-se de forma ambígua: 

 

Se a repressão existe, eu só a posso ver pelo que não vejo. Mas como distinguir 

entre o que é repressão e o que é privação culturalmente condicionada por 

séculos de história? Daí que não saiba e não possa responder, sem repetir 

estereótipos positivos ou negativos que nenhuma experiência vivida fundamenta 

demasiado917. 

 

Durante muitos anos, a resposta evasiva não foi esquecida por Martins Pereira. Num texto 

não publicado, certamente elaborado na preparação de No Reino dos Falsos Avestruzes, de 

1983, este último afirmava que, com aquelas palavras, Prado Coelho se tinha tornado um 

«funcionário [do PCP]»918 e, assim, se havia desacreditado como intelectual919. Num tom algo 

provocatório, haveria de recordar aquela resposta no livro No Reino dos Falsos Avestruzes.No 

debate suscitado pelo livro, Prado Coelho justificava-se: 

 

Em relação à velha citação sobre uma viagem à URSS, que tanto tem preocupado 

[…] Martins Pereira920, convém colocá-la no seu devido contexto. Ela foi-me 

solicitada no chamado Verão quente de 75 em que, apesar da minha evidente e 

total discordância em relação à orientação do PCP […], me parecia eticamente 

grave, numa altura em que sedes do PCP eram incendiadas, os militantes 

agredidos e a derrocada evidente, multiplicar os atos de rutura. Por conseguinte, 

permaneci globalmente solidário com o PCP até à data em que me pareceu 

oportuno formalizar o afastamento […] 921.  

 

Efetivamente, por diversas vezes, numa atitude tão independente quanto corajosa, Prado 

Coelho manifestou a sua crítica ao socialismo real. Nesse quadro, apesar de por vezes procurar 

justificar a necessidade da «violência» e da «repressão» existentes em alguns países que se 

 
916 De acordo com uma entrevista dada em 2007, o intelectual realizou a viagem a convite de Ramalho 

Eanes. COELHO, Eduardo Prado 2007. Nunca sou…, 100-110. 
917 Almeida, António Vitorino d’ et al. Portugueses na URSS. Lisboa: Editorial Caminho, 1977, 60. 
918 «Sobre os “intelectuais”», sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de João Martins 

Pereira. Secção Atividade Privada, Subsecção Vida Pessoal, Cx. 195. 
919 Uma passagem de Orwell sobre os intelectuais corresponde, em larga medida, à perceção de Martins 

Pereira tinha de muitos dos seus pares filiados em partidos políticos: «Não estou a sugerir, 
evidentemente, que a desonestidade mental é apanágio apenas dos socialistas e esquerdas em geral, ou 

que é mais prevalecente entre eles, mas apenas que a aceitação de qualquer disciplina partidária me 

parece incompatível com a integridade […]». ORWELL, George. Ensaios. Lisboa: Edições 70, 2021, 
68. Itálicos do autor. 

920 Tanto no livro No Reino dos Falsos Avestruzes, como na polémica que se lhe seguiu, Martins Pereira 

alertava para aquela resposta de Prado Coelho ao jornalista. 
921 COELHO, Eduardo Prado. Em busca da esquerda: breve resposta…, 63-64. Itálicos do autor. 
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reclamavam do socialismo922, convidava os seus camaradas a pensarem com intelectuais 

olhados com desconfiança pela ortodoxia comunista, entre os quais, Sartre, Mandel e 

Bettelheim – validando muitas das suas críticas aos regimes do socialismo real –, dizendo desta 

forma: 

 

[…] abrir as janelas, partir para as questões de rosto descoberto, afrontar 

claramente a realidade contraditória dos países socialistas, sem afrouxar um só 

instante na defesa do mundo socialista contra o mundo capitalista, citar Mandel, 

Sartre e Bettelheim e não fugir destes como vampiros alapardados pelo cheiro a 

alho, etc., etc. 923 

 

De facto, no contexto da Revolução Portuguesa, Prado Coelho notava a necessidade de 

criticar os «erros, limites, desvios e carências» dos países socialistas que viviam, nas suas 

palavras, «em ativa e dilacerante contradição». Na sua opinião, essa crítica era parte 

fundamental de «uma defesa intransigente do campo socialista como bloco em luta contra o 

campo capitalista». A defesa «sem hesitações» dos países socialistas devia, assim, ser 

combinada com o que dizia ser a sua «crítica implacável e incessante». Se tal não acontecesse, 

«por timidez ou estreiteza mental», era o próprio socialismo real «que em última instância se 

enfraquece»924.  

A perspetiva crítica, mas empenhada, sobre o socialismo real era clara. Semanas antes do 

Congresso Nacional de Escritores, realizado em maio de 1975925, reforçava a necessidade de 

«uma ampla, desinibida e desdramatizada discussão de todos os modelos de socialismo 

existentes»926. No âmbito de uma discussão pública com Eduardo Lourenço, ocorrida em agosto 

daquele ano, reforçava aquela ideia: «A defesa mais convincente do socialismo é aquela que 

admite os seus erros passados e presentes: a defesa mais estéril é aquela que os recusa». Ao 

socialismo real Prado Coelho associava não só «episódios de sectarismo, crimes, julgamentos 

 
922 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 135. 
923 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 21. Itálicos do autor. 
924 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 41-42. Itálicos do autor. 
925 Marcado pelo clima revolucionário, o também reconhecido como I Congresso dos Escritores 

Portugueses realizou-se a 10 e 11 de maio de 1975. Nesse quadro, as discussões tiveram como pano de 
fundo a inserção dos escritores na revolução vivida e a alegada autonomia do campo literário perante as 

instâncias político-sociais. O II Congresso Nacional de Escritores decorreu, em 1982, num clima político 

mais pacificado. Como refere João Pedro George, esquecidas as discussões sobre a enquadramento da 
criação literária e artística na Revolução Portuguesa, «as preocupações dos escritores voltavam-se agora 

para os problemas específicos da atividade literária». GEORGE, João Pedro. O Meio Literário…, 10. 
926 COELHO, Eduardo Prado. À margem do Congresso Nacional de Escritores. Expresso – suplemento 

Artes, letras e ciências, 1 de março 1975, I. 
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falsificados, […] massacres», mas também «mediocridade cultural», «ditadura ideológica» e 

«burocracia kafkiana»927.  

Em outubro, num momento em que a sua crítica à orientação e a prática política do PCP 

era muito contundente, escrevia: 

 

não teremos nunca uma esquerda revolucionária viva enquanto a Esquerda 

Portuguesa não abdicar das suas piedosas devoções estalinistas ou maoistas. É 

preciso começarmos a falar da realidade diversificada dos países socialistas em 

termos definitivamente não religiosos reconhecendo por exemplo as restrições 

às amplas liberdades concretas e proletárias que em vários desses países 

subsistem928. 

 

Este posicionamento de Prado Coelho – que se pode designar genericamente de comunista 

crítico – apresentava, de alguma forma, uma certa coincidência com as posições de autores que, 

no campo da esquerda, muito refletiram sobre a posição a tomar quanto ao regime da União 

Soviética de Estaline, entre eles Leon Trotsky, George Orwell e Maurice Merleau-Ponty. Para 

o primeiro, a orientação política dos marxistas revolucionários para a União Soviética devia 

traduzir-se na defesa incondicional daquele país e, simultaneamente, na crítica do seu 

governo929. Para o segundo, todos os que se empenhavam na luta pelo socialismo deviam 

colocar de parte as suas fidelidades políticas e reconhecer que a «destruição do mito soviético 

[…] essencial» era fundamental para o «renascimento do movimento socialista»930. Por fim, 

para o terceiro, a crítica da «opressão» e da «exploração» deveria formular-se não apenas aos 

países capitalistas, mas à própria União Soviética, mesmo que esta se apresentasse como como 

socialista931. 

No quadro do PCP, do qual Prado Coelho era então membro, aquele tipo de declarações 

soava tanto a novidade quanto a heresia. Não por acaso, o crítico acabaria por abandonar o PCP 

em novembro de 1975, conformado com a ideia de que os comunistas portugueses não teriam 

a mesma transformação (ou evolução, no seu entendimento) do PCI ou do PCE. Após o saída 

do partido, a análise da União Soviética ganhou, entretanto, novos contornos, aproximando-se 

da caracterização de Rizzi. Com efeito, em 1976, aquele regime era considerado um 

 
927 COELHO, Eduardo Prado. Carta aberta a Eduardo Lourenço (1)…, 3. 
928 COELHO, Eduardo Prado. Dezoito meses…, 2. 
929 TROTSKY, Leon. Em Defesa…. 
930 ORWELL, George. Collected Essays, Journalism and Letters – Vol. 3. London: Penguin Books, 1970, 

458. 
931 MERLEAU-PONTY, Maurice. Signos..., 304. 
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«coletivismo de Estado»932. No ano seguinte, em 1977, era comparado já ao que considerava 

ser a «feroz» e «inimaginável ditadura ideológica»933 vivida na República Popular da China934. 

E em junho de 1978, o Estado com origem na Revolução Russa de 1917 era então – citando 

Etienne Balibar – «um tecnocratismo albardado de repressão e de propaganda»935. 

Ainda em 1978, a caracterização daquele regime ganhou elementos qualitativos. À União 

Soviética não era apenas associado o autoritarismo, mas, acompanhando a época, o 

totalitarismo936. Citando Althusser, Prado Coelho referia que o socialismo não coincidia 

definitivamente com nenhuma das experiências a leste: era «outra coisa»937. Muito permeável 

à novidade cultural, em particular à que tinha origem em França, esta conceção da União 

Soviética acompanhava decididamente o que Michael Christofferson denominou de «momento 

antitotalitário» da década de 1970, cuja retórica acabaria por combinar com as políticas liberais 

que dominariam a década seguinte na Europa938. 

Mas a transformação de Prado Coelho seria mais significativa na década seguinte quando 

o impacto da obra de Cornelius Castoriadis foi mais claro, particularmente a sua reflexão sobre 

os desenvolvimentos nos países do socialismo real. Exemplo disso foi a forma como, em 1981, 

acabou por caracterizar os regimes associados ao Pacto de Varsóvia. De acordo com o autor 

português, aqueles não só não eram passiveis de «reformas» que os tornariam democráticos, 

como eram regimes militares totalitários939. Ou seja, regimes políticos que dominavam as suas 

sociedades «pela força», «stratocracias», e que o golpe de Estado de Wojciech Jaruzelski940, 

«conduzido segundo todos os preceitos formais dos golpes de Estado militares de teor fascista», 

era natural conclusão941. Apesar do que considerava serem «os inegáveis avanços no plano da 

justiça social», os países do socialismo real eram então marcados pelo que considerava ser «uma 

 
932 COELHO, Eduardo Prado. A referência soviética. Opção, 11 de novembro 1976, 40. Em 1978, essa 

caracterização voltaria a ser repetida. COELHO, Eduardo Prado. Questões sobre o eurocomunismo. O 

Jornal, 28 de abril 1978, 10. 
933 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 21-25. 
934 COELHO, Eduardo Prado. A crise. Opção, 24 de março 1977, 26. 
935 COELHO, Eduardo Prado. O fundo da questão. O Jornal, 9 de junho de 1978, 7. 
936 COELHO, Eduardo Prado. A guerra dos socialismos. O Jornal, 10 de fevereiro 1978, 7. 
937 COELHO, Eduardo Prado. A crise do marxismo. Abril – Revista de Reflexão Socialista, outubro 1978, 

23. 
938 CHRISTOFFERSON, Michael. French Intellectuals Against the Left – The Antitotalitarian Moment of 

the 1970’s. New York: Berghanhn Books, 2004. 
939 COELHO, Eduardo Prado. O cálculo das espingardas. Revista do Expresso, 18 julho 1981, 21-R. 
940 Ministro da Defesa da Polónia entre 1968 e 1981. Neste último ano tornou-se Primeiro-ministro daquele 

país e aplicou a lei marcial que visou a repressão de qualquer tipo de oposição, nomeadamente aquela 

que ganhava cada vez mais expressão, o sindicato Solidariedade. 
941 COELHO, Eduardo Prado. Militares e militantes: perante a guerra. Expresso, 19 de dezembro 1981, 

29-R. 
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atmosfera de total asfixia da autodeterminação e de intolerável valorização de uma 

produtividade alienatória»942. Como Castoriadis e Lefort, Prado Coelho foi assumindo «uma 

posição cada vez mais liberal»943, acabando por identificar a oposição entre totalitarismo e 

democracia como a dicotomia política principal. 

Como se referiu anteriormente, também Saraiva acabou por associar a União Soviética ao 

fascismo, ainda que de forma mais taxativa. No entanto, o caminho até chegar a essa conclusão 

foi longo. Em 1963, poucos meses depois de romper com o PCP, questionava se a designação 

da União Soviética como «capitalismo de Estado», introduzida por Lenine no início da década 

de 1920, não se mantinha, então, válida944. O intelectual, marcado à época por leituras 

dissidentes no campo do marxismo, reconhecia então uma «aristocracia burocrática» que se 

tinha apropriado dos «meios de produção»945. Se, por um lado, Saraiva reconhecia ainda em 

Lenine um autor válido no esforço de compreensão da realidade soviética, por outro, iniciava a 

adoção de um vocabulário associado às tentativas de renovação do marxismo, donde o conceito 

de burocracia é particular sintoma946. 

Note-se que este era um período em que, potenciados pela divulgação das teses maoistas, 

os debates sobre o carácter político do Estado soviético e sobre o carácter social da sua elite 

dirigente voltavam, ao fim de algumas décadas, a estar em cima da mesa947. Não por acaso, 

num livro que viria a suscitar muita polémica, Maio e a Crise da Civilização Burguesa, 

publicado em 1970 – mas escrito desde maio de 1968 – o historiador refletia com Marcuse, um 

dos principais intervenientes na discussão, para quem não existia uma classe exploradora na 

União Soviética. Apesar da admiração nutrida pelo filósofo alemão, Saraiva considerava a sua 

tese «discutível»948 e, no prefácio à terceira edição (novembro de 1968) de Para a História da 

Cultura em Portugal, identificava mesmo uma «nova classe privilegiada» e «dirigente» na 

 
942 ESPADA, João Carlos. Inquérito - Ser de esquerda, hoje. Expresso-revista, 6 novembro 1982, 31-33-

R. 
943 KEUCHEYAN, Razmig. Hemisferio Izquierda..., 79. 
944 Em 1970, Saraiva retomava a ideia em Maio e a Crise da Civilização Burguesa. SARAIVA, António 

José. Maio e a Crise…, 161. 
945 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 119. 
946 É possível também que Saraiva tomasse a caracterização formulada por dissidentes do trotskismo como 

Claude Lefort e Cornelius Castoriadis que, no âmbito da sua pequena organização Socialismo ou 
Barbárie, reconheciam a União Soviética como um capitalismo de Estado cuja classe dirigente era a 

burocracia. GOTTRAUX, Philippe. Socialisme ou Barbarie – un engagement politique et intellectual 

dans la France de l’après-guerre. Lausanne: Éditions Payot, 1997.  
947 A discussão quanto ao carácter da União Soviética não era, de forma alguma, irrelevante. Pelo contrário, 

era o prelúdio de qualquer tomada de posição política a favor ou contra o regime. KEUCHEYAN, 

Razmig. Hemisferio Izquierda..., 79 
948 SARAIVA, António José. Maio e a Crise…, 117. 
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União Soviética 949. Mais de dez anos depois, em 1977, mantinha a opinião de que as classes 

persistiam nos países socialistas950. 

A existência de uma sociedade de classes na União Soviética era apenas uma das 

semelhanças que aquele país tinha com os Estados Unidos da América. Desde o final da década 

de 1960, Saraiva iniciava a tese da similitude entre os dois países951. Em cartas dirigidas a Óscar 

Lopes, afirmava que ambos os Estados eram duas faces da mesma moeda, no caso da 

«mentalidade burguesa»952. Não só o a União Soviética era entendida como a deturpação das 

ideias de Marx953, como era enquadrada no mesmo sistema dos Estados Unidos e em direção à 

restauração do capitalismo954. 

A conceção de que a União Soviética constituía apenas uma «variante do sistema industrial-

capitalista», de alguma forma original no debate público português, já tinha largos anos noutros 

países. Entre os principais atores da discussão contam-se dissidentes comunistas e socialistas 

de inspiração libertária logo na década de 1920. Tony Cliff e C. L. R. James, antigos trotskistas, 

entendiam, por exemplo, que a União Soviética nunca havia produzido um corte efetivo com o 

«paradigma capitalista-industrial da modernidade»955. 

A ideia de que ambos os sistemas viriam a «constituir um mesmo mundo» num futuro 

próximo era também expressa na imprensa por Saraiva. Dando força ao seu argumento, os 

países socialistas introduziam mecanismos de mercado nas suas economias, enquanto os países 

capitalistas introduziam mecanismos de planificação956. A convergência foi parecendo a 

Saraiva cada vez mais óbvia e, a partir de então, foi frequente uma certa comparação entre os 

dois modelos de sociedade, ambos submetidos ao que dizia ser, em 1977, a «civilização 

burocrática», marcada pelo «totalitarismo»957, pelo «concentracionismo» e pelos «princípios 

meramente economistas» da «rendabilidade do capital»958. 

 
949 SARAIVA, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Volume I. Lisboa: publicações 

Europa-América, 1972, 14. 
950 SARAIVA, António José. Crónicas..., 493. 
951 Apesar de uma certa proximidade com algumas posições de Raymond Aron, nesta questão específica 

Saraiva mostrava-se bastante distante do sociólogo francês que considerava absolutamente falsa a tese 
da convergência entre Estados Unidos e União Soviética. JUDT, Tony. O Peso da Responsabilidade…, 

247-248. 
952 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 189. 
953 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 268. 
954 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 364-365. 
955 LÖWY, Michael, e Robert SAYRE. Revolta..., 192. 
956 SARAIVA, António José. Crónicas..., 351-352. 
957 Em Saraiva, a associação da União Soviética aos regimes totalitários esteve presente desde, pelo menos, 

1970, aquando da publicação do artigo «Soljenitsine e a liberdade do escritor», na revista Vida Mundial. 

SARAIVA, António José. Crónicas…, 366-368.  
958 SARAIVA, António José. Crónicas..., 461-476. 
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Este tipo de considerações sobre a alegada similitude entre as duas superpotências saídas 

da Segunda Guerra Mundial não era propriamente raro entre outros pensadores portugueses. 

Menos de cinco anos depois, em 1981, Boaventura de Sousa Santos também identificava 

similitudes entre os dois sistemas, notando que, na verdade, «dramatizam-se as diferenças para 

esconder as semelhanças»959. Marcuse também escrevia muito nesse sentido, particularmente 

no que dizia respeito ao debate sobre o totalitarismo960. De acordo com o filósofo alemão 

radicado nos Estados Unidos, as sociedades industriais desenvolvidas, tanto o Ocidente 

capitalista como o socialismo real, eram sociedades totalitárias, estabelecendo um «sistema de 

dominação, determinando todo o universo do individuo – os seus gostos, aspirações, 

vontades»961. Nas palavras de Marcuse: 

 

[…] a industrialização total contemporânea e os seus métodos e técnicas de 

trabalho proporcionam um denominador comum que torna discutível uma 

contraposição abstrata entre a ética ocidental e a soviética962. 

 

Mas se na década de 1960 e até meados da década de 1970 a caracterização da União 

Soviética por parte de Saraiva implicava a comparação com os Estados Unidos (e, de uma forma 

geral, com o capitalismo de mercado), integrando-a no que denominava de civilização 

burguesa, o mesmo não aconteceu na década seguinte. Então, o socialismo real, considerado 

«pseudo-socialismo»963, passou a ser associado, também por parte de Saraiva, aos regimes 

autoritários de direita. Essa associação é visível ainda antes do 25 de Abril, mas apenas no 

âmbito da correspondência privada. Nas primeiras semanas de 1973, numa carta enviada a 

Óscar Lopes, notava que, ao contrário do que acontecia na União Soviética, Salazar e Caetano 

não enviavam «os escritores oposicionistas […] para hospitais psiquiátricos»964. A 2 de abril 

de 1974, em carta dirigida a Lourenço, voltava a comparar a União Soviética com o Estado 

 
959 SANTOS, Boaventura de Sousa. A questão do socialismo. Revista Crítica de Ciências Sociais, 1981, 

(6), 149-173. 
960 A conceção que Marcuse tinha do totalitarismo é, como se verá, distinta de Hannah Arendt. Segundo 

esta filósofa, o regime totalitário caracteriza-se: pela criação de «instituições políticas inteiramente 

novas» e destruição de todas as antecedentes; pela transformação das «classes em massas»; pela 

substituição de «sistemas unipartidários» por «movimentos de massas»; pela transferência do «centro 

do poder do exército para a polícia» e pela prática de uma política externa que vise «abertamente o 
domínio mundial». ARENDT, Hannah. As Origens…, 609. 

961 MACHADO, Ângela Montalvão. Herbert Marcuse: crítica da sociedade industrial repressiva. Em: João 

Carlos ESPADA, e João Cardoso ROSAS. Pensamento Político Contemporâneo – uma introdução. 
Lisboa: Bertrand, 2004, 296-314. 

962 MARCUSE, Herbert. El Marxismo Soviético. Madrid: Alianza Editorial, 1975, 201. 
963 SARAIVA, António José. Filhos…, 143. 
964 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 340. 
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Novo965. Nesse aspeto, o regime português era menos implacável que o liderado por Brejnev 

que, em abril de 1976, seria mesmo caracterizado de «social-fascismo»966. Note-se, contudo, 

que apesar da utilização de um termo que remete para a crítica do estalinismo à social-

democracia alemã durante a década de 1930 e para a crítica maoista à União Soviética durante 

a década de 1960, Saraiva já era um pensador visivelmente distanciado das diversas ortodoxias 

marxistas. As suas palavras procuravam, na verdade, salientar os traços autoritários vigentes no 

Estado saído da Revolução de Outubro de 1917 e a sua eventual semelhança com os regimes 

de matriz fascista. 

Como referido anteriormente, este era um período em que o debate sobre o totalitarismo 

estava (novamente) em voga, com autores de proveniências ideológicas diversas a concluir que 

a União Soviética era um estado totalitário967. Mais do que isso, tornara-se comum associar o 

regime soviético ao regime nazi – ou o bolchevismo ao nazismo. A ideia foi particularmente 

defendida por Hannah Arendt, então recentemente falecida, mas cujas teses ecoavam968. A 

autora alemã colocava a Revolução Russa de 1917 como ponto de partida do que dizia serem 

movimentos totalitários969. Essa tese ganhou, entretanto, espaço no debate público, com antigos 

esquerdistas, como André Glucksmann, que equivaliam, por exemplo, as políticas de Lenine às 

de Estaline e a proposta de militarização dos sindicatos de Trotsky ao estado totalitário 

idealizado pelo político de extrema-direita e militar alemão Erich Ludendorff. Para 

Glucksmann, todos aqueles políticos eram «água da mesma fonte»970. 

Mais a mais, uma parte da própria historiografia do século XX também passou a adotar 

aquelas teses, cujo exemplo mais paradigmático é a obra de François Furet, O Passado de uma 

 
965 Carta de António José Saraiva a Eduardo Lourenço, Amesterdão, 2-4-1974. Biblioteca Nacional de 

Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. 
966 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 398. A ideia de 

que o regime de Salazar e Caetano era uma ditadura menos má – se comparada com os regimes do 
socialismo real – e de que foi, em alguns aspetos, justificável ganharia espaço na intervenção de Saraiva 

nos anos seguintes. 
967 Sobre a longa história do conceito de «totalitarismo» e dos debates que lhe estiveram e estão associados, 

ver. TRAVERSO, Enzo. El Totalitarismo.... 
968 Curiosamente, Raymond Aron, um autor insuspeito de simpatias comunistas, não aceitava a tese de 

Arendt relativa suposto ao parentesco entre o regime soviético e o regime nazi. Cf. ARON, Raymond. 

Democracia e Totalitarismo. Lisboa: Editorial Presença, 1966. 
969 Em todo o caso, como referido no Capítulo 1, Arendt reconheceu que a União Soviética, após a morte 

de Estaline, já não correspondia ao modelo de regime totalitário, mas a uma «ditadura unipartidária». 

ARENDT, Hannah. As Origens do Totalitarismo. Lisboa: Dom Quixote, 2008 XLIII-XLIV. 
970 GLUCKSMANN, André. XI Mandamento. Lisboa: Instituto Piaget, 1993, 70; GLUCKSMANN, André. 

O Bem e o Mal – cartas imorais de Alemanha e França. Mem-Martins: Editorial Inquérito, 1998. O 

primeiro livro em que Glucksmann equivale os regimes nazi e estalinista foi no livro A Cozinheira e o 

Devorador de Homens – ensaio sobre o Estado, o marxismo e os campos de concentração, de 1975. 
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Ilusão971. Em sentido contrário, Henry Rousso acompanhado, entretanto, por Michael Geyer e 

Sheila Frizpatrick em Beyond Totalitarianism: Stalinism and Nazism Compared972, questiona 

a suposta simetria entre dois regimes e o carácter científico da metodologia dos estudos que 

suportam essa mesma ideia973. 

É olhando a conjuntura das décadas de 1960 e 1970, em que tais teses ganharam nova 

atualidade, e às quais se juntaram – como referido anteriormente – as posições de antigos 

militantes e dirigentes da esquerda radical, que se pode compreender a démarche de Saraiva. A 

transformação do seu pensamento político e, por sua vez, a evolução política, militar e 

económica da União Soviética, implicaram um afastamento cada vez maior entre o antigo 

membro do PCP e aquele regime. A invasão do Afeganistão, no final de 1979, por parte do 

exército soviético, levou o autor a considerar o ataque «uma operação de “blitzkrieg” no mais 

perfeito estilo hitleriano»974. Aliás, este acontecimento parece ter tido a maior importância na 

crítica impiedosa que, a partir de então, Saraiva passou a fazer à União Soviética. Associado ao 

czarismo, em 1980975, o regime soviético foi em 1981 caracterizado como uma «ditadura 

terrorista»976 e, a partir de então, sucessivamente associado ao fascismo. Como havia 

acontecido com Prado Coelho, Saraiva não receou em associar Jaruzelski aos ditadores de 

filiação fascista. Nas suas palavras: 

 

É claro que não posso distinguir entre a intervenção [militar] de Jaruzelski e a 

do general Pinochet. É exatamente a mesma coisa, são iguais. Podem vir com 

palavreado e retórica, mas a minha obrigação é não acreditar em palavreado977. 

 

De então em diante, o regime soviético era mais do que um regime autoritário de direita de 

que o leninismo fora o embrião978, mais do que um «capitalismo verdadeiro» que tinha ao seu 

dispor «os meios policiais», «burocráticos» e «económicos». Como haveria de comentar nas 

páginas do jornal A Tarde, em 1983, era um regime fascista: o «fascismo russo», o «fascismo 

 
971 FURET, François. O Passado de Uma Ilusão: ensaio sobre a ideia comunista no século XX. Lisboa: 

Presença, 1996. 
972 GEYER, Michael e Sheila FITZPATRICK. Beyond Totalitarianism: Stalinism and Nazism Compared. 

Cambridge: Cambridge University Press, 2008. 
973 ROUSSO, Henry, ed. Stalinism and Nazism - history and memory compared. Lincoln: University of 

Nebraska Press, 2004.  
974 SARAIVA, António José. Crónicas..., 541. 
975 SARAIVA, António José. Crónicas..., 547. 
976 SARAIVA, António José. Crónicas..., 620. 
977 SARAIVA, António José. Crónicas..., 639. 
978 SARAIVA, António José. Crónicas..., 634. 
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soviético»979. Por caminhos diferentes, Saraiva abraçava a caracterização de Borkenau 

relativamente à União Soviética: «fascismo vermelho»980. Naquele mesmo ano, em polémica 

com Martins Pereira, e acompanhando autores como os Novos Filósofos e Castoriadis, 

associaria os países socialistas ao fenómeno totalitário e identificava naqueles «os mais 

perfeitos sistemas capitalistas» dada a homogeneidade do capital, a sua unificação e 

centralização – tendo em vista o «rendimento máximo, segundo leis objetivas e 

“científicas”»981. 

Como tem vindo a ser aflorado, a discussão sobre o caráter do estado soviético e sobre a 

sua eventual parecença com os estados fascistas ou nazi tem longa data. Em 1950, Merleaur-

Ponty reclamava que a União Soviética não se devia confundir com os estados fascistas, mesmo 

que naquela vingasse a «opressão» e se estabelecessem, como na Alemanha de Hitler, «campos 

de concentração». Afinal, se os comunistas – de nacionalidade francesa, a quem se dirigia, em 

particular – consentiam aquela realidade era porque dela esperavam, ainda que equivocados, a 

«sociedade sem classes». Ora, de uma realidade análoga, os nazis aguardavam uma sociedade 

radicalmente diferente, na qual o «orgulho dos arianos» e do «povo alemão» fosse hegemónica, 

nada tendo que ver, portanto, com ideias como «o reconhecimento do homem pelo homem, [o] 

internacionalismo», etc.982. 

Como referido anteriormente, o que se pode designar genericamente de deslocação 

ideológica era percecionado num conjunto muito alargado de pensadores e antigos militantes 

da esquerda radical, nomeadamente no que dizia respeito à caracterização que estes faziam da 

União Soviética, em particular, e do socialismo real, de uma forma geral. Em 1984, José 

Pacheco Pereira e João Carlos Espada, no prefácio do seu livro 1984 – A Esquerda Face ao 

Totalitarismo, afirmavam que era então «provável […] a definitiva associação do comunismo 

[…] com um fenómeno grotesco só comparável ao nazi-fascismo»983. Essa comparação – por 

vezes mais evidente, outras nem tanto – iniciada com a emergência dos Novos Filósofos em 

França, foi tornando-se mais comum em Portugal. 

Tal como Prado Coelho e Saraiva, Martins Pereira manteve uma posição crítica e de 

distanciamento relativamente aos regimes associados ao Pacto de Varsóvia, em particular, à 

União Soviética. Numa conjuntura diametralmente distinta, em 2001, declarava ao jornal 

 
979 SARAIVA, António José. Crónicas..., 673-686. 
980 TRAVERSO, Enzo. El Totalitarismo..., 58. 
981 SARAIVA, António José. Incoerências de um positivista, Plural, abril 1984, 57-58. 
982 MERLEAU-PONTY, Maurice. Signos..., 302-303. 
983 PEREIRA, José Pacheco, e João Carlos ESPADA. Prefácio. 1984 – A Esquerda Face ao Totalitarismo. 

Lisboa: Moraes, 1984, 8. 
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Público: «A experiência da União Soviética nunca me atraiu. Tudo o que se parece com uma 

organização militar da sociedade é-me intolerável»984. Esta afirmação foi ao encontro das 

diversas observações que foi fazendo, desde a década de 1960, sobre aquele país. Ainda assim, 

aquelas tiveram as suas nuances. Em 1967, poucas semanas antes do início da Primavera de 

Praga, num pequeno texto não publicado e redigido durante uma estadia na Checoslováquia, 

mostrava-se visivelmente surpreendido com os comportamentos sociais e políticos da sua 

população: 

 

Dois pequenos hotéis que poderiam estar situados a uma dezena de quilómetros 

[…] da vizinha e burguesa Alemanha Federal […]. Procura-se em vão um sinal 

visível de que alguém por aqui se preocupe seriamente com a tragédia de um 

país socialista irmão, longínquo, que nos confins da Ásia, segundo a esquerda 

ocidental, «luta por todos nós». Procura-se em vão algo que evidencie uma 

sociedade em «revolução permanente». Em seu lugar sente-se uma ânsia 

desmedida, em particular entre os jovens, por tudo o que venha do «outro 

lado»985. 

 

Poucos meses depois, em 1968, nas páginas da Seara Nova, concordava com Ernest Mandel 

que, verificando o reforço dos estímulos ao consumo no país do socialismo real, parecia antever 

a restauração do capitalismo naquela região do mundo através das reformas económicas que 

eram alvo. Citava então o economista e principal dirigente da IV Internacional a respeito das 

reformas económicas em curso naqueles países: 

 

[…] a lógica de um sistema que atribui um peso cada vez maior ao 

interessamento material tende a fundar toda a organização social sobre o desejo 

de enriquecimento individual. Que uma tal lógica não represente uma 

aproximação de uma sociedade plenamente socialista, mas sim um afastamento, 

eis o que me parece evidente.986 

 

A relutância em classificar a União Soviética como um Estado socialista foi desde o início 

da sua intervenção pública bastante clara. No entanto, apesar da franca influência de Mandel, 

isso não significou que a sua caracterização fosse igual à de Trotsky e da maioria das correntes 

e tendências trotskistas que reconheciam na União Soviética um «Estado operário» ainda que 

 
984 PEREIRA, João Martins. Conversas com vistas…, 24-31. 
985 «Checoslováquia 1967», sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de João Martins 

Pereira. Secção Atividade Privada, Subsecção Vida Pessoal, Cx. 185. 
986 PEREIRA, João Martins. Estimulantes materiais na economia. Seara Nova, abril 1968, 115-116. 
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«burocraticamente degenerado»987. Mais comum foi a utilização de expressões como os 

«chamados “países socialistas”»988, «países ditos socialistas»989 e «sistemas não-

capitalistas»990. Precisamente, em O Socialismo, a Transição e o Caso Português, de 1976, 

afirmou mesmo que no final da década de 1920, através do Primeiro Plano Quinquenal, a União 

Soviética apenas se havia aproximado da planificação económica, não do socialismo991. Em 

todo o caso, Martins Pereira nunca chegou a agrupar declaradamente aqueles regimes com os 

de índole fascista – ainda que, numa nota de rodapé de No Reino dos Falsos Avestruzes, viesse 

a classificar o regime polaco de Jaruzelski de «ditadura militar», idêntica a regimes autoritários 

(de direita) da América do Sul992. Regra geral, criticava-lhes o carácter burocrático993 e 

sufocante994. 

Estes atributos contradiziam os discursos oficiais a leste e os propósitos sociais e políticos 

inscritos nas obras dos principais teóricos comunistas. Ao mesmo tempo, os Estados capitalistas 

mais avançados pareciam agora, aos olhos de muitos intelectuais, imunes às práticas repressivas 

com que foram sendo descritos durante décadas por parte das diversas correntes marxistas, em 

particular, e socialistas, em geral. Esta situação não deixou de ter efeitos ao nível da discussão 

pública entre diversos pensadores. Exemplo disso foi a viva polémica travada entre Martins 

Pereira e Saraiva durante os anos de 1983 e 1984 na revista Plural. O primeiro iniciou o debate 

público nas páginas de No Reino dos Falsos Avestruzes. Particularmente cáustico com Saraiva, 

colocou de forma incisiva a questão: 

 

Um idoso ex-actor-falhado [Ronald Reagan] e um idoso ex-torcionário-bem-

sucedido [Iuri Andropov] regem os destinos do mundo. Afigura-se-nos lógico 

que o país do show-business e o país dos internamentos políticos em clínicas 

psiquiátricas ostentem tais dirigentes, ainda que essa lógica não tenha por certo 

pesado (conscientemente) no espírito dos eleitores ou dos grandes do Partido. 

Que A. J. Saraiva opte pelo ator em nome da «democracia», que o Mar. 
 

987 TROTSKY, Leon. A Revolução Traída. São Paulo: Global Editora, 1980; TROTSKY, Leon. Revolução 
e Contrarrevolução na Alemanha. São Paulo: Sundermann, 2011. 

988 PEREIRA, João Martins. Indústria, Ideologia..., 216. 
989 PEREIRA, João Martins. Capitalismo e socialismo nas decisões económicas. Gazeta da Semana, 20 de 

maio 1976, 4. 
990 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição…, 283. 
991 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição…, 135. Esta ideia era semelhante à produzida pela 

Oposição de Esquerda – encabeçada por Trotsky, no final da década de 1920 –, segundo a qual a 
sociedade soviética não havia ainda atingido o socialismo. De acordo com este agrupamento, apenas se 

davam «os primeiros passos na longa ponte entre o capitalismo e o socialismo». TROTSKY, Leon. 

Answer to Stalinist Critics – II. https://www.marxists.org/archive/trotsky/1926/11/answer2.htm. 
[Consultado a 13-06-2022]. 

992 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 93. 
993 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição…, 166. 
994 PEREIRA, João Martins. O Dito…, 143. 
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[Marechal] Costa Gomes opte pelo polícia em nome da «paz» — estão no seu 

pleno direito, eles que são ambos […] estrénuos amantes da Democracia e da 

Paz. Mas optam porque querem, não porque seja necessário. Esta é uma questão 

essencial995.  

 

Muito visado ao longo do livro, Saraiva respondeu à equivalência entre as duas 

superpotências, personificadas nos seus principais dirigentes, que Martins Pereira parecia 

deixar entender996. Antes de mais, Saraiva compreendia na formulação do que dizia ser uma 

«falsa simetria ilusionista» uma «incómoda má-consciência», um «complexo inconfessável», o 

receio de que os homens e mulheres de esquerda acusassem Martins Pereira de ter abandonado 

o campo da esquerda, passando para o da direita997. Efetivamente, como aflorado atrás, muitos 

homens e mulheres de esquerda passaram pelo dilema moral e político de apoiar, ou não, o 

regime da União Soviética que, apesar de se afirmar socialista, livre de qualquer tipo de 

opressão e exploração, e principal adversário do capitalismo e do imperialismo, era 

reconhecidamente um Estado autoritário. Numa conjuntura marcada pela bipolarização da 

Guerra Fria, muitos comunistas viam qualquer crítica ao socialismo real como uma traição ou 

prova da adesão ao campo imperialista e da direita. Um dos livros que possivelmente melhor 

descreve o temor de muitos homens e mulheres de esquerda em serem identificados como 

anticomunistas – ainda que publicado no calor dos debates da Guerra Fria – continua a ser o 

clássico O Ópio dos Intelectuais, de Raymond Aron. Entre nós, o livro Heterodoxia, de Eduardo 

Lourenço, também aborda este dilema, nomeadamente no capítulo «O segredo de Hegel ou o 

Equívoco da Dialética». 

Voltando a Saraiva, este não aceitava o que considerava ser a não-opção do seu interlocutor. 

Em primeiro lugar, porque a comparação entre Andropov e Reagan não era justa: nas suas 

palavras, «um “ex-ator-falhado” não é nada que se compare com um “ex-torcionário-bem-

sucedido”», dado que «um torcionário exerce uma profissão infame», enquanto «um ator exerce 

uma profissão artística e estimada do público». Em segundo lugar, porque Reagan, ao contrário 

de Andropov, havia sido eleito democraticamente. E, em terceiro lugar, porque no que 

respeitava «à liberdade e aos direitos do homem», a União Soviética não se podia comparar 

com o Estados Unidos, onde aqueles eram salvaguardados998. Aliás, na formulação de Saraiva, 

 
995 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 99. Itálicos do autor. 
996 Apesar de Saraiva equivaler por vezes as duas superpotências – de que foi exemplo o manifesto de Raiz 

e Utopia, em 1977 –, a década de 1980 representou, neste assunto, uma alteração. Enquanto a sua crítica 
à União Soviética se tornou particularmente contundente, as suas referências aos Estados Unidos 

volveram-se bastante elogiosas. 
997 SARAIVA, António José. Um grito…, 52. 
998 SARAIVA, António José. Um grito…, 52. 
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era mesmo na União Soviética onde o «capital está centralizado e é todo o poderoso», ao 

contrário dos Estados Unidos, onde este era «uma abstração». Neste país não existia capital, 

mas, sim, «capitais» de forma fragmentada999. 

Note-se que para Saraiva estes eram anos de grande fascínio e deslumbramento pelos 

Estados Unidos, que tinha visitado na primeira metade do ano de 1981. No seu entender, sem 

grandes problemas sociais, aquele país era marcado por uma «harmonia espontânea de vozes 

diferentes», a «harmonia americana», onde, no seu entendimento, a «abolição da pirâmide 

social» parecia efetivar-se e «tudo é descentralizado»1000. Ainda assim, e apesar de ser quase 

certo o efeito dos escritos de Aron na intervenção de Saraiva, deve ser notado que, não obstante 

a posição pró-americana do sociólogo francês no conflito da Guerra Fria, este não chegou nunca 

a assumir uma posição tão benigna da sociedade americana. Aliás, reconhecia muitas 

imperfeições naquele modelo político e social1001. 

Mas Saraiva não estava sozinho. Como referido, um número cada vez maior de vozes com 

um passado associado à esquerda ia deslocando-se no espectro político – olhando o Ocidente 

capitalista com um olhar progressivamente menos crítico – e ganhando espaço na imprensa 

escrita generalista, em particular no semanário Expresso1002. Foi o caso, por exemplo, de João 

Carlos Espada1003 e José Pacheco Pereira – então ganhos para a crítica dos coletivismos, para o 

elogio do mercado e para a apologia da democracia parlamentar1004 – que haveriam de fundar, 

em 1985, a revista Risco. 

A deslocação ideológica de parte significativa do mundo intelectual português não passou 

despercebida a Martins Pereira. Foi, aliás, fundamental no argumento do No Reino dos Falsos 

Avestruzes. Num manuscrito inédito, redigido em 1982, no contexto da preparação do 

controverso livro, pouco depois da imposição da Lei Marcial na Polónia, o autor dizia assim: 

 

 
999 Esta correlação entre a fragmentação do capital e as liberdades políticas estava presente na – então 

recente – obra de Castoriadis, La société bureaucratique. Ver. CASTORIADIS, Cornelius. La société 
bureaucratique. Paris: Bourgois, 1980; SARAIVA, António José. Um grito…, 50-52. 

1000 SARAIVA, António José. Crónicas..., 580-592. 
1001 JUDT, Tony. O Peso da Responsabilidade…, 243-244. 
1002 NORONHA, Ricardo. Um movimento de superficialização da democracia – o Clube da Esquerda 

Liberal e revista Risco na viragem dos anos 80. 2015 [Consult. 2021-7-28]. Disponível em: 

https://seminarioinvestigadoresfctposdocs.files.wordpress.com/2015/09/noronha_risco.pdf 
1003 Espada, que entre a primavera de 1978 e o inverno de 1979 havia sido diretor do jornal Voz do Povo, 

tornou-se admirador do legado teórico e político de Karl Popper e Winston Churchill. ESPADA, João 

Carlos. Ensaios sobre a Liberdade. Cascais: Principia, 2002, 11. 
1004 Além de Espada e Pacheco Pereira, esta revista contava, no seu conselho editorial, com António Costa 

Pinto, António Cervelo, Arnaldo Antunes, Manuel Villaverde Cabral, Nuno Pacheco e Ramiro da Costa. 
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[…] J[osé] Aug[usto] Seabra interroga-se onde estão os intelectuais deste país, 

que os não ouço a propósito da Polónia. Ele deve saber bem «onde estão»: onde 

estava ele em [19]56, mais os Ant[ónio] J[osé] Saraiva, os Villaverdes, os 

Ant[ónio] Barretos, etc. alguns dos que «choraram» quando morreu Staline, etc., 

etc.1005  

 

Diga-se que a ausência de crítica ao estalinismo por parte de diversos intelectuais foi 

também motivo de intervenção por parte de outras personalidades, como Vasco Pulido Valente. 

Alguns anos mais tarde, em agosto de 1988, escrevia:  

 

[…] não há explicação respeitável para um «intelectual» perceber de repente a 

autêntica natureza da revolução, do comunismo ou do PCP. Pelo menos, desde 

1956 ou, nos casos de absoluta incultura histórica, desde 1974. Como não há 

explicação para um militante adulto do PCP ignorar mais de quinze dias que, por 

detrás daquelas «paredes de vidro», vigora o mais absoluto despotismo. Sobre a 

URSS, nem vale a pena falar. Desde 1960 que se vende em Lisboa a literatura 

pertinente sobre o assunto: quem a não leu foi porque não quis1006.  

 

Voltando aos autores sobre os quais se centra este estudo, a resposta de Saraiva 

proporcionou uma contrarresposta de Martins Pereira inserida num longo artigo publicado na 

revista Plural que procurava responder igualmente às críticas formuladas por Eduardo 

Lourenço e por Eduardo Prado Coelho. No início do texto, Martins Pereira chamava desde logo 

a atenção para aqueles que lhe criticavam a forma direta com que polemizava. «Nunca tive 

grande jeito para conversas de salão», dizia. Apesar de reconhecer «infeliz» a comparação entre 

Reagan e Andropov, o autor de Pensar Portugal Hoje não aceitou o que considerava ser a 

«perspetiva abstrata» de liberdade que, entre outras coisas, culminava na «mais pura ótica 

maniqueísta» Comunismo versus Mundo Livre. Para Martins Pereira, este não deixava de ser 

um «elegante e cómodo posicionamento»1007, semelhante à posição de Raymond Aron dois 

anos antes havia procurado resumir toda questão em dois adjetivos: o «preferível» (os Estados 

Unidos) e o «detestável» (União Soviética)1008. 

Mas se o «maniqueísmo» podia ser entendível «na boca de um político pragmático e 

“realista”» – e Martins Pereira dava, de facto, o exemplo de Aron –, não o deveria ser «na pena 

de um intelectual». Na verdade, a função dos intelectuais não se podia traduzir em «fechar os 

 
1005 «Sobre os “intelectuais”», sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de João Martins 

Pereira. Secção Atividade Privada, Subsecção Vida Pessoal, Cx. 195. 
1006 VALENTE, Vasco Pulido. Às Avessas. Lisboa: Assírio & Alvim, 1990, 24. 
1007 PEREIRA, João Martins. Em Busca da Esquerda: retorno aos falsos avestruzes. Plural, janeiro 1984, 

60. 
1008 ARON, Raymond. O Espectador..., 238. 
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olhos e simplesmente escolher A ou B». Ao contrário, deveriam «tentar compreender as 

realidades complexas e propor – se necessário inventar – outros possíveis»1009.  

Diga-se que esta formulação é uma ressonância da formação existencialista-sartriana de 

Martins Pereira e da sua «visceral propensão para o não-alinhamento»1010. Encontra-se nesta 

atitude de Martins Pereira a sua tendência para a procura caminhos alternativos, um traço 

identificativo da sua personalidade que não se resumia apenas ao âmbito político. Ainda antes 

de Saraiva iniciar o diálogo, assinalava numa nota de rodapé de No Reino dos Falsos Avestruz 

que «é possível não optar por qualquer das partes, isto é, optar por outra coisa»1011.  

Uma nova resposta de Saraiva não se fez esperar. No artigo «As incoerências de um 

positivista», também publicado na revista Plural, o autor de Dicionário Crítico retomava, em 

larga medida, a conclusão exposta a Óscar Lopes, em 1969, e na qual afirmava: 

 

A alternativa – esse é o problema. Teremos de escolher realmente entre dois 

sistemas maus? Nesse caso convém escolher o menos mau – e o menos mau é 

evidentemente a sociedade pluralista1012. 

 

Na mesma direção surgiram então as palavras dirigidas a Martins Pereira, quase quinze 

anos depois. Procurando suportar a sua posição a partir do «mundo dos factos», notava que 

efetivamente defendia a «liberdade» e que não tinha como «escolher uma terceira opção» ou 

«outros possíveis» porque estes não existiam na realidade, mas, sim, no «pensamento como 

ideia»1013. A posição de Saraiva parecia coincidir, uma vez mais, com o anti-utopismo de 

Raymond Aron que afirmava desconhecer «sobre que outra coisa se pode fundar uma política» 

a não ser sobre o real1014. Em Saraiva, a utopia dava lugar ao pragmatismo. 

Também Prado Coelho seria crítico daquela atitude intelectual e, sabendo da proximidade 

de Martins Pereira a Sartre, afirmava: 

 

Para Martins Pereira, só há amores absolutos, não há amores de preferência. O 

preço disto, que pode ser moralmente gratificante, é o de uma total impotência 

política (que é compensada e sublimada através do olhar de desprezo pelo 

político/política. Mas Martins Pereira é demasiado conhecedor de Sartre para 

não admitir a ideia de que não escolher é sempre uma forma de escolher entre as 

 
1009 PEREIRA, João Martins. Em Busca da Esquerda: retorno…, 60-61. 
1010 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 161. 
1011 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 130. 
1012 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 269. Itálicos 

do autor. 
1013 SARAIVA, António José. Incoerências…, 57-58. 
1014 ARON, Raymond. O Espectador..., 8. 
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escolhas possíveis (com a vantagem – será ela fácil?) de se ficar com a 

consciência tranquila…)1015. 

 

Voltando a Saraiva – que parecia estar muito próximo daqueles que, como Kolakowski, 

consideravam que «só o mercado garante plenamente o pluralismo da sociedade e as liberdades 

individuais»1016 –, este respondia ao que Martins Pereira considerava ser uma das funções dos 

intelectuais, afirmava: 

 

[…] como intelectual exprimo e continuarei a exprimir a minha preferência por 

certos preferíveis […]. Mas para poder lutar por esse pensamento, por esse 

«possível», por essa ideia, eu preciso de uma sociedade onde haja liberdade de 

expressão e pluralismo de opinião. Não o poderia fazer num país totalitário. Sem 

liberdade não há opção possível. Os poetas e outros intelectuais cubanos que se 

manifestaram por outros «possíveis» estão na cadeia ou no exílio.1017 

 

É tentador concluir a leitura das diferentes obras de Aron por parte de Saraiva. As lógicas 

de pensamento são, entre os dois autores, semelhantes. De facto, muitos anos antes, em 1952, 

Aron escrevia precisamente que os intelectuais no campo socialista apenas podiam «escolher 

entre a submissão, a resistência ou a emigração», dado que só nas democracias liberais a cultura 

gozava de «liberdade»1018.  

 

3.2 A China, Cuba e o eurocomunismo 

 

A Revolução Chinesa, de 1949 – particularmente o período associado à Revolução Cultural 

(1966-1976) –, a Revolução Cubana, de 1959, e o conjunto de lutas de libertação no então 

chamado Terceiro Mundo potenciaram as esperanças de muitos homens e mulheres num 

modelo socialista antiburocrático e descentralizado – em oposição aos modelos associados à 

União Soviética. Mais do que uma realidade, o terceiro mundo constituía-se como «uma 

ideologia»1019. A experiência chinesa foi particularmente importante nesse processo gerando o 

que se convencionou denominar de sinofilia ocidental, com diversos intelectuais europeus a 

tomar o processo político dirigido por Mao Tsé-Tung como um modelo de revolução autêntica, 

 
1015 COELHO, Eduardo Prado. O homeopata…, 24R-25R. Itálicos do autor. 
1016 TRAVERSO, Enzo. El Totalitarismo..., 122. 
1017 SARAIVA, António José. Incoerências…, 57-58. 
1018 ARON, Raymond. O Ópio..., 169. 
1019 ARENDT, Hannah. Sobre la Violencia. Madrid: Alianza Editorial, 2010, 35. 
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sem erros ou desvios. Simone de Beauvoir, Charles Bettelheim e Maria Antonietta Macchiocchi 

foram alguns dos que lhe reservaram muitos elogios1020. 

Naturalmente, aqueles processos políticos e sociais tiveram também um impacto 

importante na reflexão dos intelectuais portugueses sobre o socialismo. Nem que fosse, como 

nalguns casos, para serem rejeitados liminarmente enquanto modelos válidos ou, pelo menos, 

a considerar. Isso aconteceu com uma particular evidência em Prado Coelho enquanto militante 

do PCP. Muito marcado pelas leituras do trotskismo, em particular, e do marxismo não 

ortodoxo, em geral, em 1975 citava um artigo de Ernest Mandel publicado no principal órgão 

da IV Internacional: 

 

Como observa Ernest Mandel, «na China – apesar da “revolução cultural” – 

todas as contradições fundamentais que caracterizam a Rússia de Estaline, de 

Kruschev e de Brejnev subsistem no essencial, não apenas porque o nível de 

desenvolvimento das forças produtivas não permite o desenvolvimento das 

categorias mercantis mas também porque não há qualquer gestão da economia 

pelos produtores associados» (Du nouveau sur la question de la nature de 

l’URSS, in IV Internacional, Setembro 1970)1021.  

 

Note-se que este era um período em que o maoismo – e o terceiro-mundismo, de uma forma 

geral – tinha uma influência social importante no resto da Europa Ocidental – ainda que se 

assistisse já ao seu período descendente – com milhares de jovens, fazendo uso da sua retórica 

radical, a engrandecer o génio intelectual e político de Mao e a imitar inclusive o 

comportamento político da militância comunista chinesa1022. Com a Revolução dos Cravos, o 

maoismo que se desenvolveu em Portugal, apesar de marginal, ganhou uma dimensão 

significativa, o que implicou um conflito com o PCP – hegemónico em alguns setores da 

sociedade1023. 

Prado Coelho, que nunca se identificou com as organizações de inspiração maoista, 

reconhecia no seu verbalismo revolucionário e na sua influência junto da classe trabalhadora e 

da juventude um sério entrave à revolução. Foi nesse quadro que se manifestou por inúmeras 

vezes contra aquele segmento político e cultural, procurando desmistificar o regime chinês que, 

no seu entendimento, se caracterizava por «uma feroz» e «inimaginável ditadura ideológica», 

por «uma obscena repressão sexual», por «um moralismo que faria as delícias» da sua «avó», 

 
1020 CARDINA, Miguel. A Esquerda Radical…, 17. 
1021 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 49. 
1022 GEOFFROY, Claude. La Chine..., 2019; LOVELL, Julia. Maoism – a global history. London: The 

Bodley Head, 2019. 
1023 VARELA, Raquel. História do PCP....  
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por «um militante reacionarismo cultural», e, finalmente, por «uma cretinização da vida 

coletiva»1024. A sua aproximação às teses trotskistas ficou clara numa entrevista datada de 22 

de maio de 1975, entretanto inserida no livro Hipóteses de Abril: «Quanto à “revolução dita 

cultural”, quanto à democracia política e ao burocratismo, os trotskistas têm dito o essencial 

[…]»1025. Dali em diante, o ceticismo de Prado Coelho em relação às revoluções de carácter 

anticolonial e anti-imperialista não só permaneceu uma constante como foi sendo reforçado1026. 

Ao contrário, o posicionamento de Saraiva em relação aos processos revolucionários no 

chamado Terceiro Mundo conteve variações relevantes. Numa missiva enviada a Eduardo 

Lourenço, datada de 7 de junho de 1969, dizia: «[…] neste momento não há projeto 

revolucionário que eu aceite. A revolução de Moscovo? A trotzquista? A anarquista? A 

chinoca? Deus nos reserves melhores destinos»1027. Esta afirmação ia ao encontro de outra, 

proferida ao Diário de Lisboa, semanas depois: 

 

[…] cabe-nos a nós, portugueses, dar também uma contribuição para a solução 

dos problemas que se põem hoje à humanidade, com uma proposta que não seja 

nem chinesa, nem americana, nem soviética, nem castrista, mas baseada na nossa 

própria experiência […]1028. 

 

A perceção e a valorização do que Saraiva dizia ser a cultura portuguesa1029 acabaria por 

facilitar a aproximação a uma cultura política conservadora, de traços nacionalistas e 

românticos, na década de 1980. Em todo o caso, de uma forma geral, as revoluções no mundo 

extraeuropeu eram, na década de 1960, olhadas por Saraiva com alguma simpatia. Por exemplo, 

cerca de um ano após o Maio de 68, em entrevista ao Comércio do Funchal, a «aldeia» 

vietnamita era compreendida como o «ideal social de justiça e igualdade», «como uma 

instituição profundamente natural, uma realização quase que com a perfeição das coisas da 

Natureza»1030. 

Em 1970, em Maio e a Crise da Civilização Burguesa, aprofundou a sua reflexão. No seu 

entender, as revoluções de carácter anticolonial e anti-imperialista, nomeadamente a chinesa, 

argelina, cubana e vietnamita, e o seu «socialismo», mais não eram do que «uma forma que 

 
1024 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 21-25. 
1025 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 21. 
1026 Apesar do apreço teórico e epistemológico que nutria por Althusser, Prado Coelho nunca seguiu o 

autor francês na sua apologia da Revolução Cultural. 
1027 Carta de António José Saraiva a Eduardo Lourenço, Viry-Chantillon, 7-6-1969. Biblioteca Nacional 

de Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. 
1028 SARAIVA, António José. Crónicas..., 336. 
1029 Sobre este assunto, ver. NEVES, José. From culture in Portugal…, 303–317. 
1030 SARAIVA, António José. Crónicas..., 351. 
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vem […] dar razão de ser à tradição pré-capitalista». De acordo com Saraiva, estas revoluções 

haviam sido bem-sucedidas porque tinham precisamente um pano de fundo social, cultural e 

político não-moderno e pré-capitalista – sendo, portanto, formações sociais totalmente díspares 

da civilização burguesa. As esperanças do ex-comunista centravam-se, então, nas sociedades 

rurais, no seu modo de vida e cultura. Nas suas palavras, estas eram «o único foco de resistência 

ao aburguesamento geral do mundo»1031. 

Mas se a caracterização que fazia daqueles processos revolucionários era, ainda que de 

forma ambígua, positiva, ela sofreria alterações no decorrer dos anos e das décadas seguintes. 

Essa mutação foi particularmente visível na análise que fazia do processo cubano e da 

Revolução Chinesa que viria a ser associada e comparada ao nazismo, no final da década de 

19701032. Nesse aspeto, Saraiva acompanhava os chamados Novos Filósofos – entre eles, 

Bernard-Henri Lévy – que, depois de verem nos países subdesenvolvidos e nos seus processos 

revolucionários a utopia terrena, passaram, com A Barbárie de Rosto Humano, a equivaler 

diversos modelos comunistas e o regime nazi1033. 

Foi em Martins Pereira que as revoluções de carácter anticolonial e anti-imperialistas mais 

fundo calaram. Isso não significou, em todo o caso, a apologia acrítica dos regimes nascidos de 

tais processos políticos – como aconteceu com Bettelheim, de quem era, à época, teórica e 

politicamente próximo1034. Para o autor português, aqueles regimes serviam – em particular 

entre os anos de 1974 e 1980 – como instrumento para pensar o socialismo, nomeadamente em 

Portugal. Disso é exemplo a alternativa de desenvolvimento para o país equacionada no livro 

Portugal 75 – Dependência Externa e Vias de Desenvolvimento e o papel relevante que acabou 

por atribuir a Mao enquanto teórico do marxismo e da transição socialista em O Socialismo, a 

Transição e o Caso Português1035. 

Ainda que reconhecesse a «experiência negativa» do Grande Salto em Frente, Martins 

Pereira percecionava na Revolução Chinesa um «verdadeiro “projeto socialista”» dado o que 

dizia ser «a íntima ligação partido - exército revolucionário - camponeses […] através da ação 

e da permanente discussão política a todos os níveis». Apesar de não reconhecer o modelo 

chinês como absolutamente imitável, ideal ou perfeito – pelo contrário –, considerava-o rico e 

o único «compatível» com o pretendido «socialismo necessariamente descentralizador e 

 
1031 SARAIVA, António José. Maio e a Crise…, 27-30. 
1032 SARAIVA, António José. Filhos…, 244. 
1033 LÉVY, Bernard-Henri. La Barbarie à visage humain. Paris: Grasset, 1977. 
1034 Nos últimos anos da sua vida, contudo, o economista francês viria a rever as suas posições relativas ao 

modelo chinês.  
1035 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição…, 22. 
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“inovador”» que defendia, no qual a «imaginação» e a «criatividade» jogavam um papel 

decisivo num país particularmente isolado1036. 

Mas durante a transição para a década seguinte Martins Pereira deixou de considerar o 

modelo chinês. O conhecimento cada vez maior do impacto social das políticas de Mao, por 

um lado, e a introdução de mecanismos de mercado por parte da nova administração dirigida 

por Deng Xiaoping, por outro, favoreceram certamente um progressivo distanciamento em 

relação ao modelo da República Popular da China. Não por acaso, em 1980, no já citado 

Sistemas Económicos e Consciência Social, o assunto já foi largamente negligenciado depois 

do autor compreender a «dificuldade de obtenção de documentação suficiente e de suficiente 

confiança»1037. Três anos depois, no livro-ensaio No Reino dos Falsos Avestruzes, de 1983, a 

questão chinesa não viria a merecer sequer nota. 

Em 2001, numa entrevista ao jornal diário Público, Martins Pereira reconhecia a evolução 

da sua posição relativamente à Revolução Chinesa, dizendo desta forma: 

 

Quanto à China, […] aquilo parecia-me diferente, um movimento de massas, 

aparentemente feito contra os próprios dirigentes do partido, e muitos foram 

saneados!, a ideia das comunas populares terem cada uma delas o seu pequeno 

alto forno e produzirem o seu próprio aço, era, entre outras, uma ideia que, à 

partida, me parecia interessante. Mas… a maior parte dessas ideias provaram ser 

um descalabro total1038. 

 

Até meados da década de 1970, Cuba também se apresentou a Martins Pereira como um 

importante modelo para pensar o socialismo e a transição. Além disso, Guevara, com o seu veio 

internacionalista e antiburocrático, surgiu como um teórico particularmente central na reflexão 

do autor, ocupando um lugar idêntico ao que, então, ocupava Gramsci1039. Sintoma desse lugar 

de destaque no pensamento de Martins Pereira foi a escolha de uma frase do revolucionário 

argentino para epigrafe do livro O Socialismo, a Transição e o Caso Português – «Este drama 

estranho e apaixonante que é a construção do socialismo». 

 
1036 Particularmente após a rutura política com a União Soviética. PEREIRA, João Martins. Portugal 75: 

Dependência Externa e Vias de Desenvolvimento. Lisboa: Iniciativas Editoriais, 1975, 22-30. Itálicos 

do autor. 
1037 PEREIRA, João Martins. Sistemas Económicos…, 11. 
1038 PEREIRA, João Martins. Conversas com vistas…, 24-31. 
1039 Como referido anteriormente, assistiu-se nas décadas de 1960 e de 1970, a uma renovação do 

marxismo, não apenas através dos contributos elaborados pelos líderes revolucionários daquele período, 
mas também da redescoberta de diversos teóricos marxistas da primeira metade do século XX. Sobre 

Gramsci e Guevara, ver. SACCARELL, Emanuele. Gramsci and Trotsky...; BENASAYAG, Miguel. 

Che Guevara, do Mito ao Homem. Mem Martins: Inquérito, 2006; KALFON, Pierre. Che. Ernesto 

Guevara, uma lenda do século. Lisboa: Terramar, 2020.  
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Mas se o impacto de Guevara permaneceu na intervenção de Martins Pereira até ao final 

da década de 1970 – em Sistemas Económicos, a influência ainda era bastante clara –, o mesmo 

não aconteceu com a própria Revolução Cubana. Logo em O Socialismo, a Transição e o Caso 

Português, de 1976, eram visíveis a reticências do autor para com o que aparentava ser o 

«perigoso desvio» traçado pelo Partido Comunista de Cuba1040 que, no seguimento do seu I 

Congresso, em 1975, parecia aproximar aquele país do Caribe do modelo económico e político 

da União Soviética. Fazendo recuar «a democracia de massas» e a «capacidade de criação e 

inovação»1041, Cuba, antes um «laboratório revolucionário», deixou de ser olhada como uma 

inspiração para a transição para o socialismo e o comunismo. A segunda metade da década de 

1970 trouxe, na perspetiva do autor de Pensar Portugal Hoje, o alinhamento, «no essencial», 

com a União Soviética1042.  

O impacto do eurocomunismo mostrou-se, entretanto, desigual entre os intelectuais 

portugueses, particularmente entre os três que aqui interessam. Largamente desprezado por 

Martins Pereira e pouco comentado por Saraiva, mereceu, contudo, muitas páginas de Prado 

Coelho. 

Não se conhecem passagens do antigo secretário de Estado sobre a corrente associada ao 

PCI, além de uma breve frase presente no livro Sistemas Económicos e Consciência Social, de 

1980. Num momento em que o eurocomunismo perdia importância entre os partidos 

comunistas, Martins Pereira notava «totalmente infundadas» as «esperanças» que o 

eurocomunismo havia suscitado entre muitos pensadores1043. Nem antes nem depois, Martins 

Pereira referiu a corrente política dinamizada, em larga medida, por PCI e PCE. 

Por sua vez, Saraiva foi mais longe na sua reflexão. Em dezembro de 1977, em carta 

enviada a Óscar Lopes, procurou esclarecer a questão: 

 

Não sou euro-comunista nem te sei dizer o que isso é. Em princípio ou teoria 

parece-me ser um partido de «esquerda» que escolhe a via parlamentar para 

alcançar o poder, aceitando-lhe todas as consequências, inclusive a da 

reversibilidade. O que significa acomodar-se à chamada «democracia 

burguesa»1044. 

 

 
1040 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição…, 135. 
1041 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição…, 161-169. 
1042 PEREIRA, João Martins. Sistemas Económicos…, 270. 
1043 PEREIRA, João Martins. Sistemas Económicos…, 270. 
1044 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 409. 
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Quase um ano depois, em outubro de 1978, num artigo publicado no Diário de Notícias e 

intitulado precisamente «Sobre o eurocomunismo», procurou dar a conhecer aos seus leitores a 

curta história daquela vaga política e a posição do PCP perante as diversas correntes no seio do 

movimento comunista europeu. Apesar de não se vislumbrar uma crítica ao eurocomunismo, 

como acontecera com Martins Pereira, tampouco era óbvia a sua aceitação. 

Bastante crítico do Partido Comunista, Saraiva associava-o, depois do 25 de Novembro de 

1975, ao que dizia ser uma prática eurocomunista. Nas suas palavras, «levado pelas 

circunstâncias, [o PCP] inseriu-se [...] no jogo das instituições legais e na problemática 

nacional, como o faz qualquer partido eurocomunista»1045. Em 1980, no Diário de Notícias, 

Saraiva deixou escapar a sua posição – que se adivinhava – perante aquela vaga que era, então, 

nas suas palavras, «provavelmente um mito mais»1046. A solução eurocomunista, como diria 

mais tarde, não era realizável dado que a «única economia viável» era afinal, no seu 

entendimento, «economia de mercado»1047. 

Foi em Prado Coelho que os ecos do eurocomunismo mais surtiram efeito1048. Pode mesmo 

afirmar-se que este foi um dos principais adeptos daquela vaga em Portugal. A sua 

disponibilidade para leituras menos ortodoxas no seio do movimento comunista internacional 

– e, diga-se, para a novidade cultural, de uma forma geral – favoreceu a sua aproximação à vaga 

encabeçada por Enrico Berlinguer e Santiago Carrillo. Ainda assim, somente após abandonar o 

PCP, Prado Coelho se mostrou claramente adepto do eurocomunismo. Até então, apesar das 

opiniões por vezes heréticas, nunca se havia afirmado sequer próximo daquela vaga.  

Dessa forma, a partir do final de 1976 – um ano depois de abandonar as fileiras comunistas 

– Prado Coelho procurou explanar, particularmente através dos seus artigos na revista Opção, 

os predicados do eurocomunismo que, no seu entendimento, significava, acima de tudo, 

desestalinização. Apesar de considerar que «não é […] um corpo de doutrina ideológica 

correspondente a um projeto político estruturado», era pelo menos «um sintoma, uma palavra 

que assinala uma deslocação de forças e referências»1049. 

1977 foi provavelmente o ano em que Prado Coelho se mostrou mais próximo do 

eurocomunismo e mais confiante no seu futuro1050. No artigo «Carrillo e o “eurocomunismo”», 

 
1045 SARAIVA, António José. Filhos…, 219-223. 
1046 SARAIVA, António José. Crónicas..., 578. 
1047 SARAIVA, António José. Crónicas..., 634. 
1048 Da mesma forma que Prado Coelho não seguiu a apologia de Althusser à Revolução Cultural na China, 

também não seguiu o autor francês na sua crítica ao eurocomunismo. 
1049 COELHO, Eduardo Prado. As grandes manobras. Opção, 23 de dezembro 1976, 43. Itálicos do autor. 
1050 Não por acaso. Em 1976, o PCI havia alcançado a sua mais expressiva votação desde o pós-guerra, 

alcançando mais de 34% dos votos para a Câmara dos Deputados. 
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o crítico literário procurou apresentar o livro de Santiago Carrillo, Eurocomunismo y Estado, 

como uma obra que vinha «abrir um debate» e não «impor novos dogmas ou caminhos 

indiscutíveis». Além disso, Prado Coelho evidenciava o seu próprio papel em trazer para 

Portugal uma discussão que parecia em atraso se comparada com os demais países europeus. 

As suas palavras são elucidativas: 

 

E é na mesma intenção de ouvir, refletir, abrir um debate, que eu me encontrei 

numa tarde madrilena a ouvir Carrillo, e que registei as suas palavras para 

continuar o debate aqui. Está aberto, espero1051.  

 

Mas as esperanças relativamente ao eurocomunismo acabaram por ir desvanecendo. Em 

1978, num artigo publicado em O Jornal, já afirmava que aquela corrente política era «confusa, 

vaga, […] a designar mais um desejo do que uma realidade». No final do artigo o autor 

questionava-se para logo responder: «Faz sentido hoje em Portugal “ser eurocomunista”? 

Relativamente pouco»1052.  

Dois anos depois, em 1980, passada a idade de ouro da vaga, reconhecia a sua 

desagregação, verificando o que dizia serem o sovietismo de Marchais, o diálogo de Berlinguer 

com a social-democracia e com Partido Comunista Chinês e o cada vez menor impacto 

internacional de Carrillo1053. No final do ano, num momento em que o eurocomunismo estava 

numa fase claramente descendente – evidenciada pela queda eleitoral e perda significativa de 

militantes dos maiores partidos comunistas europeus-ocidentais que o tinham abraçado –, Prado 

Coelho assinalava, enfim, que «o eurocomunismo [não] era algo de minimamente 

consistente»1054. 

A partir de então, o eurocomunismo esfumou-se como objeto de debate e reflexão.  

 

3.3 O socialismo e a utopia 

 

Como referido, quando Marcello Caetano tomou posse como Presidente do Conselho de 

Ministros, em 1968, a generalidade dos intelectuais portugueses, em particular os três autores 

 
1051 COELHO, Eduardo Prado. Carrillo e o “eurocomunismo”. Opção, 16 de junho 1977, 49. 
1052 COELHO, Eduardo Prado. Questões sobre…, 10. 
1053 COELHO, Eduardo Prado. A esquerda e o Presidente. O Jornal, 30 abril 1980, 10. 
1054 COELHO, Eduardo Prado. A aliança PS-PC…, 13. 
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que aqui importam, projetavam o futuro das sociedades humanas num horizonte socialista1055 

ou, pelo menos, para utilizar as palavras de Traverso, «de novas formas de vida» e «estruturas 

sociais»1056. Citando Eduardo Lourenço, o socialismo não só era «a leitura adequada» do real, 

como era «a solução histórica inevitável, razoável, racional e libertadora»1057. 

Em 1973, outro intelectual português, o comunista Urbano Tavares Rodrigues, identificava 

o socialismo como o «grande sonho», a «grande ânsia […] do nosso século»1058. Mesmo 

Saraiva, já então bastante crítico das experiências que se reclamavam do socialismo, imaginava 

ainda um futuro que se pode designar de igualitário e de libertário, como demonstram a 

generalidade das ideias tecidas em Maio e a Crise da Civilização Burguesa. 

Um texto nunca publicado de Martins Pereira, datado de 26 de agosto de 1960, poderia 

definir, de forma genérica, a orientação política da larga maioria dos oposicionistas do Estado 

Novo ao longo da década de 19601059, entre eles Eduardo Prado Coelho e António José Saraiva. 

Dizia o intelectual desta forma: 

 

[…] hoje posso considerar-me um adepto firme do socialismo. Quando digo 

firme quero particularmente acentuar que atingir um ponto em que não há 

qualquer perigo de retrocesso em direção ao individualismo de tipo liberal. Não 

tenho dúvidas de que mesmo uma sociedade capitalista avançada […] está muito 

longe de poder resolver o «problema» humano. É uma sociedade em que os 

homens estão irremediavelmente «divorciados» uns dos outros1060. 

 

Muitos homens e mulheres que participaram na oposição ao Estado Novo, imaginavam e 

projetavam uma nova sociedade pautada por uma nova moral «criadora de novas relações entre 

homens»1061. Mesmo Mário Soares – desde 1973, principal dirigente do PS – dava a entender 

 
1055 Mesmo autores insuspeitos de serem marxistas entendiam o socialismo como o futuro da humanidade, 

de uma forma geral, e da sociedade portuguesa, em particular – ainda que do socialismo 

compreendessem um estádio distinto daquele projetado pelo materialismo histórico. Entre nós, António 
Sérgio foi, porventura, o exemplo mais significativo. LOURENÇO, Eduardo. Socialismo, que 

futuro?. Finisterra-Revista de Reflexão e Crítica, 1989, (1), 13-18.  
1056 TRAVERSO, Enzo. Melancolía..., 29. 
1057 LOURENÇO, Eduardo. A Esquerda..., 42. Itálicos do autor. 
1058 RODRIGUES, Urbano Tavares. Redescoberta de França. Lisboa: Seara Nova, 1973, 7. 
1059 Apesar do autoritarismo, conservadorismo e anticomunismo que caracterizavam o regime do Estado 

Novo, este – particularmente desde o início do consulado de Marcello Caetano – contava, ainda que em 
muito menor grau, com alguns críticos e semi-opositores que se situavam no campo da direita e extrema-

direita. Sobre estes e as suas organizações ver. MARCHI, Riccardo. As Direitas Radicais em Portugal 

Durante o Estado Novo – 1945-1974. Tese de doutoramento, ISCTE, 2007. 
1060 «Há já um ano que não tenho…», sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de João 

Martins Pereira. Secção Atividade Privada, Subsecção Vida Pessoal, Cx. 191. 
1061 «Diz-se muitas vezes que a política…», sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de 

João Martins Pereira. Secção Atividade Privada, Subsecção Vida Pessoal, Cx. 185.  
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que o objetivo do seu partido era o socialismo e não a hipótese social-democrata1062. No entanto, 

apenas com o fim do regime e com a posterior transformação da realidade social e política 

nacional foi sendo efetivamente possível formular, de forma pública e legal, uma maior 

definição do estádio social a alcançar. 

A primeira vez que Martins Pereira abordou direta e publicamente o tema foi no livro 

Indústria, Ideologia e Quotidiano, de 1974. Pelo menos desde então, o autor fez coincidir o 

socialismo com a ideia de «libertação». Mas essa libertação, dizia, não coincidia com modelos 

já existentes1063. Portanto, o socialismo não poderia significar nem «a sociedade capitalista 

administrada por “socialistas”»1064 nem, como esquematicamente apresentou, «partido operário 

no poder + propriedade coletiva dos meios de produção + plano + indústria pesada»1065. Dessa 

forma, afastava-se tanto das conceções de socialismo associadas à social-democracia europeia 

quanto àquela que tomou forma pelo PCUS na União Soviética1066. No plano ideal, o socialismo 

seria uma «sociedade que maximiza[ria] o poder criador das massas» e que coincidiria com a 

generalização de práticas e relações sociais prazerosas, num clima genericamente não-

repressivo, «lúdico» e «de “festa”»1067. No sentido dado por Marx, mas também por Sartre, o 

socialismo não era para Martins Pereira senão «o meio que permitirá realizar o reino da 

liberdade»1068. Estas conceções positivas nos primeiros meses da Revolução Portuguesa não 

diferiam das enunciadas aquando da sua demissão do cargo de Secretário de Estado da Indústria 

e da Tecnologia do IV Governo Provisório e no livro Portugal 75 – Dependência Externa e 

Vias de Desenvolvimento. Em ambos os casos, o intelectual concebia o socialismo como um 

regime social e político, por um lado, «fortemente participado» e «descentralizado»1069 e, por 

outro, «“inovador”»1070, por oposição aos outros modelos de inspiração soviética1071. 

 
1062 Posição pública que manteve até poucos dias antes do 25 de Novembro de 1975. CASTAÑO, David. 

Mário Soares…, 220-231. 
1063 PEREIRA, João Martins. Indústria, Ideologia..., 36. 
1064 AAVV. Portugal Pode Viver…, 35. 
1065 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição…, 35 
1066 As palavras de Martins Pereira pareceram ecoar nas de Francisco Louçã que, em 1994, afirmou que «o 

socialismo é esse projeto de emancipação ou, para utilizar uma palavra tão bela e tão poluída, de 

libertação». LOUÇÃ, Francisco. Oito tons democráticos. Em: BRANCO, João Maria de Freitas, org. 

Pensar a Democracia à Esquerda. Mem-Martins: Editorial Inquérito, 1994, 69-78. 
1067 PEREIRA, João Martins. Indústria, Ideologia..., 216-222. 
1068 SARTRE, Jean-Paul. Situações III…, 184. 
1069 PEREIRA, João Martins. Martins Pereira explica porque sai do governo. Diário Popular, 17 de julho 

1975, 11. 
1070 PEREIRA, João Martins. Portugal 75..., 22. 
1071 Isso não significava, por exemplo, a rejeição da ideia de planificação. Pelo contrário, Martins Pereira 

considerava-a necessária. Em todo o caso, entendia que esta devia ser combinada com elementos 

descentralizadores. PEREIRA, João Martins. Capitalismo e socialismo…, 4. 
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A dimensão libertária do socialismo em Martins Pereira permaneceu ao longo do tempo. 

Em O Socialismo, a Transição e o Caso Português, de 1976, aquele regime social era concebido 

como «uma evolução libertadora das energias e das potencialidades criadoras das massas 

trabalhadoras», pelo que não haveria socialismo sem real participação destas na esfera política 

e económica1072. Muito marcado pelas experiências de transição russa, chinesa e cubana, 

salientava a necessidade objetiva da criatividade política, económica e intelectual. Nas suas 

palavras: «Construir o socialismo é obra da imaginação. [Esse] é talvez o maior dos 

ensinamentos do comunismo de guerra»1073. Ora, precisamente pela compreensão das difíceis 

lutas a travar e dos reveses que estas poderiam comportar, considerava que a imaginação, a 

invenção e a inovação desempenhariam um papel fundamental na procura de soluções para 

problemas imprevistos.  

Em todo o caso, Martins Pereira ressalvava que o socialismo pressupunha uma raiz teórica 

derivada do trabalho intelectual de Marx e Engels: «ao conhecer, no mais forte sentido, o 

funcionamento real […] do sistema capitalista, conhecem-se, desde logo, os fundamentos 

teóricos do sistema que, partindo dele, o nega»1074. Porém, o autor alertava para os perigos 

duma visão porventura redutora e economicista – decalcada das experiências associadas ao 

socialismo real – que podia pressupor o socialismo como uma mera negação do capitalismo: 

 

O capitalismo está longe de ser apenas um sistema económico, um modo de 

organizar a produção. Se assim fosse, a introdução de um «modo de 

organização» socialista da produção, de um modo «planificado» de produzir e 

distribuir bens poderia merecer o nome de socialismo. A ilusão de que à anarquia 

do mercado (capitalista) se substitui a racionalidade do plano (socialista) e com 

isso se destruíram os fundamentos mesmos do modo de produção capitalista e se 

transformaram de raiz as relações entre os homens, eliminando a sua exploração 

– tal ilusão pretendem dá-la […] aqueles que levam o «economicismo» aos 

limites do absurdo. As componentes económica, ideológica e política estão 

sempre, em maior ou menor grau […], presentes […] no período «novo» da luta 

de classes que se segue ao derrube do poder político da burguesia1075. 

 

Precisamente porque os fatores políticos e ideológicos teriam uma importância decisiva no 

socialismo, este apenas podia ser identificado quando «os princípios socialistas» estivessem em 

 
1072 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição…, 12-40. 
1073 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição…, 66. 
1074 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição…, 16. Itálicos do autor. 
1075 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição…, 80. Itálicos do autor. 
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larga medida disseminados e «“interiorizados”» – ao ponto de se considerarem praticamente 

consensuais1076.  

Além disso, Martins Pereira apontava outras variáveis e práticas que, considerava, 

permitiam definir com alguma precisão o estádio de evolução de determinadas sociedades 

socialistas, entre elas: 

 

a tendência para uma efetiva atenuação das contradições cidade-campo e 

trabalho manual-trabalho intelectual, o combate à generalização […] dos 

estímulos materiais [à produção], uma gradual desativação da importância da 

moeda, uma acentuação da utilização de critérios políticos e não estritamente 

económicos nas decisões relativas à própria instância económica […][,] um certo 

nível de desenvolvimento de forças produtivas (base material), […] um certo 

nível de consciência social (a base-ideológica-cultural) […] [,] o momento […] 

em que a lógica dos «valores de uso» já não predomina sobre a lógica dos 

«valores de troca», em que os critérios de utilidade social predominam sobre os 

do lucro1077.  

 

No fundo, como viria a escrever em 1980, quando a própria ideia e prática de planificação 

fosse efetivamente dominante na economia e tivesse sido dissipada a generalidade dos 

mecanismos do mercado1078. 

Precisamente naquele ano, em Sistemas Económicos e Consciência Social, Martins Pereira 

voltaria a refletir longamente sobre a questão socialista, mas o seu foco já não era a sociedade 

portuguesa: antes os outros socialismos, explicados de forma erudita e pormenorizadamente. 

Aquele era um tempo em que, pela primeira vez desde o 25 de Abril, partidos da direita 

governavam sozinhos o país, gerando, à esquerda, um clima de descrença. A frase com que 

terminaria o livro é sintomática do futuro daquela ideia, de então em diante, em Portugal: «o 

socialismo em Portugal está por pensar»1079.  

Se a ideia de liberdade e libertação esteve sempre presente na conceção de socialismo de 

Martins Pereira, algo de semelhante se passava na de Prado Coelho. No início de 1975, este 

último escrevia: 

 

Socialismo, comunismo: não o nivelamento de todos os homens, mas a 

promoção harmoniosa das suas diferenças. […] A luta do proletariado não visa 

a igualdade forçosamente injusta, mas a supressão das classes. Onde há classes, 

 
1076 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição…, 53. 
1077 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição…, 79-86. Itálicos do autor. 
1078 PEREIRA, João Martins. Sistemas Económicos…, 10. 
1079 PEREIRA, João Martins. Sistemas Económicos…, 285. Itálicos do autor. 
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toda a diferença é a de classe. Mas o socialismo não é a abolição das diferenças; 

é a abolição das classes visando a libertação das diferenças1080. 

 

A leitura da Crítica do Programa de Gotha, redigida por Marx, é aqui notória. De acordo 

com o filósofo alemão, o socialismo teria que ter em conta a diversidade de necessidades de 

cada pessoa1081: 

 

[…] um trabalhador é casado, o outro não; um tem mais filhos do que o outro, 

etc., etc. Com um rendimento de trabalho igual — e, portanto, com uma 

participação igual no fundo social de consumo — um recebe, pois, de facto, mais 

do que o outro, um é mais rico do que o outro, etc. Para evitar todos estes 

inconvenientes, o direito, em vez de igual, teria antes de ser desigual1082. 

 

Prado Coelho afastava-se tanto das conceções economicistas como das moralizantes do 

socialismo e que entendiam este – tendo em vista o fim das desigualdades sociais e da miséria 

material – apenas como estatização dos meios de produção1083. Em abril de 1975, no artigo «Do 

socialismo em liberdade»1084, dizia: «o socialismo é o fim da miséria e a abolição das injustiças 

sociais. Mas o socialismo que é apenas o fim da miséria e das injustiças sociais não é ainda 

socialismo»1085. Outras esferas da realidade humana teriam que ser levadas em conta. 

Tal como Martins Pereira, Prado Coelho concebia o socialismo como «a transformação da 

vida quotidiana»1086. A leitura de marxistas heterodoxos, como Lefebvre1087, e de autores 

 
1080 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 64. Itálicos do autor. 
1081 Este entendimento é hoje subscrito, por exemplo, por Terry Eagleton, para quem Marx «era um 

declarado inimigo da uniformidade» e da ideia de que «o socialismo significa que toda a gente vista o 

mesmo tipo de fato-macaco». Na sua recente obra Porque Marx Tinha Razão, o autor britânico 

acrescenta ainda que «era a diversidade, não a uniformidade, que ele [Marx] esperava ver». 
EAGLETON, Terry. Porque é Que Marx..., 115-117 e 249. 

1082 MARX, Karl, e Friedrich ENGELS. Obras Escolhidas – Tomo III…, 16-17. 
1083 Outros intelectuais portugueses, como Vitorino Magalhães Godinho – então politicamente mais 

moderado do que Prado Coelho –, também vinham avançando com outras conceções do socialismo. As 

suas palavras parecem coincidir, em larga medida, com as de Prado Coelho: «O socialismo não é o 

estado gregário, mas a livre convergência de vontades livres, no respeito pela diversidade». Anos antes, 
em 1969, na esteira de Antero de Quental, Magalhães Godinho admitia que o socialismo não pretendia 

«nivelar […] todos os indivíduos, mas [, sim, criar] as condições de desenvolvimento de todos os 

indivíduos». GODINHO, Vitorino Magalhães. A Democracia Socialista, Um Novo Mundo e Um Novo 

Portugal. Amadora: Bertrand, 1976, 50; GODINHO, Vitorino Magalhães. O Socialismo e o Futuro da 
Península. Lisboa: Livros Horizonte, 1969, 47. 

1084 Curiosamente, mesmo antes do 25 de Abril, Urbano Tavares Rodrigues, membro do PCP, referia-se 

por diversas vezes ao «socialismo em liberdade» ou ao «socialismo marxista em liberdade». 
RODRIGUES, Urbano Tavares. Redescoberta de França. Lisboa: Seara Nova, 1973, 15-20. 

1085 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 116. Itálicos do autor. 
1086 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 25. 
1087 LEFEBVRE, Henri. Critique of Everyday Life. London: Verso, 2014. 
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membros da Internacional Situacionista1088 ecoava na sua intervenção e na sua compreensão do 

socialismo e da revolução. Provocatoriamente – Prado Coelho era, então, membro do PCP – 

citava um dos principais divulgadores do situacionismo, Raoul Vaneigem1089: 

 

os que falam de revolução e de luta de classes sem se referir explicitamente à 

vida quotidiana, sem compreender o que há de subversivo no amor e de positivo 

na recusa das repressões, esses apenas têm um cadáver na boca1090. 

 

Este tipo de afirmações, raras entre a ortodoxia comunista, surgiam, por vezes, na 

intervenção de Prado Coelho, que associava o socialismo, à semelhança de Martins Pereira, à 

«festa», ao «imaginário», mas também à «revolução sexual» e à «arte»1091. 

Em agosto daquele ano de 1975, num momento em que a sua esperança numa via 

revolucionária para o socialismo em Portugal parecia cair por terra, enunciava assim os eixos, 

contradições ou «problemas axiais» do que entendia ser o socialismo1092: 

 

desenvolver as forças produtivas sem reconstituir relações de produção de 

classe; […] alargar o domínio do valor de uso sem desperdiçar o 

desenvolvimento das forças produtivas obtido em termos de valor de troca; […] 

enunciar em simultâneo a justiça e o desejo; […] realizar a planificação e a 

participação criadora1093. 

 

Mesmo em 1978, no primeiro artigo publicado da revista da UEDS, Abril - Revista de 

reflexão socialista, mantinha a associação entre socialismo e liberdade. Esse novo estádio na 

História da Humanidade era projetado como uma «imagem duma terra onde o homem se 

invente livremente a si mesmo», dissemelhante dos modelos que considerava serem 

«totalitário[s]», «estalinista[s]», «oportunista[s]» e «social-democrata[s]». Concluindo, o 

 
1088 «Politicamente anarquista», a Internacional Situacionista foi um pequeno grupo formado a partir da 

«unificação de três agrupamentos de artistas em dissidência com a arte», marcadamente crítico do 

urbanismo contemporâneo, da cultura de massas e da vida quotidiana lhe estava associada. 

HENRIQUES, Júlio. Introdução. Em: Júlio HENRIQUES, coord. Internacional Situacionista – 
Antologia. Lisboa: Antígona, 1997, 11-19. Sobre a história do situacionismo ver. TRESPEUCH-

BERTHELOT, Anna. L’International Situationniste – De l’histoire au mythe. Paris: Presses 

Universitaires de France, 2015; HOME, Stewart. The Assault on Culture. Utopian Currents from 

Lettrisme to Class War. London: Aporia Press - Unpopular Books, 1988. 
1089 Raul Vaneigem foi, a par de Guy Debord, um dos principais rostos do movimento situacionista. 

Filósofo belga, aderiu à Internacional Situacionista em 1961. HOME, Stewart. The Assault on Culture. 

Utopian Currents from Lettrisme to Class War. London: Aporia Press - Unpopular Books, 1988, 31. 
1090 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 25. 
1091 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 31. 
1092 COELHO, Eduardo Prado. Carta aberta a Eduardo Lourenço (3). Jornal Novo, 14 de agosto 1975, 3. 
1093 COELHO, Eduardo Prado. Carta aberta a Eduardo Lourenço (3). Jornal Novo, 14 de agosto 1975, 3. 
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socialismo seria uma «sociedade […] produtora de diferenças (garantindo a verdadeira 

liberdade, e não a uniformização), desburocratizada (quebrando monolitismos estatais e dando 

lugar à iniciativa social) e autogestionária»1094. 

As palavras do antigo membro do PCP, pareciam então coincidir com as de Nicos 

Poulantzas. Este autor – que Prado Coelho publicou precisamente na Abril – foi um principais 

teóricos do que se designava genericamente de socialismo democrático e concebia este regime 

como a «articulação bem-sucedida entre a democracia representativa transformada e a 

democracia direta na base». Longe de identificar o socialismo democrático com o «estatismo 

autoritário», Poulantzas tampouco o concebia no seguimento, ou como sucedâneo, de uma 

situação de duplo poder ou de desmoronamento do Estado capitalista1095.  

No entanto, poucos meses depois e ainda membro da UEDS, Prado Coelho retrocedia nas 

suas conceções:  

 

a ideia de estar a participar na construção de uma sociedade diferente 

desapareceu da minha mente. Por outras palavras, o socialismo tornou-se hoje 

uma referência abstrata, um ideal relativamente insustentável […]1096.  

 

O autor de Hipóteses de Abril não escrevia estas palavras em nome próprio. Estas surgiam 

no seguimento de um enunciado de várias posições de esquerda que Prado Coelho considerava 

serem aquelas que seriam genericamente possíveis na conjuntura política da época. No entanto, 

aquela ideia, exposta por via de outrem, ia precisamente ao encontro da démarche do seu 

pensamento. De então em diante, o socialismo deixava de figurar no seu horizonte político1097.  

Se na década de 1960 se assistiu ao abandono progressivo da apologia da ideia de 

socialismo na intervenção de Saraiva, nem por isso este autor deixou de se interessar por 

equacionar uma outra forma de organização social. Numa carta dirigida a Ramos da Costa, não 

datada, mas redigida certamente em meados da década de 1960, o intelectual referia-se a um 

desejado Portugal novo, sob um «regime democrático em que as classes trabalhadoras sejam 

livres da miséria e da opressão»1098. No entanto, apesar da referência à pretendida melhoria das 

 
1094 COELHO, Eduardo Prado. Revolução isto é. Abril – Revista de reflexão socialista, fevereiro 1978, 2-

3. 
1095 POULANTZAS, Nicos. O Estado, o Poder, o Socialismo. Lisboa: Moraes Editores, 1978, 247-250. 
1096 COELHO, Eduardo Prado. As opções também (in)adiáveis da esquerda portuguesa. O Jornal, 17 de 

novembro 1978, 6. 
1097 Trata-se aqui do socialismo apontado pela tradição marxista, mais ou menos ortodoxa. Nos anos 

seguintes, Prado Coelho procurou refletir sobre o que se designava de socialismo democrático. Sobre 

este assunto, ver o capítulo seguinte.  
1098 Carta de António José Saraiva a Francisco Ramos da Costa, sem local, sem data. Arquivo Mário Soares, 

Fundo Documentos Francisco Ramos da Costa, Correspondência, Pasta 04286.002. 
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condições de vida das «classes trabalhadoras», o socialismo já não era identificado como um 

estádio social e político a alcançar. 

Em junho de 1968, ainda sob o calor dos acontecimentos do maio francês, Saraiva 

mostrava-se otimista quanto a um futuro, se não socialista, pelo menos, libertário1099. No ano 

seguinte, em 1969, em missiva enviada a Óscar Lopes, Saraiva apresentava-se próximo do que 

designava de «solução comunitária», próxima da proposta de Gandhi e dos próprios hippies1100. 

Nesse mesmo ano, a Manuel Sertório reforçava a sua nova orientação política e social: «é 

preciso encontrar alguma coisa que não seja a burocracia coletivista chamada, por acaso, 

“socialismo”»1101. 

A partir de então Saraiva procurou aprofundar a sua ideia de sociedade alternativa 

traduzindo-a por «comunidades humanas autotransparentes, comunidades que sejam 

“comunhões”». Era cada vez mais evidente a influência de autores que escapavam à galáxia 

marxista, como o socialista utópico Charles Fourier ou mesmo o frade São Francisco de Assis. 

Ainda que não conseguisse explicitar os alicerces fundamentais dessa sociedade nova, avançava 

que «o problema […] da “comunhão” dos bens de consumo» podia ser resolvido a partir do 

legado teórico e político, mas particularmente a partir do exemplo do líder anticolonialista 

indiano. Essa marca gandhista tornou-se, aliás, um traço distintivo em Saraiva que passou a 

defender um mundo material mais modesto, combinado com um certo ascetismo1102. 

A sua proposta comunitária, carregada de utopismo, enquadra-se na cultura e forma de 

«protesto antidisciplinar» reconhecida por Julie Stephens para a década de 1960. Os seus 

objetivos políticos de emancipação, não se identificando com o socialismo e com o seu 

coletivismo, eram deslocados para uma esfera ética e autónoma1103. Além disso, aquele ideário 

cada vez mais vincado também se insere na corrente romântica, como identificada por Michael 

Löwy e Robert Sayre1104. Perante a quantificação, a racionalização, o desencantamento do 

mundo, a mecanização de toda a vida social e o que considerava ser a dissolução das relações 

 
1099 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 182. 
1100 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 270. 
1101 Carta de António José Saraiva a Manuel Sertório, sem local, 9-6-1969. Centro de Documentação 25 

de Abril, Espólio Manuel Sertório, Secção Documentação Diversa, Série Correspondência Pessoal.  
1102 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 277-290. 
1103 STEPHENS, Julie. Anti-Disciplinary Protest. Sixties Radicalism and Postmodernism. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1998, 126-127. 
1104 A obra e a intervenção de Saraiva foram atravessadas por uma sensibilidade romântica que combinava, 

de forma aparentemente contraditória, projetos emancipatórios e revolucionários com propostas 

contrarrevolucionárias, veios cosmopolitas com retóricas nacionalistas, práticas políticas e sociais 

comunitárias com outras individualistas. Sobre as contradições do romantismo, ver. LÖWY, Michael, e 

Robert SAYRE. Revolta.... 
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sociais, Saraiva apresentava-se crítico da generalidade dos aspetos sociais, económicos e 

técnicos da modernidade, «em nome de valores e ideias do passado (pré-capitalista, pré-

moderno)»1105. 

A proposta utópica de Saraiva parecia, então, enquadrar-se em três categorias do 

romantismo tal como avançado por Löwy e Sayre. Em primeiro lugar, no que os autores 

designam de «romantismo populista» e que visa preservar ou desenvolver «como alteridade 

social as formas de produção e de vida comunitária camponesas e artesanais». Em segundo 

lugar, no que é identificado como «socialismo utópico-humanista» e que se dirige, não a uma 

classe, mas, de uma forma bastante genérica, a todos os «homens de boa vontade». Por fim, em 

terceiro lugar, no denominado «romantismo libertário», entendido aqui como uma «federação 

descentralizadora» de diferentes autonomias e comunidades1106. Abandonada a defesa do 

socialismo enquanto regime político e social, Saraiva propunha a instauração do que se pode 

designar de ilhas de socialismo, ou seja, espaços comunitários nos quais a solidariedade e a 

cooperação vinculassem os indivíduos, numa lógica oposta à que o autor identificava nas 

sociedades industriais avançadas. 

Saraiva foi, em diversas circunstâncias, obrigado a reentrar na problemática do socialismo: 

ora debatendo a questão com marxistas, como Martins Pereira, ora expondo, de forma crítica, 

os seus possíveis caminhos na conjuntura revolucionária portuguesa de 1974-1975. Em 

fevereiro de 1970, em carta enviada ao autor de Pensar Portugal Hoje, considerava que o 

socialismo não coincidia com a «coletivização dos meios de produção»1107, dissociando-o do 

socialismo realmente existente. Esta ideia era repetida em Maio e a Crise da Civilização 

Burguesa, publicado naquele ano, onde defendia uma sociedade baseada nas «autonomias» e 

na «descentralização de poderes»1108 que coincidia com o que dizia ser o «liberalismo levado 

ao extremo»1109. 

Já em maio de 1974, pressionado pelos acontecimentos, Saraiva passou a combinar a sua 

proposta autonomista com o modelo de socialismo associado aos partidos sociais-democratas e 

socialistas europeus. Empenhado no esclarecimento dos cidadãos portugueses, propunha, no 

jornal República, «uma sociedade socialista verdadeira» que não coincidisse com outros 

 
1105 LÖWY, Michael, e Robert SAYRE. Revolta..., 28. 
1106 LÖWY, Michael, e Robert SAYRE. Revolta..., 97-100. 
1107 Carta de António José Saraiva a João Martins Pereira, Viry-Châtillon, 7-2-1970. Centro de 

Documentação 25 de Abril, Espólio de João Martins Pereira. Secção Atividade Privada, Subsecção Vida 

Pessoal, Série Correspondência, Cx. 19-A. 
1108 SARAIVA, António José. Maio e a Crise…, 115. 
1109 SARAIVA, António José. Maio e a Crise…, 55. 
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modelos – não nomeados – marcados pelos traços centralistas e burocráticos. No fundo, um 

socialismo verdadeiro passaria obrigatoriamente pela existência, por um lado, de «eleições nas 

unidades de trabalho», «locais e regionais», «sindicais», «legislativas», «presidenciais» e, por 

outro lado, pela autonomia das diversas instituições do Estado1110. Dito de outra forma, Saraiva 

repetia o que havia dito a Óscar Lopes, em 1964, pouco tempo depois de abandonar o PCP: 

«Não há socialismo sem democracia socialista»1111. 

Contudo, em junho de 1974, reconhecia a Augusto Abelaira, diretor da Vida Mundial – na 

qual escrevia –, a sua dificuldade em compreender os acontecimentos em Portugal suscitados 

pela queda do Estado Novo. Sentia que não existia nenhuma teoria que auxiliasse na 

interpretação do processo histórico, em geral, nem na interpretação da complexidade da 

Revolução dos Cravos, em particular. Ainda assim, chamava a atenção para a necessidade das 

liberdades políticas serem salvaguardadas: 

 

As coisas aí crescem, há uma experiência riquíssima e eu sinto-me 

profundamente ignorante. Falta-me a «suficiência» com que escrevi o 

Dicionário Crítico, armado em professor. […] nesse tempo as palavras eram 

para o futuro, e agora são para o presente – o que é infinitamente mais difícil. 

[…] Falta a segurança das coisas sabidas, porque o saber está posto em causa. 

Só sei que, por agora, é preciso defender a liberdade, contra Gregos e Troianos. 

Mas o que é a liberdade? Não sei, mas sei que existe1112. 

 

Em outubro daquele ano, Saraiva reforçava a ideia – antes exposta a Martins Pereira – de 

que «a coletivização e gerência dos meios de produção pelo Estado, que implica um único 

centro de decisão, um único proprietário, um único poder […], não cabe no conceito de 

socialismo»1113. Continuava o seu afastamento em relação à ideia de socialismo oferecida pela 

generalidade dos regimes que daquele se reclamavam. 

Após o 25 de Novembro, já em 1976, notava ao amigo Óscar Lopes: «[…] é pela 

democracia, a meu ver, que se irão revelando pouco a pouco os contornos do “Socialismo”, que 

é por enquanto produto da imaginação, uma idade de ouro posta adiante»1114. Esta foi a última 

 
1110 SARAIVA, António José. Filhos…, 43-44. 
1111 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 119. Itálicos 

do autor. 
1112 Carta de António José Saraiva a Augusto Abelaira, Amesterdão, 19-6-1974. Biblioteca Nacional de 

Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Augusto Abelaira. Itálicos do autor. 
1113 SARAIVA, António José. Filhos…, 76. 
1114 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 396. 
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vez em que o socialismo, enquanto regime político, surgiu, em Saraiva, como um horizonte a 

alcançar1115.  

A leitura da sua obra indica que, após a década de 1960, o socialismo ressurgiu na sua 

intervenção pública, enquanto horizonte e objetivo político, essencialmente durante os meses 

da revolução portuguesa. Por outras palavras, a discussão do socialismo foi para o intelectual 

meramente conjuntural, contingente e necessária. Quando o socialismo passou – em Portugal e 

no resto do mundo – a representar um projeto de sociedade cada vez mais longínquo, difícil ou, 

de alguma forma, ultrapassado, Saraiva retomava a proposta comunitária e libertária que adotou 

no final da década de 1960 – em larga medida, coincidente com a «forma de viver não 

repressiva» que Marcuse, entre outros, propunha1116. 

A descrença na ideia de socialismo, em particular na que decorria da interpretação marxista 

da História, foi notória numa carta – sem data, mas certamente anterior à década de 1980 – 

dirigida a Maria Lamas. Na missiva, Saraiva escrevia: 

 

o «socialismo» (?) virá a ser melhor que o liberalismo? […] É bem duvidoso. 

[…] Estamos metidos numa espiral de necessidades-satisfações-necessidades 

que nos levou à monstruosa civilização de produzir para estragar, enquanto em 

muitos sítios do mundo se morre de fome. […] A conclusão é inevitável: só um 

profundo movimento espiritual […] pode resolver os problemas de hoje.1117 

 

O reposicionamento de Saraiva foi particularmente evidente aquando do lançamento da 

revista Raiz e Utopia, em 1977. No texto inicial, escrito com Carlos L. Medeiros e José Baptista, 

avançava-se com a «utopia radical»1118, oposta ao que designava ser a «civilização 

organizacional ou burocrática»1119 que dominava o Homem tanto a leste como a ocidente1120. 

Aquela utopia, no entanto, não era apresentada como algo a implantar, por via política, nas 

sociedades industrializadas. De acordo com os autores do texto, ela já estava sendo posta em 

 
1115 Em larga medida, a proposta socialista de Saraiva foi ao encontro da de Vitorino Magalhães Godinho, 

para quem a democracia socialista não podia reduzir-se a uma assembleia legislativa democraticamente 

eleita. Para este autor, o novo regime a implantar-se em Portugal devia «organizar-se nos diferentes 
ramos, nos sucessivos escalões», entre estes as «freguesias e câmaras». GODINHO, Vitorino 

Magalhães. A Democracia Socialista, Um Novo Mundo e Um Novo Portugal. Amadora: Bertrand, 1976, 

45.  
1116 MARCUSE, Herbert. Eros y Civilización. Barcelona: Ariel, 2010, 15. 
1117 Carta de António José Saraiva a Maria Lamas, Viry-Châtillon, sem data. Biblioteca Nacional de 

Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Maria Lamas. 
1118 SARAIVA, António José. Crónicas..., 468. 
1119 SARAIVA, António José. Crónicas..., 454. 
1120 A compreensão de que mesmo no chamado Ocidente se elevava e crescia uma «classe burocrática» 

existia também no sociólogo norte-americano Daniel Bell, pelo menos desde meados da década de 1950. 

BELL, Daniel. El Fin de las Ideologias. Madrid: Editorial Tecnos, 1964, 11.  
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prática através de numerosos e cada vez maiores grupos – nomeadamente juvenis – que vinham 

rejeitando de forma mais ou menos frontal os valores e as ideias dominantes da «sociedade 

tecno-organizacional e aquisitiva»1121. Em todo o caso, longe de assumir uma forma política, 

social e jurídica definida e concreta, a proposta apresentava-se vaga, edificada ao longo de 

«tentativas aproximativas, por acertos e erros»1122.  

Como refere Michael Löwy, «o romantismo conduz frequentemente à idealização do 

passado»1123. E Saraiva, como romântico que foi, não fugiu àquela regra, elogiando, com os 

seus pares, um passado anterior à modernidade cientificista, à industrialização implacável, ao 

ritmo da vida citadina e ao desenvolvimento tecnológico acelerado1124. Naquele texto inicial, 

Saraiva e os seus pares recordavam o passado como exemplo a seguir: «Lugares onde as casas 

nunca se fecham para um vizinho ou para um forasteiro» e «[onde] esses homens conservam a 

capacidade de um grau de felicidade de que a maioria de nós […] já foi desapossada»1125. 

Essa idealização do passado era manifesta também noutros textos. Numa carta enviada a 

Óscar Lopes, datada do mesmo ano, notava: «hoje não estou convencido de que no conjunto as 

pessoas de hoje, na Europa, sejam mais felizes do que as da Idade Média»1126. Noutra já 

referida, enviada a Maria Lamas, questionava-se: «A nossa sociedade urbana será melhor que 

a rural? […] Será melhor a chauffage central que o aquecimento a lenha?1127». 

Mas a dificuldade em apresentar um modelo era visível na sua resposta a uma pergunta de 

um jornalista: «eu não sei como será a sociedade do futuro […] terá de caminhar para uma 

descentralização, para a constituição de agregados…»1128. Pouco sustentado de um ponto de 

vista teórico, Saraiva acabaria por reconhecer que o grupo não tinha «uma doutrina definida», 

e que Raiz e Utopia apenas podia «servir de local de troca de experiências, de informação 

[…]»1129. A sua proposta social era definida genericamente como «civilização diferente»1130 e 

«outro modo de viver»1131. A dificuldade em concretizar esse outro lugar acabaria por ser 

 
1121 SARAIVA, António José. Crónicas..., 461. 
1122 SARAIVA, António José. Crónicas..., 471-472. 
1123 LÖWY, Michael. Redenção e Utopia…, 170. 
1124 A perceção de que se vivia genericamente num período triste da história da humanidade, especialmente 

se comparado com outros, era também visível em autores marxistas como Henri Lefebvre. AAVV. A 

Revolta de Maio em França. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1968, 104-105.  
1125 SARAIVA, António José. Crónicas..., 471-472. 
1126 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 406. 
1127 Carta de António José Saraiva a Maria Lamas, Viry-Châtillon, sem data. Biblioteca Nacional de 

Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Maria Lamas. 
1128 SARAIVA, António José. Crónicas..., 489. 
1129 SARAIVA, António José. Crónicas..., 501-502. 
1130 SARAIVA, António José. Crónicas..., 485. 
1131 SARAIVA, António José. Crónicas..., 472. 
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manifesta quando Saraiva avançaria que, enfim, a utopia radical não era apenas uma, mas várias 

«utopias radicais», «tantas quantos os indivíduos». No final, a utopia seria «uma atitude», mais 

do que um sistema ideológico ou doutrina1132. 

Este compromisso de Saraiva com o grupo de Raiz e Utopia, em particular, e eventualmente 

com outros pequenos grupos, parece inserir o autor, pelo menos neste período da sua 

intervenção, no que Foucault designou por intelectual específico e ao qual já se fez referência. 

Muito distanciado do papel de intelectual de matriz universalista que chegou a assumir no 

quadro da sua oposição ao Estado Novo, Saraiva apostava, então, numa ação restrita a um 

«domínio particular» e «vinculada a pessoas comprometidas a uma prática social»1133. Essa 

nova condição de intelectual, todavia, também se iria desvanecer com a sua saída da revista.  

Refira-se que Raiz e Utopia constituiu-se como uma publicação teórica e culturalmente 

eclética que procurou romper com as tradições políticas dominantes em Portugal, em particular, 

e no mundo ocidental, de uma forma geral. A ausência de uma linha ideológica que aglomerasse 

os diversos colaboradores potenciou a fragilidade da revista que, ainda assim, suscitou a 

discussão de assuntos até então pouco abordados no espaço público português, como a 

homossexualidade, ecologia, a critica da tecnologia ou as potencialidades da marginalidade. À 

semelhança de Saraiva, a publicação combinou, através dos seus distintos autores, propostas 

libertárias-progressistas e propostas conservadoras-tradicionalistas1134. 

Diga-se, igualmente, que é possível encontrar nas conclusões do estudo de Michael Löwy 

sobre intelectuais judeus libertários uma certa coincidência com a utopia proposta por Saraiva. 

De acordo com o historiador franco-brasileiro, aqueles homens procuravam «reencantar o 

mundo, […] restabelecer a harmonia entre o homem e a natureza, restaurar a Kultur como 

universo de valores qualitativos, não-mercantis, não-qualificáveis»1135. A sua conceção da 

história, em rutura com a ideia iluminista de progresso (político, económico, cultural, técnico e 

científico), implicava 

 

uma perceção qualitativa, não-evolucionista, […] na qual a volta ao passado 

representa o ponto de partida necessário para o salto em direção ao futuro […] e 

ao mesmo tempo uma aspiração a um futuro que não seja mais a «novidade» 

fictícia da mercadoria […] mas um mundo utópico qualitativamente distinto, o 

desvio absoluto em relação ao estado de coisas existente1136. 

 
1132 SARAIVA, António José. Crónicas..., 468-469. 
1133 DOSSE, François. La Marcha de las Ideas..., 95. 
1134 RAMALHO, Tiago Rego. Ideias Políticas em Tempo de Mudança. História de Raiz e Utopia, Tese de 

doutoramento, FCSH, 2021. 
1135 LÖWY, Michael. Redenção e Utopia…, 172-173. Itálicos do autor. 
1136 LÖWY, Michael. Redenção e Utopia…, 172. Itálicos do autor. 
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Estas palavras podiam muito bem identificar a utopia saraiviana. 

Para além de uma particular atenção à questão ambiental e ecológica1137, Saraiva e as 

pessoas associadas à revista Raiz e Utopia manifestavam muito apreço para com os socialistas 

rotulados por Marx e Engels de utópicos1138. A enfase neste utopismo – que se combinava com 

a crítica romântica da modernidade – era clara quando afirmavam a intenção de «relançar certas 

ideias […] marginalizadas pela arrogância “científica”» dos marxistas1139. Esta apologia e 

tentativa de reabilitação do socialismo utópico era também evidente em artigos em que era autor 

único, como «A Seta e o Anel», produzido para uma sessão na Associação para o 

Desenvolvimento Económico e Social (SEDES), em 1977. Naquele texto programático, 

marcado pela crítica da ideia de progresso, Saraiva, acompanhando Edgar Morin – também ex-

comunista – na revalorização do utopismo socialista1140, procurava sustentar a sua posição 

marginalista, avançando que «uma mutação no espírito ocidental» parecia estar a ocorrer1141, 

dado o crescente número de marginais que procuravam implantar «novos modos de vida»1142. 

Apesar de reconhecer que não propunha «nenhum programa para a sociedade futura»1143 

Saraiva apostava, então, no surgimento de «pequenas comunidades autogeridas» à «margem 

das lutas pelo poder»1144, na «constituição espontânea de grupos», de «pequenos universos 

adequados à medida humana», em «coexistência com o sistema vigente»1145. Estas palavras 

coincidiam em larga medida com as proferidas por Castoriadis (como Morin, também ex-

 
1137 SARAIVA, António José. Crónicas..., 471. 
1138 Apesar da alusão genérica aos socialistas utópicos desde a década de 1960, a referência de Saraiva foi 

sempre – e naturalmente – o utópico romântico Fourier, e não tanto os utópicos modernos e 

industrialistas Owen ou Saint-Simon. Sobre o socialismo utópico, ver. LOUVANCOUR, Henri. De 
Henri de Saint -Simon à Charles Fourier – Étude sur le Socialisme Romantique Français de 1830. Paris: 

Bibliobazar, 2009. 
1139 SARAIVA, António José. Crónicas..., 470. 
1140 Em 1969, Edgar Morin escrevia: «[…] já não se pode pensar como o utópico socialista Karl Marx que 

falha por agir essencialmente sobre os benefícios da produção. Fourier era mais científico, pois sabia 

que a ação transformadora deveria incidir “sobre a indústria e as paixões em simultâneo”». AAVV. Oito 
Escritores Frente à Política. Lisboa: Editorial O Século, 1970, 18.  

1141 Estas palavras otimistas não coincidiam com as que, em meados da década de 1960, dirigiu a Óscar 

Lopes sobre as possibilidades de transformação moral dos homens: «[…] critico a famosa expressão 

“natureza humana”, atendendo ao uso que dela fazem os reacionários. Mas essa natureza existe e 
permanece ao longo das estruturas sociais mudáveis. Ela é histórica à escala da natureza e é constante 

a escala da sociedade». NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - 

Correspondência..., 478. Itálicos do autor. 
1142 SARAIVA, António José. Filhos…, 194. 
1143 SARAIVA, António José. Crónicas..., 481. 
1144 SARAIVA, António José. Crónicas..., 464-466. 
1145 SARAIVA, António José. Crónicas..., 489-490. 
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marxista, mas de tendência trotskista) que também se mostrava confiante numa mutação 

espiritual e em novas formas de vida, sustentadas pelas novas comunhões: 

 

A lógica unificadora destes movimentos, e a sua ligação ao projeto da 

transformação radical da sociedade, encontra-se […] no facto de encarnarem já, 

ainda que de modo parcial, fragmentário, balbuciante, estas significações 

centrais: autogestão, auto-organização, autogoverno, autoinstituição1146.  

 

A Óscar Lopes, Saraiva escrevia: «É preciso procurar outra forma de organização das 

relações humanas, incluindo a relação do homem com as coisas. E cada vez estou mais 

inclinado à marginalidade»1147. 

Mas essa marginalidade não reuniu consenso1148. Se a fundação da revista Raiz e Utopia 

mereceu o aplauso de Prado Coelho, que lhe reconheceu «anos de avanço» sobre o panorama 

cultural daquele tempo1149, o mesmo não aconteceu com Martins Pereira1150, que, por diversas 

vezes, se mostrou bastante crítico das propostas autonomistas e comunitaristas de Saraiva1151. 

Em 1980, no livro Sistemas Económicos e Consciência Social, não nomeando o autor de 

Dicionário Crítico, procurava refutar as suas propostas utópicas: 

 

uma sociedade não se idealiza ou imagina, constrói-se e desenvolve-se na 

prática, em função das circunstâncias históricas concretas que em boa parte lhe 

determinam a configuração e as normas. […] rejeitamos a ideia de que possa ser 

comparável à situação em que hoje nos encontramos e aquela em que ganharam 

forma as «utopias socialistas» do século XIX. A riqueza da informação 

produzida pela ação concreta de quantos […] se empenharam na «luta pelo 

 
1146 CASTORIADIS, Cornelius. Uma Sociedade à Deriva. Lisboa: 90 graus, 2007, 203. 
1147 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 405. 
1148 Estas ideia, todavia, têm atualmente um profundo impacto em diversos atores sociais. Como refere 

João Carlos Louçã, «as utopias que determinam hoje movimentos sociais e indivíduos» têm como 

«pontos de partida […] o regresso à natureza (ou a uma ideia romanceada de Natureza), o comunitarismo 
e o equilíbrio com o meio ambiente». LOUÇÃ, João Carlos. Pensar a Utopia, Transformar a Realidade. 

Lisboa: Parsifal, 2021, 34. 
1149 COELHO, Eduardo Prado. Raiz e Ironia. Expresso, 1 de agosto 1981, 20-R. 
1150 Comentando o apoio de Helena Vaz da Silva à candidatura presidencial de Freitas do Amaral, 

classificava a antiga revista como um «enorme equívoco em que tantos [à esquerda] caíram». PEREIRA, 

João Martins. O Dito…, 94. 
1151 Terry Eagleton, muito crítico do recuo de muitos intelectuais marxistas na década de 1980, declarava 

o que Martins Pereira certamente subscreveria: «Para os radicais, descartar a ideia de totalidade num 

ataque de holofobia significa, entre outras coisas mais positivas, munir-se de algum consolo muito 

precisado. Pois num período em que nenhuma ação política de grande projeção se afigura com efeito 
exequível, em que a assim chamada micropolítica parece a ordem do dia, soa como um alívio converter 

essa necessidade em virtude — persuadir-se de que as próprias limitações políticas têm, por assim dizer, 

uma base ontológica sólida, pelo fato de que a totalidade social resume-se, afinal, a uma quimera». 

EAGLETON, Terry. As Ilusões..., 18. 
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socialismo» em países e condições os mais diversos não permite mais, […] se 

nela nos apoiarmos, a construção de utopias1152. 

 

Entretanto, Martins Pereira voltava a referir-se a Saraiva, sem lhe fazer verdadeiramente 

menção, e àqueles que partilhavam o seu «idealismo libertário […] de comunas autónomas […] 

sem Estado nem poderes organizados»1153, apontando o dedo aos 

 

ecologistas (de direita e de esquerda) que sonham, ainda que quase nunca o 

explicitem, com o idílico retorno a uma assética sociedade – intelectuais 

geralmente de raiz literária ou filosófica, que ignoram tanto a dureza e as 

servidões do trabalho agrícola, quanto os seus inimigos jurados que falam da 

criatividade do trabalho industrial ignoram este1154. 

 

No mesmo ano, num artigo publicado no efémero mensário Gazeta do Mês, não nomeando 

novamente o autor de Dicionário Crítico, Martins Pereira voltava à carga, procurando dar a 

conhecer a sua posição perante a popularidade das novas formas de vida em comunidade que 

emergiam nas sociedades ocidentais, nomeadamente na sociedade portuguesa. No seu entender, 

mais do que constituírem saídas políticas ou sinais de emancipação para as formações sociais 

conservadoras, tecnocráticas, hierárquicas e/ou capitalistas, aquelas comunidades marginais 

onde se projetava a renúncia ao trabalho remunerado e ao consumismo, eram, na verdade, uma 

evasão à realidade, sinais e sintomas de uma cultura em crise que atravessava o Ocidente1155. 

Martins Pereira voltaria ao tema, três anos depois, no livro No Reino dos Falsos Avestruzes. 

Depois de muito criticar – então, sim – explícita e diretamente a alteração do posicionamento 

político-ideológico de Saraiva, procurou refutar as suas propostas, denunciando o que dizia ser 

a sua marginalização artificial. No texto «Exercício de método – a marginalidade», salientava 

que uma marginalidade efetiva «só existe […] quando ela não resultou de uma escolha […] e 

quando não é possível ao marginal eliminar a causa da sua marginalização». Além disso, 

observava que a «auto marginalização» era um fenómeno típico das sociedades mais 

desenvolvidas, ricas e industrializadas – de que os hippies eram exemplo paradigmático. Por 

outras palavras, Martins Pereira concluía que estes marginais tinham, afinal, as condições 

materiais para sê-lo, não eram propriamente pobres, não necessitavam de trabalhar – de estar 

 
1152 PEREIRA, João Martins. Sistemas Económicos…, 222. Itálicos do autor. 
1153 PEREIRA, João Martins. Sistemas Económicos…, 222. 
1154 PEREIRA, João Martins. Sistemas Económicos…, 229. 
1155 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 225. 
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integrados no processo produtivo das sociedades ricas. No fundo, era uma marginalização 

artificial porque voluntária e «sempre reversível»1156.  

Martins Pereira não condenava, em todo o caso, o que denominava de 

«pseudomarginalidade» e muitos dos seus «impulsos “emancipadores”», orientados para uma 

formação social mais livre e recreativa. Afinal, 

 

isto mesmo prova até que ponto esses movimentos não são marginais: é 

certamente o facto de cada geração jovem […] acabar por plenamente se integrar 

que transporta, gradualmente, para o «interior» da «sociedade normal», os novos 

valores e comportamentos, a nova «cultura»1157. 

 

No final do texto, concluía a crítica do modelo proposto por Saraiva e dos setores da 

esquerda que o acompanhavam. No seu entendimento, a esquerda deveria reconhecer que 

«todos os marginais lhe são exteriores», de tal modo que «a sua relação com a “marginalidade” 

(real) só pode ser de diálogo […]». Além disso, a esquerda, enquanto espaço político cuja 

intenção é transformar a realidade social num sentido da emancipação individual e coletiva, 

deveria tomar consciência «de que não pode haver uma “sociedade marginal” e que, pelo 

contrário, na “sociedade ideal” não deveria haver marginais». Dessa forma, concluía, que «a 

lógica da luta emancipadora é a da integração e não a da marginalização». Identificando-se 

nesses novos valores emancipatórios e nessas novas relações sociais, a esquerda deveria 

constituir-se como «veículo de transporte para o interior da sociedade», como lugar de 

«liberdade» e de «futuro», como «prefiguração […] desses comportamentos que um dia virão 

a significar o fim da marginalidade», mas nunca se automarginalizando, muito menos enquanto 

«fuga exemplar»1158. 

De qualquer das formas, quando Martins Pereira publicava estas palavras, Saraiva já não 

era um autor que se situasse no que se pode designar de família política da esquerda1159. O 

abandono da revista Raiz e Utopia, em 1979, coincidiu com o abandono da sua utopia radical – 

projeto de carácter libertário e de pequenos grupos autonomistas – e, simultaneamente, com o 

abraçar de propostas políticas mais pragmáticas, quando não conservadoras1160. É possível que 

 
1156 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 117-119. Itálicos do autor. 
1157 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 120. 
1158 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 121-122. Itálicos do autor. 
1159 Nas primeiras décadas do século XXI, este assunto continua a ser alvo de reflexão. Cf. WRIGTH, Erik 

Olin. Como Ser Anticapitalista no Século XXI. Coimbra: Edições 70, 2022, 80. 
1160 Se não se entender por esquerda uma categoria estanque, mas, ao invés, categoria abrangente que pode 

conter sensibilidades díspares e até contrárias entre si, a expressão de «família política» é aqui profícua. 

Sobre a ideia de «família política» ver. TAVARES, Rui. Esquerda e Direita – um guia histórico para o 

século XXI. Lisboa: Tinta-da-China, 2016, 64-65. 
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Saraiva tenha chegado à mesma conclusão que Marcuse, em 1967, segundo a qual a luta pela 

libertação – que então era a luta pela libertação de uma sociedade de consumo – se encontrava 

num impasse dado que esta não tinha uma «base de massas» para romper com a lógica 

alienatória provocada pelos avanços da industrialização e da técnica. Afinal, a sociedade 

afluente – para utilizar os termos de John Kenneth Galbraith1161, com quem Marcuse procurava 

polemizar – parecia colmatar todas as necessidades «materiais e até culturais do Homem»1162. 

Embora, em 1977, Saraiva afirmasse procurar sair do que considerava ser o «discurso 

constante», que continha palavras como «produtividade»1163, em maio de 1982, parecendo 

contradizer o seu passado libertário e antiprodutivista, afirmava ao jornal O Primeiro de 

Janeiro: 

 

Podem estar os governos que estiverem, seja a AD ou qualquer outro, que não 

conseguirão nada, se não houver capacidade de iniciativa e de trabalho no povo 

[…]. É necessário despertar os portugueses. Dizer-lhes: se querem ser 

independentes, produzam, trabalhem mais e tenham ideias. Há uma coisa que 

quero que fique bem expresso [sic]. Isso não são os governos que resolvem. Não 

há governo que consiga resolver a situação económica portuguesa se o povo não 

ajudar1164. 

 

Para que não restassem dúvidas da sua transformação ideológica, um ano depois, no jornal 

diário A Tarde, era perentório: 

 

Portugal precisa de várias reformas, uma reforma agrícola, que implicaria uma 

mudança estrutural da sociedade, a começar pela família. Uma mudança da 

mentalidade que metesse na cabeça dos portugueses as motivações chamadas 

«capitalistas», isto é, as próprias de uma sociedade empresarial competitiva. 

Uma mudança de ritmo de trabalho1165. 

 

Embora José Neves avance que autor não rompeu com as conceções anticapitalistas ao 

longo da década de 19601166, essa tese deixa de ser válida para a transição da década de 19801167. 

 
1161 GALBRAITH, John Kenneth. The Affluent Society. Harmondsworth: Penguin Books, 1968. 
1162 KELLNER, Douglas, ed. The New Left and the 1960’s – Collected Papers of Herbert Marcuse – 

Volume 3. New York: Routledge, 2005, 77. 
1163 SARAIVA, António José. Crónicas..., 490. 
1164 SARAIVA, António José. Crónicas..., 641-642. 
1165 SARAIVA, António José. Crónicas..., 697. 
1166 NEVES, José. From culture in Portugal…, 303–317. 
1167 Ainda assim, no final da sua vida, Saraiva parecia recuar na sua posição produtivista. Em 1988, numa 

extensa entrevista ao Expresso, dizia: «O que eu desejo, agora, é que haja cada vez mais greves, cada 

vez mais dificuldade de que a máquina funcione. Agora é preciso que a máquina não funcione, que a 

máquina pare […]». SARAIVA, António José. Crónicas..., 917.  
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Saraiva abandonava mesmo a família política da esquerda. Depois do período como intelectual 

do PCP e de um período em que se associou a um ideal libertário – ainda que com nuances ao 

longo dos anos –, o intelectual entrava numa nova e última fase ideológica. 

 

3.4 A transição 

 

Proporcionada pelos acontecimentos de Maio de 68 em França, pela formação e posterior queda 

do Governo de Unidade Popular no Chile1168 e pela própria Revolução Portuguesa, «a 

problemática da “transição para o socialismo” era na Europa Ocidental de meados dos anos 70 

uma verdadeira moda»1169, nomeadamente entre os intelectuais. Saraiva, Martins Pereira e 

Prado Coelho não constituíram exceção – ainda que os três fossem tecendo diferentes ideias 

sobre o assunto. 

Durante os anos quentes da revolução tanto Prado Coelho como Martins Pereira entendiam 

a luta de classes revolucionária como parte decisiva do processo de transição para o socialismo 

em Portugal. Mesmo o insuspeito Eduardo Lourenço reconhecia, em 1975, que a construção do 

socialismo em Portugal deveria ter em conta a «estrutura das forças produtivas» e o «nível 

histórico da luta de classes»1170. 

Desde as primeiras semanas da revolução, Prado Coelho, então filiado no PCP, olhava o 

processo de transição para o socialismo como uma etapa difícil, dura e marcada até por um 

certo autoritarismo. Citando Friedrich Engels, exprimia-se desta forma, no final de junho de 

1974: 

 

Uma revolução é certamente a coisa mais autoritária do mundo, é o ato pelo qual 

uma fração da população impõe a sua vontade à outra por meio de fuzis, 

baionetas e canhões, meios autoritários por excelência; e o partido vitorioso, se 

não quer ter combatido em vão, deve continuar a dominar com o terror que as 

suas armas inspiram aos reacionários1171.  

 

 
1168 Sobre a constituição e queda do Governo de Unidade Popular ver. MARTINS, José. Chile. São Paulo: 

Editora Fundação Perseu Abramo, 2016. GARRETÓN, Manuel Antonio. El Proceso Politico Chileno, 

Santiago de Chile, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociais, 1983.  
1169 NUNES, João Arsénio. Poulantzas, a revolução portuguesa e a questão do eurocomunismo. Vértice, 

2019, (190), 104-124. 
1170 LOURENÇO, Eduardo. Os Militares..., 87. 
1171 COELHO, Eduardo Prado. Carta aos amigos do Cinéfilo sobre os males do reino. Diário de Lisboa – 

Suplemento Literário, 27 de junho 1974, 1-2. 
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Esta forma de conceber a revolução e o período de transição que ela inevitavelmente abria 

não o colocava contra o I Governo Provisório, apesar de nele não ter «ilusões […] nenhumas». 

Pelo contrário, notava, em concordância com a política do PCP, que «dada a correlação de 

forças», aquela era, então, única via possível para o socialismo1172. 

Este era um tempo em que o crítico, fortemente comprometido com o partido e empenhado 

em convencer os seus leitores da correção da política comunista, procurava demarcar os espaços 

políticos à esquerda e identificar aqueles que se inscreviam – e os que não se inscreviam, apesar 

do seu discurso – na revolução. No final de 1974, no artigo «Sobre o trabalho teórico, a prática 

estética e a luta ideológica – 1», escrevia o seguinte: 

 

Defender a solidariedade e o pluralismo no interior do processo revolucionário 

é o dever imprescindível de todos os revolucionários. Defender a solidariedade 

e o pluralismo no interior da esquerda [durante o processo revolucionário] é 

insensatez ou estupidez – simples gorjeio de menino de coro1173. 

 

Depois do 11 de Março, no artigo sintomaticamente intitulado «O nó do problema: 

democracia ou luta de classes?», Prado Coelho era taxativo:  

 

Vivemos hoje na iminência de uma outra data [depois do 25 de Abril, do 28 de 

Setembro e do 11 de Março] – aquela que venha definitivamente a separar os 

que pretendem a passagem para o socialismo através da democracia e os que 

pretendem a passagem através da luta de classes. No fundo, a questão é simples: 

trata-se de saber se escolhemos a via pacífica ou se escolhemos a via 

revolucionária 1174. 

 

Prado Coelho, que emergia na imprensa com um discurso revolucionário, não tinha dúvidas 

e apostava na «via revolucionária». Afinal, escrevia, «nenhum socialismo que se queira 

democrático pode ser ingenuamente democrático na luta pelo socialismo – ignorando a luta de 

classes, onde a verdadeira luta se trava»1175. Fortemente empenhado na luta comunista, defendia 

inclusive a batalha da produção e até uma moral, uma disciplina e uma «ética do trabalho» 

como condições sine qua non para o triunfo do socialismo em Portugal1176. Mais tarde, poucos 

dias após a manifestação convocada e dirigida pelo PS às portas da redação do jornal 

 
1172 COELHO, Eduardo Prado. Carta aos amigos…, 1-2. 
1173 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 52. 
1174 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 169. 
1175 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 171-173. 
1176 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 30. 
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República1177, Prado Coelho retomava o tom revolucionário, salientando aos leitores d’A 

Capital que «a revolução faz-se […] por vezes contra antifascistas e homens de 

esquerda…»1178. Noutro artigo, este publicado no Expresso, insistia na ideia de que a revolução 

«tem de defender-se contra a liberdade e o pluralismo que se voltam contra a própria 

revolução»1179.  

No caso particular português, à semelhança de Martins Pereira, Prado Coelho via no MFA 

o instrumento fundamental para o desenvolvimento da transição revolucionária que, no seu 

entender, teria de inserir-se definitivamente «na luta de classes» e «escolhe[r] em cada dia o 

proletariado e a proletarização». As últimas palavras do artigo «O nó do problema…» eram 

elucidativas e rematavam a ideia: «A organização do proletariado como classe dominante 

implica um proletariado que se arma e um exército que se proletariza. Desproletarizar o exército 

seria falhar o socialismo. Desarmar o proletariado […] seria falhar a revolução»1180. Mesmo, 

em agosto de 1975, quando era já manifesta a diminuição do seu otimismo quanto à 

possibilidade de uma efetiva transição para o socialismo em Portugal, afirmava: «não creio que 

a passagem para o socialismo se possa fazer por via da democracia formal». A ditadura do 

proletariado surgia, portanto, como etapa fundamental da transição e essencial a «qualquer 

programa socialista»1181. 

Como já referido, após a queda do IV Governo Provisório, em agosto de 1975, verificou-

se uma moderação do discurso de Prado Coelho. Colocando-se a uma certa distância da política 

do PCP – considerada por si burocrática e sectária – foi apresentando o que se pode designar 

de hipóteses gradualistas de transição, aproximando-se do discurso do «Documento dos Nove». 

Pedindo uma «recolocação radical de certos problemas essenciais», notava que a etapa que se 

 
1177 Esta manifestação decorreu do conflito surgido entre a Comissão Coordenadora de Trabalhadores 

daquele jornal – constituída, em grande parte, por gráficos associados ao PCP e outros partidos da 

esquerda radical – e as suas redação e direção – esta última encabeçada por Raúl Rego, membro do PS 
e deputado eleito. Este caso acabaria por justificar a saída do PS e, mais tarde, do PPD do IV Governo 

Provisório, os quais acusaram o PCP de dominar os órgãos de informação. Sobre o «caso Républica» 

ver. GOMES, Pedro Marques. A Imprensa na Revolução – os Novos Jornais e as Lutas Políticas de 

1975. Lisboa: Imprensa Nacional, 2021; FOYOS, Pedro. O Caso do Jornal Assaltado. Lisboa: Prelo, 
2016; FIGUEIRA, João. Caso República. A morte de um jornal cansado de lutar. Em: Maria Inácia 

REZOLA, e Pedro Marques GOMES, coord. A Revolução nos Média. Lisboa: Tinta-da-China, 2014, 

53-78. 
1178 COELHO, Eduardo Prado. Antifascista. Homem de esquerda. A Capital, 9 de junho 1975, 7. 
1179 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 164. 
1180 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 173-174. 
1181 COELHO, Eduardo Prado. Carta aberta a Eduardo Lourenço (3). Jornal Novo, 14 de agosto 1975, 3. 
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seguia não era o socialismo, mas, sim, «a de uma democracia avançada»1182. Consolidada esta, 

então, sim, a transição para o socialismo poderia ser iniciada1183. 

Um ano depois de abandonar o PCP, em novembro de 1976, num artigo publicado na 

revista Opção, notava – contrariando novamente muitas das suas anteriores opiniões – que «o 

socialismo é sempre a democracia aprofundando-se […] [,] o devir-real da democracia»1184. 

Desde então, a luta pela democracia (avançada ou não) passou a ocupar um lugar primordial 

em relação à luta pelo socialismo. 

Este meio-caminho, ou síntese, entre o socialismo de natureza coletivista – próximo do 

implantado pelo PCUS na União Soviética – e o das sociais-democracias da Europa do Norte – 

assente num capitalismo regulado e numa democracia de tipo representativo – foi, na verdade, 

um estádio político e social que muitos admitiram ser possível em Portugal, mas que outros 

negaram simplesmente a sua possibilidade. Vasco Pulido Valente, muito crítico de Lourenço e 

Prado Coelho, escrevia: 

 

O socialismo viável no quadro democrático é, e só é, o socialismo fiscal e 

previdencial […]. O subtil estatuto de um «socialismo em liberdade» diferente 

disto nunca o consegui perceber e gostava que me explicassem1185. 

 

Martins Pereira reconhecia que a transição para o socialismo não poderia ser indolor, 

significando, na verdade, muita luta social, política e económica. Impactado com a experiência 

chinesa – ou com os ecos que dela se faziam –, foi delineando uma política socialista para o 

país em Portugal 75 – Dependência Externa e Vias de Desenvolvimento: 

 

o projeto [revolucionário] […] comporta uma fase difícil de 

destruturação/restruturação só ultrapassável através de uma prática levada ao 

extremo de uma autêntica «democracia de massas», de uma permanente tensão 

entre forças centralizadoras e descentralizadoras, entre disciplina e mobilidade, 

entre dirigismo e criatividade. O que é bem diferente do triunfo do centralismo, 

da disciplina (imposta), do dirigismo (burocrático)1186. 

 

 
1182 Em 1973, Urbano Tavares Rodrigues, militante do PCP, também projetava no futuro de Portugal uma 

«autêntica democracia avançada com o poder na base». Ainda hoje o conceito de «democracia 
avançada» é central no programa político do PCP. RODRIGUES, Urbano Tavares. Redescoberta de 

França. Lisboa: Seara Nova, 1973, 7. Itálicos do autor; Cf. Partido Comunista Português. Programa e 

Estatutos. Lisboa: Edições “Avante!”, 2013. 
1183 COELHO, Eduardo Prado. Dez pontos para uma intervenção. O Jornal, 15 de agosto 1975, 6. 
1184 COELHO, Eduardo Prado. A questão das sensibilidades. Opção, 18 de novembro 1976, 34. 
1185 VALENTE, Vasco Pulido. O País das Maravilhas. Lisboa: Intervenção, 1979, 133. 
1186 PEREIRA, João Martins. Portugal 75..., 39-40. 
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Era, por isso, compreensível que Martins Pereira não subscrevesse, ao contrário de Prado 

Coelho, o que considerava serem as políticas de «colaboração de classes» praticadas pelo I 

Governo Provisório que produziam nos trabalhadores «uma consciência […] “social-

democrata”». Aquele governo, caracterizado pela coligação formada entre «os tipos “capitalista 

tecnocrático” e “ex-oposicionista”» correspondia precisamente a uma política «de contenção 

da combatividade das massas trabalhadoras em nome de “realismos” políticos»1187.  

Um ano depois, em julho de 1975, no contexto da sua demissão do cargo de Secretário de 

Estado da Indústria e da Tecnologia do IV Governo Provisório e da degradação da situação 

económica nacional, Martins Pereira mantinha a tese da necessidade de um efetivo poder 

político revolucionário: 

 

Enfrentar, simultaneamente, problemas de desemprego, de falta de mercados, de 

reconversões necessárias da balança de pagamentos, de boicotes encobertos ou 

declarados, de escassez de meios financeiros, etc., exige uma contenção que a 

maioria dos portugueses ainda não conheceu desde o 25 de Abril. Impõe a 

adoção de medidas que só uma incontestada autoridade revolucionária tem o 

direito e o poder de tomar e aplicar1188. 

 

Essa enorme autoridade, «uma direção política revolucionária»1189, teria que ser exercida, 

não só pelas razões que o intelectual referia na sua carta de demissão, mas também porque, 

seguindo as teses de Engels e de Preobrajensky, o socialismo não era entendido como uma 

«forma estável de organização social e política [entre] o capitalismo e comunismo»1190. Ao 

contrário, era um estágio marcado pela luta «entre duas lógicas, dois modos de produção»1191, 

pelo que a instância política era determinante e prioritária para o arranque do socialismo1192. 

De acordo com o cânone marxista de interpretação do desenvolvimento histórico, e que 

Martins Pereira subscrevia, a tomada do poder de Estado era «o último ato da revolução 

burguesa», mas seria o primeiro da revolução operária e socialista1193. Nesse sentido, a tomada 

 
1187 PEREIRA, João Martins. Indústria, Ideologia..., 184-185. 
1188 PEREIRA, João Martins. Secretário de Estado da Indústria justifica demissão. A Capital, 11 de julho 

1975, 1 e 3. 
1189 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição…, 263. 
1190 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição…, 84. 
1191 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição…, 157. Itálicos do autor. 
1192 Também Sartre, em Crítica da Razão Dialética, e André Gorz, em O Socialismo Difícil, compreendiam 

dessa forma o processo de transição. Nas palavras do segundo, «devemos […] reconhecer a necessidade 

dialética de uma parte de centralização estatal e […] estabelecer defesas institucionais que limitem e 
controlem o processo de centralização e que projetem a revolução contra o burocratismo, os terrores e 

o despotismo». GORZ, André. O Socialismo Difícil. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1968, 122.  
1193 PEREIRA, João Martins. PCP: as inovações teóricas de Álvaro Cunhal. Gazeta da Semana, 25 de 

novembro 1975, 4. 
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do poder político por uma organização revolucionária – no caso português, um MFA 

revolucionário – surgia como absolutamente fundamental. 

Além disso, numa formação social como a portuguesa, em que o nível de industrialização 

era já significativo (se comparado com a distante sociedade russa de 1917), notava – apoiado 

em Gramsci1194 – que antes de alcançar o poder político, o proletariado teria que «afirmar[-se] 

o iniciador e o portador de uma ordem própria e de uma conceção do mundo que tem um valor 

universal» e «assumir a direção cultural e moral da sociedade»1195. Numa palavra, o 

proletariado teria de tornar-se hegemónico. Apenas sob essa condição, uma crise pré-

revolucionária podia ser progressivamente ultrapassada. Caso contrário, a vitória da 

contrarrevolução tornar-se-ia altamente provável e a revolução uma cidadela isolada. 

Em todo o caso, apesar desse período em que a classe trabalhadora teria de alcançar a 

hegemonia social, Martins Pereira entendia a revolução socialista e o período de transição tendo 

por base uma «estratégia de rutura»1196, como por diversas vezes referiu1197. A citação é longa, 

mas esclarecedora do entendimento que o autor fazia do duro período de transição1198: 

 

não há revolução sem uma autêntica rutura nos comportamentos quotidianos 

(nomeadamente os de consumo), sem um clima generalizado de «apertar o 

cinto» (sobretudo num país com o escasso potencial económico português; 

sobretudo nas categorias de mais elevados rendimentos), sem um igualmente 

generalizado «cerrar de dentes» e «arregaçar de mangas», sem uma fase de 

completa reformulação de objetivos, de total reconversão dos meios disponíveis. 

É a tal situação que poderemos chamar de «economia de guerra» — em tempo 

de paz. O que é impossível sem uma mobilização consciente — contrariamente 

à autêntica economia de guerra, em que a mobilização é em geral forçada — que 

suporte e controle todos os «traumatismos» que implica uma radical 

restruturação política, económica e cultural.1199 

 

Em outubro de 1975 Martins Pereira voltava a recordar que uma revolução exigia 

«sacrifícios inevitáveis», verdade que as forças que se reclamavam do socialismo deveriam 

 
1194 Sobre o pensamento político de Gramsci ver. SACCARELL, Emanuele. Gramsci and Trotsky.... 
1195 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição…, 92. 
1196 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição…, 240. 
1197 PEREIRA, João Martins. Intervenção do Estado no setor privado. Vida Mundial, 12 de dezembro 1975, 

41. 
1198 Pelo menos desde 1973, apoiado pelo resultado experiência chilena, Martins Pereira concebia a 

transição para o socialismo como uma «rutura histórica» (e não uma reforma gradual) através da qual 
se produziria a «ascensão ao poder das classes trabalhadoras». «Variações sobre o tema das eleições-

73», sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de João Martins Pereira. Secção Atividade 

Privada, Subsecção Vida Pessoal, Cx. 185.  
1199 PEREIRA, João Martins. Portugal 75..., 35. 
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expor à classe trabalhadora, mas que mantinham longe dos seus discursos1200. Esta ideia voltava 

recorrentemente aos seus artigos1201. No verão de 1976, num momento em que continuava a 

caracterizar a situação política portuguesa como crise pré-revolucionária, escrevia: «não 

negamos a crise nem a sua gravidade. Nem afirmamos que a solução para a crise não exigiria 

sacrifícios e trabalho»1202. 

Porém, essa rutura, a efetuar-se, deveria praticar-se sob «uma autoridade revolucionária 

indiscutível»1203, ao nível da instância política. Por outras palavras, ao nível do Estado. Como 

referido, aquela só podia ser ao nível do MFA1204. Esse entendimento havia sido liminarmente 

exposto na sua carta de demissão do cargo de secretário de Estado, publicada em quase todos 

os jornais diários do país:  

 

A indústria «segura-se» no dia em que se «segurar» a economia, e nesse dia 

«segura-se» o próprio processo revolucionário. Ora isso só é possível fazer-se 

politicamente, ao mais alto nível político, ao nível MFA. Só é possível fazer-se 

com uma clara afirmação de isenção revolucionária. De outra forma poder-se-á 

mesmo assim «segurar» a economia, mas talvez isso custe demasiado em termos 

revolucionários […]1205. 

 

O MFA surgia a Martins Pereira como fator-chave da situação política nacional e do próprio 

processo de transição para o socialismo. Nesse mesmo texto escrevia que «só uma força política 

acima dos partidos» – nunca acima das classes – conseguiria, impor e disciplinar o tal 

«socialismo fortemente participado». Consciente de que um certo autoritarismo poderia 

descontentar uma parte importante da população, inclusive da que se identificava com o 

imaginário socialista, acrescentava: «nenhuma revolução se fez com todo o povo»1206. 

 
1200 PEREIRA, João Martins. Europa-Portugal: segunda investida. República, 10 de outubro 1975, 1 e 16. 
1201 Curiosamente, um intelectual socialista, ainda que não-marxista, como George Orwell parecia ter um 

entendimento idêntico da questão. No artigo «O Escritor e o Leviatã», o autor britânico escrevia: «os 
governos de esquerda desiludem quase invariavelmente os seus apoiantes porque, mesmo quando a 

prometida prosperidade está ao nosso alcance, há sempre necessidade de um período difícil de transição 

que nunca é mencionado». ORWELL, George. Ensaios. Lisboa: Edições 70, 2021, 66. 
1202 PEREIRA, João Martins. Verão morno que promete aquecer: enquanto se arrasta a questão das bombas 

Soares faz o discurso da crise... do Poder. Gazeta da Semana, 23 de setembro 1976, 7-8. 
1203 PEREIRA, João Martins. Um ano de revolução. Litoral – Revista de la Poesia y el Pensamiento, 1975, 

(53-58), 116. 
1204 Esta solução militar-revolucionária não deve ser descontextualizada do impacto que o processo cubano 

criou em setores do campo da esquerda, nomeadamente entre intelectuais. 
1205 PEREIRA, João Martins. Martins Pereira explica…, 11. 
1206 PEREIRA, João Martins 1975. Secretário de Estado…, 1 e 3. 
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Numa conjuntura já pós-revolucionária, em 1978, Martins Pereira escreveria um pequeno 

ensaio sobre a questão no livro Solutions socialistes, organizado por Serge-Cristophe Kolm1207. 

Nele reforçava a necessidade de «um poder forte» e efetivamente «revolucionário» para suster 

uma transição para o socialismo – o que nunca havia existido, na sua opinião, nos anos de 1974-

1975. No entanto, sabendo novamente de antemão as possíveis críticas relativas ao seu eventual 

autoritarismo, esclarecia que esse mesmo poder teria de ser «expressão de uma imensa 

democracia dos trabalhadores»1208. 

De então em diante, a questão da transição foi perdendo espaço na sua intervenção. 

Somente em 1980 Martins Pereira haveria de retomar a questão, aquando da publicação do 

muito especializado livro Sistemas Económicos e Consciência Social, ao problematizar as 

políticas de transição de diversos partidos comunistas dos países socialistas. Contudo, o autor 

praticamente não apontou as possibilidades do caso português. Como acabaria por escrever 

Fernando Belo naquele mesmo ano, «a revolução morreu»1209. 

Se é verdade que Saraiva deixou de projetar a sociedade socialista no devir histórico – e, 

além disso, em alternativa, passou a apresentar como proposta social as pequenas comunidades 

autónomas –, isso não deixou de ter efeitos no modo como pensava a transição para esses novos 

espaços. Ao contrário de Prado Coelho e Martins Pereira, que olhavam a luta política como 

meio essencial para a transição, Saraiva atribuía aos indivíduos em si mesmos o papel de 

agentes transformadores da realidade social. No seguimento da fundação de Raiz e Utopia, em 

1977, Saraiva comentava que a sociedade do futuro não seria resultado da luta de classes, mas, 

sim, «de uma consciência generalizada, ao nível de cada pessoa». A sociedade futura seria, 

portanto, fruto de novos comportamentos individuais – e não da síntese da luta considerada por 

Marx – que, por sua vez, transformariam a forma como os próprios indivíduos se 

relacionariam1210. Este entendimento tinha a raiz ainda na década de 1960. Em 1969, escrevia 

a Óscar Lopes: 

 

São as relações humanas, interpessoais, que têm de ser transformadas, e só 

através dessa transformação será possível a transformação da sociedade. É o 

inverso […] do marxismo. Partir de dentro para fora e não de fora para dentro. 

A ciência tem pouco que ver com isto, porque […] pode mudar as relações entre 

 
1207 O texto seria reproduzido na integra, em português, na revista Abril, de Eduardo Prado Coelho, em 

abril de 1978. É esse que se cita. 
1208 PEREIRA, João Martins. A transição socialista e a questão do poder. Abril, abril 1978, 5-11. 
1209 BELO, Fernando. A nova aventura. Gazeta do Mês, maio 1980, 9. Fernando belo foi um filósofo muito 

próximo do estruturalismo e professor de Filosofia na Universidade de Lisboa, desde 1975. 
1210 SARAIVA, António José. Crónicas..., 490. 
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os homens e a natureza, multiplicar os bens ao dispor dos homens, mas não pode 

mudar as relações entre eles, relações, digo, interpessoais1211. 

 

Contrariando a sua intervenção pública ao longo da década de 1950, então marcada pelas 

premissas materialistas, a partir de meados da década de 1960 Saraiva depositou na ideia, no 

espírito, o leitmotiv da transformação social que, por um lado, vislumbrava e, por outro, 

pretendia. Fortemente influenciado pelos acontecimentos de Maio de 1968, escrevia que a 

instauração de uma sociedade mais justa, mais modesta e solidária haveria de ser «obra de uma 

mudança espiritual». Este era um tempo em que a utopia e o idealismo desempenhavam um 

papel muito claro no pensamento político do intelectual, de que eram exemplo o seu elogio a 

variados misticismos religiosos, como os percursos de Francisco de Assis e de Ghandi, e o 

«Cristianismo primitivo», por si entendido como «à margem de toda a problemática política, 

social e científica»1212. 

Apesar de Raiz e Utopia avançar com a hipótese da constituição de «grupos de ação»1213 e 

de «movimentos de consciencialização»1214, a saída proposta era, regra geral, individual. Como 

diria: «cada um é responsável pela sua utopia […]»1215. Este período comunitário-utópico de 

Saraiva pareceu ecoar noutros autores quando o próprio Saraiva já havia abandonado qualquer 

forma de utopismo. Fernando Belo, em 1980, escrevia: 

 

trata-se de olhar a nossa maneira de viver, de vegetar, e de começar a imaginar 

outras possibilidades, ajudando-nos uns aos outros, arriscando em grupos. […] 

trata-se de criar redes comunitárias […]. Trata-se de entrar em metamorfose 

pessoal e comunitária1216. 

 

Apesar de não referir Castoriadis, a saída oferecida por Saraiva é semelhante à pensador 

francês que, em dezembro de 1977, escrevia assim sobre o modo como o seu projeto de 

autonomia poderia vingar: 

 

[…] não tenho resposta. Tudo depende do desejo e da capacidade dos homens e 

das mulheres de mudarem a sua existência social, de aceitarem que são 

 
1211 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 270. 
1212 SARAIVA, António José. Maio e a Crise…, 34-35. 
1213 SARAIVA, António José. Crónicas..., 483. 
1214 SARAIVA, António José. Crónicas..., 471. 
1215 SARAIVA, António José. Crónicas..., 519. 
1216 BELO, Fernando. A nova aventura. Gazeta do Mês, maio 1980, 9. Apesar de, em 1983, Martins Pereira 

ter proferido muitas críticas ao utopismo de Saraiva, não havia de fazer o mesmo ao seu colega de 

redação – e, porventura, amigo – Fernando Belo. 



 

219 

 

responsáveis pelo seu destino, de assumirem plenamente essa 

responsabilidade1217. 

 

Embora não considerasse a sua proposta «reformista», Saraiva acreditava que aquelas 

«transformações» na forma como os homens e as mulheres se interrelacionam «para construir 

pequenos universos» seriam graduais até ao ponto em que o sistema político, económico e 

social vigente «desapareceria quase naturalmente». A comprovar essa tese estaria a denominada 

«zona de marginalidade» que, a seus olhos, crescia na sociedade1218. À semelhança do que havia 

dito no final da década de 1960, escrevia a Óscar Lopes que «a verdadeira revolução terá que 

ser espiritual»1219.  

Em 1980, em artigo publicado no Diário de Notícias, intitulado «O direito à pobreza – “Se 

S. Francisco ressuscitasse seria maltratado pela atual sociedade”», Saraiva reforçava a sua ideia 

notando que «uma transformação mental […] não é inconcebível»1220. Em 1983, no prefácio – 

que foi também artigo publicado na imprensa – à nova edição de Dicionário Crítico, voltava 

ao assunto: «Só uma mudança espiritual pode salvar a humanidade»1221. A proposta utópica de 

Saraiva parecia ecoar as palavras de Proudhon, repetidas por Antero de Quental: «o mundo só 

pela moral será libertado e salvo»1222. 

 

3.5 A hipótese do fim do socialismo e da utopia 

 

Como refere Traverso, o peso das derrotas «paralisa a imaginação utópica» e, naturalmente, o 

fim da revolução portuguesa e o fracasso de diversos movimentos de carácter socialista em todo 

o mundo durante a década de 1970 tiveram o seu impacto na reflexão política dos intelectuais 

portugueses1223. O início da década de 1980 significou, dessa forma, para uma parte importante 

daqueles que se tinham empenhado na luta pela transformação social, o fim da «esperança da 

revolução» e da «capacidade» de imaginar e projetar a utopia1224, para utilizar as palavras de 

João Carlos Louçã. Em 1981, Boaventura de Sousa Santos, então a emergir como um dos 

 
1217 CASTORIADIS, Cornelius. Uma Sociedade…, 192. 
1218 SARAIVA, António José. Crónicas..., 470-490. 
1219 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 405. 
1220 Neste artigo assiste-se a um certo elogio da pobreza material. SARAIVA, António José. Crónicas..., 

550-552. 
1221 SARAIVA, António José. Dicionário Crítico..., 26. 
1222 CATROGA, Fernando. O problema político em Antero de Quental. Revista de História das Ideias. 

Coimbra. 1981, III, 520. 
1223 TRAVERSO, Enzo. Melancolía..., 29. 
1224 LOUÇÃ, João Carlos. Direito ao delírio ou será a utopia uma coisa de lunáticos? Em: Catarina 

PRÍNCIPE e João MINEIRO, coord. ABC do Socialismo. Lisboa: Parsifal, 2019, 57-73. 
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primeiros sociólogos portugueses, escrevia sintomaticamente, num texto intitulado «A questão 

do socialismo», sobre a possibilidade – ou necessidade – da «esquerda pensar o futuro sem ser 

em termos de tomada de poder»1225.  

A eternidade parecia já não conter o socialismo e ao presente parecia não suceder um futuro 

qualitativamente diferente, melhor e mais justo. Um sentimento difuso, mas real, de desilusão, 

de fim das esperanças e até de desespero perante a realidade social e política percorreu os três 

autores. A leitura da correspondência epistolar, assim como a leitura da intervenção pública de 

cada um torna-o evidente. 

Apesar do impacto político do «Caso República», ocorrido em maio de 1975, não terá sido 

aquele a despoletar o desânimo de Prado Coelho na construção do socialismo – como referido 

anteriormente, foi no quadro daquele conflito que o intelectual reforçou a sua retórica 

revolucionária. O que é plausível é que o impacto internacional do caso e a tomada de posição 

dos partidos eurocomunistas francês e italiano nas semanas seguintes em favor de Raúl Rego e 

da sua redação possam ter ajudado a mitigar o seu ímpeto revolucionário e a sua esperança num 

socialismo novo, sem os erros e os desvios sobre os quais se pronunciava (e continuaria a 

pronunciar) regularmente.  

Desse modo, a sensação de derrota em Prado Coelho surgiu apenas em agosto de 1975, 

após a publicação do «Documento dos Nove» e a queda do IV Governo Provisório. Conhecido 

a 6 de agosto e redigido por um grupo militares associados ao grupo moderado do MFA1226, 

aquele o texto, também denominado de «Documento Melo Antunes», demarcava-se do 

caminho percorrido pela revolução e do que dizia serem «as formas selvagens e anarquizantes 

de exercício do poder [que] se foram instalando»1227. O documento mostrava-se tão crítico das 

experiências associadas ao socialismo real, como dos modelos social-democratas, salientando 

que nem umas nem outras se poderiam replicar em Portugal. A proposta tendencialmente 

socialista do «Grupo dos Nove» apresentava-se, então, como uma terceira via, orientando-se 

pela construção de um socialismo produto de uma «transição [que] se realize gradualmente, 

sem convulsões e pacificamente», durante a qual as «liberdades, direitos e garantias 

fundamentais» fossem respeitados1228. Em todo o caso, como destaca Maria Inácia Rezola, o 

 
1225 SANTOS, Boaventura de Sousa. A questão do socialismo…, 149-173 
1226 Ernesto Melo Antunes, Pedro de Pezarat Correira, Manuel Charais, Rodrigo de Sousa e Castro, Vítor 

Crespo, Costa Neves, Canto e Castro, Vítor Alves e Vasco Lourenço. 
1227 Sem autor. Documento Melo Antunes ou dos “Nove”. Coimbra: Centro de Documentação 25 de Abril, 

sem data [Consult. 2021-7-21]. Disponível em: 

http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=poderpol26 
1228 Sem autor. Documento Melo Antunes… 
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texto, publicado pela primeira vez no Jornal Novo, potenciava «a possibilidade de alargamento 

da frente anti-gonçalvista que […] os socialistas vinham mobilizando»1229. 

Três dias após a publicação do «Documento dos Nove» e um dia após a queda do IV 

Governo Provisório, Prado Coelho surgia com um discurso bastante moderado, destacando a 

necessidade de «reforçar as conquistas democráticas e [de] caminhar para uma democracia 

avançada» sob a direção política da pequena-burguesia1230. Apesar de não romper formalmente 

com PCP, o crítico ia distanciando-se da sua política. Numa carta aberta a Eduardo Lourenço 

comentava então que o socialismo «se tornou de súbito um projeto longínquo. […] [pelo que] 

é provável que tenhamos desperdiçado por alguns dias ou longos anos a oportunidade histórica 

da passagem ao socialismo»1231. Dias depois, acusava o PCP e o PS, na sua opinião esgotados, 

de já não conseguirem propor soluções para um país que vivia «em círculo vicioso». O 

socialismo ficava, então, para «mais tarde»1232. 

Em outubro, pouco esperançoso na política seguida tanto por socialistas como por 

comunistas, reforçava a ideia – já aqui referida – de que a etapa que importava então firmar era 

a de uma democracia avançada1233, e já não a do socialismo. No seu entendimento, a classe 

trabalhadora, em particular o proletariado, 

 

não soube reunir a base de classe indispensável para empreender no imediato 

uma transição para um socialismo verdadeiro e para suportar a crise que essa 

hipótese pressupunha pela rutura a que obrigava em relação às democracias 

ocidentais de que em grande parte dependemos1234.  

O crítico mostrou-se, então, publicamente ao lado do «Grupo dos Nove», retomando a tese 

já avançada depois da queda do IV Governo Provisório1235: «ser revolucionário na situação 

portuguesa atual é defender a consolidação de uma democracia avançada como forma de 

 
1229 REZOLA, Maria Inácia. 25 de Abril – mitos de uma revolução. Lisboa: Esfera dos Livros, 2007, 193. 
1230 COELHO, Eduardo Prado. Não há nada a fazer por este projeto. Jornal Novo, 9 de agosto 1975, 1-2. 
1231 COELHO, Eduardo Prado. Carta aberta a Eduardo Lourenço (3). Jornal Novo, 14 de agosto 1975, 3. 

Itálicos do autor. 
1232 COELHO, Eduardo Prado. Dez pontos…, 6. 
1233 Note-se que o próprio PS avançava, então, com o objetivo da construção da democracia avançada. 

CASTAÑO, David. Mário Soares…, 229. 
1234 É particularmente visível nesta passagem a leitura das teses que Martins Pereira ia expondo na imprensa 

sobre a rutura revolucionária. Noutras passagens, Prado Coelho refere explicitamente a importância da 

reflexão do ex-secretário de Estado sobre a transição. No entanto, as conclusões políticas e táticas de 

ambos acabariam por diferir. COELHO, Eduardo Prado. Dezoito meses depois. O Jornal, 10 de outubro 
1975, 2; COELHO, Eduardo Prado et al. A Crise da Revolução..., 11. 

1235 Note-se que esta inflexão de Prado Coelho nada teria que ver com a tese do «socialismo na gaveta» de 

Mário Soares. Esta foi verbalizada por este último apenas em 1978, cerca de dois anos mais tarde, 

aquando da tomada de posse do II Governo Constitucional formado pelo PS e pelo CDS. 
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transição […] do capitalismo monopolista para o socialismo»1236. Apesar do tom gradualista1237 

da formulação de Prado Coelho ela cabia já na orientação política então adotada pelo PCP, que 

ainda hoje tem como central a ideia de «democracia avançada» no seu programa político1238. 

Por outro lado, o reformismo de Prado Coelho também se identificava com alguns textos da 

autoria dos clássicos do marxismo que podiam legitimar a nova orientação do autor. O mais 

conhecido talvez seja o controverso prefácio de Engels ao livro As Lutas de Classe em França 

de 1848 a 1850, de Marx, onde se projetava uma transição para o socialismo que não envolveria 

uma luta direta com o Estado capitalista nem uma rutura política protagonizada pela classe 

trabalhadora. Engels salientava, então, que o proletariado ia «avançando sem cessar, crescendo 

dia a dia em número, organização, disciplina», dando assim a entender que seria possível atingir 

o socialismo de uma forma menos abrupta do que antes imaginado e aproveitando as 

oportunidades oferecidas pelos Estados democráticos. O amigo de Marx acrescentava: 

 

O facto de que mesmo este poderoso exército do proletariado não tenha ainda 

alcançado o objetivo, esteja ainda longe de alcançar a vitória com um único e 

grande golpe, se veja obrigado a progredir lentamente de posição para posição, 

numa luta dura e tenaz, demonstra de uma vez para sempre como em 1848 era 

impossível conseguir-se a transformação social por meio de um simples ataque 

de surpresa. […] se as condições da guerra entre nações se modificaram, também 

para a luta de classes não se modificaram menos. O tempo dos ataques de 

surpresa, das revoluções levadas a cabo por pequenas minorias conscientes à 

frente das massas inconscientes, já passou1239. 

 

Em todo o caso, a ideia de socialismo, enquanto estágio social qualitativamente diferente 

do capitalismo, ia esmorecendo no horizonte político de Prado Coelho. Nas últimas linhas do 

texto introdutório de A Crise da Revolução, o intelectual acabava por referir que «o socialismo 

é possível e inadiável»1240, mas estas são palavras que parecem soar já a autoengano ou 

autoconvencimento. Aliás, se inadiável, o socialismo teria que ser, não possível, mas 

necessário, indispensável. 

Em junho de 1976, no contexto da campanha para as eleições presidenciais, Prado Coelho 

já não referia sequer a democracia avançada como objetivo a atingir num futuro próximo. O 

 
1236 COELHO, Eduardo Prado. Dezoito meses…, 2. 
1237 Também Boaventura de Sousa Santos, alguns anos mais tarde, em 1981, retomava a tese gradualista 

ou evolucionista da transição para o socialismo. SANTOS, Boaventura de Sousa. A questão do 
socialismo…, 149-173. 

1238 Ver. Partido Comunista Português. Programa e Estatutos. Lisboa: Edições “Avante!”, 2013. 
1239 MARX, Karl, e Friedrich ENGELS. Obras Escolhidas – Tomo I…, 216-218.  
1240 COELHO, Eduardo Prado et al. A Crise da Revolução..., 21. 



 

223 

 

essencial da luta da esquerda – já não dos revolucionários entre os quais antes se incluía –, o 

seu objetivo imediato, era a «contenção do avanço fascista» e a consolidação do «processo 

democrático»1241. A ideia de socialismo era, assim, mais uma vez mitigada1242.  

Um ano mais tarde, no verão de 1977, Prado Coelho reforçava os sinais de profunda 

reflexão em relação à problemática socialista. Anunciando a sua adesão à Fraternidade Operária 

(FO), salientava o que dizia ser a «crise do leninismo», enquanto modelo de organização 

política, e a fase todavia embrionária de um eurocomunismo marcado ainda por «contradições» 

e «inesperados compromissos»1243. No final desse mesmo ano, apesar de ainda distante do PS, 

reconhecia a social-democracia «como a única [política] possível» que poderia conduzir à 

«consolidação das forças [de esquerda] a que ela se opõem»1244. No ano seguinte, em 1978, 

num texto que retomava o discurso do «Documento dos Nove», ia constatando a necessidade 

de «refletir seriamente sobre as bases teóricas» da esquerda e do seu programa tradicional 

socialista, dado que no seu entender: 

 

a própria letra desse programa […] aponta soluções que, no estado atual de 

desenvolvimento e maturação do projeto socialista, nenhuma esquerda está ainda 

em condições de pôr em prática sem acabar por resvalar ou no empirismo social-

democrata ou no modelo totalitário.1245  

 

Sintomaticamente, o socialismo tornara-se já um «projeto sem rosto»1246, pelo que apenas 

poderia surgir «como a enunciação de problemas e nunca como o enunciado de quaisquer 

respostas»1247. A questão colocada a Jean-Marie Domenach, numa mesa-redonda promovida 

pela revista Abril, «haverá a hipótese de uma utopia não totalitária?»1248, não deixa de ser 

 
1241 O que pressupunha manter os partidos da direita fora dos futuros governos constitucionais. COELHO, 

Eduardo Prado. Seis teses…,12-13. 
1242 A leitura das crónicas de Fernando Piteira Santos, nomeadamente as produzidas no quadro das 

comemorações anuais do 25 de Abril, permite igualmente perceber que o horizonte socialista também 

foi perdendo espaço na intervenção daquele intelectual. A partir de 1978, as referências à construção do 

socialismo em Portugal foram sendo substituídas pelos objetivos da institucionalização da democracia 
e de uma sociedade mais justa e fraterna. Apenas em 1983, na conjuntura do Governo da AD, é que a 

questão socialista voltou a figurar nas suas crónicas sobre o 25 de Abril. Ver. SANTOS, Fernando 

Piteira. Seleção de Crónicas sobre o 25 de Abril. Coimbra: Centro de Documentação 25 de Abril, 2007. 
1243 COELHO, Eduardo Prado. Papel de uma associação de cultura socialista na esquerda portuguesa. O 

Jornal, 1 de julho 1977, 20. 
1244 COELHO, Eduardo Prado. A estupidez e a política, Opção, 27 de outubro 1977, 30. Itálicos do autor. 
1245 COELHO, Eduardo Prado. Portugal aborrece-se. O Jornal, 6 de janeiro 1978, 21. 
1246 COELHO, Eduardo Prado. Revolução…, 2-3. 
1247 COELHO, Eduardo Prado. A desintervenção. O Jornal, 3 de março 1978, 5. Itálicos do autor. 
1248 COELHO, Eduardo Prado. Mesa-redonda com Domenach. Abril – Revista de reflexão socialista, 

março 1978, 30-38. 
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sintomática desse deslocamento ideológico que tem vindo a ser referido e de uma certa 

associação entre utopia e totalitarismo que iniciava um caminho no seu pensamento. 

Como aflorado, o trajeto político sinuoso que Portugal conheceu desde o verão de 1975 

contribuiu em muito para um sentimento de desencanto e exaustão com evidentes 

consequências na erosão do ideário socialista de Prado Coelho. Em carta enviada a Eduardo 

Lourenço, no final de 1978, poucos dias antes da queda do III Governo Constitucional, chefiado 

por Alfredo Nobre da Costa, Prado Coelho exprimia ao amigo sua «sensação de esgotamento» 

perante a vida política nacional, marcada pelos «mesmos enredos repetidos até à saturação»1249. 

Dois anos depois, chegou mesmo a confidenciar a Lourenço que, perante a realidade política 

nacional, marcada pelo que dizia serem o «espetáculo do “soarismo”» e do «“eanismo” à 

deriva»1250, tencionava abandonar o país onde, escrevia, «não me sinto a fazer literalmente nada 

de importante»1251. O desencanto, combinado com um pessimismo quanto à função e 

intervenção dos artistas, escritores e intelectuais na vida social e política1252, foi simultâneo do 

desvanecer de muitas esperanças suscitadas em 1974 e 1975 quanto a um futuro socialista para 

Portugal e para o mundo.  

A frustração com a evolução política nacional ia ao encontro das diversas contrariedades e 

derrotas dos movimentos de inspiração socialista em todo o mundo e que anos antes suscitavam 

muita esperança. O próprio Prado Coelho haveria então de as referir no terceiro número da 

revista Abril: 

 

A dramática experiência chilena, o desenlace do processo revolucionário 

português, os resultados da União de Esquerda em França, a falência da mística 

maoísta, a deterioração do sistema ideológico soviético, a estagnação da luta 

revolucionária na América Latina ou a evolução do Cambodja, eis um conjunto 

de dados que não permitem a quem quer que seja na Esquerda – a não ser aos 

imbecis – a mínima euforia1253. 

 

Prado Coelho compreendia existir «uma crise de futuro»1254. O socialismo parecia-lhe, 

então, pertencer ao passado e qualquer ideia de rutura ou revolução passou, no seu 

 
1249 Carta de Eduardo Prado Coelho a Eduardo Lourenço, Lisboa, 15-11-1978. Biblioteca Nacional de 

Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. 
1250 Sobre o «eanismo» ver. capítulo seguinte. 
1251 Carta de Eduardo Prado Coelho a Eduardo Lourenço, Lisboa, 26-11-1980. Biblioteca Nacional de 

Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. 
1252 RIBEIRO, António Sousa. Intelectuais…. 
1253 COELHO, Eduardo Prado. O Abril de Abril. Abril – Revista de reflexão socialista, abril 1978, 0. 
1254 COELHO, Eduardo Prado. O retrato da esquerda portuguesa. Expresso-revista, 5 de novembro 1980, 

6-8R. 
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entendimento, a ter espaço apenas no domínio da estética e da criação cultural1255, como 

retomaria mais tarde, em 1984, ao semanário Expresso1256. Seguindo a tendência dos 

intelectuais europeus, Prado Coelho olhava então a revolução como «um mito pernicioso que 

leva[va] forçosamente à ditadura»1257. 

Apesar de desiludido com a situação política, nomeadamente com o que se designava de 

política de direita e social-democrata do PS, viria a integrar este partido em 1979, logo após o 

III Congresso – precisamente quando Mário Soares abraçava sem rodeios o discurso social-

democrata1258. 

Muito mais tarde, em 1985, dois dias antes das eleições que dariam a vitória ao PSD, de 

Aníbal Cavaco Silva, num momento particularmente difícil para o campo da esquerda em 

Portugal e no mundo, Prado Coelho reconhecia novamente a dificuldade em definir o 

socialismo. A empresa mostrava-se tão árdua que o autor de Universos da Crítica apenas 

aclarava a sua definição exatamente pelo que não deveria ser. Desse modo, o socialismo não 

era «o processo de nacionalizações», o «basismo», o «terceiro-mundismo como ideologia», a 

«extensão ilimitada dos direitos sociais» nem a «mera modernização da sociedade»1259. Como 

diria Alain Touraine, «o estado socialista não existe»1260. 

Apesar de nem sempre o referir, Prado Coelho ecoava muitas das teses de Pierre 

Rosanvallon presentes em A Crise do Estado-Providência, de 1981 – publicado em Portugal 

em 1984, pela editora Inquérito1261. De acordo com o autor francês, a esquerda deveria sofrer 

uma alteração no sentido de uma pós-social-democracia1262, um campo político atualizado 

perante as fraquezas do Estado Social e promotor de um novo contrato social, no qual o Estado 

 
1255 Esta posição seria criticada por Martins Pereira, tanto nas últimas páginas de No Reino dos Falsos 

Avestruzes, como no diálogo travado com o próprio Prado Coelho nas páginas da revista Plural, em 
1984. 

1256 COELHO, Eduardo Prado. Escrever para uma imensa minoria. Expresso-revista, 8 de dezembro 1984, 

38-40R.  
1257 TRAVERSO, Enzo. ¿Que fue..., 71. 
1258 CASTAÑO, David. Mário Soares e a Revolução. Lisboa: Dom Quixote, 2013, 230. 
1259 COELHO, Eduardo Prado. Direita/Esquerda: em que ponto estamos?. Expresso, 4 de outubro 1985, 

10-11.  
1260 TOURAINE, Alain. O Pós-Socialismo. Porto: Edições Afrontamento, 1981, 143. Para outros autores, 

ainda muito marcados pelo marxismo, como o jovem dirigente trotskista Francisco Louçã, o socialismo 

pressupunha precisamente a «autogestão», a «planificação», os «conselhos de operários, camponeses e 
soldados». LOUÇÃ, Francisco. Ensaio para uma Revolução. Lisboa: Cadernos Marxistas, 1984, 78-79. 

1261 Pierre Rosanvallon foi um dos principais autores que, no quadro da social-democracia europeia, 

procurou encontrar as causas e as soluções do que designava ser a crise do Estado-providência. Apesar 
de membro do Partido Socialista francês, foi progressivamente adotando um discurso próximo do 

liberalismo. 
1262 José Fernandes Fafe foi, em Portugal, um dos principais recetores e teorizadores do que seria a pós-

social-democracia. FAFE, José Fernandes. Esquerda – a novíssima e a eterna. Lisboa: O Jornal, 1985. 
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já não seria o «único agente da solidariedade social».  O que Rosanvallon designava de 

«autosserviços coletivos ou serviços pontuais de iniciativa local» deveriam substituir o aparelho 

estatal, nomeadamente nas questões sanitárias. Afinal, ao Estado já não competiria 

responsabilizar-se pelo bem-estar dos seus cidadãos e pelo seu cuidado e amparo. Nas palavras 

do autor francês: 

 

A alternativa ao Estado-Providência não é […] de ordem institucional, é 

principalmente societal. Trata-se de dar existência a uma sociedade civil mais 

compacta e de desenvolver espaços de contacto e de solidariedade que possam 

ser encaixados no seu seio […]1263.  

 

Já na década de 1990, numa conjuntura marcada pelo fim da União Soviética, a ideia de 

socialismo tornar-se-ia em Prado Coelho apenas uma sombra longínqua. A preferência por 

determinado capitalismo é reveladora: 

 

A minha convicção atual anda muito perto de André Gorz […]. […] o 

capitalismo é o que há de melhor para fazer a economia funcionar. Embora aceite 

[…] que há capitalismo e capitalismo (um «modelo americano», um «modelo 

renano»)1264. 

 

Em carta enviada a Eduardo Lourenço em março de 1978, poucas semanas depois da 

constituição do II Governo Constitucional, formado pela coligação PS-CDS, Saraiva também 

expunha o seu desencanto por não vislumbrar «saída nenhuma» e por não ter a «menor ação» 

sobre a situação de iminente crise política e governamental que se somava à crise económica. 

Ao autor de Heterodoxia, dizia: «limito-me a “sofrê-la” [a crise] porque todas as palavras que 

possa vir a dizer me parecem vãs»1265.  

O sentimento de frustração era referido também a Óscar Lopes em outubro daquele ano: 

 

sou muito, muito pessimista sobre a situação e o desfecho disto tudo. […] tenho 

mais perplexidades que certezas e é preciso ir vivendo. Procuro não me deixar 

naufragar pelo pessimismo e lembrar-me de que a política não é tudo1266. 

 

 
1263 ROSANVALLON, Pierre. A Crise do Estado-Providência. Lisboa: Inquérito, 1984, 91-94. 
1264 COELHO, Eduardo Prado. Tudo o Que Não Escrevi – Diário I…, 118-119. 
1265 Carta de António José Saraiva a Eduardo Lourenço. Lisboa: 8-3-1978. Biblioteca Nacional de Portugal, 

Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. 
1266 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 422. 
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Se, por um lado, o socialismo e, mais concretamente, a sua utopia radical ficavam para trás, 

por outro, o elogio dos modelos políticos no Ocidente capitalista-liberal ganhava espaço na sua 

intervenção. Esse reposicionamento foi simultâneo com a sua saída da revista Raiz e Utopia, 

com o seu enaltecimento da iniciativa empresarial e com a sua formulação de um discurso 

supraclassista, muito associado à direita, e suprapartidário1267. Sintoma desta nova fase era a 

referência, em agosto de 1978, aos supostos «interesses do País» e à necessidade de «um 

governo nacional contra e a despeito dos partidos políticos»1268. Este novo discurso ia ao 

encontro da retórica presidencialista de Ramalho Eanes que, perante as sucessivas crises 

político-partidárias acabaria por formular numa declaração sintomática, em 1982: «os partidos 

são indiscutivelmente indispensáveis à democracia, mas uma democracia que se pretende em 

crescimento e consolidação sistemática não se esgota nos partidos»1269. Não por acaso, de então 

em diante, o apreço de Saraiva por Eanes seria por diversas vezes exposto.  

Ainda em 1978, Saraiva passou a criticar o nascimento do (tardio) Estado-Providência em 

Portugal1270, associando-o à «cunha política», às «camadas sucessivas de gente inativa [que] 

[…] foram tomando lugar à mesa do orçamento». Perante o clima de crises sucessivas, Saraiva 

apresentava duas soluções para lhe pôr termo: «a solução [...] empresarial ou ditatorial»1271. 

Apresentava-se, portanto, cada vez mais distante das anteriores posições libertárias que 

rejeitavam a autoridade estatal e que, aproximando-se de algumas tendências políticas 

contiguas ao anarquismo, se apresentavam através do mutualismo e das propostas 

comunitárias1272. 

 
1267 A deriva de Saraiva teve como paralelo o deslocamento de Helena Vaz da Silva. Esta antiga 

oposicionista ao Estado Novo, que havia cofundado Raiz e Utopia, viria a ser conselheira de Francisco 

Lucas Pires – o qual, por sua vez, em fevereiro de 1983, se tornaria líder do partido conservador Centro 

Democrático Social.  
1268 SARAIVA, António José. Filhos…, 212. 
1269 ARAÚJO, António, e António Macedo de ALMEIDA. A revisão constitucional de 1982 – 

apontamentos para a história do semipresidencialismo. Em: Maria João NUNES. Estudos em Memória 
do Conselheiro Artur Maurício. Coimbra: Coimbra Editora, 2014, 77-155. 

1270 Longe ia o ano de 1960, quando Saraiva escrevia: «[…] hoje a intervenção do Estado na orientação 

económica nacional é […] uma necessidade inelutável; e ela implica uma ampliação das suas funções e 

um reforço dos seus meios de ação». SARAIVA, António José. Dicionário Crítico…, 84. 
1271 SARAIVA, António José. Filhos…, 245-248. 
1272 Mário Sottomayor Cardia, ministro da Educação nos dois primeiros Governos Constitucionais – e, 

portanto, particularmente implicado nas críticas dirigidas por muitos à classe política nacional –, 
escrevia, em novembro de 1978, respondendo a autores como Saraiva: «Questionar o próprio princípio 

da importância dos partidos na formação concorrencial do poder político é abrir caminho ao colapso da 

democracia e à apropriação do Estado por um partido único, qualquer que seja a sua natureza ou origem. 

CARDIA, Mário Sottomayor. Prosas sem Importância – 1978-1984. Lisboa: Presença, 1985, 10. 
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Martins Pereira seria particularmente crítico da transformação política do autor de 

Dicionário Crítico. Nas suas palavras, «a partir de então, Saraiva perde a compostura»1273. O 

contraste era manifesto, surgindo na intervenção de Saraiva um certo elogio da «construção 

vertical da sociedade»1274, a representação do 25 de Abril como «uma página ignominiosa» da 

História de Portugal1275 (com a qual «os portugueses em geral» nada ganharam – pelo contrário, 

«perderam»)1276 e, num discurso já bastante distanciado do léxico comum à esquerda, o apelo 

à constituição de «um grande movimento coletivo de regeneração nacional»1277.  

A transição para a década de 1980 assistiu ao reforço dessa transformação quando o 

intelectual voltou a aplaudir o papel da «iniciativa particular»1278 e, nos primeiros dias de 1980, 

parecendo negar uma parte importante da sua intervenção pública passada, reservou elogios às 

democracias dos países capitalistas mais avançados, como a Alemanha Federal e o Japão1279. 

Socialismo e utopia pertenciam ao passado. Ao amigo Óscar Lopes escrevia: 

 

[…] nada substituiu isso [as desilusões com as experiências socialistas], salvo a 

ideia puramente pragmática de que a democracia política inventada pelos 

Ingleses é o sistema mais vivable e em que os pobres e fracos têm mais 

oportunidades de melhorar a sua condição (como se tem visto: exemplos, a 

Inglaterra, a Suécia e mesmo os Estados Unidos, com os seus poderosos 

sindicatos). Para quê mudar isto? Para quê?1280 

 

Se o conservadorismo se pauta pelo «comportamento moderado ou cauteloso», pela 

«resistência à mudança», ou, pelo menos, por uma «desconfiança em relação a ela»1281, como 

afirma Andrew Heywood, e, agora nas palavras de José Tomaz Castello-Branco, pela posição 

«contra a fé racionalista no Progresso», podemos claramente afirmar que, em 1980, Saraiva 

inseria-se claramente na ideologia conservadora1282.  O autor abandonava definitivamente a 

cultura política «antidisciplinar»1283 e que em larga medida o caracterizava até ao fim da sua 

colaboração com a revista Raiz e Utopia. 

 
1273 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 80. 
1274 SARAIVA, António José. Filhos…, 306. 
1275 SARAIVA, António José. Filhos…, 261. 
1276 SARAIVA, António José. Crónicas..., 751. 
1277 SARAIVA, António José. Filhos…, 278. 
1278 SARAIVA, António José. Crónicas..., 534. 
1279 SARAIVA, António José. Crónicas..., 543. 
1280 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 434-435. 
1281 HEYWOOD, Andrew. Ideologias Políticas – do liberalismo ao fascismo..., 75. 
1282 CASTELLO-BRANCO, José Tomaz. Conservadorismo. Em: João Cardoso ROSAS, e Ana Rita 

FERREIRA. Ideologias Políticas Contemporâneas. Coimbra: Almedina, 2013, 155-176. 
1283 STEPHENS, Julie. Anti-Disciplinary Protest. Sixties Radicalism and Postmodernism. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1998, 126-127. 
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Uma explicação que pode surgir para essa alteração ideológica é que a implantação do seu 

projeto social em Portugal, não tendo interlocutores suficientes, não vingou. Depois da proposta 

comunista da década de 1950 e da proposta utópica-radical das décadas de 1960 e 1970, Saraiva 

resignou-se ao real. Perante o quadro de crise política em Portugal, uma certa resignação perante 

a realidade social tornou-se permanente. Em 1982, questionado sobre qual a «solução possível» 

para os problemas da humanidade, num mundo dominado por Estados Unidos e União 

Soviética, dizia simplesmente: «Não a vejo»1284. Nesse mesmo ano, em entrevista a A Tarde, 

reconhecia o capitalismo como um mal menor, a «forma de distribuição […] menos má». E 

questionado sobre a possibilidade e viabilidade de «um novo sistema», respondia: «Não 

creio»1285. 

A perceção da política e da História havia-se transformado em Saraiva. A «tecnologia 

moderna» e os Estados Unidos – nas suas palavras, «país liberal puro»1286 – antes criticados, 

eram, em 1984, alvos de elogios. Nesse aspeto, o autor acompanhava a generalidade da direita 

ocidental que, naqueles anos, olhava os Estados Unidos como referência de modelo político, 

social e económico1287. 

As sucessivas referências positivas ao liberalismo por parte de Saraiva devem, entretanto, 

suscitar uma reflexão. Quando, no contexto do Maio de 68, defendia, como se citou 

anteriormente, um «liberalismo levado ao extremo» que deveria espalhar-se pela Europa e 

Estados Unidos, Saraiva, então um autor de inspiração libertária e anti-moderna, marcado pelo 

comunitarismo e pelo anarquismo, referia-se a um processo social através qual desaparecesse 

qualquer tipo de coerção sobre os indivíduos. 

Quando o liberalismo ressurgiu na sua intervenção pública na década de 1980, tinha 

adquirido contornos qualitativamente diferentes, acompanhando a sua própria transformação 

ideológica. Saraiva produzia então a apologia do liberalismo e da sociedade norte-americanos, 

antes muito criticadas. Depois de se assumir como um crítico contundente da tecnologia e do 

que entendia ser o seu papel nocivo sobre os indivíduos, respondia ao Jornal de Letras que a 

«tecnologia moderna» com que se deparou nos Estados Unidos o «deslumbrou 

completamente»1288. 

Da mesma forma que Razmig Keucheyan insere, entre outros, André Glucksmann e Lucio 

Colleti na categoria de «intelectuais convertidos», também aqui se atribui a Saraiva esse lugar. 

 
1284 SARAIVA, António José. Crónicas..., 632. 
1285 SARAIVA, António José. Crónicas..., 658-659. 
1286 SARAIVA, António José. Crónicas..., 774. 
1287 Cf. PINTO, Jaime Nogueira. A Direita …, XV. 
1288 SARAIVA, António José. Crónicas..., 774. 
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Para Keucheyan, este tipo de autores «deixaram de elaborar um pensamento crítico». Ainda 

que pudessem adotar «posições progressistas» em relação a diversos assuntos, acabaram 

«reconciliados com […] a ordem social»1289. Mais a mais, Saraiva enquadra-se igualmente no 

que Keucheyan considera serem os «intelectuais pessimistas» que, segundo este autor, se 

caracterizaram pelo abandono das pretensões de transformação radical da sociedade por 

entenderem que «a transformação da sociedade é impossível ou perigosa»1290. 

Diga-se que Enzo Traverso também refletiu sobre esta qualidade de intelectuais que, depois 

de aderirem ao comunismo, numa das suas variantes, acabaram por manter uma «inquietante 

visão dicotómica da sociedade e da história»: o que antes havia sido o paraíso era, entretanto, o 

inferno e vice-versa1291. Mas foi Tony Judt quem parece ter fornecido a melhor descrição desse 

género de intelectual do século XX. Para o historiador britânico, este intelectual «desiludido» 

e «pessimista» é identificado no amplo número de homens e mulheres cuja intervenção pública, 

primeiramente marcada pelo apoio comprometido à causa da Revolução Russa e do 

comunismo, foi sendo substituída pelo que designa como «ceticismo cansado do mundo» – 

negativo, desencantado1292. 

O novo posicionamento de Saraiva não deve ser descontextualizado. A década de 1980 

significou um triunfo ideológico do chamado neoliberalismo – materializado nas vitórias 

eleitorais dos líderes conservadores-liberais Margaret Thatcher, na Grã-Bretanha, e Ronald 

Reagan, nos Estados Unidos da América – sobre a generalidade do imaginário comunista-

socialista. A crise dos Estado-Providência na Europa capitalista e os diversos sintomas de 

falência do mundo soviético em muito contribuíram para a conceção de que não havia 

alternativa à modernidade capitalista, tal como ela então figurava no real. Em Saraiva, a utopia 

das décadas anteriores dava lugar ao ceticismo dos novos tempos.  

A erosão do ideário socialista em Martins Pereira não foi tão notória como em Prado Coelho 

ou Saraiva. Aliás, no conjunto das três personalidades aqui tratadas, o autor de Pensar Portugal 

Hoje foi aquele que conheceu menos oscilações ideológicas. Ainda assim, nele também se 

reconhecem cambiantes. 

Antes de se olhar o conteúdo da sua intervenção nos anos do rescaldo da Revolução, atente-

se ao seu progressivo afastamento do espaço público. Enquanto Prado Coelho e Saraiva iam 

consolidando o seu papel de difusores culturais na Rádio Televisão Portuguesa – o primeiro 

 
1289 KEUCHEYAN, Razmig. Hemisferio Izquierda..., 78-82. 
1290 Sobre a caracterização dos «intelectuais pessimistas» por Keucheyan, ver. Capítulo 2. KEUCHEYAN, 

Razmig. Hemisferio Izquierda..., 82-87. 
1291 TRAVERSO, Enzo. ¿Que fue..., 67. 
1292 Ainda assim, de inspiração liberal. JUDT, Tony. O Século XX Esquecido…, 25. 
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apresentando e coordenando desde 1974 os programas de âmbito literário, como Encontros e 

Com Todas as Letras, e o segundo apresentando, em 1978, o programa de História de Portugal 

Este Portugal Que Somos –, Martins Pereira não só se manteve longe do espaço televisivo1293, 

como foi abandonando a própria imprensa escrita – o meio onde geralmente se apresentava1294. 

Este progressivo afastamento não teve como razão a sua própria vontade. Numa carta aberta a 

Isabel do Carmo, em 1982, aludia precisamente à dificuldade em publicar «um artigo de 

jornal»1295. De uma forma geral, o pensamento de uma esquerda assumidamente não-alinhada 

estava a viver anos de regressão1296. 

Naquele mesmo ano, num texto que serviu de introdução ao livro No Reino dos Falsos 

Avestruzes e que deixava escapar algumas sensações sobre a conjuntura política que Portugal 

vivia, comentava essa mesma dificuldade num período cada vez menos propício à intervenção 

de intelectuais que se mantinham fundamentalmente críticos do caminho percorrido pela 

sociedade portuguesa nos anos do refluxo revolucionário: 

 

Por razões que não vêm ao caso, estive quase silencioso durante seis anos […]. 

Assim fui aguentando, frustrado como toda a gente, aguardando melhores dias 

[…]. Até que,  […] aí por março de 1982, não pude reprimir a antiga febre de 

intervir, e escrevi um artigo de uma penada. O problema em causa: o aborto. A 

sucessiva recusa que opuseram à publicação de tal texto os dois principais 

semanários portugueses (o Expresso e O Jornal) restituiu-me a vontade de dizer 

o que vinha calando — a mim próprio — sobre este pântano político e cultural 

em que nos vamos atolando, e de cujos limites à expressão individual enfim me 

dava conta.1297 

 

Note-se que a existência de jornais como o Diário de Lisboa, O Diário, associados ao PCP, 

e o O Jornal, associado ao PS, tampouco eram espaços onde as ideias de Martins Pereira fossem 

facilmente publicáveis. A crítica incisiva àqueles dois partidos não fomentava a colaboração 

entre as partes. Em 1979, o autor publicou apenas um artigo na imprensa generalista portuguesa, 

 
1293 Conhece-se apenas uma aparição de Martins Pereira na televisão, a qual data da sua chegada da Polónia 

enquanto secretário de Estado. Sem autor. Chegada de João Martins Pereira a Lisboa. [Em linha]. 

Lisboa: RTP, 1975 [Consult. 2021-8-3]. Disponível em: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/chegada-de-

joao-martins-pereira-a-lisboa/  
1294 Martins Pereira foi o menos mediático dos autores em análise. No dia seguinte à sua morte, Eduarda 

Dionísio – de quem foi bastante próximo – afirmava no Público que aquele havia sido «o único 

intelectual de esquerda do pós-guerra, nesta terra, sem qualquer sedução pelo “estrelato”, o reverso da 

vedeta». As suas palavras não estarão longe da verdade. DIONÍSIO, Eduarda. 50 páginas para João 
Martins Pereira, Público – P2, 15 de novembro 2008, 11.  

1295 PEREIRA, João Martins. Carta aberta a Isabel do Carmo. Expresso, 12 de junho 1982, 15. 
1296 Cf. DIONÍSIO, Eduarda. Títulos…. 
1297 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 7. 
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no caso, no semanário Expresso1298. Se se descontarem os artigos publicados no efémero Gazeta 

do Mês e o depoimento para a Revista Comemorativa do 25 de Abril, em 1980, voltou a escrever 

apenas um artigo, também no Expresso, então por ocasião da morte de Sartre. 

Se não eram concedidas muitas oportunidades de intervenção a Martins Pereira na imprensa 

escrita, é igualmente verdade que durante a década de 1980 o autor não foi particularmente 

exaustivo na sua reflexão sobre o socialismo e a transição. Aliás, em 1980, publicou Sistemas 

Económicos e Consciência Social, um livro cujos principais assuntos são a transição para o 

socialismo e as reformas económicas empreendidas em alguns países de economia planificada. 

Mas a má sorte que envolveu a publicação da obra – uma inundação na editora deitou por terra 

a hipótese do livro chegar a um número significativo de leitores1299 – parece ter coincidido com 

a falência dos modelos político-económicos de inspiração socialista e a ascensão do 

neoliberalismo no ocidente. 

Sintomaticamente, o autor foi abandonando a produção teórica sobre o socialismo. O rumo, 

nas suas palavras, «desencantado» e «desesperante»1300 que a sociedade portuguesa vinha 

conhecendo tampouco proporcionava o vislumbre de um qualquer horizonte socialista. 

Compreende-se, portanto, que as esperanças num socialismo de tipo novo refreassem. Ainda 

assim, em 1983, Martins Pereira admitiu a hipótese de o biénio revolucionário 1974-1975 ter 

constituído «o primeiro passo do socialismo [futuro]», como a Revolução Liberal de 1820 o 

havia sido para o republicanismo quase cem anos depois. Apesar das palavras sugerirem um 

sentimento de derrota, elas apontam igualmente uma certa esperança: 

 

Disse alguém há tempos […] que 1820 terá sido o primeiro passo do 

republicanismo […]. Será pessimismo admitir que 1974 terá sido o primeiro 

passo do socialismo? Chega para me manter vivo — nem que não volte a 

escrever uma linha1301. 

 

Estas palavras, projetando um futuro socialista como uma possibilidade e não tanto como 

uma necessidade inscrita no futuro histórico, não deixam de ser, em alguma medida, 

coincidentes com aquelas pronunciadas por Sartre pouco antes da sua morte – e, entretanto, 

 
1298 O autor publicou um artigo também na revista Praxis, da Associação de Estudantes da Faculdade de 

Engenharia Civil da Universidade do Porto, e concedeu uma entrevista ao jornal Voz do Povo, associado 

à UDP. Além disso publicou dois artigos para a imprensa francesa: um publicado na revista Esprit e 
outro publicado no Libération. 

1299 COIMBRA, Natércia, org. João Martins Pereira…, 39. 
1300 PEREIRA, João Martins. Pensar Portugal Hoje [3ª edição]…, 172. 
1301 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 8. 
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transcritas para a última página do primeiro número do Gazeta do Mês. O socialismo era um 

desejo, mais do que uma etapa da teleologia proposta por Marx e Engels:  

 

É preciso tentar explicar porque é que o mundo hoje, que é horrível, não é senão 

um momento no longo desenvolvimento histórico e que a esperança foi sempre 

uma das forças dominantes das revoluções e das insurreições. A esperança, sinto-

a ainda como a minha conceção do futuro1302. 

 

A ideia de Martins Pereira também se aproxima do legado político-filosófico de Ernst 

Bloch. Ainda que não se conheçam obras de Bloch na biblioteca do autor português, pode 

entrever-se na passagem deste último o sentimento de «ainda-não», a manifestação do «porvir 

desejado», formulado pelo filósofo alemão1303.  

Mas essa esperança não coincidia apenas com o «otimismo militante» de Bloch1304. Ela 

aproximava-se do que Enzo Traverso identifica hoje como «melancolia de esquerda». Aos 

insucessos passados correspondia um otimismo histórico. Tal como nas obras dos clássicos do 

marxismo, as derrotas projetavam vitórias futuras1305. 

Não se verificou no trajeto de Martins Pereira um «deslocamento para o centro», tão 

evidente noutros autores. Ao invés, adaptando-se aos novos tempos, manteve uma posição de 

crítica ao capitalismo. Nesse sentido, Martins Pereira insere-se claramente na categoria dos 

intelectuais «resistentes», formulada por Razmig Keucheyan, segundo o qual aqueles homens 

mantiveram, de uma forma geral, uma certa fidelidade ao projeto de transformação social1306. 

Em todo o caso, uma certa resignação derrotada – apesar de ideologicamente convicta – 

surgiu nas palavras dirigidas ao amigo Vicente Jorge Silva, depois deste apoiar as teses relativas 

ao fim das ideologias, num artigo no Expresso. Com efeito, Martins Pereira afirmava: «Pela 

minha parte, persisto em preferir a utopia de uma sociedade mais justa. Que talvez só dê para 

ir escrevendo cartas aos amigos»1307. 

 
1302 SARTRE, Jean-Paul. Sem título. Gazeta do Mês, maio 1980, 31. 
1303 CARDINA, Miguel. A filosofia da esperança de Ernst Bloch. Em: UNIPOP, org. Pensamento Crítico 

Contemporâneo. Lisboa: Edições 70, 2014, 88-100. 
1304 CARDINA, Miguel. A filosofia…, 88-100. 
1305 De acordo com o historiador italiano, «a melancolia de esquerda não significa o abandono da ideia de 

socialismo ou da esperança de um futuro melhor; significa repensar o socialismo num tempo em que a 

sua memória está perdida, oculta e esquecida e necessita ser redimida. Essa melancolia não implica 
lamentar uma utopia perdida, mas antes repensar um projeto revolucionário numa era-não 

revolucionária». TRAVERSO, Enzo. Melancolía..., 55. 
1306 KEUCHEYAN, Razmig. Hemisferio Izquierda..., 87. 
1307 PEREIRA, João Martins. O Dito…, 146. 
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Afinal, como escrevia, em 1980, outro grande amigo de Martins Pereira, no caso Jorge 

Almeida Fernandes, a «esquerda marxista» já não vivia sob a ideia de revolução sustentada na 

Revolução de Outubro de 1917, nem sob a ideia de que a eliminação das desigualdades sociais 

seria resultado do que passava a designar de «mito da transformação socialista». Como 

escreveria também, as discussões dos clássicos já não se enquadravam na sociedade portuguesa 

(e europeia) do final do século XX1308. 

Martins Pereira não ficou à margem da grande alteração ideológica que atravessava o 

panorama intelectual português. O fim de um tempo em que o socialismo e a utopia surgiam 

como um horizonte atingível é também percetível na perturbação teórica que este acabou por 

manifestar. Em O Dito e o Feito, num texto datado de 25 de janeiro de 1986, um dia antes da 

primeira volta das eleições presidenciais daquele ano, salientava a «“crise de clareza”» das suas 

«ideias» e os «novos elementos de reflexão» que ainda não haviam assentado «“na massa de 

ideias” preexistentes»1309. 

Mas o fim do socialismo e da utopia – ou os seus eclipses, para usar as palavras de 

Lourenço1310 – evidenciou-se em Martins Pereira ainda de outra forma1311. Os livros No Reino 

dos Falsos Avestruzes, de 1983, e O Dito e o Feito, de 1989, já não são obras sistemáticas, de 

fundo teórico, sobre a sociedade portuguesa ou sobre a transição para o socialismo. Já não se 

centram propriamente na luta político-ideológica ou no propósito da transformação social. 

Aproveitando as palavras de João Tiago Lima, a intervenção de Martins Pereira adquire «uma 

tonalidade mais pessoal»1312 e, acrescente-se, assume uma função de catarse. Tanto no livro-

ensaio de 1983, como no livro-diário de 1989, as ideias expostas são atravessadas por uma 

sensação de derrota, por uma certa amargura e até por uma espécie de ajustes de contas com 

aqueles intelectuais que no seu entender abandonavam o campo da esquerda e do socialismo. 

Em O Dito e o Feito, escrito entre 1984 e 1987, Martins Pereira fugiu quase sempre da análise, 

teoria e proposta políticas que havia até então caracterizado a sua intervenção, abraçando temas 

muito raramente abordados como a literatura, o cinema, a memória e até a amizade. Estava, 

como chegou a afirmar num poema, «sem poiso, sem lugar»1313. Também assim se passara o 

 
1308 FERNANDES, Jorge Almeida. “Nós” e o PC. Gazeta do Mês, julho 1980, 11. 
1309 PEREIRA, João Martins. O Dito…, 97. 
1310 LOURENÇO, Eduardo. A Esquerda..., 38. 
1311 Apenas em 1987, ano em que entrou para a redação do jornal Combate (próximo do PSR), Martins 

Pereira retomou a intervenção regular na imprensa. 
1312 LIMA, João Tiago. Outros caminhos…, 197-216. 
1313 PEREIRA, João Martins. O Dito…, 162. 
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tempo de crença e empenhamento no socialismo e na utopia. Com desencanto e alguma 

melancolia1314. 

  

 
1314 Marcado pela sensação de que não podiam (mais) interferir na esfera social e política, o período pós-

revolucionário foi para a generalidade dos intelectuais portugueses um tempo de desencanto, de 

melancolia, de pessimismo e de ceticismo. Cf. RIBEIRO, António Sousa. Intelectuais…. 
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Capítulo 4. Olhar a esquerda e as esquerdas em Portugal 

 

Ao longo década de 1980 teve lugar no designado mundo ocidental uma transformação cultural 

que culminou na erosão do horizonte utópico e socialista e concomitantemente na instituição 

do que Andrew Heywood designou de «política desideologizada»1315. Essa mudança também 

foi visível em Portugal, mesmo entre aqueles que haviam parecido mais encerrados numa 

cultura política orientada para a transformação do mundo como o marxismo. 

Em maio de 1980, o filósofo Fernando Belo escrevia no Gazeta do Mês que o «marxismo 

[…] aparece parcialmente inoperante e gerador de descrença» e que a esquerda parecia não 

coincidir já com a ideia de «mudança» - o que acontecia então, curiosamente, com a direita1316. 

Dez anos após o 25 de Abril, por seu turno, João Carlos Espada – durante o período 

revolucionário dirigente de uma ala particularmente ortodoxa do maoismo, o PCP (R) – 

confessava as suas reticências em colocar-se genericamente na esquerda do espectro político-

ideológico e manifestava o que dizia serem as suas dúvidas sobre a validade da «dicotomia 

direita/esquerda»1317. Ainda que as reflexões de Espada e de Belo não tenham sido 

absolutamente representativas de uma geração que se havia empenhado, de diferentes formas, 

na luta contra o Estado Novo e no avanço da Revolução Portuguesa, elas foram um indicador 

de uma progressiva alteração de referências ideológicas sentida por muitos dessa mesma 

geração.  

Diga-se, a este respeito, que esta década, denominada mais tarde de «década do pós-

marxismo», foi marcada, não só pelos resultados das lutas de libertação e pela crise dos diversos 

modelos socialistas, mas também pela ascensão de governos liberais-conservadores que se 

assumiam em contraciclo com a política económica e social que havia marcado a generalidade 

dos países ocidentais desde o pós-Segunda Guerra Mundial1318. Com um discurso 

«determinadamente anti-socialista» e anti-utópico, suporte de uma «autêntica 

 
1315 HEYWOOD, Andrew. Ideologias Políticas – do feminismo ao multiculturalismo, vol. 2. São Paulo: 

Ática, 2010, 121. 
1316 BELO, Fernando. A nova aventura. Gazeta do Mês, maio 1980, 9. Itálico do autor. 
1317 ESPADA, João Carlos. A esquerda face ao totalitarismo. Em: PEREIRA, José Pacheco, e João Carlos 

ESPADA. 1984 – A Esquerda Face ao Totalitarismo. Lisboa: Moraes, 1984, 124. Como tem vindo a 

ser apontado, Espada, que durante o período revolucionário assumiu um lugar dirigente de uma ala 

particularmente ortodoxa na organização maoista PCP (R), foi um dos principais dinamizadores do 
debate nacional sobre a reavaliação das categorias de esquerda e de direita, quer na imprensa 

convencional, como o semanário Expresso, quer em publicações mais especializadas, como a própria 

revista do Clube da Esquerda Liberal, Risco, que dirigia. 
1318 SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela Mão de Alice…, 39. 
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contrarrevolução política e cultural»1319 que sugeria o desaparecimento das ideologias, aqueles 

governos apresentavam-se como entidades essencialmente pragmáticas, cujas ações 

governativas pouco teriam que ver com escolhas políticas. Aliás, para Margaret Thatcher, um 

dos principais líderes políticos europeus da época e um dos expoentes da governação neoliberal, 

a própria ideia de sociedade era falsa1320. 

Para os que perspetivavam e desejavam uma realidade social mais justa do que aquelas 

oferecidas tanto pelo modo de produção capitalista como pelo socialismo real, as expectativas 

eram cada vez menores. Como refere Hobsbawm, a leste, a «corrupção», a «burocracia» e a 

«incompetência» pareciam ser centrais e determinantes no «sistema de […] nepotismo e 

suborno» da era de Brejnev. Os indicadores económicos e sociais também obrigavam a uma 

análise cautelosa, longe das euforias de outrora: a taxa de crescimento económico na União 

Soviética havia diminuído constantemente ao longo da década de 1970 e a própria esperança 

média de vida por vezes chegava mesmo a cair1321. Além disso, na década de 1980 os partidos 

socialistas foram descaracterizando-se e aproximando-se, do ponto de vista político e 

ideológico, dos partidos de tradição liberal. Ao mesmo tempo, o Banco Mundial e o Fundo 

Monetário Internacional ganhavam um papel decisivo numa economia marcada pelo recuo da 

intervenção económica do Estado, enquanto o individualismo e o consumismo, alterando estilos 

de vida, apagavam do horizonte social e político formas de vida em comunidade e alternativas 

ao capitalismo1322. 

Mais a mais, o operariado ocidental reduzia-se e os jovens mais politizados, empolgados 

com muitas questões trazidas, por exemplo, pelo feminismo e pelo ambientalismo da década de 

1960, afastavam-se dos partidos políticos de esquerda nascidos ou consolidados no pós-

Segunda Guerra Mundial1323. A esse respeito é importante também salientar o modo como uma 

parte da esquerda, nomeadamente o seu setor radical, foi sendo insuflada pelas chamadas 

«novas subjetividades» e pelos denominados «novos sujeitos políticos» que, na opinião de 

Göran Therborn, manifestavam, na verdade, «mais a perceção do desaparecimento de coisas 

antigas [particularmente o operariado industrial] do que a emergência de novos agentes de 

transformação social»1324. Por fim, uma parte importante da cultura política da esquerda, mais 

 
1319 LOURENÇO, Eduardo. A Esquerda..., 43-47. Itálicos do autor. 
1320 TAVARES, Rui. Esquerda e Direita..., 58. 
1321 HOBSBAWM, Eric. Age of Extremes…, 472. 
1322 SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela Mão de Alice…, 39. 
1323 SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela Mão de Alice…, 39. 
1324 Foi, no entanto, nos círculos que avançavam essas novidades que permaneceram as perspetivas 

positivas quanto ao futuro. GÖRAN, Therborn. The prospects of labour and the transformation of 

advanced capitalism. New Left Review, 1984, (145), 5-38.  
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próxima da social-democracia, passou a integrar no seu léxico os conceitos de cidadania, de 

sociedade civil, de democracia1325, antes olhados com desconfiança1326, em detrimento daqueles 

oferecidos pela tradição marxista. 

Nesse quadro, o marxismo transformou-se para muitos num «anacronismo»1327. O 

«pensamento de esquerda» já não se confundia com aquela filosofia da história, como outrora 

Sartre havia ajuizado1328. A esquerda fragmentava-se1329 e perdia «terreno político e intelectual 

para uma direita revigorada»1330. Um tempo marcado pelo que Sousa Dias considera ser o 

«“pensamento” consensualista da época pretensamente pós-ideológica»1331 parecia então ter o 

seu início1332. 

Refira-se que este não foi, durante a década de 1980, o único continente teórico e político 

a sofrer um significativo questionamento. Aqueles anos favoreceram o «desgaste ideológico e 

político» da generalidade dos partidos tradicionais e dos sindicatos. De acordo com o sociólogo 

Gilles Lipovetsky, de uma forma geral, a sujeição dos homens e mulheres a «regras racionais 

coletivas» foi diminuindo1333. Uma certa indiferença e despolitização perante o bem-comum1334 

– para as quais não terá sido alheia a expansão de um consumismo que prometia uma vida 

materialmente satisfeita, preenchida pelo hedonismo e centrada na realização individual – 

contrastava com militâncias, empenhamentos e sacrifícios individuais e coletivos de décadas 

 
1325 Exemplo disso foi o percurso do intelectual marxista brasileiro Carlos Nelson Coutinho que, muito 

influenciado pelo eurocomunismo, haveria de declarar, em 1980, que «a democracia política não é [para 

a vanguarda política dos trabalhadores] um simples princípio tático: é um valor estratégico permanente». 
COUTINHO, Carlos Nelson. A Democracia Como Valor Universal. São Paulo: Editora Ciências 

Humanas, 1980, 37. 
1326 Exemplo significativo dessa importante mudança é o artigo «A responsabilidade da cidadania», de 

Edgar Silva, hoje dirigente do PCP, na revista Vértice, já em 1999. SILVA, Edgar. A responsabilidade 
da cidadania. Vértice, março-abril 1999, 18-22. 

1327 SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela Mão de Alice…, 39. 
1328 SARTRE, Jean-Paul. Situações IV…, 192. 
1329 LUKES, Steven. Epilogue - The grand dichotomy of the twentieth century. Em: Terrence BALL, e 

Richard BELLAMY, ed. The Cambridge History of the Twentieth Century Political Thought. 

Cambridge: Cambridge University Press, 2003, 602-626. 
1330 ANDERSON, Perry. Introdução. Em: Perry ANDERSON, e Patrick CAMILLER, org. Um Mapa da 

Esquerda na Europa Ocidental. Rio de Janeiro: Contraponto, 1996, 9-31. 
1331 DIAS, Sousa. Grandeza de Marx – por uma política do impossível. Lisboa: Assírio & Alvim, 2011, 

33. 
1332 Para Andrew Heywood, a commumente designada «era pós-ideológica» também teve entre as suas 

causas a emergência das «“novas” ideologias», como o ecologismo, o feminismo ou fundamentalismo 

religioso, que afastaram muitos da militância partidária e do tradicional empenhamento político. 
HEYWOOD, Andrew. Ideologias Políticas – do feminismo ao multiculturalismo…, 121. 

1333 LIPOVETSKY, Gilles. A Era..., XV-XVII. 
1334 CASTORIADIS, Cornelius. O Mundo Fragmentado. Vila Nova de Famalicão: Campo da 

Comunicação, 2003, 20-22. 
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anteriores, e implicou uma «significativa desafeição emocional das grandes referências 

ideológicas»1335. 

É nesse quadro que Ronald Inglehart coloca o apagamento de uma série de valores sociais 

nas «sociedades pós-industriais» – onde o consumo de massas era uma realidade. Estas lentas, 

mas profundas, alterações na vida dos indivíduos, abarcaram não só o campo da política, mas 

também da expressão artística, cultural e sexual. Satisfeitas as necessidades básicas materiais e 

a sua «segurança económica», a maioria dos indivíduos, especialmente os jovens nascidos 

depois da Segunda Guerra Mundial, passou a ter como prioridade, de acordo com Inglehart, um 

«conjunto de valores «“pós-burgueses”» ou «“pós-materiais”»1336.  

Zygmunt Bauman, por sua vez, salienta que um tempo de «desregulação» e de 

«liberalização» do mercado financeiro, laboral e imobiliário e de «diminuição das imposições» 

sociais favoreceu o fim do vínculo entre os indivíduos e as chamadas «ações coletivas». 

Condutas e normas que antes serviam de guia deixaram, então, de ser óbvios e de se constituir 

como «pontos de orientação estáveis», o mesmo sucedendo com o que Bauman classifica de 

«grupos de referência», com os quais milhões de homens e de mulheres se identificavam – entre 

eles, os referidos sindicatos e partidos políticos1337. 

No caso particular português, esses fatores não deixaram de se verificar, ainda que de uma 

forma mais lenta e peculiar, vivendo o país no refluxo da revolução e sob sucessivas crises 

políticas que abrangeram diversos tipos de governo – minoritários, de coligação partidária e de 

iniciativa presidencial – que se revelavam, apesar de nominal e formalmente constitucionais, 

instáveis e frágeis. Em Portugal assistiu-se, então, não só a um progressivo questionamento da 

utopia, mas também da ideia de esquerda e da validade da dicotomia direita-esquerda1338. Esse 

debate, que se assumiu como o prelúdio da eterna discussão sobre o fim das ideologias e que 

foi muito visível em diversos jornais generalistas1339, foi potenciado pela transferência de um 

considerável número de «intelectuais de esquerda», para utilizar a expressão de Eduarda 

 
1335 LIPOVETSKY, Gilles. A Era…, 105. 
1336 INGLEHART, Ronald. A revolução silenciosa na Europa – mudança intergeracional nas sociedades 

pós-industriais. Revista de Sociologia e Política, 2012, 20, (43), 159-191. 
1337 BAUMAN, Zygmunt. Modernidad Líquida. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina, 

2004, 11-13. 
1338 DIONÍSIO, Eduarda. Títulos..., 351. 
1339 Ainda no que diz respeito à imprensa escrita, acrescente-se a crise daquela que se assumia à esquerda 

e que levaria ao fim de diversos jornais, entre eles o Gazeta da Semana, de Martins Pereira. DIONÍSIO, 

Eduarda. Títulos..., 280. 
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Dionísio, para áreas políticas moderadas e liberais1340 – e, acrescente-se, pelas sucessivas 

vitórias da direita em eleições legislativas1341.  

Alguns acabariam mesmo por assumir lugares de destaque nas instâncias políticas para 

onde se deslocaram. Foi o caso de José Pacheco Pereira, antigo militante do Partido Comunista 

Português (marxista-leninista) [PCP (m-l)] que apoiaria Soares na eleição presidencial em 1986 

e tomaria o lugar de deputado pelo Partido Social-Democrata (PSD) em 1987, e de João Carlos 

Espada que, depois de abandonar a UDP, haveria de desempenhar a função de conselheiro de 

Mário Soares após a sua eleição presidencial, no início de 1986 – tornando-se, entretanto, um 

dos maiores divulgadores das teses de Karl Popper em Portugal. Estas duas personalidades 

pontificavam entre os «desiludidos do maoismo»1342, e os seus percursos foram significativos 

de um tempo outro. Nesse aspeto, Eduarda Dionísio indica um processo paralelo – muito 

comum à época – que designa «passar por cima da “Revolução”» e que, no seu entendimento, 

foi exemplificado pelo antigo militante do MES, Jorge Sampaio, que chegou a afirmar nunca 

ter sido militante daquele partido quando foi, na realidade, subscritor de algumas propostas ao 

seu I Congresso1343.  

Quanto ao fenómeno do maoismo e da restante esquerda à esquerda do PCP, diga-se que 

foi, de uma forma geral, desaparecendo e que o fraco resultado eleitoral de Otelo, nas 

presidências de 1980, disso foi sintoma1344. A própria UDP, que perdeu o seu único deputado 

em 1983 e se afastou do maoismo enquanto ideologia política, foi sofrendo uma «erosão 

continuada»1345. 

Miguel Marujo nota que a década de 1980 constituiu uma «travessia no deserto» para o 

MRPP1346, mas, na verdade, esse caminho estava a ser percorrido pela generalidade da esquerda 

radical. Francisco Louçã, um dos dirigentes do PSR, de inspiração trotskista, lembra a década 

de 1980 como uma «década terrível», «de isolamento absoluto» e de «desespero»1347. Aliás, se 

 
1340 DIONÍSIO, Eduarda. Títulos..., 360. 
1341 Entre 1980 e 1995 a direita governou o país – durante nove desses anos, os últimos, sob a maioria 

absoluta de Aníbal Cavaco Silva, do PSD. 
1342 ESPADA, João Carlos. Nota introdutória. FAFE, José Fernandes, Esquerda – a novíssima e a eterna. 

Lisboa: O Jornal, 1985, 6. 
1343 DIONÍSIO, Eduarda. Títulos..., 29. 
1344 No entanto, não deixa de ser curiosa a votação alcançada pelos partidos de matriz maoista e trotskista 

nas legislativas de 1980. Somados os votos, aqueles pequenos partidos alcançaram cerca de 5%. Essa 
votação, contudo, pode ser lida como o canto do cisne daquele setor da esquerda portuguesa. PAÇO, 

António Simões do. Francisco Louçã – Biografia. Lisboa: Bertrand, 2009, 57. 
1345 CARDINA, Miguel. Maoismo. Em: António REIS, Maria Inácia REZOLA, e Paula Borges SANTOS, 

org. Dicionário de História de Portugal. O 25 de Abril – vol. 5. Porto: Livraria Figueirinhas, 2016, 324-

331. 
1346 MARUJO, Miguel. Morte aos Traidores!. Lisboa: Matéria-prima Edições, 2018, 139. 
1347 PAÇO, António Simões do. Francisco Louçã…, 60. 
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se atentar ao livro Ensaio para uma Revolução, da sua autoria, publicado em 1984, vislumbra-

se a permanência da hipótese revolucionária e da necessidade do partido revolucionário, numa 

linguagem que ainda não incorporava os novos temas que haveriam de caracterizar o PSR na 

segunda metade da década – entre outros, o antimilitarismo, as drogas, a juventude1348 – que 

haveriam de reanimar o pequeno partido no final da década. 

O próprio Partido Comunista, a partir de 1983, começou a perder eleitores de forma 

continuada. Se naquele ano contou com pouco mais de um milhão de votos nas eleições 

legislativas, em 1987, esse número havia de se reduzir para cerca de 639 mil, representando 

12,14% dos votos. Até hoje, o PCP não voltou a passar os 9% dos votos em eleições legislativas.  

O prestígio de algum modo consensual do Presidente República Ramalho Eanes ao longo 

do período que Sousa Franco denominou de «tempo crítico»1349 favoreceu a permeabilidade 

das culturas políticas da esquerda e da direita1350. A elevação de Eanes acima dos partidos – 

pautada por um discurso supraclassista, baseado numa certa ideia de ética e, por vezes, quase 

antipartidário – fomentou a porosidade entre dois lados supostamente demarcados, 

congregando em seu redor intelectuais e políticos de várias sensibilidades. 

Outra personalidade de relevo na vida política nacional também promoveu uma certa erosão 

das fronteiras ideológicas tradicionais1351. Maria de Lourdes Pintasilgo, Primeira-ministra do V 

Governo Constitucional e candidata à Presidência da República em 19861352, apresentou-se 

numa «posição de aparente neutralidade», à margem da «clivagem entre esquerda e direita»1353, 

rejeitando «a hegemonia da luta ideológica» que, no seu entendimento, comportava a 

«simplificação» dos problemas numa sociedade complexa1354.  

 
1348 Não por acaso, a epígrafe deste livro é uma questão retórica colocada por Martins Pereira no livro No 

Reino dos Falsos Avestruzes: «Será pessimismo admitir que 1974 terá sido o primeiro passo do 
socialismo?». LOUÇÃ, Francisco. Ensaio para uma Revolução. Lisboa: Cadernos Marxistas, 1984. 

1349 FRANCO, António de Sousa. O tempo crítico…, 206. 
1350 O sucesso político de Eanes evidenciou-se pelos resultados obtidos nas eleições presidenciais a que 

concorreu. Em 1976, congregou 61,59% dos votos e, em 1980, 56,44%. Em 1985, acabaria mesmo por 

ser o principal impulsionador da fundação do Partido Renovador Democrático que, nas eleições 

legislativas desse ano, alcançaria os 17,92% dos votos. Sobre Eanes, ver. CASTAÑO, David. Eanes…; 
MINGACHO, Nelson. António Ramalho Eanes – Biografia. Alcains: Alma Azul, 2018. 

1351 Logo em 1979, no quadro da sua governação, denunciou por diversas vezes o que dizia ser a «excessiva 

ideologização de todos os problemas». PINTASILGO, Maria de Lourdes. Sulcos do Nosso Querer 

Comum. Porto: Afrontamento, 1980, 25.  
1352 Pintasilgo contaria, então, com o empenhamento de Prado Coelho que ao longo da campanha escreveu 

a maior parte dos discursos. Muitas vezes, contudo, a candidata exprimia-se nas suas próprias palavras. 

COELHO, Eduardo Prado 2007. Nunca sou…, 110. 
1353 ASSIS, Ana Cristina. Reconhecer-se Além-Fronteiras – Ecofeminismo e o pensamento de Maria de 

Lourdes Pintasilgo. Porto: Edições Afrontamento, 2012, 98. 
1354 Sem autor. Lurdes Pintasilgo pretende assumir “liderança real ao nível do Estado”. Diário de Notícias, 

28 de julho de 1985, 4 e 5. 
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No quadro internacional, algumas obras manifestavam-se igualmente como sintoma desse 

novo tempo. Alain Touraine, cuja influência acabaria por marcar decisivamente a intervenção 

política de Prado Coelho na década de 1980, declarava, em 1981, que o socialismo, enquanto 

ideologia, estava «morto» perante uma sociedade que deixava de ter na indústria o seu eixo 

fundamental1355. No mesmo ano, Pierre Rosanvallon – importante pensador da esquerda 

francesa também já aqui referenciado – defendia a ideia de que, não só o estatismo, enquanto 

modelo económico, estava falido, como o próprio Estado-Providência deveria ser substituído 

por um «novo contrato social entre [os] indivíduos, os grupos e as classes», no qual a 

solidariedade entre aqueles agentes colmataria a ausência do estado-protetor1356. Ora, a 

conceção de que os indivíduos deveriam ser menos protegidos pelo Estado e simultaneamente 

mais responsáveis por si próprios, antes associada ao liberalismo e à direita, tomava o seu lugar 

à esquerda e foi fundamental para uma menor diferenciação entre as duas culturas políticas. De 

alguma forma, Rosanvallon retomava as propostas de autores como Daniel Bell e Raymond 

Aron para uma «despolitização da política» que remontavam ao final da década de 19501357. 

Em todo o caso, nem sempre assim foi. A perceção de que esquerda e direita significavam 

dois campos bem delimitados – se não opostos – cujas raízes teóricas e culturais dificilmente 

podiam ser confundidas existiu – e para muitos autores existe. Steven Lukes considera mesmo 

a oposição entre esquerda e direita «a grande dicotomia» do século XX1358. Norberto Bobbio 

avança inclusive que, apesar dos «recorrentes dobres fúnebres» que sentenciam o fim do debate 

entre a esquerda e a direita, a distinção permanecerá1359.  

Um olhar sobre algumas reflexões mais recentes permite concluir que, de uma forma geral, 

a esquerda é, ainda hoje, associada à luta pela igualdade social, económica e simbólica. É essa 

a tese de Enzo Traverso, segundo o qual a esquerda é conjunto de «movimentos que lutaram [e 

lutam] por transformar o mundo com o princípio da igualdade no centro do seu programa»1360. 

Não muito distinta é a aceção ampla proposta por Carlos Leone, segundo o qual a esquerda é o 

 
1355 TOURAINE, Alain. O Pós-Socialismo..., 9. 
1356 ROSANVALLON, Pierre. A Crise.... 
1357 SARMENTO, Cristina Montalvão, Patrícia OLIVEIRA e Joana FERREIRA. Giving you Right and 

Left Wings. Em: João Cardoso ROSAS, e Ana Rita FERREIRA, ed. Left and Right – The Great 

Dichotomy Revisited Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2013, 48. 
1358 LUKES, Steven. Epilogue - The grand dichotomy…, 602-626. 
1359 BOBBIO, Norberto. Direita e Esquerda…, 126. 
1360 TRAVERSO, Enzo. Melancolía..., 17. Ainda que não o indique, Traverso retoma a tese de Norberto 

Bobbio – à qual se retornará – para quem a igualdade é o «núcleo irredutível, ineliminável» da dicotomia 

esquerda-direita. Para o autor italiano, a esquerda é tendencialmente «mais igualitária», enquanto a 

direita é «mais inigualitária» Cf. BOBBIO, Norberto. Direita e Esquerda - razões e significados de uma 

distinção política. São Paulo: Editora Estadual Paulista, 1995, 30 e 103. 
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conjunto das «forças sociais empenhadas na redução das desigualdades»1361. Boaventura de 

Sousa Santos, por sua vez, identifica-a como um «conjunto de teorias e práticas 

transformadoras» que, ao longo dos últimos dois séculos, «resistiram à expansão do 

capitalismo» e que, dessa forma, atuaram acreditando na «possibilidade de um futuro pós-

capitalista, de uma sociedade mais justa» e «mais livre».1362  

No entanto, enquanto cultura política, a esquerda não foi – nem é – constante e imutável1363. 

Ela foi sofrendo as vicissitudes e as consequências de um processo histórico complexo1364, 

apresentando, portanto, elementos de continuidade, mas também de fratura. É no quadro dessas 

modificações que se podem compreender os debates sobre o seu fim, sobre as suas 

transformações e sobre o seu futuro, e o modo como os intelectuais se posicionaram perante os 

partidos que dela se reclamavam. Centradas nos autores aqui estudados, as linhas que se seguem 

analisam essa história.  

 

4.1 Nas oposições ao Estado Novo  

 

Saraiva, Prado Coelho e Martins Pereira desempenharam papéis relevantes no contexto das 

oposições ao Estado Novo, nomeadamente durante o período a que correspondeu ao governo 

chefiado por Marcello Caetano. Se durante os últimos anos do regime não foram estabelecidas, 

por motivos legais, ligações orgânicas e formais com as organizações clandestinas, subsistiram, 

contudo, sob diferentes formas, relações. Como escreveu António Pedro Pita, «a convicção do 

século» era a de que «a eternidade não era burguesa» e, portanto, a atitude mental entre muitos 

intelectuais e escritores era a de que era «possível intervir de facto no movimento do real» da 

História1365. E estes homens procuraram fazê-lo. 

Os primeiros meses do consulado de Marcello Caetano foram marcados por uma retórica 

liberalizante, que se prolongou até ao ano de 19701366. Nesse quadro, e perante as eleições 

legislativas de 1969, a oposição surgiu dividida pela composição da CDE, dinamizada pelo 

PCP, que procurava congregar «comunistas, socialistas de esquerda de várias sensibilidades e 

 
1361 LEONE, Carlos. O Socialismo Nunca Existiu. Lisboa: Tinta-da-China, 2008, 11. 
1362 SANTOS, Boaventura de Sousa. Esquerdas do Mundo, uni-vos. São Paulo: Boitempo, 2018, 8.  
1363 Sucedendo-se o mesmo com a direita. 
1364 BRANCO, João Maria de Freitas. Duas reflexões sobre a «democracia» e a «esquerda». Em: João 

Maria de Freitas BRANCO, org. Pensar a Democracia à Esquerda. Mem-Martins: Editorial Inquérito, 

1994, 9-19. 
1365 PITA, António Pedro. «Mudar a vida» precisa da arte?. Biblos, 2013, (11), 61-73. Itálico do autor. 
1366 ROSAS, Fernando. Prefácio – Marcelismo…, 22. 
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católicos progressistas»1367, e pela Comissão Eleitoral de Unidade Democrática (CEUD), 

dinamizada pela ASP1368. 

Apesar da proximidade de Martins Pereira à CDE, em Lisboa, e do passado comunista de 

Saraiva, foi Prado Coelho quem maior interação teve com os comunistas nos últimos anos do 

Estado Novo, como indicam alguns documentos da PIDE-DGS que vigiava o jovem crítico, 

pelo menos, desde dezembro de 1964. Nesta data, um dos principais responsáveis do PCP para 

o setor universitário em Lisboa, Nuno Álvares Pereira, preso pela polícia política, delatou quase 

toda a estrutura estudantil do PCP na Universidade, inclusive alguns que não pertenciam 

efetivamente ao partido1369. Foi o caso de Prado Coelho, indicado então, não como militante do 

PCP, mas como membro das Juntas de Ação Patriótica1370. A integração no PCP só viria a 

realizar-se após Abril de 1974. 

Prado Coelho foi um alvo do olhar atento da polícia política que o considerava não só 

«desafeto à política do Estado Novo»1371, mas também «um dos principais incitadores nos 

movimentos estudantis»1372. Embora não existam documentos que comprovem a sua adesão 

efetiva ao PCP antes do 25 de Abril, a DGS identificava o seu papel no Ensino de Português e 

Cultura Portuguesa, em 1969, em França, como o de «intelectual do “partido”»1373, «conhecido 

pelas suas atividades comunistas»1374. 

Mas apesar da proximidade aos comunistas, a projeção de Prado Coelho como crítico de 

cinema e crítico literário no Diário de Lisboa, na Seara Nova e na Vértice levantou sempre 

 
1367 MADEIRA, João. História do PCP..., 534. 
1368 Contando já com alguma expressão, particularmente no meio estudantil-universitário, a esquerda de 

inspiração maoista não teve relevância na constituição das listas da oposição. 
1369 MADEIRA, João, PIMENTEL, Irene e FARINHA, Luís, coord. Vítimas de Salazar. Lisboa: Esfera 

dos Livros, 2007. 
1370 «Informação», 6-12-1964. Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Arquivo PIDE, Serviços Centrais, 

Especial/Gabinete Técnico 2221. De acordo com Guya Acconero, «as Juntas eram uma iniciativa do 
PCP destinada a reunir indivíduos de várias ideologias políticas dispostos à luta, quer através de canais 

legais, quer através de meios ilegais. A difusão de Juntas deste tipo teria sido um elemento central do 

plano do PCP que, através dos seus órgãos de imprensa, incitava à criação delas em todos os lugares 
possíveis […]» ACCORNERO, GUYA. Efervescência Estudantil - Estudantes, ação contenciosa e 

processo político no final do Estado Novo, 1956-1974. Tese de doutoramento, ICS, 2009, 58. 
1371 «110/64 – Santa Isabel. Polícia Internacional de Defesa do Estado». Arquivo Nacional da Torre do 

Tombo, Arquivo da PIDE, Serviços Centrais, Boletim 461033. 
1372 «Relatório: Assunto: Averiguar a identidade completa…», Lisboa, 24-5-1958. Arquivo Nacional da 

Torre do Tombo, PIDE, Processos CI(2) – Centro de Informação 2 (Informações do Estrangeiro e das 

Colónias) 6327. 
1373 «O Ensino de Português e Cultura Portuguesa». Arquivo Nacional da Torre do Tombo, PIDE, 

Processos CI(2) – Centro de Informação 2 (Informações do Estrangeiro e das Colónias) 6327. 
1374 «Informação», 5-1-1971. Arquivo Nacional da Torre do Tombo, PIDE, Processos CI(2) – Centro de 

Informação 2 (Informações do Estrangeiro e das Colónias) 6327. 
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muitas desconfianças na orla do PCP. Em carta enviada a Lourenço, datada de dezembro de 

1968, explicava o seu trajeto no seio das oposições: 

 

a minha inserção na linha marxista tradicional foi tranquila (a passagem pela 

Seara [Nova] constitui[u] uma excelente experiência), mas cercada de suspeitas. 

Saí da Seara por motivos a que era alheio, mas vi-me neles embrulhado. […] a 

linha política seguida (uma fidelidade absoluta aos dogmas soviéticos) e a 

timidez ideológica [...] e a exclusão dos marxistas que levantavam problemas – 

tudo isso me incompatibilizou com a rigidez da revista1375.  

 

Uma carta apreendida pela PIDE/DGS, escrita por Vítor Ramos – membro do PCP desde 

1940 – e que teria como destinatário José Subtil, também membro daquele partido, comprovam 

as desconfianças comunistas em relação ao jovem intelectual1376: 

 

Ando a organizar um novo texto, mais justo, mais radical […] que, a sair […] o 

vai obrigar [a Prado Coelho], certamente, a tomadas de posição políticas bastante 

concretas que o vão acagaçar tremendamente. […] Agora é que ele vai levar nos 

cornos1377. 

 

Esta passagem de Vítor Ramos é sintomática da relação que Prado Coelho mantinha com 

o PCP e das consequências que a própria clandestinidade obrigava. Por um lado, as posições 

políticas de Prado Coelho suscitavam muitas incertezas no seio de alguns dos mais renomados 

membros do PCP. Por outro, estes não (re)conheciam muitos dos seus camaradas ou aliados1378. 

A relação de Prado Coelho com o PCP não foi, portanto, linear. Para além das – já referidas 

– heréticas reflexões sobre a figura de Trotsky, sobre a Primavera de Praga ou sobre o regime 

soviético, outros documentos evidenciam uma certa liberdade e autonomia na sua intervenção. 

Na verdade, a posição política de Prado Coelho parecia ir ao encontro de algumas conceções 

expostas por Lukács e Sartre sobre o empenhamento dos intelectuais comunistas. De acordo 

com o filósofo húngaro, o «poeta do partido», apesar de estar ligado «às tarefas histórico-

universais do partido […], deve conservar a sua liberdade prática»1379. Por sua vez, o escritor 

 
1375 Carta de Eduardo Prado Coelho a Eduardo Lourenço, Lisboa, 28-12-[1968]. Biblioteca Nacional de 

Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. 
1376 Depois de muitas afirmações heréticas e dissidentes ao longo dos anos, Prado Coelho travou, em 1973, 

um debate sobre crítica cinematográfica nas páginas do Diário de Lisboa, com Vítor Ramos. 
1377 Carta de Vítor Ramos a José Subtil, Lisboa, [1973]. Arquivo Nacional da Torre do Tombo, PIDE, 

Processos CI(2) – Centro de Informação 2 (Informações do Estrangeiro e das Colónias) 6327. 
1378 É ainda possível que Vítor Ramos soubesse da proximidade de Prado Coelho ao PCP e, ainda assim, 

escrevesse naquele registo. Essa hipótese é, em todo o caso, muito pouco provável.  
1379 LUKÁCS, György. Socialismo e Democratização – escritos políticos 1956-1971. Rio de Janeiro: 

Editora UFRJ, 2008, 210. 
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francês lembrava que o intelectual devia «fazer parte do grupo [político] e participar na sua 

ação», mas «mantendo firmemente os princípios e criticando a ação se ela se afastar deles»1380. 

Se é verdade que não se encontraram estes textos na biblioteca e arquivo de Prado Coelho, não 

é menos verdade que a sua atitude enquanto simpatizante e, mais tarde, membro do PCP pareceu 

sempre enquadrar-se naquelas teses. 

Visado pela PIDE-DGS devido à sua ligação às oposições, nomeadamente à orla do PCP e 

da CDE, Prado Coelho foi impedido de lecionar na Faculdade de Letras da Universidade de 

Lisboa1381. Ainda assim, no início da Presidência do Conselho de Marcello Caetano, mostrava-

se otimista quanto à evolução política do país1382. Nas páginas d’O Tempo e o Modo, escrevia:  

 

Basta folhearmos certos jornais e outros meios de informação para darmos conta 

de um espírito renovador que a pouco e pouco se tenta instalar e que se baseia 

fundamentalmente em princípios de verdade, de informação tanto quanto 

possível ampla e objetiva, de esclarecimento de diálogo e de compreensão. Se a 

isso juntarmos os sinais de desanuviamento no plano cultural e um certo 

dinamismo na ação governativa, se recordarmos ainda o clima de discussão 

honesta e de inquirição atenta que se tem gerado em torno do meio universitário, 

creio que reunidos alguns elementos que justificam plenamente um certo 

otimismo...1383 

 

Ainda assim, o jovem crítico não era claro quanto a uma prática política por parte das 

oposições na nova conjuntar: 

 

A atitude de expectativa […] é talvez ingénua. Porque ela implica a articulação 

de dois momentos: o de distanciamento e o de adesão ou não-adesão. O instante 

de distanciamento define-se por uma necessidade de imobilismo de raiz ética. O 

instante de (possível) adesão define-se como uma forma de demissão; o instante 

de (possível) não adesão define-se reforço do imobilismo anterior. Trata-se [,] 

pois [,] de uma atitude moral, sem qualquer razão política.1384  

 

Por sua vez, tendo abandonado o PCP em 1963, Saraiva mantinha uma posição de destaque 

na denúncia do regime entre os seus opositores, como indica a sua correspondência e o eco da 

 
1380 SARTRE, Jean-Paul. Política e Autobiografia. Lisboa: Ed. António Ramos, 1977, 172.  
1381 Isto apesar da docência do pai, Jacinto do Prado Coelho, na Faculdade de Letras da Universidade de 

Lisboa e da eventual relativa proteção daí decorrente. 
1382 Ao contrário do PCP. Sobre a caracterização da elevação de Marcello Caetano ao cargo de Presidente 

do Conselho ver. MADEIRA, João. História do PCP.... 
1383 COELHO, Eduardo Prado. Os homens são feitos de tal modo…. O Tempo e o Modo, julho-agosto 

1968, 637-639. 
1384 COELHO, Eduardo Prado. Os homens são feitos de tal modo…. O Tempo e o Modo, julho-agosto 

1968, 637-639. 



248 

 

sua obra junto de diversos setores de oposição. Muito provavelmente por isso, o exilado era 

olhado por muitos jovens e menos jovens exilados, desertores e refratários como autêntico 

socorro em Paris, ao ponto da polícia política o apontar como «porto de abrigo de politiqueiros 

e trânsfugas do nosso exército»1385.  

Em todo o caso, Saraiva foi mantendo uma posição crítica e equidistante face aos diversos 

setores da oposição, o que não impossibilitou uma certa aproximação à FAP, em 1966, «por 

uma certa juventude e uma certa fé» que o PCP – considerava – havia perdido, como notou a 

Óscar Lopes1386. Essa simpatia, curta no tempo, contudo, nunca se traduziu em colaboração 

efetiva1387. Aliás, com a chegada de Caetano à Presidência do Conselho, parecia otimista quanto 

à evolução política do regime e, consequentemente, esse estado de espírito teve uma tradução 

política, como demonstram as cartas enviadas a diversas personalidades1388. Como referido 

anteriormente, o início da governação de Marcello Caetano suscitou muitas esperanças numa 

parte relevante das vozes públicas e em muitos cidadãos politizados que, não aderindo ao 

regime, reconheciam a abertura política (real, embora moderada) e procuraram aproveitá-la. 

Para quem viveu o salazarismo, a «abertura marcelista» foi um período marcante. Ao amigo e 

comunista Óscar Lopes, Saraiva escrevia: 

 

saudemos a “liberalização” e façamos por que ela se desenvolva, e por outro lado 

procuremos dentro de nós a formulação de um “socialismo” (se é que ainda se 

pode usar a palavra na sua pureza original) português…1389 

 

O mais afastado das duas principais tendências da oposição, Saraiva, era precisamente 

aquele que mais esperanças depositava no ato eleitoral e nas intenções do novo Presidente do 

Conselho. Numa carta enviada a Lourenço, a 6 de janeiro de 1969, afirmava:  

 
1385 «Informação», 24-1-1972. Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Arquivo PIDE, Serviços Centrais, 

Processos CI(2) – Centro de Informação 2 (Informações do Estrangeiro e das Colónias) 2982. 
1386 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 144. 
1387 Ao contrário do que a PIDE/DGS chegou a presumir, devido a falsas informações recolhidas, Saraiva 

nunca foi «membro dirigente» da LUAR, nem sequer militante de base. O próprio chegaria a ter 
conhecimento desse equívoco da PIDE/DGS, como prova a carta, apreendida pela mesma polícia, que 

o exilado tencionava enviar aos irmãos em Portugal. «Dos autos de António Norberto de Sousa Cunha». 

Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Arquivo PIDE, Gabinete Técnico, Processo 201; Carta de 

António José Saraiva a Maria Emília [Saraiva] e Mário [Saraiva], Viry-Chatillon, 3-2-1969. Arquivo 
Nacional da Torre do Tombo, Arquivo PIDE, Serviços Centrais, Processos CI(2) – Centro de 

Informação 2 (Informações do Estrangeiro e das Colónias) 2982. 
1388 Como demonstra João Madeira, mesmo Álvaro Cunhal, nas vésperas do ato eleitoral manifestava 

alguma esperança na eleição de alguns candidatos oposicionistas. MADEIRA, João. As oposições de 

esquerda e a extrema-esquerda. Em: ROSAS, Fernando, e Pedro Aires de Oliveira org. A Transição 

Falhada – O Marcelismo e o Fim do Estado Novo. Lisboa: Notícias Editorial, 2004, 91-135. 
1389 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 270. 
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Só podemos jogar às cartas com o Marcello [Caetano]. Tanto mais que não 

estamos livres de um golpe dos ultras, que conservam posições-chave1390. 

 

Poucos dias depois, a 23 de janeiro, numa carta enviada a Manuel Sertório, Saraiva parecia 

francamente convencido1391: «Marcello [Caetano] está interessado em ganhar legalmente e com 

o mínimo de limpeza as próximas eleições». Aliás, porventura com uma grande dose de 

ingenuidade, acreditava inclusive que o governo de Caetano permitiria a «eleição de meia dúzia 

de deputados» e, mais do que isso, a «legalização da oposição», pelo que, afirmava, «é preciso 

que a Oposição se prepare para participar […]»1392. 

Meses mais tarde, a 7 de junho, em carta enviada a Eduardo Lourenço, retomava o assunto, 

notando que a recusa de participação nas eleições legislativas era uma posição «muito nobre, 

mas só isso». Essa, dizia, era a «solução do imobilismo» e, apesar de estar «de coração» com 

aqueles que «querem fazer a “Revolução”», notava que, «enquanto ela não se faz», a oposição 

teria que tomar outra orientação prática da luta política. Reconhecia, portanto: «Vamos 

resolvendo as situações que se nos apresentem da melhor maneira possível, e tentando inventar, 

no dia a dia, qualquer coisa que não sejam a América nem a Rússia»1393. Aos intelectuais, como 

ele próprio e Lourenço, restava: 

 

semear ideias, e em certos casos, propor soluções para situações concretas. Sem 

grandes ilusões, mas também sem um complexo de impotência1394. 

 

Note-se que Saraiva, então com 51 anos, conhecia o Estado Novo desde a sua juventude. 

Isso significava que toda a sua vida adulta havia sido marcada pela existência daquele regime. 

A ascensão ao cargo de Presidente do Conselho de uma personalidade como Marcello Caetano, 

 
1390 Carta de António José Saraiva a Eduardo Lourenço, Paris, 6-1-1969. Biblioteca Nacional de Portugal, 

Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. 
1391 A julgar pelo discurso marcadamente marxista – ainda que não dogmático – de Sertório, em 1967, 

contra «os liberais» e os «socialistas de direita», crê-se que os dois oposicionistas estavam já bastante 

distantes no que dizia respeito à luta política a travar contra o Estado Novo. SERTÓRIO, Manuel. O 

Fim de Salazar e a Revolução em Portugal. Argel: Frente Patriótica de Libertação Nacional, 1967, 11. 
1392 Carta de António José Saraiva a Manuel Sertório, Viry-Châtillon, 23-1-1969. Centro de Documentação 

25 de Abril, Espólio Manuel Sertório, Secção Documentação Diversa, Série Correspondência Pessoal. 
1393 Estas palavras de Saraiva coincidem com as que Tony Judt reservou para descrever para a orientação 

política de Camus, durante a década de 1950, «à deriva num mundo sem Deus» e sem «metanarrativas»: 
«Temos de ir decidindo o que está certo à medida que avançamos». JUDT, Tony. O Peso da 

Responsabilidade…, 203. 
1394 Carta de António José Saraiva a Eduardo Lourenço, Paris, 7-6-1969. Biblioteca Nacional de Portugal, 

Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. 
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promotor de uma certa abertura política, foi decisiva para o seu otimismo quanto à evolução da 

situação nacional1395. 

A 9 de junho, em nova carta endereçada a Sertório, reforçava a ideia da participação da 

oposição no ato eleitoral, deixando entender ao interlocutor a sua própria transformação 

política: 

 

Ou se faz política, ou se faz a revolução. Como a revolução não está à vista, […] 

penso que convém aproveitar as oportunidades para ir construindo no curto prazo 

o longo prazo1396. 

 

Apesar do corte com o PCP, Saraiva mantinha relações com outros militantes antifascistas, 

entre eles, como se disse, os que se agregavam em volta da ASP que vinha procurando a sua 

aproximação. A análise da documentação sugere que a pessoa encarregue dessa tarefa era, o 

também ex-comunista, Francisco Ramos da Costa. Todavia, como as fontes também indicam, 

Saraiva sempre se mostrou muito relutante em participar nos eventos dirigidos formal ou 

informalmente por essa corrente, rejeitando de forma cordial os convites que lhe iam sendo 

endereçados1397. 

A distância ideológica para com o agrupamento socialista existia e era clara numa carta 

enviada, em outubro de 1970, a Casais Monteiro: «o “socialismo” de Mário Soares interessa-

me pouco. […] Não me interessa como perspetiva de futuro, nem tão pouco como forma 

imediata de oposição política»1398. Poucos meses antes, em junho, escrevia: 

 

Continuo a querer ir ao Porto  ̧mas havia pessoas (e entre eles suspeito que o 

Mário Soares) dispostas a interpretar essa ida como um compromisso político 

meu. Irei quando toda a gente perceber que não preciso disso1399. 

 

 
1395 O próprio Eduardo Lourenço admitia que se podia estar perante «um processo de democratização» do 

próprio regime do Estado Novo e para o qual a CEUD poderia vir a contribuir. LOURENÇO, Eduardo. 
O Fascismo…, 64. Itálicos do autor. 

1396 Carta de António José Saraiva a Manuel Sertório, sem local, 9-6-1969. Centro de Documentação 25 

de Abril, Espólio Manuel Sertório, Secção Documentação Diversa, Série Correspondência Pessoal. 
1397 Arquivo Mário Soares, Fundo Documentos Francisco Ramos da Costa, Correspondência, Pastas 

04286.001 e 04286.002. 
1398 Carta de António José Saraiva a Adolfo Casais Monteiro, Viry-Châtillon,14-10-1970. Biblioteca 

Nacional de Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Adolfo Casais 
Monteiro. 

1399 Carta de António José Saraiva a Óscar Lopes, Paris, 20-6-1970. Arquivo Nacional da Torre do Tombo, 

Arquivo PIDE, Serviços Centrais, Processos CI(2) – Centro de Informação 2 (Informações do 

Estrangeiro e das Colónias) 2982. 
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Ainda assim, Soares era um dos principais rostos dos oposicionistas que procuravam 

dialogar com o regime1400 – o que Saraiva reconhecia como necessário1401. 

Muito mais à esquerda encontrava-se Martins Pereira que, apesar de nunca se ter envolvido 

partidariamente, havia entrado, em 1969, na equipa da II série d’O Tempo e o Modo – estando, 

portanto, entre as personalidades que fizeram a transformação marxista da revista. Ao contrário 

de Prado Coelho e Saraiva, que então pouco ou nada intervinham no debate político público 

nacional, Martins Pereira evidenciou-se no texto político através daquela publicação. 

Apesar de considerar que as oposições – nomeadamente O Tempo e o Modo, do qual fazia 

parte – deviam participar nas eleições de 1969, reconhecia, num texto nunca publicado, as 

dificuldades e a hipótese de desistência, caso o regime não oferecesse as «regras mínimas». No 

seu entendimento, a CDE, com a qual colaborava, haveria de denunciar a «via» eleitoral, criticar 

a «democracia formal», contrapor «formas de democracia direta que a autogestão pode 

proporcionar» e potenciar a «repolitização social» através de uma «participação efetiva numa 

frente cultural, numa frente política e numa frente económica»1402.  

Como parece percetível, Martins Pereira, ao contrário de Saraiva, não depositava 

«quaisquer ilusões» naquele processo eleitoral. O facto das eleições de 1969 se realizarem num 

contexto de liberalização não as diferenciava das eleições anteriores, dado que «as estruturas 

que suportam o regime» e «os tabus que paralisam a discussão dos problemas fundamentais da 

sociedade portuguesa» se mantinham, na sua opinião, intactos1403. 

A oposição tinha, portanto, que ganhar «agressividade», a abandonar «ilusões 

eleitoralistas» que lhe eram comuns e 

 

aproveitar eventuais facilidades que resultem do processo eleitoral para ir tão 

longe quanto possível na desmistificação do regime (e, para além deste, do 

sistema), na denúncia das estruturas do poder, na recusa de perspetivas 

tecnocratizantes, na busca de um encontro indispensável com uma base cuja 

consciência difusa tarde ou cedo se traduzirá em consciência social ativa1404. 

 

 
1400 MARTINS, Susana. Socialistas na Oposição..., 104-105. 
1401 Entre aqueles que procuravam dialogar com Caetano contava-se ainda um importante setor de católicos 

progressistas e monárquicos. 
1402 «A discussão do texto…», sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Secção Atividade Privada, 

Subsecção Vida Pessoal, Cx. 185.  
1403 «Tempos de eleições». Sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Secção Atividade Privada, 

Subsecção Vida Pessoal, Cx. 185.  
1404 «Tempos de eleições». Sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Secção Atividade Privada, 

Subsecção Vida Pessoal, Cx. 185. 
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Apesar do entusiasmo suscitado pela campanha eleitoral em parte importante da oposição, 

aquela foi, à semelhança dos atos eleitorais anteriores, marcada por prisões, rusgas e 

violência1405. Nas palavras de Lourenço, Portugal «re-salariza[va]-se»1406. Manietado pela 

Guerra Colonial, abandonado pelas fações reformistas e por alguns setores da Igreja, atacado 

pelas oposições radicalizadas, o governo foi ator de uma autêntica fuga para a frente que se 

traduziu no endurecimento que lembrava o período de Salazar.  

Consumadas as eleições, que deram quase 89 por cento dos votos à União Nacional, a 

conclusão era óbvia para Saraiva. Em carta enviada a Manuel Sertório, considerou o ato 

eleitoral «a derrota de todos»1407: de Marcello Caetano, que não saiu legitimado com a elevada 

abstenção, e da oposição, que acreditou nas suas palavras. Nos seus termos, «tanto o PC[P] 

como o grupo do Mário Soares estão […] imobilizados. Começam a ser os “velhos 

republicanos” do nosso tempo»1408. A novidade era, no seu entendimento, trazida pela 

«linguagem nova» de personalidades como Francisco Pereira de Moura, o Luís Filipe Lindley 

de Cintra e o João Bénard da Costa» que haviam integrado a CDE de Lisboa, normalmente 

dominada PCP1409. 

Mas a novidade não estimulou a reaproximação de Saraiva aos meios da oposição. Aliás, 

ao otimismo sucedeu o pessimismo. Perante a crise que vislumbrava, a 14 de outubro de 1970, 

antevia «uma trapalhada informe, bruta, um caos puro»1410. A ausência da sua reflexão quanto 

aos destinos da oposição e do próprio regime, nomeadamente na imprensa escrita, mas também, 

de alguma forma, na sua correspondência, pode ter sido relevadora desse mesmo pessimismo. 

Por sua vez, em entrevista a’O Tempo e o Modo, Martins Pereira mostrava-se crítico da 

postura da sua CDE durante a campanha: «falou-se muito de coisas que nunca se tinham falado, 

como a guerra […]» mas não «em termos de luta de classes», numa altura que lhe parecia 

 
1405 MADEIRA, João. As oposições de esquerda e a extrema-esquerda. ROSAS, Fernando, e Pedro Aires 

de OLIVEIRA org. A Transição Falhada – O Marcelismo e o Fim do Estado Novo. Lisboa: Notícias 

Editorial, 2004, 111. 
1406 SENA, Mécia de, org. Correspondência – Eduardo Lourenço e Jorge de Sena. Lisboa: Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda, 1981, 90. 
1407 Carta de António José Saraiva a Manuel Sertório, Paris, 5-12-1969. Centro de Documentação 25 de 

Abril, Espólio Manuel Sertório, Secção Documentação Diversa, Série Correspondência Pessoal. 
1408 Carta de António José Saraiva a Manuel Sertório, Paris, 5-12-1969. Centro de Documentação 25 de 

Abril, Espólio Manuel Sertório, Secção Documentação Diversa, Série Correspondência Pessoal. 
1409 Carta de António José Saraiva a Manuel Sertório, Paris, 5-12-1969. Centro de Documentação 25 de 

Abril, Espólio Manuel Sertório, Secção Documentação Diversa, Série Correspondência Pessoal. 
1410 Carta de António José Saraiva a Adolfo Casais Monteiro, Viry-Châtillon, 14-10-1970. Biblioteca 

Nacional de Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Adolfo Casais 

Monteiro/3583. 
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«extramamente fácil». Nesse sentido, lamentava a oportunidade perdida para «uma formação 

maciça» a largos milhares de trabalhadores portugueses1411. 

As inúmeras rusgas, os assaltos policiais e as prisões que marcariam o ato eleitoral foram, 

na verdade, um prelúdio do período posterior, marcado pela «rápida involução [do governo] no 

campo político e sindical» e pelo «nítido agravamento da repressão»1412.  A resposta foi a 

radicalização da oposição ao regime – em parte, traduzida pelo nascimento de inúmeros grupos 

e partidos à esquerda do PCP, de inspiração revolucionária; em parte, traduzida pela guinada à 

esquerda por parte dos socialistas. 

Na introdução ao seu Pensar Portugal Hoje, publicado em 1971, Martins Pereira procurou, 

entre outras coisas, alertar aqueles que – como Saraiva – acreditaram na possibilidade, com a 

chegada de Marcello Caetano ao cargo de Presidente do Conselho, de reformar o regime. No 

que ao alegado «processo de liberalização-modernização» do regime e à política da oposição 

dizia respeito, o intelectual não tinha dúvidas: 

 

O jogo da «participação» está viciado desde a base na medida em que hoje se 

manda participar, tal como ontem se mandava estar calado. A manobra é hábil 

na medida em que o facto de, em certos aspetos, hoje se poder ir mais além do 

que ontem pode dar (e dá) a muitos a ilusão de uma «conquista»1413. 

 

Apesar de se entrever nas declarações de Martins Pereira – tanto nestas, como noutras – 

uma postura bastante crítica do regime – e, de alguma forma, da própria oposição – as suas 

palavras revestiam-se aos olhos de outros oposicionistas pelo que se pode designar de pecado 

de classe. De acordo com os jovens elementos de tendência maoista que, desde 1967, ganhavam 

cada vez mais influência n’O Tempo e o Modo, os meios escolhidos por Martins Pereira para 

publicar o seu livro Pensar Portugal Hoje deviam ser alvo de crítica – o que acabou por ser 

feito, precisamente em 1971, e que ditou a saída do intelectual da revista1414. Num texto inédito, 

datado de 1990, Martins Pereira descreveu a forma como a rutura aconteceu: 

 

recordo […] o autêntico «julgamento» que me foi feito a propósito da publicação 

do Pensar Portugal Hoje. Aí tive honras de ser considerado «o mais simpático 

dos tecnocratas» pelo dito educador [Arnaldo Matos] e direito às ironias do 

 
1411 AAVV. Mesa-redonda. O Tempo e o Modo, dezembro 1969, 21-27. 
1412 Apesar da evidente manipulação do ato eleitoral, este poderá ter sido «o menos fraudulento da história 

do regime». ROSAS, Fernando. Prefácio – Marcelismo…, 21-22. 
1413 PEREIRA, João Martins. Pensar Portugal…, 10. 
1414 Nesse mesmo ano João Bénard da Costa e Helena Vaz da Silva também sairiam da revista. Sobre a 

emergência do setor maoista n’O Tempo e o Modo – que viria a dar origem ao MRPP – ver. CARDINA, 

Miguel. Margem.... 
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Amadeu [Lopes] Sabino, que me interrogava sobre o significado político de ter 

editado o livro numa «editora burguesa» [a Dom Quixote], que o iria distribuir 

através de «circuitos burgueses», para «leitores burgueses», e sobre o «lado da 

luta de classes» em que, a meu ver, o meu livro se colocava (conservo a saborosa 

gravação)1415. 

 

Embora não se encontrarem documentos que o comprovem, muito provavelmente este 

episódio reforçou o ceticismo de Martins Pereira para com a militância partidária ou 

protopartidária – como era o caso, à época, da sua relação com a revista O Tempo e o Modo, 

em vias de se tornar o órgão oficioso do MRPP1416. Nesse sentido, não deixa de ser relevante o 

facto de, entre 1972 e o 25 de Abril de 1974, o autor não ter tido intervenção na imprensa 

escrita1417. Em todo o caso, é difícil asseverar em que medida o dito julgamento teve ou não 

impacto na sua intervenção cívica. 

Apesar da ausência pública, o autor de Pensar Portugal Hoje seria convidado a integrar, 

em 1973, a Comissão Nacional do III Congresso da Oposição Democrática, solicitação que não 

aceitou1418. Uma vez mais, é difícil afirmar que essa recusa tivesse como razão a radicalização 

das suas posições políticas. Ainda assim, isso parece acontecer. Numa passagem rasurada de 

um texto nunca publicado, intitulado «Variações sobre o tema eleições-73»1419, censurava a 

prática da oposição no contexto da campanha eleitoral: 

 

[…] desde o primeiro instante, é a abordagem eleitoral que prevalece. […] o 

essencial do esforço se centra na montagem de um laborioso esquema de alianças 

e de compromissos entre «notáveis» e de um não menos laborioso mecanismo 

de ratificação de nomes e de orientações, em prejuízo de agressividade política 

[…]1420. 

 

 
1415 «Verdes anos», sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de João Martins Pereira. 

Secção Atividade Privada, Subsecção Vida Pessoal, Cx. 186. 
1416 Como já aflorado, Martins Pereira reservou muita distância para com a militância partidária que, 

considerava, exerceria sempre uma pressão negativa sobre a liberdade intelectual e política dos 
intelectuais. 

1417 Mesmo em 1971, a intervenção de Martins Pereira resumiu-se a dois artigos publicados n’O Comércio 

do Funchal, no âmbito de uma polémica com Medeiros Ferreira. Porém, é possível que a sua ausência 

na imprensa se tenha devido à preparação do livro Indústria, Quotidiano e Ideologia, entregue na 
tipografia a 22 de abril de 1974.  

1418 «III Congresso da Oposição Democrática…», Aveiro, 15 de dezembro de 1972. Centro de 

Documentação 25 de Abril, Espólio de João Martins Pereira. Secção Atividade Privada, Subsecção Vida 
Pessoal, Cx. 205. 

1419 O título original, rasurado, era «eleições-ilusões». 
1420 «Variações sobre o tema eleições-73», sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de 

João Martins Pereira. Secção Atividade Privada, Subsecção Vida Pessoal, Cx. 185.  
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No quadro das eleições legislativas daquele ano, entendia que a oposição devia concorrer 

no que considerava ser uma ilusão eleitoral e cujo objetivo era manter uma aparente «legalidade 

democrática». Afirmava, contudo, que «recusar à partida uma participação no processo eleitoral 

por “purismo ideológico” […] seria um erro». Pelo que: 

 

num país em que se encontram bloqueados todos os mecanismos de intervenção 

política legal, não é de desprezar o facto de,um mês em cada quatro anos, se 

poder, com uma certa abertura, denunciar essa mesma situação e procurar 

demonstrar publicamente as razões que a ela conduzem bem como os interesses 

que a suportam […]1421. 

 

Crítico do que dizia ser o «eleitoralismo unitário», pretendia da oposição, nomeadamente 

daquela que se sentia particularmente próximo, a CDE, «a definição dos contornos de uma 

sociedade diferente, consubstanciada num projeto político radical, de “rutura” […]»1422. 

Poucos meses depois, uma rutura alteraria profundamente a conjuntura política nacional: o 

25 de Abril. 

 

4.2 O lugar do Partido Socialista 

 

Os trinta gloriosos anos1423 fomentaram importantes mudanças na orientação política nos 

partidos socialistas e sociais-democratas europeus, particularmente naqueles que viviam em 

regimes de democracia representativa. Para isso muito contribuíram o exponencial 

desenvolvimento tecnológico, o pleno emprego, a prosperidade económica e a edificação do 

chamado Estado-Providência que, de acordo com Donald Sassoon, foram a principal causa para 

o entendimento, por parte daqueles partidos, de que, «pelo menos a curto e médio prazo, estava 

fora de questão» o derrube do capitalismo1424. 

No entanto, a situação de parte significativa dos partidos socialistas e sociais-democratas – 

que dirigiam, integravam governos ou eram, pelo menos, grandes partidos de oposição – não 

tinha correspondência na situação portuguesa, marcada pelo atraso económico e, acima de tudo, 

por um regime político autoritário e conservador do Estado Novo que impedia a formação e 

 
1421 «Variações sobre o tema eleições-73», sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de 

João Martins Pereira. Secção Atividade Privada, Subsecção Vida Pessoal, Cx. 185. Itálicos do autor. 
1422 «Variações sobre o tema eleições-73», sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de 

João Martins Pereira. Secção Atividade Privada, Subsecção Vida Pessoal, Cx. 185. 
1423 FOURASTIÉ, Jean. Les Trente Glorieuses…. Sobre os trinta gloriosos anos, ver. Subcapítulo 1.2. 
1424 SASSOON, Donald. Cem Anos de Socialismo – a esquerda europeia ocidental no século XX (volume 

II). Lisboa: Contexto, 2001, 380. 
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ação legal de quaisquer partidos políticos além da União Nacional1425. Ademais, a oposição ao 

regime do Estado Novo era, na década de 1960, hegemonizada por um partido comunista – 

influente no sul do país – ideologicamente alinhado com o PCUS, fortemente disciplinado e 

centralizado1426. 

Foi nesse quadro que Mário Soares, Manuel Tito de Morais e Francisco Ramos da Costa 

fundaram a ASP, em 1964. Com Soares como figura proeminente, os socialistas portugueses 

constituíam-se, na verdade, como um informal «grupo de amigos» que com periodicidade 

irregular discutia a «vida política» e não tanto como um partido – apesar de clandestino – 

político. O «reformismo» que Susana Martins identifica nos textos daquele grupo – constituído 

essencialmente por intelectuais e profissionais liberais – não promovia o diálogo com o 

«operariado» nacional e o isolamento social sofrido pelo que viria a ser o PS aprofundou-se 

quando o «grupo de amigos» pareceu querer estabelecer um diálogo com o regime, no 

seguimento da abertura preconizada por Marcello Caetano em 1968. Num período em que 

partes importantes do operariado e, especialmente, da juventude universitária se radicalizavam, 

o grupo surgia apenas como uma aglomeração de «nomes emblemáticos», pouco influente e 

pouco estruturado1427. 

Mesmo depois de reconhecer, no primeiro semestre de 1969, que Caetano não procurava 

alterar estruturalmente o regime e de, em 1970, publicar uma (nova) Declaração de Princípios 

e um Programa Político de «inspiração revolucionária» e assentes numa «estratégia de rutura» 

com o modo de produção capitalista»1428, o grupo permaneceu relativamente isolado. De uma 

forma geral, muitos oposicionistas (entre eles muitos intelectuais) olhavam os socialistas – que 

nas vésperas do 25 de Abril não contariam com mais de «dois ou três mil militantes»1429 – como 

um grupo social-democrata, uma aglomeração política interlocutora de Marcello Caetano e que, 

mais tarde, caído o regime, poderia vir a gerir o capitalismo no quadro de uma democracia 

liberal. Não por acaso, as referências àquele setor por parte dos três autores aqui tratados e as 

suas relações com aquele foram quase nulas, exceção apenas para Saraiva que parecia 

relacionar-se com os socialistas, ainda que sem grande aproximação ideológica1430. 

 
1425 A partir de 1970, Ação Nacional Popular. 
1426 À exceção de França e de Itália, nos restantes países europeus ocidentais, os partidos socialistas e 

social-democratas tinham maior número de votos do que os partidos comunistas. 
1427 MARTINS, Susana. Socialistas na Oposição..., 99-111. 
1428 REIS, António. O Partido Socialista na Revolução: da via portuguesa para o socialismo em liberdade 

à defesa da democracia pluralista. Em: Fernando Pereira MARQUES, coord. O Socialismo e o PS em 
Portugal. Lisboa: Âncora Editora, 2017, 168. 

1429 REIS, António. O Partido Socialista na Revolução…, 168. 
1430 Arquivo Mário Soares, Fundo Documentos Francisco Ramos da Costa, Correspondência, Pastas 

04286.001 e 04286.002. 
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Somente na conjuntura desencadeada pelo 25 de Abril, período em que se tornou 

rapidamente o maior partido nacional, é que a situação se alterou. Desde 1974, particularmente 

a partir das eleições para a Assembleia Constituinte de 1975, o PS, membro da Internacional 

Socialista1431, foi o partido-charneira da esquerda portuguesa1432. Apesar de diversas tendências 

internas e do discurso marxista presente em diversos documentos, o partido sempre se 

apresentou moderado, «subordinando o projeto socialista às imposições do livre jogo eleitoral» 

e à construção de uma democracia parlamentar1433. Para isso, no contexto do biénio 

revolucionário, o partido chegou mesmo, por diversas vezes, a associar-se a setores 

conservadores e anticomunistas da sociedade portuguesa para fazer frente ao que dizia ser o 

perigo gonçalvista, encabeçado pelo PCP1434. 

No entanto, uma aliança com pequenos grupos ultraesquerdistas que permitisse enfraquecer 

os comunistas também era olhada pela direção do PS com pragmatismo. No entendimento dos 

seus membros, esta era uma necessidade que tinha de ser satisfeita, sob pena do PCP ser 

hegemónico em diversos âmbitos da luta política.  

Esta prática política foi por variadíssimas vezes motivo de intervenção e crítica por parte 

de Prado Coelho, especialmente a partir de março de 1975, quando este procurou denunciar no 

PS o «“histerismo” anticomunista»1435 e a «campanha sistematicamente dirigida» contra o PCP 

através da máxima «socialismo, sim; ditadura não». No entender do crítico literário, o PS não 

se colocava efetivamente no campo da revolução, optando por uma orientação social-

democrata1436 e pela crítica de direita ao PCP. Além disso, Prado Coelho sustentava que as 

críticas do PS ao PCP «exploram os reflexos anticomunistas» fomentados pelo regime do 

Estado Novo, acabando os socialistas por congregar ao seu redor «todas as esperanças dos 

reacionários»1437. Mais a mais, com o intuito do enfraquecer o PC, o PS apoiava «todas as 

 
1431 Desde 1972. 
1432 O PS assumia este lugar primordial na política portuguesa precisamente num momento em que se 

assistia ao auge eleitoral da social-democracia em muitos países europeus. Como nota Perry Anderson, 

«nos anos 1974-75, pela primeira e única vez na história do pós-Guerra» a social-democracia governava 

nos países do Norte da Europa: na Grã-Bretanha, na Finlândia, na Suécia, na Dinamarca, na Noruega, 
na Alemanha Ocidental, na Áustria, na Bélgica e na Holanda. ANDERSON, Perry. Introdução. Em: 

Perry ANDERSON, e Patrick CAMILLER, org. Um Mapa da Esquerda na Europa Ocidental. Rio de 

Janeiro: Contraponto, 1996, 9-31. 
1433 REIS, António. O Partido Socialista na Revolução: da via portuguesa para o socialismo em liberdade 

à defesa da democracia pluralista. Em: Fernando Pereira MARQUES, coord. O Socialismo e o PS em 

Portugal. Lisboa: Âncora Editora, 2017, 194.  
1434 Para além do PCP, o que o PS dizia ser o anarco-populismo dirigido por Otelo Saraiva de Carvalho, 

também surgia aos socialistas como um perigo a derrotar no contexto da revolução. 
1435 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 45. 
1436 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 118-119. 
1437 COELHO, Eduardo Prado. Carta aberta a Eduardo Lourenço (2). Jornal Novo, 13 de agosto 1975, 3. 
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formas de esquerdismo», nomeadamente o MPRR, com o qual se coligou em «listas eleitorais 

e comissões de gestão»1438, e outros «grupos fanaticamente estalinistas», como a Aliança 

Operário-Camponesa (AOC)1439. Ou seja, apesar de denunciar o estalinismo dos comunistas, 

os socialistas associavam-se paradoxalmente ao maoismo mais sectário que, ao contrário do 

PCP, ainda fazia a apologia de Estaline nos seus jornais1440. 

A crítica ao PS por parte de Martins Pereira não era, na conjuntura revolucionária, tão 

incisiva quanto a de Prado Coelho1441. O autor, que não integrava nenhum partido político, 

focava-se genericamente nos governos provisórios de coligação – que contavam, entre outros, 

com ministros socialistas – que considerava politicamente recuados, e não tanto nos partidos A 

ou B. A crítica pública ao PS (assim como ao PCP) surgiu apenas no seguimento da sua 

demissão do cargo de secretário de Estado da Indústria e Tecnologia do IV Governo Provisório, 

em julho de 1975. Nesse texto, o intelectual foi taxativo na crítica a ambos os partidos. Para lá 

do facto de os seus programas políticos serem incompatíveis entre si, eram, no contexto 

específico português, irrealizáveis. No caso concreto do PS, a sua ação política manifestava 

uma série de aspetos que Martins Pereira tinha dificuldade em tolerar, nomeadamente: 

 

o culto do voto, do parlamentarismo, das «liberdades» em abstrato, a não 

militância revolucionária, os apoios internacionais que se buscam e com que se 

acena e especula, os modos, os comportamentos, a «oratória» inflamada, etc.1442. 

 

A excessiva importância que o PS dava ao resultado das eleições para a assembleia 

constituinte, de 1975, parecia indicar a Martins Pereira que o partido deixava cair «por completo 

as posições marxistas», a «luta de classes», a «organização do proletariado como classe 

dominante», passando a atuar em «termos de números eleitorais, democracia em geral, 

liberdade em geral»1443.  

Alguns meses depois, no seguimento das eleições presidenciais que deram a vitória a 

Ramalho Eanes, entrou em funções o I Governo Constitucional, liderado por Mário Soares. 

Mas a política do governo, que tomou posse em julho de 1976, rapidamente provocou a sua 

 
1438 Como se verá, Saraiva fará parte duma dessas coligações. 
1439 COELHO, Eduardo Prado. Carta aberta a Eduardo Lourenço (2)…, 3. 
1440 COELHO, Eduardo Prado. Sociais-fascistas. A Capital, 16 de junho 1975, 9. 
1441 Entre março e julho de 1975, Martins Pereira, então membro do IV Governo Provisório, não teceu 

críticas públicas aos partidos que lideravam esse mesmo governo. As suas críticas ressurgiriam no 

contexto da sua demissão do cargo de Secretário de Estado da Indústria e Tecnologia.  
1442 PEREIRA, João Martins 1975. Secretário de Estado…, 1 e 3. 
1443 PEREIRA, João Martins 1975. Secretário de Estado…, 1 e 3. 
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crítica. No seu entender, Soares não encabeçava um «governo de esquerda»1444. Essa 

consideração foi, na verdade, ainda anterior à tomada de posse do governo. A 22 de julho de 

1976, justamente um dia antes do início de funções do governo, reconhecia nos «nomes 

“ministeriáveis”» do governo a ala direita do PS (entre outros, Tito Morais, Francisco Marcelo 

Curto e Mário Sottomayor Cardia) e, assim, à semelhança de Prado Coelho, o «reforço dos 

laços de dependência em relação àqueles que tudo fizeram para destruir o 25 de Abril – os 

Estados Unidos, o Mercado Comum»1445. Poucas semanas depois, não tinha dúvidas: tratava-

se de um «governo antipopular»1446 e autor de uma «política de direita»1447.  

Note-se que as críticas ao I Governo Constitucional surgiam também do partido que o 

sustinha. Precisamente seis dias depois da tomada de posse do governo, Eduardo Lourenço, 

então membro do PS, lançava dúvidas sobre o carácter político e ideológico da equipa 

governamental, considerando ser uma autêntica «tarefa sobre-humana […] querer congregar 

sob a forma de “partido socialista” gente que parece desprovida […] daquele mínimo […] que 

se pode designar por sensibilidade socialista». Para Lourenço, mais do que «competência» ou 

«habilidade», o partido socialista – e o governo – necessitava de «socialistas»1448.  

A crítica de inspiração marxista dirigida por Martins Pereira ao PS nos primeiros meses do 

I Governo Constitucional não diferia substancialmente da Prado Coelho, como se lerá abaixo. 

No entender do primeiro, o PS era «um partido cuja “base social” se misturam os interesses de 

classe mais contraditórios» pelo que «as medidas tomadas pelo PS teriam necessariamente de 

o ser também»1449. 

Em setembro de 1976, alertava para o facto dos socialistas se prepararem para aplicar o 

programa liberal do partido conservador CDS1450. Em larga medida, as palavras coincidiam 

novamente com as de Prado Coelho. No artigo «Governo PS. Não é cedência – é cumplicidade» 

Martins Pereira referia-se à cumplicidade do PS com os partidos da direita1451. Longe de ser o 

 
1444 PEREIRA, João Martins. Ao virar do ano: o Governo PS a contas com a história. Gazeta da Semana, 

15 de Janeiro 1977, 5. 
1445 PEREIRA, João Martins. Saiba o PS que se o governo durar pouco…. Gazeta da Semana, 22 de julho 

1976, 3. 
1446 PEREIRA, João Martins. PS ouviu a Assembleia, faltou-lhe ouvir o povo. Gazeta da Semana, 12 de 

Agosto 1976, 3. 
1447 PEREIRA, João Martins. A “desestabilização” e a política suicida do Governo PS. Gazeta da Semana, 

23 de setembro 1976, 3. 
1448 LOURENÇO, Eduardo. O Complexo de Marx. Lisboa: Dom Quixote, 1979, 33-34. Itálicos do autor. 
1449 PEREIRA, João Martins. A economia que Zenha deixa a Soares. Gazeta da Semana, 8 de julho 1976, 

3. 
1450 PEREIRA, João Martins. Verão morno…, 7-8. 
1451 PEREIRA, João Martins. Governo PS. Não é cedência – é cumplicidade. Gazeta da Semana, 25 de 

novembro 1976, 3. 
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partido de uma «classe» (no caso, da classe trabalhadora), este constituía-se a partir de «mil 

esperanças difusas, mil projetos...»1452. Numa palavra, o PS seria a «imagem acabada» do 

«amálgama ideologicamente pequeno-burguês»1453. 

Como referido antes, as palavras de Prado Coelho, que deixara o PCP no final de 1975, não 

diferiam muito. Ainda assim, este intelectual vinha, desde então, suavizando a sua crítica ao 

PS. Abandonando em larga medida a retórica marxista, no final de 1976, criticava não só a falta 

de «vocação» dos ministros «para as tarefas que lhes foram atribuídas», mas também a 

«inabilidade» do I Governo Constitucional em lidar com a classe trabalhadora e com a própria 

Assembleia da República1454. Prado Coelho sentia-se frustrado com uma política governativa 

«que do socialismo nem a palavra conserva». No entanto, esta parecia ser uma espécie 

frustração resignada dado que, no seu entendimento, «o Governo socialista era a única hipótese 

viável e […] para ele não existe neste momento alternativa de esquerda»1455. 

Na realidade, Prado Coelho defendia uma unidade de esquerda, materializada num governo 

PS-PCP. Esta ideia ecoava, de alguma forma, as declarações de Sartre1456, meses antes do Maio 

de 68, quando este afirmou que a «tarefa essencial» do intelectual era contribuir para a 

«realização da união de esquerda e sobre um programa comum»1457. Nas palavras do intelectual 

português, aos intelectuais era-lhes exigido «trabalhar, a sério e frontalmente, para uma unidade 

de esquerda», mesmo que ela parecesse impossível1458. Haveria, portanto, que «alterar a 

conjuntura que impossibilita esse dizer [unidade de esquerda]1459. 

Este objetivo, que passaria necessariamente pela transformação ideológica dos principais 

partidos da esquerda portuguesa, era motivo de alguma chacota por parte de outros colunistas 

nacionais. Em dezembro de 1976, Vasco Pulido Valente, um dos mais eminentes, escrevia deste 

modo sobre os «intelectuais de esquerda» da revista Opção, como Lourenço e Prado Coelho: 

 
1452 PEREIRA, João Martins. Congresso PS. Unidade-cisão: a falsa questão. Gazeta da Semana, 28 de 

outubro 1976, 3. 
1453 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição..., 264. 
1454 COELHO, Eduardo Prado. As grandes manobras. Opção, 23 a 30 de dezembro 1976, 43. 
1455 COELHO, Eduardo Prado. Uma proposta retro: a unidade. Opção, 4 a 10 de outubro 1976, 31.  
1456 Prado Coelho não citou Sartre, mas a semelhança com as suas palavras é tal que esta não pode deixar 

de ser referida. 
1457 SARTRE, Jean-Paul. O Escritor…, 28. Mas este objetivo de Sartre tinha já duas décadas. Em Situações 

VII, escrevia: «o nosso alvo é sempre o mesmo: concorrer com as nossas fracas forças para realizar uma 
união das esquerdas». SARTRE, Jean-Paul. Situações VII…, 181. 

1458 Entre os intelectuais portugueses que mais se bateram publicamente pela unidade entre socialistas e 

comunistas estava Urbano Tavares Rodrigues, em 1973, entusiasmado com o Programa Comum 
assinado entre o PCF e o PS (francês) e com o Governo de Unidade Popular no Chile. Cf. RODRIGUES, 

Urbano Tavares. Redescoberta de França. Lisboa: Seara Nova, 1973. 
1459 COELHO, Eduardo Prado. Uma proposta retro: a unidade. Opção, 4 a 10 de outubro 1976, 31. Itálicos 

do autor. 
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Gastam-se a exortar o dr. Cunhal para que deixe de ser estalinista e o dr. Soares 

para que passe a ser revolucionário. Mas nem que o teto lhes torne a cair em 

cima (como em três anos várias vezes caiu) o seu sentimento de superioridade e 

de virtude ficará abalado. O seu reino não é deste mundo. Morreram e não 

sabem1460. 

 

À semelhança de Prado Coelho e de muitos outros observadores, Martins Pereira tinha 

sérias dificuldades e equacionar uma outra conjuntura, dado que a queda do governo significaria 

a chegada da direita ao poder de Estado. Para o autor não havia «alternativa política a curto 

prazo»1461 pelo que o povo português continuaria exposto ao «ciclo de dependência, de entrega, 

de humilhação […], de mediocridade balofa e arrogante, de compadrio mesquinho, e retórica 

fútil» suscitados pela governação do PS1462. 

Apesar do apreço nutrido por homens como Francisco Ramos da Costa desde os últimos 

anos do Estado Novo, Saraiva nunca expressou de forma clara o seu eventual apoio ao Partido 

Socialista. Aliás, pode afirmar-se que a sua atenção à política do PCP adiou a sua reflexão 

pública sobre o PS. Somente no manifesto inicial de Raiz e Utopia, escrito no final de 1976 e 

assinado conjuntamente com Carlos L. Medeiros e José Baptista, avançava na sua 

caracterização do PS, ao afirmar – deixando transparecer as suas futuras críticas ao regime 

democrático – que os «projetos» de sociedade apresentados pelos partidos políticos em Portugal 

não eram «radicalmente distintos»1463. Numa entrevista concedida ao Diário de Notícias, em 

março do ano seguinte, assinalava que «[os partidos existentes] são grupos que aceitam os dados 

fundamentais da civilização ocidental», presentes tanto nas economias de mercado, quanto nas 

economias de planeamento central1464. 

A crítica aos socialistas surgiu com contundência apenas em agosto de 1978, quando o 

perigo comunista parecia sair de cena e as fragilidades da democracia parlamentar ganhavam 

evidência na vida política nacional. Então, Saraiva reconhecia no PS um partido «habituado ao 

 
1460 VALENTE, Vasco Pulido. O País…, 53. 
1461 Ao contrário de Prado Coelho, Martins Pereira não considerava a unidade de esquerda – por outras 

palavras, uma coligação que desse origem a um governo constituído por ministros do PS e do PCP – 

uma hipótese política. Ao invés, não se constituindo essa hipótese como um objetivo político de curto 

prazo, havia, no seu entendimento, que «construir uma alternativa política popular». No entanto, no 
quadro do crescimento das forças de direita, essa alternativa teria de se consolidar sob duas condições 

dificilmente conciliáveis: por um lado, em «conflito latente ou aberto com o governo» e, por outro, de 

forma a não «“abater”» esse mesmo governo. PEREIRA, João Martins. PS ouviu…, 3. Itálicos do autor. 
1462 PEREIRA, João Martins. Ao virar do ano: o Governo PS a contas com a história. Gazeta da Semana, 

15 de Janeiro 1977, 5. 
1463 SARAIVA, António José. Crónicas..., 463. 
1464 SARAIVA, António José. Crónicas..., 473. 
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poder» que tudo fazia para «sabotar» os governos que se lhe seguissem. Além disso, associava-

o aos «compadrios», às «vénias» e, mesmo, à antiga União Nacional, identificando-o como um 

grupo que, dominando o país – inclusivamente o poder judicial e a administração pública –, 

assegurava privilégios aos seus membros1465. Nos seus termos: «Neste país de bichas, ser do 

Partido Socialista é estar à cabeça de qualquer bicha»1466. 

Entretanto, Saraiva foi adotando um discurso mais incisivo e duro, acabando por 

caracterizar a tentativa obstinada dos socialistas em permanecer no governo como «um golpe 

de Estado civil». Nesse sentido, ainda que não fosse taxativo, parecia apoiar a decisão entretanto 

tomada por Eanes para a constituição de um governo apartidário. No seu entendimento, os 

partidos, de uma forma geral, e o PS, de uma forma particular, na ânsia de assegurar os seus 

interesses imediatos, tudo estavam a fazer para a inevitabilidade da instauração de «uma nova 

ditadura»1467. O PS, no seu entendimento, não era um partido socialista na verdadeira aceção 

da palavra, mas antes um partido que se dizia socialista1468. 

Em novembro de 1979, evidenciava uma faceta antiliberal e antiparlamentar que se 

acentuaria nos anos seguintes. A citação é longa, mas importante, dado que parece ter marcado 

uma nova fase do ideário de Saraiva: 

 

Não serei eu, evidentemente, quem irá advogar a abolição dos partidos. Por uma 

razão elementar: é que, não havendo partidos vários, haverá inevitavelmente um 

partido único, porque a política, como disse o Dr. Salazar1469, consiste em 

conseguir que o povo apoie a ação do Governo. E um partido único implica 

inevitavelmente a repressão das liberdades de expressão, reunião, associação, 

etc., o que equivale à instauração de uma ditadura. […] Mas daí não resulta que 

os partidos sejam o instrumento necessário da governação democrática.1470 

 

Por outro lado, o papel do PS, enquanto partido social-democrata, estava cada vez mais em 

causa dado que a economia portuguesa, sem «excedentes», sem uma significativa acumulação 

 
1465 As palavras de Saraiva coincidiam em grande medida com as de Vitorino Magalhães Godinho que 

identificava no PS, mas também noutros partidos, organizações «tentaculares, dominando a informação, 
funcionando como agências de colocação em empregos». GODINHO, Vitorino Magalhães. Como evitar 

a abstenção. Em: Armando Rocha TRINDADE, et. al. O Voto e as Eleições. Porto: Brasília Editora, 

1979, 14.  
1466 SARAIVA, António José. Filhos…, 209. 
1467 SARAIVA, António José. Filhos..., 212. 
1468 A identificação do PS com o clientelismo na administração pública era criticada por diversas vozes 

públicas, algumas com passado no próprio PS. Ver. VALENTE, Vasco Pulido. O País..., 12.  
1469 Como referido anteriormente, nos últimos anos da sua vida, Saraiva foi aproximando-se da figura e do 

legado de Salazar. A referência a este como «o Dr. Salazar» pode ser reveladora do respeito e até da 

admiração nutrida pelo antigo Presidente do Conselho. 
1470 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 212. 
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de capital por parte de parte importante das empresas nacionais, não poderia suportar uma 

política governamental verdadeiramente distributiva, de natureza social-democrata, à 

semelhança de outras economias europeias1471. 

Nesse mesmo ano, Martins Pereira problematizava também a viabilidade e o sucesso 

prático de uma política social-democrata em Portugal, mas de outro angulo1472. Para este, o 

Partido Socialista não conseguia desempenhar o papel do Labour Party no Reino Unido ou do 

SPD na Alemanha, não pelo facto de a economia portuguesa ser francamente atrasada se 

comparada com as da Inglaterra ou da Alemanha – impossibilitada de uma significativa 

acumulação de capital por parte das empresas privadas (como afirmava Saraiva)1473 –, mas 

essencialmente devido ao facto da burguesia lusa não «depositar nele [o PS] suficiente 

confiança como “gestor honesto” do sistema capitalista»1474. 

Regressando a Saraiva, este iniciava, então, a associação do PS às políticas de direita. Numa 

carta enviada a Óscar Lopes, Saraiva reconhecia que «um PS depurado e reduzido à sua essência 

maçónica e republicana é um partido de direita»1475. A 10 de junho do ano seguinte, prolongou-

se na sua reflexão, considerando que o PS vivia na tensão permanente entre as suas «palavras», 

que remetiam muitos dos seus eleitores para um imaginário associado à esquerda, e as suas 

«obras», que eram fruto do seu encontro com a «realidade que as palavras não contemplam». 

No seu entender, a escolha feita pelo partido em governar obrigou-o a «ser minimamente de 

“direita”, isto é, de procurar resolver problemas de coisas e não de palavras». Porque o seu 

discurso apontava para uma realidade diferente, «não se acredita[va] na sua competência», por 

procurar «ser ou parecer competente não se acredita[va] nas suas palavras»1476. Em julho de 

1981, Saraiva via precisamente no PS um partido com «vocação para a ambiguidade»1477. 

 
1471 SARAIVA, António José. Crónicas..., 534. Em 1984, Saraiva não reconhecia diferenças substanciais 

entre PS e PSD, quanto a si «dois partidos […] sociais-democratas […], tentando resolver os problemas 

do País, por métodos sociais-democratas». Mas na perspetiva do historiador, essa tarefa estava fadada 
ao insucesso dado que a economia portuguesa, pouco desenvolvida, não conseguia sustentar tais 

políticas. SARAIVA, António José. Crónicas..., 747-748. 
1472 Logo em 1975, Martins Pereira reconhecia a impossibilidade de uma política social-democrata e do 

seu «socialismo em liberdade […] propositadamente indefinido» que, em último caso «mais não era do 

que uma impossível miragem do sistema que conhecem as ricas sociais-democracias europeias». 

PEREIRA, João Martins 1975. Secretário de Estado…, 1 e 3. 
1473 Em 1977, Vasco Pulido Valente, à semelhança de Saraiva, também reconhecia a impossibilidade de 

Portugal seguir a via social-democrata dado a economia portuguesa não tinha acumulação suficiente 

para uma redistribuição e «previdência decente», nem os sindicatos eram controlados pelo partido 

socialista – o que acontecia nos países do Norte da Europa. VALENTE, Vasco Pulido. O País..., 133. 
1474 PEREIRA, João Martins. Pensar Portugal Hoje [3ª edição]…, 135-136. 
1475 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 433. 
1476 SARAIVA, António José. Crónicas..., 565. 
1477 SARAIVA, António José. Crónicas..., 616. 



264 

 

A crítica de Saraiva ao PS tornou-se parte de uma crítica à democracia parlamentar, 

dominada por partidos que mais não eram, na sua opinião, do que grupos de «indivíduos 

frustrados e ambiciosos, uns com talento para a demagogia, outros sem talento para nada, mas 

subservientes e prontos a obedecer à palavra de ordem que lhes for dada pelos líderes». Longe 

de se constituírem como representantes dos eleitores, assumiam-se como «bandos de parasitas 

organizados»1478. Estas palavras eram significativas: o passado de oposicionista do Estado 

Novo não fazia certamente prever uma crítica tão contundente à democracia realmente existente 

em Portugal.  

A evolução da crítica de Prado Coelho deu-se de forma diversa. Em abril de 1977, durante 

a legislatura do I Governo Constitucional, Prado Coelho criticava o que dizia serem a 

«improdutividade», o «não cumprimento de promessas» e o «pragmatismo» de um PS que 

potenciava «cedências à direita que parecem intermináveis» e cuja «política […] impopulizaria 

a direita se fosse ela a executá-la». Além disso, Prado Coelho rejeitava o discurso supraclassista, 

de interesse nacional, veiculado pelo PS. Nas suas palavras, «dizer que é para servir o país é 

obviamente uma resposta de direita. Dizer que não faz ideologia é obviamente […] uma 

resposta de direita»1479. 

A desilusão com o governo liderado pelo PS crescia. Naquele mesmo mês de abril, Prado 

Coelho verificava que o problema do PS não era, como em 1976, o de não saber comunicar 

com a classe trabalhadora: o PS representava já «determinados setores burgueses» em linha 

com «uma política […] justificada em termos de direita» e com discursos sem «a mais leve 

marca de tudo o que agitou, comoveu, entusiasmou, dilacerou ou transformou a história do 

movimento operário». Percecionando no horizonte político a hipótese de uma «maioria 

presidencial acima de tudo tecnocrática», constituída sob a direção de Eanes, manifestava-se – 

por enquanto – a favor de uma «maioria constitucional [de esquerda]»1480, donde a futura UEDS 

– que viria a fundar – comprimiria um papel dinamizador, em contramão a um PS social-

democrata e a um PCP voltado para si próprio. 

Em maio daquele ano, a crítica mantinha-se e Prado Coelho dizia não vislumbrar «qualquer 

linha de ação política e ideológica minimamente de Esquerda» no governo liderado por Mário 

Soares1481. No verão, a política do governo não só era «social-democrata», como uma parte 

significativa dos dirigentes do PS, considerava, estavam à direita do Presidente da República 

 
1478 SARAIVA, António José. Crónicas..., 617-618. 
1479 COELHO, Eduardo Prado. Três anos depois. Opção, 14 a 20 de abril, 47. 
1480 COELHO, Eduardo Prado. A hora da verdade. Opção, 28 de abril a 4 de maio 1977, 30. Itálicos do 

autor. 
1481 COELHO, Eduardo Prado. Depois do 25 de Abril. Opção, 5 a 11 de maio 1977, 45. 
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Ramalho Eanes1482. Uma das críticas mais duras de Prado Coelho ao PS surgiu, no entanto, em 

1978, aquando da aliança do PS com o CDS para a constituição do II Governo Constitucional. 

No seu entendimento, aquela solução governativa havia «desqualifica[do] inteiramente o PS 

enquanto força de esquerda»1483. 

Além disso, as sucessivas crises governativas, conjugadas com a perceção da instalação de 

interesses pessoais nos primeiros governos constitucionais liderados pelo PS, potenciou a 

crítica de Prado Coelho. Se ao PS já não era criticada a retórica anticomunista, era-lhe, por sua 

vez, associada a crise da luta político-partidária de uma forma geral. À semelhança do que 

afirmava Saraiva, o PS era, em agosto de 1978, a «imagem do político […] em crise»: 

«passional, improvisador, manobreirista1484, brilhante, hábil, malabarista, contraditório, ao jeito 

da melhor tradição da comédia italiana […]»1485. No seu entendimento, «a crítica genérica à 

classe política» confundia-se com «a crítica específica aos dirigentes socialistas»1486. 

Por sua vez, Martins Pereira, em 1978, aprofundou a sua caracterização do PS 

identificando-o como o agente de interesses estrageiros em Portugal1487. Num artigo publicado 

no Poder Popular, órgão do MES, Martins Pereira caracterizava o PS de «triste intermediário 

da burguesia derrotada em Abril e do imperialismo germano-americano»1488, lugar que antes 

havia atribuído ao CDS1489. Poucos dias antes do fim do governo de coligação PS-CDS, em 

agosto de 1978, parecendo ecoar as declarações de Prado Coelho, considerava que o Partido 

Socialista «enterrou sem remissão a sua própria imagem original de “partido de esquerda”», o 

que haveria, no seu entender, de produzir graves consequências para a «imagem» do resto do 

campo da esquerda, com franco benefício para a direita1490.  

Longe de ser um partido com um programa e uma ideologia concretos, os socialistas 

resumiam em si o que porventura é mais criticável no jogo político de uma forma geral: os 

«favores», o «clientelismo», o «oportunismo», o «banquete do poder», o «arrivismo sem 

 
1482 COELHO, Eduardo Prado. Questão de rumo. Opção, 7 a 13 de julho 1977, 31 
1483 Apesar destas palavras, Prado Coelho haveria de ingressar no PS no seguimento do III Congresso do 

partido em 1979. COELHO, Eduardo Prado. A desintervenção…, 5. Itálicos do autor. 
1484 Já em 1975 Prado Coelho reconhecia esse traço do PS. COELHO, Eduardo Prado. Carta aberta a 

Eduardo Lourenço (2)…, 3. 
1485 COELHO, Eduardo Prado. O desentendimento histórico. O Jornal, 18 de agosto 1978, 16. 
1486 COELHO, Eduardo Prado. As opções também (in)adiáveis da esquerda portuguesa. O Jornal, 17 de 

novembro 1978, 6. 
1487 A relação entre políticos, mesmo aqueles que integram partidos socialistas e sociais-democratas, e 

grandes empresas não-nacionais tem voltado à discussão pública a propósito da cooptação do antigo 

chanceler alemão Gerhard Schröder pela empresa russa Gazprom.  
1488 PEREIRA, João Martins. Portugal entre a espada (FMI) e a parede (FMI). Poder popular, 1 de junho 

1978, 8. 
1489 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição..., 258. 
1490 PEREIRA, João Martins. A esquerda, a crise e a crise da esquerda. O Jornal, 11 de Agosto 1978, 23. 
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escrúpulos e sem princípios». Ainda que Martins Pereira parecesse fazer a distinção entre a 

camada dirigente do PS e outros setores do partido, concluía que era o seu «aparelho» que 

surgia a milhões de portugueses, o que desacreditava a própria «ideia e o projeto do 

socialismo»1491. 

As caracterizações que Prado Coelho e Martins Pereira faziam dos socialistas não eram 

muito distintas, mas os caminhos que haveriam de percorrer, sim. Apesar de Prado Coelho ter 

afirmado, em 1978, perante a integração dos ex-GIS no PS, que «entrar no atual PS para o 

transformar é correr o risco de acabar por ser transformado por aquilo que ele atualmente é»1492 

e de ter afirmado, também que naquele ano, que o PS se havia desqualificado como partido de 

esquerda, acabaria mesmo por ingressar no partido. No início daquele ano, começou a 

considerar a hipótese de um governo de «salvação nacional» dirigido pelo PS1493. Este novo 

posicionamento, que justificava pelo período prolongado de crise política e económica, teria o 

seu desenlace com sua a entrada no PS em 1979, no seguimento do seu III Congresso1494, 

durante o qual a inspiração socialista revolucionária abandonou os documentos para dar lugar 

à defesa «do modelo do socialismo democrático ou da social-democracia europeia»1495. Tantas 

vezes por si criticado, o PS passou a ser olhado com interesse1496. A 26 de abril daquele ano, 

confidenciou a Eduardo Lourenço: 

 

[…] tenho mantido conversas simultaneamente com os ex-GIS [então no PS] e 

com o António Reis sobre as vantagens e as desvantagens de uma possível 

adesão ao PS – com toda a consciência do que existe de extremamente 

aventureiro nisso. Penso hoje que a alternativa é ou o completo abandono da 

vida política ou a ligação ao PS em termos de «dependente» ou «independente». 

Toda a questão está em saber se se poderá reforçar um pouco o crescente lado 

esquerdo do PS1497. 

 
1491 PEREIRA, João Martins. Pensar Portugal Hoje [3ª edição]…, 135-172. 
1492 COELHO, Eduardo Prado. As opções também (in)adiáveis da esquerda portuguesa. O Jornal, 17 de 

novembro 1978, 6. 
1493 COELHO, Eduardo Prado. Portugal aborrece-se…, 21. 
1494 Neste congresso, muitos dos ex-GIS, como Jorge Sampaio, João Cravinho, Galvão Teles e Nuno 

Brederode Santos, entraram para a Comissão Nacional do PS. GOMES, Pedro Marques. Breve História 
do Partido Socialista. Lisboa: Público, 2019, 49.  

1495 MACHADO, Ângela Montalvão. A evolução ideológico-programática do Partido Socialista: 1973-

1986. Em: Fernando Pereira MARQUES, coord. O Socialismo e o PS em Portugal. Lisboa: Âncora 

Editora, 2017, 228. 
1496 Diga-se que este discurso interclassista de Prado Coelho não se distanciava totalmente do de outros 

intelectuais com um percurso relevante da esquerda portuguesa. António Barreto e António Medeiros 

Ferreira, no seu Manifesto Reformador, de 1979, além de se referirem a um «conforto da portugalidade», 
reclamavam, então, uma «solidariedade nacional» e uma «harmonização da sociedade». BARRETO, 

António e José Medeiros FERREIRA. Manifesto Reformador. Lisboa: s/e., 1979, 3-4. 
1497 Carta de Eduardo Prado Coelho a Eduardo Lourenço, Lisboa, 26-4-1979. Biblioteca Nacional de 

Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. Itálicos do autor. 
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Perante o que considerava ser a falência do socialismo real, reconhecia nos partidos 

socialistas, entre eles o português, o espaço político-ideológico «capaz de configurar um projeto 

de sociedade livre», «de um socialismo democrático». A sua conclusão era: «ficar de fora [do 

PS] à espera do impossível é eticamente insustentável»1498.  

Não deixa de ser curioso, ainda assim, que a lógica que levou Prado Coelho a ingressar no 

PS tenha sido, de alguma forma, similar, àquela que o levou a entrar, em 1974, no PCP: a lógica 

do lugar possível. Da mesma forma que o PS era, em 1980, o único lugar político onde se 

projetava a ideia de uma sociedade livre, o PCP havia sido, em 1974, o lugar de resistência ao 

radicalismo que se sentia à esquerda. Longe de subscrever na íntegra o programa político de 

qualquer um daqueles dois partidos, ambos lhe pareciam, nas respetivas conjunturas, os 

melhores partidos entre todos os outros – não os perfeitos ou aqueles com que se identificava 

totalmente de um ponto de vista político-ideológico-programático. 

Em todo o caso, a sua entrada no PS cortava de forma decisiva com um percurso político e 

ideológico marcado pelo marxismo e com muito do que afirmara ao longo do período que 

sucedeu ao 25 de Abril de 1974. Ao Portugal Hoje, em setembro de 1980, afirmava: «tem de 

se partir do Partido Socialista que há», «não tentar criar outro Partido Socialista». O que 

considerava ser «a sociedade livre e criadora» era apenas projetada pelos partidos socialistas – 

não pelos de matriz marxista e comunista –, pelo que esse, considerava, «é o lugar onde se deve 

ficar». Depois de quatro anos de duras críticas aos socialistas, escrevia que o partido, «com o 

que tem de positivo e negativo», era o seu espaço ideológico1499. 

Como refere Andrew Heywood, à época, o socialismo, enquanto ideologia e projeto 

político, deixava de estar associado à luta social ou sequer ao «empenho em reelaborar a 

estrutura social do capitalismo». Ao invés, os partidos socialistas começaram então a 

concentrar-se em «fazer a economia de mercado funcionar» e aumentar a prosperidade 

material1500, à semelhança dos partidos liberais que se assumiam como gestores do capitalismo. 

Além disso, a transição para a década de 1980 significou para a generalidade destes partidos a 

sua definitiva transformação em catch-all party. Mais do que se identificarem com um 

segmento específico da sociedade ou classe social, os partidos socialistas foram adotando um 

discurso e políticas menos marcadas com a sua tradição política, procurando, dessa forma, 

 
1498 COELHO, Eduardo Prado. A aliança PS-PC…, 12-13 e 16. Itálicos do autor. 
1499 COELHO, Eduardo Prado. A aliança PS-PC…, 12-13 e 16. Itálicos do autor. 
1500 HEYWOOD, Andrew. Ideologias Políticas – do liberalismo ao fascismo..., 125. 
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agradar ao maior número possível de eleitores1501. O PS não foi indiferente a essa transformação 

e Prado Coelho identificava-se com ela. 

O percurso do intelectual no interior do PS foi, à semelhança do passado no PCP, o de um 

membro – nunca militante no comum sentido do termo – pouco alinhado com o discurso e a 

prática política veiculados pela sua direção. Por diversas vezes, Prado Coelho foi denunciando 

a dificuldade do partido em «articular um discurso coerente, eficaz e ofensivo, capaz de ir ao 

encontro da necessidade de mudança» que dizia ser sentida pela generalidade da população 

portuguesa1502. 

Sintoma daquele corte com o seu passado foi a sua problematização da ideia de «socialismo 

democrático» que, no seu entender, não se traduzia num «projeto a curto prazo». Aliás, de 

acordo com o intelectual o «projeto do socialismo democrático» estava, não só «em crise»1503, 

como não era definível1504. Este impunha-se essencialmente como «desejo» e não tanto como 

ideal ou programa1505, dado que o socialismo democrático não tinha «um imaginário político 

capaz de engendrar as imagens de outro mundo, que não sejam as imagens concentracionárias 

do dito comunismo totalitário»1506. 

A perceção de que a cultura política associada ao socialismo democrático ou à social-

democracia não constituía algo de atrativo aos intelectuais europeus havia sido motivo de 

atenção por parte de Raymond Aron na década de 1950. Nas palavras do intelectual francês, «o 

trabalhismo, a “sociedade escandinava sem classes”, nunca tiveram junto da esquerda europeia 

o prestígio» da Revolução de Outubro, apesar da violência provocada pela coletivização forçada 

ou dos julgamentos associados aos Processos de Moscovo. Na verdade, essa violência 

contribuía, no seu entendimento, para um certo fascínio entre os intelectuais1507. Mais a mais, 

 
1501 Sobre o conceito de catch-all party ver. KROUWEL, André. Otto Kirchheimer and the catch-all party. 

West European Politics, 2003, 26, (2), 23-40. 
1502 COELHO, Eduardo Prado. A derrota excedeu as nossas melhores expectativas. O Jornal, 28 de 

dezembro de 1979, 6. Itálicos do autor. 
1503 COELHO, Eduardo Prado. O PS, a UEDS…, 8. Itálicos do autor. 
1504 Alguns pensadores com um passado ligado aos partidos comunistas vinham procurando estabelecer 

alguns parâmetros para definir o socialismo democrático. Kolakowski foi um deles: «A finalidade deste 

último [socialismo democrático] consiste em criar instituições que reduzam gradualmente a 

subordinação da produção ao lucro, a abolição da pobreza, a diminuição da desigualdade, a substituição 
das barreiras sociais pelas oportunidades educativas, e que minimizem a ameaça às liberdades 

democráticas consequente da burocracia estatal e da sedução do totalitarismo». KOLAKOWSKI, 

Leszek. Las principales corrientes del marxismo – La Crisis. Madrid: Alianza Editorial, 1983, 506. 
1505 COELHO, Eduardo Prado. O PS, a UEDS…, 8. 
1506 COELHO, Eduardo Prado. O retrato da esquerda portuguesa. Expresso-revista, 5 de novembro 1980, 

6-8R. 
1507 ARON, Raymond. O Ópio..., 107. 



 

269 

 

sem «escolástica» e sem «conciliar os factos [de hoje] e as previsões de ontem» a esquerda 

moderada perdia «o valor do sistema, da certeza»1508. 

O socialismo democrático não conseguia projetar, em oposição ao capitalismo, uma 

sociedade-outra. Nesse sentido, esta era uma cultura política órfã que, além de não se abrigar 

numa filosofia da história que se queria objetiva, científica e totalizante, não detinha uma 

referência espacial, política, económica e até cultural. Tendo compreendido isso, Prado Coelho 

não tinha problemas em afirmar forma descomplexada, que «aqueles que dizem saber o que o 

socialismo democrático é são parvos de todo»1509.  

Diga-se que outros socialistas foram manifestando essa dificuldade. Logo em 1975, 

Eduardo Lourenço – então membro do Partido Socialista – reconhecia as «carências teóricas» 

e as «perplexidades ou ambiguidades práticas» desse socialismo democrático1510. A 

compreensão de que o socialismo democrático era dificilmente definível provinha também de 

dirigentes socialistas como Sottomayor Cardia que, num artigo publicado em junho de 1979, 

escrevia que «o socialismo constitui uma das grandes ambiguidades do nosso tempo». A sua 

principal «tarefa teórica», sem «ideia-força […] consistente», consistiria em autonomizar-se 

intelectualmente do comunismo1511.  

Em outubro daquele ano, alinhado com a minoria do PS, liderada por homens como Jorge 

Sampaio, António Guterres e Vítor Constâncio, Prado Coelho mantinha a postura crítica, 

exigindo «uma vaga de fundo» no partido que transformasse «hábitos, estilos, pessoas e ideias». 

Só assim, os socialistas poderiam dialogar com os «seus interlocutores potenciais», em 

particular aqueles que com o partido haviam constituído a Frente Republicana e Socialista 

(FRS), nomeadamente a Ação Social Democrata Independente (ASDI) e a UEDS1512. 

Em novembro de 1983, contudo, compreendendo uma evolução política do PS para a 

direita, materializada na formação do chamado Bloco Central, reconhecia a Lourenço «a 

 
1508 ARON, Raymond. O Ópio..., 386. 
1509 COELHO, Eduardo Prado. O retrato da esquerda portuguesa. Expresso-revista, 5 de novembro 1980, 

6-8R. 
1510 LOURENÇO, Eduardo. O Fascismo…, 141. 
1511 CARDIA, Mário Sottomayor. Prosas..., 40-41. Como se poderá facilmente compreender, Sottomayor 

Cardia estava já muito distanciando das suas próprias palavras de 1973, quando descrevia o socialismo 

democrático como uma combinação da «democracia de Estado» com a «democracia de base». CARDIA, 

Mário Sottomayor. Por uma Democracia Anticapitalista. Lisboa: Seara Nova, 1973, 22. 
1512 COELHO, Eduardo Prado. Que faremos…, 8.  
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ausência de um estilo mínimo de esquerda no discurso e na atuação» dos dirigentes 

socialistas1513. Prado Coelho abandonava, então, o PS1514. 

Com a proeminência política do Presidente da República Ramalho Eanes, Prado Coelho 

tornou-se uma das principais vozes públicas em apoio ao que se designou de eanismo. Foi nesse 

contexto que voltou a subir de tom a crítica ao PS, considerado, na transição de 1984 para 1985, 

«tão fluido que se transformou numa mera associação pragmática de exercício do poder»1515. 

Não por acaso, entendia que se alguém dentro do PS pensava que «dispõe de uma sólida 

referência ideológica, ou é parvo chapado ou aldrabão de feira»1516.  

Esta sensação de ausência de referências políticas e ideológicas foi visível também noutros 

intelectuais europeus, muito mais marcados pela tradição comunista, como Eric Hobsbawm. 

Poucos meses antes da Queda do Muro de Berlim, o historiador inglês escrevia 

sintomaticamente: «a crise real da esquerda hoje não é que nós não entendamos a nova situação 

mundial tão bem quanto os outros, mas que nós não parecemos ter muito a dizer sobre o 

assunto»1517. A perceção de crise existia também em autores como Eduardo Loureço, para quem 

«a ideia mesma do Socialismo» sofria de uma crise evidente1518. 

Diga-se, ainda, que esta crise da social-democracia tinha raízes mais profundas. Afinal, nos 

países onde os seus partidos eram fortes, assistia-se uma manifesta desindustrialização que 

acabou por reduzir significativamente a classe trabalhadora tradicional – que havia sido, em 

larga medida, o eleitorado ao qual se dirigiam as políticas keynesianas. Procurando a 

viabilidade eleitoral, os partidos socialistas começaram a dirigir-se às classes médias que 

haveriam de constituir a «maioria satisfeita»1519. No entanto, a nova política não teve os 

resultados esperados, estando os partidos socialistas, regra geral, afastados do poder 

governamental durante a década de 19801520. 

Voltando a Prado Coelho, a sua intervenção também não dever ser dissociada da crise de 

referências, suscitada, em larga medida, pela onda liberal, que abalou a esquerda ao longo da 

 
1513 Carta de Eduardo Prado Coelho a Eduardo Lourenço, Lisboa, 1-11-1983. Biblioteca Nacional de 

Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. 
1514 O crítico literário regressaria ao PS no seguimento da vitória de Soares nas eleições presidenciais de 

1985-1986. 
1515 COELHO, Eduardo Prado. Escrever para…, 38-40R. 
1516 COELHO, Eduardo Prado. Resposta a Abelaira. O Jornal, 11 de janeiro 1985, 10-11. Em 1984, ainda 

considerava aquele socialismo uma «realidade em aberto» e não «definida, fixada e estável». COELHO, 

Eduardo Prado. Política, cultura e socialismo..., 153-158. 
1517 HOBSBAWM, Eric. Farewell to the Classic Labour Movement?. New Left Review, 1989, (173), 69-

74. 
1518 LOURENÇO, Eduardo. A Esquerda..., 41. 
1519 GALBRAITH, John Kenneth. The Culture of Commitment, Boston: Houghton Mifflin Company, 1992. 
1520 HEYWOOD, Andrew. Ideologias Políticas – do liberalismo ao fascismo..., 141. 
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década de 1980. Não referindo Karl Popper, Prado Coelho aludia então à «sociedade aberta»1521 

por aquele formulada quarenta anos antes – no final da Segunda Guerra Mundial – e que então 

ganhava nova vida. Um exemplo do impacto da vaga liberal noutras personalidades com um 

percurso marcado pelo socialismo é a obra Socialismo Sem Dogma, de Mário Sottomayor 

Cardia, publicado em 1982, na qual o autor procura evidenciar a ligação secular entre 

socialismo e liberalismo. Neste livro, o porta-voz do PS após o 25 de Abril e antigo ministro 

dos dois primeiros Governos Constitucionais escreveu: 

 

o projeto socialista partilha com a tradição individualista liberal a vontade de 

garantir a segurança das pessoas e das nações; com a democracia radical, a 

preocupação de defender e aprofundar a liberdade dos cidadãos; com o princípio 

da economia de mercado, o estímulo ao crescimento da prosperidade 

económica1522. 

 

Mas enquanto Prado Coelho – apesar de migrar para as hostes eanistas – não aprofundava 

a análise ao PS, o mesmo não acontecia com Martins Pereira que procurou suportar a sua crítica 

na teoria política de Gramsci. Em 1983, no livro No Reino dos Falsos Avestruzes, o autor 

considerava o PS «o partido do estrangeiro» para o qual as ideias de socialismo e esquerda nada 

interessavam ou queriam dizer. A citação é longa, mas esclarecedora da análise feita por 

Martins Pereira, não só ao PS, mas àqueles que o foram integrando: 

 

o PS não é […] o «partido de esquerda» que os falsos avestruzes fazem de conta 

que é. O Partido Socialista […] é […] o partido do carreirismo, do oportunismo, 

do «tacho»; um Partido para o qual a Constituição […] é um papel de valor muito 

relativo; um partido de surpreendente vocação totalitária, […] do preenchimento 

de lugares de influência e poder; e sobretudo é, neste momento, o «partido do 

estrangeiro», como […] o definia Gramsci: «quanto mais a vida económica 

duma nação está subordinada às relações internacionais, mais um partido 

particular virá a representar esta situação e a explorá-la, com o objetivo de 

impedir que outros partidos rivais o ultrapassem (...) (esse partido), na realidade 

representa não tanto as forças vitais do seu próprio país mas a subordinação deste 

e a sua escravatura económica às nações hegemónicas […]». E, enfim, um 

partido vazio (de projeto, de imaginação, de convicção, de base social — de 

socialismo) e […] condenado1523. 

 

 
1521 COELHO, Eduardo Prado. Direita/Esquerda: as linhas…, 8-9. 
1522 CARDIA, Mário Sottomayor. Socialismo Sem Dogma. Mem Martins: Europa-América, 1982, 34.  
1523 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 142. Itálicos do autor. 
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A distância de Martins Pereira – que se mantinha bastante à esquerda se comparado com a 

maioria dos seus pares – era maior para com o PS do que para com os comunistas. Nas suas 

palavras: 

 

se o PCP pode merecer o respeito de quem respeite as «igrejas» (não os partidos) 

e admire coisas como a abnegação, a persistência, a disciplina, o proselitismo — 

o PS não tem verdadeiramente ponta por onde se lhe pegue1524. 

 

Em julho de 1986, embora reconhecendo que o Partido Socialista não era um partido 

homogéneo do ponto de vista político e ideológico, associava-lhe mesmo a «imagem de uma 

“máfia soarista”», marcada por um estilo de luta política nem sempre íntegra1525. 

 

4.3 O papel do Partido Comunista Português 

 

Após a «reorganização de 1940-41», mas principalmente depois das greves de 1942 e 1944, o 

PCP tornou-se hegemónico no movimento operário1526 e surgiu na década de 1960 como a 

principal oposição política ao regime de Salazar1527. No entanto, o seu carácter sectário e o seu 

total alinhamento com a política do PCUS de Estaline – traduzida, entre outras coisas, na sua 

transformação segundo as normas da Internacional Comunista, na aceitação do Pacto Germano-

Soviético, no reconhecimento de que o socialismo estava implantado na União Soviética e na 

aprovação das invasões da Hungria, em 1956, e da Checoslováquia, em 1968 – mantiveram 

afastados diversos intelectuais. 

Isso não invalidou, porém, que os comunistas portugueses fossem ganhando relevância no 

espaço da oposição ao Estado Novo. Efetivamente, apesar da perseguição sistemática aos seus 

membros, da emergência – a partir da década de 1960 – dos diversos grupos de tendência 

maoísta, da fundação da ASP, do aparecimento de organizações orientadas para a luta armada, 

como a LUAR e o PRP, o PCP – que em 1968 também fundara a sua organização armada, a 

ARA1528 – não perdeu a hegemonia dentro da oposição ao Estado Novo desde o final da 

Segunda Guerra Mundial. Altamente organizado, centralizado e disciplinado, e atravessando 

todo o regime de Salazar, o partido granjeava no final da década de 1960 o apoio de muitos 

 
1524 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 109-110. 
1525 PEREIRA, João Martins. O Dito…, 158 
1526 MADEIRA, João. História do PCP..., 609. 
1527 MADEIRA, João. História do PCP...; PEREIRA, José Pacheco. Álvaro Cunhal – uma biografia …. 
1528 FERREIRA, Ana Sofia. A Luta Armada…, 223. 



 

273 

 

oposicionistas, entre eles, intelectuais como Mário Sacramento, Óscar Lopes e Urbano Tavares 

Rodrigues1529. 

O final daquela década significou, todavia, um notável recuo da influência comunista, em 

particular na área da cultura. A emergência de outras leituras, ainda que frequentemente 

marxistas, mas críticas da ortodoxia comunista, sobre o rumo político da União Soviética, sobre 

o papel da China de Mao na construção de um mundo socialista, ou, ainda, sobre papel da arte 

e de diversos grupos sociais e na transformação do mundo, não deixou de ter implicações na 

relação de muitos homens e mulheres da cultura com o PCP1530. 

Foi o caso de Prado Coelho. «Muito próximo» do partido nos últimos anos do Estado 

Novo1531, o jovem crítico filiou-se logo após o 25 de Abril, integrando o chamado «setor 

intelectual»1532, e multiplicou a sua intervenção pública, então assumidamente engajada. Se a 

sua intervenção de âmbito propriamente político na imprensa antes do 25 de Abril foi rara, o 

mesmo não aconteceu depois daquele dia. Contudo, como aqui tem vindo a ser mostrado, a 

relação com o partido nunca foi simples e isso ficou expresso de diversas formas. Aliás, até à 

sua saída do PCP, em novembro de 1975, aquela foi uma relação que teve algum paralelismo 

com a ligação de Sartre com o PCF no pós-guerra, mais tarde lembrada por Raymond Aron: 

«crítico do movimento estalinista, mas próximo dele»1533. 

Em entrevista datada de 22 de maio de 1975, inserida no livro Hipóteses de Abril, Prado 

Coelho reconhecia que muitas das suas posições poderiam causar estranheza entre muitos 

camaradas comunistas1534. Mas, dado que não via no PCP um «super-ego moral ou intelectual», 

isso não lhe provocava qualquer mal-estar. Afinal, as contradições provocadas pela liberdade 

dos intelectuais e a as normas teóricas e ideológicas do partido poderiam ser profícuas1535. 

Diga-se que o ingresso de Prado Coelho no PCP foi certamente olhado com alguma 

apreensão pelos seus dirigentes. Afinal, o crítico nunca se apresentou como um comunista 

 
1529 Diga-se que o papel dos intelectuais na reorganização do PCP na década de 1940 tem vindo a ser 

invocado. Sobre este assunto ver. NEVES, José. Comunismo e Nacionalismo...; ANDRADE, Luís 

Crespo de. Intelectuais, Utopia e Comunismo…; MADEIRA, João. Os Engenheiros de Almas…. 
1530 Precisamente nesse contexto, em 1970, Álvaro Cunhal publicou O Radicalismo Pequeno-burguês de 

Fachada Socialista em que procurou rebater todos aqueles pontos. Sobre esta obra ver. BEBIANO, 
Rui, e Miguel CARDINA. À volta..., 79-90. 

1531 COELHO, Eduardo Prado 2007. Nunca sou…, 100-110. 
1532 CARVALHO, Mário de. Um miúdo porreiro…, 9. 
1533 ARON, Raymond. Memórias. Lisboa: Guerra & Paz, 2018, 326. 
1534 O assunto em questão era a sua crítica literária. Contudo, estas declarações podem ser lidas sob um 

ângulo mais amplo.  
1535 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 22-23. 
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ortodoxo. No entanto, a sua figura e o seu alcance – inclusive mediático – conferiam ao partido 

um certo prestígio político e social, importante para o tempo novo que então se iniciava1536. 

O próprio Prado Coelho olhava o partido como o espaço – não ideal, mas possível – no 

qual podia levar avante uma parte do seu ideário político. Aliás, questionado sobre a sua adesão 

ao partido, comentava que, ao contrário da esquerda radical que se apresentava como mera 

hipótese intelectual, o PCP representava uma real e efetiva «hipótese política»1537, assumindo, 

de facto, um espaço relevante no cenário político e partidário nacional, não obstante as críticas 

que lhe eram dirigidas, nomeadamente pelas organizações à sua esquerda. 

Por isso, apenas o Partido Comunista Português era «o Partido». Na sua opinião, todas as 

outras organizações que se posicionavam à esquerda do PS, fosse qual fosse a sua dimensão, 

eram «apenas partes desse partido», «o Partido que há-de-ser»1538. Além disso, Prado Coelho 

considerava que não podia existir «uma prática marxista do marxismo sem ser no Partido que 

tem efetivamente a maioria politizada da classe operária»1539. Alinhado com o partido, entendia 

o movimento operário como a «força material» que transformava a revolução e o PCP como «a 

organização que a concretiza[va]»1540. 

O intelectual, no entanto, reconhecia igualmente pontos fracos nos comunistas. Apesar de 

se sustentar na «incomparável capacidade de sacrifício, resistência e devoção dos seus 

militantes», o partido também podia sofrer as consequências do eventual excesso das mesmas 

características, se estas se tornassem «dedicação cega, acrítica, fanática»1541. 

Como referido, a sua crítica ao PCP apenas se extremou no verão de 1975, quando admitiu 

existir no partido traços marcadamente burocráticos e sectários1542. Ainda assim, apesar da 

crítica, tomava-lhe o discurso, defendendo a ideia ortodoxa – já referida – da revolução por 

etapas1543. O socialismo só poderia ser construído, no seu entendimento, no contexto «uma 

 
1536 Apesar da presença assídua de Saraiva na televisão nos anos que se seguiram ao 25 de Abril, 

nomeadamente através da locução de programas sobre a História de Portugal, Prado Coelho foi o 

intelectual mais mediático dos três e, porventura, dos mais mediáticos do país. 
1537 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 26-27. 
1538 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 44-45. Sublinhados do autor. 
1539 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 24. 
1540 COELHO, Eduardo Prado. Sobre o trabalho teórico, a prática estética e a luta ideológica - 2. Diário de 

Notícias, 4 janeiro 1975, 7-8. 
1541 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 45-46. 
1542 A intervenção, por vezes, pouco alinhada com a política do PCP parece dificultar a identificação, de 

alguns autores, do crítico literário com o partido em 1975. Cf. DIONÍSIO, Eduarda. Títulos..., 209 e 
463. 

1543 De acordo com a teoria ortodoxa marxista, que teve em Karl Kautsky o seu principal autor, as 

revoluções socialistas, lideradas pela classe trabalhadora, apenas poderiam ser bem-sucedidas no quadro 

de economias capitalistas francamente industrializadas e cujos regimes políticos tivessem sofrido o que 
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democracia avançada» e – citando Gramsci – não «por um simples golpe»1544. Embora membro 

do PCP durante boa parte do biénio revolucionário, nas vésperas do 25 de Novembro, Prado 

Coelho, com Eduardo Lourenço1545, estava ao lado do «Grupo dos Nove»1546. 

Alguns anos depois, em 1979, Prado Coelho procurou explicar a sua passagem pelo PCP. 

Num artigo publicado n’O Jornal salientava que em 1974-1975 reconhecia no partido «um 

lugar de resistência à demagogia esquerdista», tantas vezes aproveitada pela direita e por 

«setores do PS» que «ameaçava[m] arrastar o país para uma situação catastrófica». Além disso, 

afirmava que considerava possível que o partido seguisse o exemplo dos outros partidos 

comunistas europeus no que considerava ser o processo de «“eurocomunização”1547, 

desdogmatização e destalinização»1548. Mais a mais, fazia notar que não havia saído do PCP 

antes de novembro de 1975 por questões de «ordem moral», dado que se «multiplicavam os 

incêndios e atentados às sedes» do partido1549. 

Como já se fez referência, a integração de Prado Coelho no PCP aparentava ter muito em 

comum com a de outros intelectuais europeus. As palavras de Francis Jeanson sobre a relação 

que mantinha com o PCF e com o movimento comunista internacional, datadas de 1952 – no 

ambiente escaldante da Guerra Fria – pareciam adequar-se ao papel de Prado Coelho durante o 

processo revolucionário português:  

 

o movimento estalinista, através do mundo, não nos parece ser autenticamente 

revolucionário, embora seja o único que se pretende revolucionário e 

[simultaneamente] congregue […] a maioria do proletariado: nós somos ao 

mesmo tempo contra ele porque lhe criticamos os métodos e por ele porque 

 
se designava de revolução burguesa-democrática. Com a tomada do poder de Estado pelo partido 

bolchevique, em 1917, na Rússia – um país eminentemente rural e dominado pelo czarismo –, a teoria 

marxista da revolução por etapas parecia colocada de parte, substituída, então, pela teoria da revolução 
permanente, de Trotsky. Todavia, com a ascensão de Estaline no PCUS e na IC, a teoria da revolução 

por etapas voltaria a tornar-se hegemónica no campo do marxismo. Entre os intelectuais socialistas 

moderados, não-marxistas, como por exemplo, entre nós, António Sérgio, a teoria da revolução por 
etapas – «etapas revolucionárias» – era aceite. SÉRGIO, António. Democracia. Viseu: Sá da Costa 

Editora, 1974, 112.  
1544 COELHO, Eduardo Prado. Dez pontos…, 6. Sobre as diversas interpretações do pensamento de 

Gramsci, ver. BIANCHI, Álvaro. O Laboratório de Gramsci – Filosofia, História e Política. São Paulo: 

Alameda Editorial, 2008.  
1545 LOURENÇO, Eduardo. O Fascismo…, 169. 
1546 COELHO, Eduardo Prado. Dezoito meses…, 2. 
1547 Diga-se que, enquanto membro do PCP, Prado Coelho nunca fez referência ao eurocomunismo na sua 

intervenção pública – o que denuncia a dificuldade daquela corrente em penetrar na discussão dos 

comunistas portugueses.  
1548 COELHO, Eduardo Prado. O PS, a UEDS…, 8. A tentativa de desestalinizar o PCP parece um eco das 

intenções de Sartre, após a derrota da Revolução Húngara de 1956. Então o filósofo francês escrevia: 

«Tentaremos ajudar a “destalinização” do Partido francês». SARTRE, Jean-Paul. Situações VII…, 181. 
1549 COELHO, Eduardo Prado. O PS, a UEDS…, 8. 
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ignoramos se a revolução autêntica não é uma pura quimera, se não é preciso 

justamente que a empresa revolucionária passe primeiro por esses caminhos 

antes de poder instituir qualquer ordem social mais humana e se as imperfeiçoes 

desta empresa não são, no contexto atual e feitas as contas, preferíveis à sua 

destruição pura e simples1550. 

 

Prado Coelho sairia, de acordo com um depoimento seu, a 23 de novembro de 19751551. 

Vinte e um dias antes assumira a presidência da Direção-Geral de Ação Cultural1552. Havia sido 

o último ato público ainda como membro do PCP1553. A partir de então a crítica ao PCP tornou-

se mais desinibida e frequente, em particular ao que considerava ser o seu sectarismo e a sua 

tentativa de assalto ao Estado ao longo do biénio revolucionário1554. Porém, ela passaria a sofrer 

uma alteração qualitativa no final da década quando, comentando os resultados das eleições 

legislativas de dezembro de 1979, que dariam a maioria absoluta à AD e o melhor resultado de 

sempre ao PCP1555, o autor de Hipóteses de Abril considerou que, afinal, o PCP, mantendo-se 

fiel aos pressupostos ideológicos do PCUS, já não fazia parte da solução para futuro da esquerda 

e do país. Nas suas palavras, «o reforço [eleitoral] do PC[P] […] corresponde apenas a um 

bloqueamento definitivo e trágico da esquerda portuguesa»1556. 

Meses depois, um pouco à semelhança de Saraiva, tornar-se-ia relutante em associar os 

comunistas sequer ao espectro da esquerda, depois de verificar a resistência do PCP em 

demonstrar solidariedade com a luta dos trabalhadores polacos, reunidos no sindicato 

Solidariedade, contra o governo autoritário de Jaruzelski1557. Quase cinco anos após a sua 

desfiliação do partido, o nosso autor, então membro do PS, mostrava-se abertamente contra o 

PCP, afastando-o do que considerava ser o espaço da democracia e da esquerda: 

 

 
1550 Estas palavras foram publicadas pela primeira vez em agosto de 1952, na revista Les Temps modernes. 

Não tendo acesso físico à revista, transcreveu-se a sua citação em O Ópio dos Intelectuais. ARON, 
Raymond. O Ópio..., 93. 

1551 COELHO, Eduardo Prado. O PS, a UEDS…, 8. 
1552 Sem autor. Eduardo Prado Coelho diretor-geral da ação cultural. A Capital, 3 de novembro 1975, 3. 

Prado Coelho não presidiu à Direção-Geral de Ação Cultural durante os anos de 1974 e 1975, como 

refere João Pedro George, mas, sim, de novembro de 1975 a outubro de 1976. GEORGE, João Pedro. 

O Meio Literário…, 85. 
1553 Muito anos mais tarde, em 2007, Prado Coelho afirmou, contudo, que esteve no PCP apenas «dois ou 

três meses» depois do 25 de Abril. COELHO, Eduardo Prado. Nunca sou…, 100-110. 
1554 COELHO, Eduardo Prado. Seis teses…, 12-13. 
1555 O partido concorria então no âmbito da Aliança Povo Unido, uma coligação por si liderada que contava 

também o Movimento Democrático Português/Comissão Democrática Eleitoral (MDP/CDE). 
1556 COELHO, Eduardo Prado. A derrota excedeu…, 6.  
1557 Em todo o caso, Prado Coelho acabaria por afirmar, como Saraiva, que, apesar de o negar teoricamente, 

«o PCP aderiu [na prática] ao eurocomunismo». COELHO, Eduardo Prado. Questões sobre…, 10. 
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uma política de esquerda não se pode fazer com o Partido Comunista [Português] 

– até porque aquilo que os operários polacos reivindicam dos comunistas no 

poder é a plataforma mínima de reivindicações para uma esquerda democrática 

e popular. Não podemos estar na Polónia ao lado daqueles que aí defendem uma 

política de esquerda e associarmo-nos em Portugal aqueles que aqui são aliados 

dos que na Polónia se opõem a essa política de esquerda1558. 

 

Alguns anos mais tarde, dias antes da vitória presidencial de Mário Soares, em 1986, Prado 

Coelho manifestava novamente a sua repulsa ideológica e política pelo que representava o PCP, 

apresentando-o como antiquado e fora do tempo:  

 

Não há duas esquerdas, a comunista e a socialista, que deveriam dialogar entre 

si – ufanamente unidas na luta contra o fascismo. Isso é a mitologia “neo-

realista” que já ninguém pode ver pela frente. Há apenas uma esquerda, a 

esquerda positiva e construtiva do futuro, a esquerda que rompeu com o 

paradigma marxista, e tem que ser essa esquerda […] a impor a linha de esquerda 

que acabará por envolver os nossos nostálgicos, os retardatários, os que têm um 

luto difícil… e os insuportavelmente chatos de todas as esquerdas do mundo1559. 

 

A crítica feita aos comunistas manter-se-ia, de então em diante, nesse registo1560. Longe 

iam já os tempos em que considerava o PCP o Partido1561, mas alguns autores insistiam em 

recordar a intervenção de inspiração comunista que no período posterior ao 25 de Abril o havia 

caracterizado. Vasco Pulido Valente seria, por diversas vezes, muito crítico da transformação 

ideológica de Prado Coelho, muito marcada pela onda liberal: 

 

A gente que proclamava o marxismo […] como a derradeira verdade, proclama 

hoje as virtudes do liberalismo? Militantes comunistas atinam um belo dia que 

não há democracia interna no partido e que não podem viver como lhes apetece? 

[…] não me peçam para os levar intelectualmente a sério. Eles não pensam, em 

nenhuma das aceções nobres da palavra, acreditam1562. 

 

Saraiva foi, entre os autores aqui estudados, aquele que mais duras críticas fez ao Partido 

Comunista. Para isso muito contribuíram a prática política deste partido e os desenvolvimentos 

 
1558 COELHO, Eduardo Prado. Que faremos…, 8.  
1559 COELHO, Eduardo Prado. O 25 de Abril foi a apoteose mortal do imaginário marxista. Diário de 

Notícias - Destacável, 3 de janeiro 1986, I-IV. 
1560 A tese de que o PS devia olhar o PCP não como um aliado, mas como um adversário, ainda em 2008 

tinha expressão no seio do partido. Naquele ano, Carlos Leone escreveu, em O Socialismo Nunca 

Existiu?, que «se a Direita democrática tem de se bater com a Direita religiosa, também a esquerda 
democrática, ou social-democrata, tem de atuar de modo consequente [com a esquerda comunista]». 

LEONE, Carlos. O Socialismo Nunca Existiu. Lisboa: Tinta-da-China, 2008, 12.  
1561 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 44-45. 
1562 VALENTE, Vasco Pulido. Às Avessas…, 24. 
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políticos surgidos no campo do socialismo real, mas também o facto de se sentir por diversas 

vezes visado e atacado pelo PCP. Não por acaso, poucos dias antes do fim do Estado Novo, a 

2 de abril de 1974, contava a Eduardo Lourenço o receio de que o seu exílio se tornasse 

«definitivo» dada a perceção da inevitabilidade de uma alteração ao nível do poder político em 

Portugal «dentro de um prazo não muito longo»1563. Saraiva pensava, claro, na concretização 

de um golpe do PCP. Cerca de um ano depois, em fevereiro de 1975, já na conjuntura 

revolucionária, comentava, novamente com Lourenço, a sua perspetiva de «uma ditadura 

militar acionada por Cunhal» que considerava ser «o único sucessor digno de Salazar»1564. O 

próprio Eduardo Lourenço haveria entrever na política do PCP uma tentativa de instauração de 

uma ditadura de tipo soviético, «estilo Praga-48»1565. 

Apesar de, em 1977, perspetivar a aproximação do PCP ao eurocomunismo1566, Saraiva 

acabou por associar aquele partido a regimes autoritários de direita e mesmo a regimes e 

partidos fascistas. Em entrevista dada, em fevereiro de 1982, a O País, diria mesmo que os 

comunistas podiam criar algo «pior» do que o Estado Novo através de um futuro golpe1567. 

Nessa mesma entrevista avançava que o leninismo, de que o PCP era devedor, era a causa de 

«estados monolíticos, estáticos e reacionários», pelo que devia ser associado ao campo da 

«direita»1568. E, em julho daquele ano, reforçava a ideia de que os comunistas deviam ser 

associados às direitas autoritárias e fascistas1569. Nas suas palavras, 

 

O Partido Comunista [Português] está hoje identificado com uma espécie de 

direitas sem nome. […] o PC[P] é o verdadeiro partido dos antigos fascistas, 

saudosos de autoridade, de força, de eficácia. O PC[P] existirá, ainda, mas como 

refúgio dos antigos fascistas, como seita, com os seus rituais próprios, e como 

«cowboyada» de adolescentes1570. 

 

 
1563 Carta de António José Saraiva a Eduardo Lourenço, Amesterdão, 2-4-1974. Biblioteca Nacional de 

Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. 
1564 Carta de António José Saraiva a Eduardo Lourenço, Amesterdão, 14-2-1975. Biblioteca Nacional de 

Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. 
1565 LOURENÇO, Eduardo. O Fascismo…, 124. 
1566 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 409. 
1567 SARAIVA, António José. Crónicas..., 634. 
1568 SARAIVA, António José. Crónicas..., 634. 
1569 A associação dos líderes comunistas a políticas reacionárias foi também descrita, na década de 1950, 

por homens como Albert Camus. Perante a invasão soviética da Hungria, em 1956, o escritor francês 

escrevia que «a reação […] também vem da esquerda». CAMUS, Albert. Conferências e Discursos. 

Porto: Livros do Brasil, 2022, 230. 
1570 SARAIVA, António José. Crónicas..., 662. 
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Note-se que este era um tempo marcado por alguma teoria política que equivalia fascismo 

e comunismo, o que acabou por legitimar ou potenciar, na intervenção de Saraiva, comentários 

públicos bastante ácidos para com uma cultura política que fora, em grande medida, a sua1571. 

É nesse quadro que se podem compreender as palavras com que acabaria por identificar o 

partido bolchevique, liderado por Lenine, como «o primeiro partido fascista da história»1572, os 

comunistas portugueses como «sociais-fascistas»1573 e o PCP como «o partido fascista mais 

perfeito» da História1574. 

Como parece natural, este tipo de discurso foi mostrando um homem acossado, cujo 

passado comunista não deixou de o perseguir e que teve naturalmente expressão na sua 

intervenção pública. Muitos anos mais tarde, já no século XXI, António Rego Chaves 

identificou de anticomunista o autor de Dicionário Crítico1575. Esta classificação, que pode ser 

polémica, parece ecoar muitas das críticas comunistas feitas a Saraiva durante a década de 1960. 

No entanto, vai ao encontro de algumas declarações do próprio, nomeadamente de uma datada 

de maio de 1982, na qual se reconhecia «anticomunista»1576. 

Ao contrário de Prado Coelho e Saraiva, Martins Pereira nunca foi propriamente 

simpatizante do PCP, muito menos seu militante. Mantendo-se no campo da esquerda, 

conservou sempre uma distância para com aquele partido. Ainda assim, foi apenas no contexto 

da sua demissão do cargo de secretário de Estado da Tecnologia e da Indústria do IV Governo 

Provisório, em julho de 1975, que avançou para críticas explícitas ao partido. No documento 

publicado na imprensa escrita, criticava no PCP o que considerava ser  

 

o culto do aparelho, do cupulismo dogmático, da militância acrítica, da 

manipulação da linguagem estereotipada, a repulsa pelas experiências coletivas 

e pelas práticas de massa «não-controladas», a importância dada à conquista de 

posições-chave em todos os setores, a canina fidelidade ao MFA-mito, etc.1577 

 
1571 A crítica de Saraiva ao PCP coincidia com a de outros antigos oposicionistas do Estado Novo, 

nomeadamente com a de Vitorino Magalhães Godinho que recorrentemente assinalava no PCP uma 

matriz estalinista e a pretensão de um estado totalitário. GODINHO, Vitorino Magalhães. Portugal - A 
Pátria Bloqueada e a Responsabilidade da Cidadania Lisboa: Presença, 1985. GODINHO, Vitorino 

Magalhães. Para a Renovação da Política Nacional. Lisboa: Sá da Costa, 1978; GODINHO, Vitorino 

Magalhães. A Democracia Socialista, Um Novo Mundo e Um Novo Portugal. Amadora: Bertrand, 1976. 
1572 SARAIVA, António José. Crónicas..., 678. 
1573 SARAIVA, António José. Crónicas..., 754. 
1574 SARAIVA, António José. Crónicas..., 767. 
1575 CHAVES, António Rego. Livros com Ideias Dentro. Porto: Campo das Letras, 2008. 
1576 SARAIVA, António José. Crónicas..., 638. De uma ou de outra forma, é visível na intervenção de 

Saraiva um certo niilismo, porventura causado pelo desencanto com o comunismo e, particularmente, 

com o PCP.  
1577 PEREIRA, João Martins 1975. Secretário de Estado…, 1 e 3. 
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Aquele era um partido onde se idealizava, nas suas palavras, «a prefiguração de um projeto 

“estatizante” e dirigista onde a criatividade das massas não tem lugar», «uma nova ordem 

socialista» com base na sua «organização, disciplina e segurança»1578. Martins Pereira 

associava, portanto, o PCP a uma tradição política de índole autoritária, decalcada dos partidos 

comunistas, em particular do PCUS. Além disso, associava-o a um certo reformismo dado o 

que considerava ser a sua intenção de «conquista[r] “por dentro”» o aparelho de Estado. 

Segundo o autor, essa tática não passava de uma «ilusão reformista». Afinal, escrevia, uma 

revolução «faz-se» ou «prepara-se»1579. 

Ainda assim, Martins Pereira reconhecia no PCP o «único [partido] de vocação 

revolucionária com importante expressão nacional»1580, o partido de massas essencial ao triunfo 

de um processo revolucionário. Simplesmente, reconhecia também que o partido de Cunhal 

«não atuava como vanguarda revolucionária»1581. Ao contrário, a ação política dos comunistas, 

orientada para a «conquista do aparelho de Estado», era classificada de «obtusamente 

estalinista», mantendo o movimento popular desamparado e sem direção efetivamente 

revolucionária1582.  

Enquanto a generalidade das organizações trotskistas classificava os partidos comunistas 

de contrarrevolucionários e parte significativa das organizações maoistas identificava nos 

partidos comunistas tradicionais o social-fascismo, Martins Pereira adotava uma outra 

formulação. No caso, a de «partido potencialmente revolucionário», introduzida por Maria 

Antonietta Macciocchi1583. Numa longa nota de rodapé, Martins Pereira procurava explicar este 

tipo de partido – e este tipo prática política – no contexto particular português. Segundo o autor, 

o PCP era o partido da «mais importante fração» da classe operária e dos trabalhadores rurais 

– ou seja, aquele em que estes setores sociais confiavam os seus votos e a direção das suas lutas. 

Contudo, os dirigentes comunistas não usavam essa influência social numa política 

revolucionária de massas, mas antes «como massa de manobra para […] estratégias de 

gabinete», no quadro dos governos provisórios1584. Para que este partido se tornasse 

 
1578 PEREIRA, João Martins 1975. Secretário de Estado…, 1 e 3. 
1579 PEREIRA, João Martins. Europa-Portugal: segunda investida. República, 10 de outubro 1975, 1 e 16. 
1580 PEREIRA, João Martins. Em vésperas do VIII Congresso – a autocrítica que o PC não fez. Gazeta da 

semana, 11 de novembro 1976, 5. 
1581 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição..., 201. Itálicos do autor. 
1582 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição..., 222. 
1583 Militante e teórica italiana com grande impacto entre os intelectuais europeus. Radicalizada pelo 

fenómeno maoista, abandonaria o PCI em 1977. SELVI, Eleonora. Maria Antonietta Macciocchi – 

L’intellectuale eretica. Aprília: Aracne, 2012. 
1584 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição..., 198-199. 
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efetivamente revolucionário, teria de abandonar a «estratégia cupulista e sectária»1585 e a «linha 

de governo» – típica de uma estratégia parlamentar –, substituindo-a por uma «linha de massas» 

revolucionária. No seu entendimento, os comunistas portugueses comportavam-se à 

semelhança dos seus congéneres francês e italiano na conjuntura da reconstrução nacional do 

pós-Segunda Guerra Mundial, atuando como disciplinador do movimento de massas1586. 

Com a estabilização da situação política nacional e com a presença do PS no governo, 

Martins Pereira foi suavizando a sua crítica ao PCP. Ainda assim, numa conjuntura bastante 

distinta, em fevereiro de 1979, aquando do exercício governativo de Carlos Alberto Mota Pinto, 

equacionando uma certa renovação da esquerda em Portugal, não deixou de criticar os 

comunistas, o seu «sectarismo» e a sua «vocação manipuladora e tacticista»1587. 

Em todo o caso, com a nova hegemonia da direita em Portugal no início da década de 1980, 

o intelectual recuou na sua crítica aos comunistas1588. Afinal, pela primeira vez desde o 25 de 

Abril, as direitas, liberal e conservadora, governavam sozinhas. Apenas no livro No Reino dos 

Falsos Avestruzes, de 1983, Martins Pereira voltou a criticar o PCP, apontando a falta de debate 

interno e as suas consequências nos intelectuais – entre os quais, Prado Coelho – que a ele 

aderiam (ou haviam aderido): 

 

[…] se a função do intelectual é interrogar e interrogar-se, o PC[P] não é 

certamente o lugar onde tal «atividade» tenha o melhor dos acolhimentos. O 

«sistema de ideias» pré-estabelecido é aí, contrariamente aos outros partidos, 

bem estruturado, só que já há muito deixaram de ser ideias para se tornarem 

dogmas. Ora, como já vimos, se há coisa que não valha [sic] a pena discutir são 

dogmas — pelo que haverá um mundo de questões fundamentais que o 

«intelectual PC» terá de aceitar sem discussão. Então, só restam duas 

alternativas: ou deixa de ser um intelectual, tornando-se um mero «funcionário 

cultural», ou deixa o partido1589. 

 

 

 
1585 PEREIRA, João Martins. O voto popular: uma recusa e uma exigência. Gazeta da Semana, 1 de julho 

1976, 3-4. 
1586 PEREIRA, João Martins. Em vésperas do VIII Congresso – a autocrítica que o PC não fez. Gazeta da 

semana, 11 de novembro 1976, 5. 
1587 PEREIRA, João Martins. Pensar Portugal Hoje [3ª edição]…, 172. 
1588 Mas se a sua crítica pública parecia desaparecer, ela permanecia no âmbito privado. Num texto que 

serviria de ponto de partida para a publicação do Gazeta do Mês, Martins Pereira via no PCP um partido 

«de táticas, de silêncios cúmplices, de oportunismos variados, submetidos mais ou menos 
autoritariamente aos ditames de uma aparelho todo-poderoso cujo saber/poder não se discute». «Um 

mensário – para quê?», sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de João Martins Pereira. 

Secção Atividade Privada, Subsecção Vida Pessoal, Cx. 194. 
1589 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 109. Itálicos do autor. 
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4.4 As outras esquerdas e a hipótese de uma esquerda-outra 

 

O 25 de Abril de 1974 alterou a realidade política e social do país e, claro, a própria atuação 

dos intelectuais. Num momento em que a figura do intelectual sofria já uma erosão considerável 

na generalidade dos restantes países europeus, aquela assumiu em Portugal até «uma presença 

renovada»1590, em particular na imprensa escrita. 

Num país subitamente desperto para o debate público livre, o próprio meio audiovisual 

cumpriu o seu papel na divulgação das ideias daqueles homens. Os intelectuais portugueses não 

só viam as suas obras publicitadas – no quadro do aumento exponencial da atividade editorial 

e das publicações periódicas –, como eram entrevistados e dirigiram até programas de televisão. 

Por exemplo, logo em julho de 1974, Prado Coelho tornou-se presença assídua na Emissora 

Nacional (EN) – antecessora da Radio e Televisão de Portugal (RTP) – com os programas Com 

todas as letras, que codirigia, e Encontro. Por sua vez, entrevistado em abril de 1976 pela RTP, 

Saraiva também foi ganhando espaço na televisão. Em 1977 foi por três vezes convidado por 

Álvaro Manuel Machado ao programa A Ideia e a Imagem e, em 1978, iniciou ele próprio Este 

Portugal que somos – programa que durou treze episódios.  

Mais a mais, alguns ascenderam inclusive a cargos políticos. Foi o caso de Prado Coelho 

que presidiu a Direção-Geral de Ação Cultural, entre novembro de 19751591 e outubro de 

19761592, e de João Martins Pereira que, em março 1975, a convite de João Cravinho, se tornou 

secretário de Estado da Indústria e da Tecnologia do IV Governo Provisório. 

Além potenciar a projeção pública dos intelectuais portugueses, o 25 de Abril, instituindo 

– entre outros direitos fundamentais – a liberdade de expressão, estimulou a crítica entre as 

diferentes correntes de pensamento político. Prado Coelho, por exemplo, reservou parte 

importante da sua intervenção à denúncia de alguns setores da esquerda de inspiração maoista 

nascidos nos anos finais do Estado Novo1593. Do mesmo modo que Álvaro Cunhal acusava o 

MRPP, a AOC, o PCP (m-l) e a UDP de serem «neonazis, tropa de choque e provocação da 

extrema-direita»1594, Prado Coelho denunciava os elogios desta ao «revisionismo esquerdista», 

 
1590 BEBIANO, Rui. Abril e a “Revolução dos Intelectuais”. Le Monde Diplomatique - Edição Portuguesa, 

(106), Agosto de 2015, 37. 
1591 Sem autor. Eduardo Prado Coelho diretor-geral da ação cultural. A Capital, 3 de novembro 1974, 3. 
1592 «Ofício nº 070 – Gab/77». Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Arquivo da Secretaria de Estado da 

Cultura, Gabinete 1, Pessoal, Cx. 568, nº 2. 
1593 Sobre a galáxia maoista, ver. CARDINA, Miguel. Margem…. 
1594 CUNHAL, Álvaro. A Revolução Portuguesa – o Passado e o Futuro. Lisboa: Edições «Avante!», 

1994, 211. 
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nomeadamente ao MRPP, e o anticomunismo partilhado por ambos1595 – insinuando a unidade 

tácita entre aqueles dois setores políticos1596. Mas as semelhanças com o discurso de Cunhal 

não se ficavam por aqui. Prado Coelho caracterizava a generalidade dos pequenos partidos da 

esquerda radical de «grupos pequeno-burgueses de verbalismo esquerdista»1597, tal como o 

dirigente comunista vinha fazendo desde os últimos anos do Estado Novo1598. 

A incisiva crítica àqueles grupos foi durante o período revolucionário uma constante e o 

vocabulário usado contundente, evidenciando, por vezes, uma certa impaciência perante a 

postura muitas vezes anti-intelectual daqueles grupos. Para isso muito contribuiu a ideia, que ia 

ganhando força no autor, de que a revolução portuguesa nem sempre tomava o melhor caminho 

dada a ação de pequenos partidos de esquerda radical1599. Por exemplo, o MRPP e a AOC – nos 

quais a «superpolitização histérica», a «subpolitização teórica»1600 e o «analfabetismo político» 

dizia grassarem – constituíam-se como «grupos estalinistas» que atuavam «explicitamente 

contra o […] processo revolucionário e contra o MFA». Além disso, os que dizia serem 

«representantes do estalinismo contrarrevolucionário»1601 colocavam-se como adversários do 

PCP e assumiam-se, assim, com uma prática «contrarrevolucionária e, portanto, “de direita”». 

Com uma frase lapidar concluía: «a esquerda marginal é sempre na prática a margem de uma 

direita»1602. 

Crítico do estalinismo desde antes do 25 de Abril, Prado Coelho assinalou por diversas 

vezes que alguns desses grupos, em particular o PCP (m-l) e o MRPP, eram «estalinistas 

declarados»1603 e que a sua «a prática política e as [suas] posições teóricas» eram o «melhor 

exemplo da permanência do estalinismo»1604. Efetivamente, o PCP (m-l) e a frente por si criada 

para concorrer às eleições de 1975 para a Assembleia Constituinte, a AOC, evidenciavam-se, 

acima de tudo, como partidos cujo principal adversário – ou mesmo inimigo político – era o 

PCP. Esta política, marcadamente sectária, conduziu este pequeno partido a uma retórica 

nacionalista, anticomunista, antirrussa e conservadora que culminaria no apoio à candidatura 

 
1595 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 43. 
1596 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 138-139.  
1597 COELHO, Eduardo Prado. Carta aos amigos do Cinéfilo sobre os males do reino. Diário de Lisboa – 

Suplemento Literário, 27 de junho 1974, 1-2. 
1598 Sobre a crítica programática de Álvaro Cunhal às organizações que surgiam à esquerda do PCP ver. 

BEBIANO, Rui, e CARDINA, Miguel. À volta do "radicalismo pequeno-burguês". Em: José NEVES, 
org. Álvaro Cunhal: Política, História e Estética. Lisboa: Tinta da China, 2013, 79-90. 

1599 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 53. 
1600 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 58-59. 
1601 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 118-119. Itálicos do autor. 
1602 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 53. Itálicos do autor. 
1603 COELHO, Eduardo Prado. Carta aberta a Eduardo Lourenço (1)…, 3. 
1604 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 49. 



284 

 

presidencial de Ramalho Eanes, em 19761605. Por sua vez, o MRPP, como outros pequenos 

grupos de tendência maoista, procurou combinar o que considerava ser a luta anticapitalista 

com o combate decidido ao PCP, considerado «social-fascista». Esta situação, marcada pelo 

sectarismo político, colocaria contra o pequeno partido – mas maior que muitos outros partidos 

maoistas – muitos homens e mulheres de esquerda empenhados na Revolução. À semelhança 

da AOC, estaria entre as forças políticas que apoiariam Eanes, em 19761606.  

Diga-se, no entanto, que, apesar de por vezes o desespero para com as situações criadas 

pelos referidos grupos levasse Prado Coelho a nomear aqueles grupos de «palhaços de 

“extrema-esquerda”»1607, isso não invalidava que o então membro do PCP reconhecesse 

noutros agrupamentos partidários alguma validade política, nomeadamente no MES e na FSP, 

que considerava «grupos políticos ativamente participantes» da luta revolucionária1608. Aliás, 

observava mesmo que o primeiro poderia vir a desempenhar um papel decisivo na política 

nacional, evidenciando-se como um «partido crítico»1609 da esquerda portuguesa1610. 

A este respeito diga-se que o MES foi resultado da associação de quatro setores que 

aproximaram ao longo dos últimos anos do Estado Novo, nomeadamente de antigos líderes 

estudantis da Crise de 1962, de católicos progressistas, de estudantes universitários e de 

operários e sindicalistas dos têxteis e da metalurgia. Desalinhados das principais correntes 

políticas de esquerda em Portugal e na Europa – o comunismo e a social-democracia –, 

procuravam uma terceira via que se pode designar de socialismo radical1611. Por sua vez, a FSP 

resultou de uma cisão no PS, por ocasião do seu I Congresso, em dezembro de 1974. Liderada 

pelo resistente católico e socialista Manuel Serra, a pequena organização manifestou-se contra 

o que dizia ser a política social-democrata do PS e sua ligação à burguesia portuguesa. Apesar 

de ter obtido 1,16% dos votos nas eleições para a Assembleia Constituinte, em 1976, não 

 
1605 CARDINA, Miguel. Aliança Operário-Camponesa. Em: António REIS, Maria Inácia REZOLA, e 

Paula Borges SANTOS, org. Dicionário de História de Portugal. O 25 de Abril – vol. 1. Porto: Livraria 

Figueirinhas, 2016, 100-101. 
1606 Sobre a formação do MRPP ver. CARDINA, Miguel. Margem...; MARUJO, Miguel. Morte…. 
1607 COELHO, Eduardo Prado. À margem do Congresso Nacional de Escritores. Expresso – suplemento 

Artes, letras e ciências, 1 de março 1975, I. 
1608 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 119. 
1609 Este seria uma espécie de instância crítica da esquerda: um partido que, não tendo vocação de poder, 

assumiria, em primeiro lugar, um papel ético na denúncia de práticas políticas que não fossem ao 

encontro do que se considerava serem os interesses dos trabalhadores e que, em segundo lugar,  adotaria 

uma política de apaziguamento entre os principais partidos da esquerda. Alguns anos depois, a UEDS 
procuraria assumir esse papel. 

1610 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 96. Itálicos do autor. 
1611 Sobre a história do MES, ver. BÁRCIA, Paulo e António SILVA. MES – Movimento de Esquerda 

Socialista….  
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elegeria qualquer deputado, iniciando um processo de progressiva erosão no quadro político-

partidário nacional1612. 

No caso concreto do MES, a sua marginalização, em larga medida resultado da sua 

radicalização e da cisão protagonizada pelo grupo liderado por Jorge Sampaio – que viria a 

constituir o GIS, no qual Prado Coelho, durante alguns meses permaneceu –, afastou o crítico 

literário daquele pequeno partido1613. Em agosto de 1975, no quadro de uma polémica com 

Eduardo Loureço, escrevia: 

 

na verdade [,] nenhuma força entre o PS e o PC[P] conseguiu suscitar o mínimo 

de credibilidade política para ao menos recolher os dissidentes do PS – e é nesse 

ponto, por exemplo, que se poe em causa a atuação de um MDP, de uma FSP ou 

de um MES, e é nesse ponto que a esquerda portuguesa falha, é nesse ponto que 

o PS ganha».1614 

 

No rescaldo do período revolucionário, em novembro de 1978, Prado Coelho consideraria 

pequenos partidos como o MDP1615 e a UEDS – pouco depois de abandonar esta – potenciais 

dinamizadores de «movimentos sociais de Esquerda alheios à questão imediata do Poder» e de 

«uma nova prática política de Esquerda». Como antes o MES, aquelas organizações – nas suas 

palavras, «formações intermédias» – deveriam constituir-se como a «instâncias críticas» da 

esquerda1616. 

Diga-se que após a saída do PCP, e particularmente após as eleições presidenciais de 1976, 

a crítica às organizações de inspiração maoista praticamente desapareceu da intervenção de 

Prado Coelho. À exceção de um artigo publicado na publicação Opção, em 1976, no qual 

apontava o refluxo das ideias maoistas na Europa, e, de forma retardada, em Portugal, o tema 

não voltou a ser problematizado1617. Esta alteração não se deveu apenas à mudança de 

perspetiva política que se havia traduzido no seu corte com os comunistas. Deveu-se igualmente 

 
1612 CASTAÑO, David. Frente Socialista Popular. Em: António REIS, Maria Inácia REZOLA, e Paula 

Borges SANTOS, org. Dicionário de História de Portugal. O 25 de Abril – vol. 4. Porto: Livraria 
Figueirinhas, 2016, 162-163. 

1613 Já no século XXI, em entrevista, Prado Coelho afirmou ter militado no MES. No entanto, essa 

militância não aconteceu. Onde Prado Coelho se envolveu, após o corte com o PCP, foi no GIS, liderado 

por Jorge Sampaio. 
1614 COELHO, Eduardo Prado. Carta aberta a Eduardo Lourenço (2)…, 3. 
1615 Apesar de sucedâneo da CDE e de constituir várias alianças com o PCP, o MDP foi ganhando 

progressiva autonomia em relação ao Partido Comunista, ao ponto de, em 1987, romper com este 
partido. 

1616 COELHO, Eduardo Prado. As opções também (in)adiáveis da esquerda portuguesa. O Jornal, 17 de 

novembro 1978, 6. 
1617 COELHO, Eduardo Prado. Para uma intervenção cultural. Opção, 4 a 10 de outubro 1976, 27. 
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à diminuta relevância política a que estava cada vez mais votado aquele setor da esquerda 

portuguesa. A própria problematização da esquerda radical, de uma forma genérica, também se 

dissipou. 

Isso não significou a rutura pessoal com parte daqueles que atuavam à esquerda do PS e do 

PCP, como demonstra, por exemplo, a carta que lhe foi enviada da prisão de Custóias por Isabel 

do Carmo, na qual a antiga líder do PRP reconhecia e agradecia a forma como Prado Coelho se 

vinha solidarizando com a própria e com os restantes presos políticos. Num tom que 

transparecia amizade escrevia: «cá te lemos todas as semanas e gozamos com as ferroadas ao 

[Manuel de] Lucena, [Mário] Soares, etc.»1618. Em todo o caso, numa entrevista concedida no 

final de setembro de 1980, Prado Coelho afirmava: «a esquerda radical é hoje uma referência 

intelectual – o resto é folclore»1619. Diga-se, no entanto, que essa referência era o Gazeta do 

Mês, dirigido por Martins Pereira. Nas suas palavras, aquela publicação reunia 

 

o que há de melhor na esquerda radical portuguesa em todos os setores. E, no 

entanto, há algo que falha. Não está nas pessoas, mas no lugar onde se movem. 

Lugar cada vez mais impossível. Que corresponde a um discurso teórico em 

alteração acelerada (a Gazeta [da Semana e do Mês] foi um dos poucos sítios 

onde o marxismo foi pensado), e depois a um moralismo explícito que não 

permite formular publicamente soluções políticas a curto prazo, e que tem por 

contraponto uma política implícita, clandestina, envergonhada, não teorizada. E 

é este desajustamento (onde o revolucionário vai cedendo o lugar ao radical) 

que produz as perplexidades enleantes em que o grupo se encontra1620. 

 

A partir desta data, salvo raras exceções, a esquerda radical deixou de suscitar comentários 

em Prado Coelho1621. 

Como poderá parecer compreensível, Martins Pereira foi, entre os três autores aqui tratados, 

aquele que se manteve mais próximo daquela parte do espectro político. Por exemplo, apesar 

de nunca ter assumido uma postura militante formal, assistiu a reuniões do MES – dos amigos 

 
1618 Pedindo a Prado Coelho o favor de publicar no Jornal de Letras a carta que Sartre havia enviado a 

Eanes, em 1979, tendo em vista a amnistia dos presos políticos, Isabel do Carmo acabaria por ver 
concedido o seu pedido em abril de 1981. Carta de Isabel do Carmo a Eduardo Prado Coelho, Custóias, 

2-4-1981. Arquivo privado de Alexandra Prado Coelho, Cx.2. 
1619 COELHO, Eduardo Prado. A aliança PS-PC…, 12-13 e 16. 
1620 COELHO, Eduardo Prado. A aliança PS-PC…, 12-13 e 16. Itálicos do autor. 
1621 Ainda assim, o autor manteve sempre um respeito intelectual para com aquele setor da esquerda 

portuguesa, muito particularmente para com Martins Pereira. Na última década do século XX, afirmava 

em Tudo o Que Não Escrevi: «Tenho, em termos culturais, uma enorme simpatia pelos discursos de 
“extrema-esquerda”, que são aqueles em que algo de inovador e efetivamente radical se vai impondo. 

Por isso leio com atenção o Combate, os textos do Louçã e do Martins Pereira […]». E adiante, voltando 

a referir-se àquele setor, avançou que Louçã poderia ainda liderar uma «uma esquerda por inventar». 

COELHO, Eduardo Prado. Tudo o Que Não Escrevi – Diário I…, 76-141. 
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João Cravinho e Armando Trigo de Abreu. Além disso, o autor de Pensar Portugal Hoje 

também se mostrou próximo do PRP1622, de Isabel do Carmo – com quem parecia ter relação 

de amizade – e Carlos Antunes. Como se pode compreender através da leitura de uma carta da 

antiga dirigente, aquele partido, apostado na auto-organização popular nos locais de trabalho e 

nas comissões de moradores e próximo de Otelo Saraiva de Carvalho, procurava a colaboração 

do intelectual, quer na redação de um programa político, quer na lecionação de aulas de 

economia na Universidade Proletária Ernesto e Luís, dinamizada pelo próprio PRP1623. 

No entanto, a proximidade a alguns setores da esquerda radical não significava a ausência 

da sua crítica. Logo em 1975, afirmava, numa entrevista à Vida Mundial: 

 

Se há qualquer coisa de pouco novo em Portugal, são precisamente as 

organizações de esquerda revolucionária... E isto é dramático. Elas são […]  

interessantes, em termos de produção teórica, por vezes de inserção em certas 

lutas. Mas, numa situação […] pré-revolucionária, como o Portugal de hoje, não 

“dão” nada. […] nunca avançaram com um projeto de desenvolvimento desse 

poder popular de que tanto falam. […] e sem fazer economismo […], falta a 

essas organizações um mínimo de conhecimento dos problemas económicos. É 

preciso […] saber como transformar um sistema económico noutro […]. A 

esquerda revolucionária raciocina em termos pontuais: uma luta, uma 

empresa...1624 

 

E, um ano depois, em 1976, apontava a «megalomania» e a «patente incapacidade da 

grande maioria dos […] dirigentes e quadros» da esquerda radical1625.  

À semelhança de Prado Coelho, o autor de Pensar Portugal Hoje também acabaria por 

associar alguns grupos maoistas à direita mais radical. A AOC, o MRPP e o PCP (m-l) eram, 

para si, «grupos ativistas de extrema-direita, a quem já só falta as “camisas escuras”»1626. Num 

texto inédito, datado provavelmente de 1976, escrevia assim sobre o MRPP: «As suas posições 

e o seu trabalho (felizmente pouco penetrante) de divisão das massas trabalhadoras, situam-no 

indiscutivelmente […] no campo da direita e da reação»1627. Na mesma direção surgia uma nota 

 
1622 Como referido, as raízes do PRP remontam ao processo de radicalização de alguns setores da oposição 

ao Estado Novo. Os seus principais dirigentes foram Isabel do Carmo e Carlos Antunes, antigos 

militantes do PCP. Sobre o PRP, ver. FERREIRA, Ana Sofia. A Luta Armada…. 
1623 Carta de Isabel do Carmo a João Martins Pereira, Lisboa, 15-5-1975. Centro de Documentação 25 de 

Abril, Espólio de João Martins Pereira. Secção Atividade Privada, Subsecção Vida Pessoal, Série 
Correspondência, Cx. 15.  

1624 PEREIRA, João Martins. A necessidade de uma “economia de guerra”. Vida Mundial, 28 de agosto de 

1975, 18-19. 
1625 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição..., 201. 
1626 PEREIRA, João Martins. O que Ramalho Eanes não disse. Gazeta da Semana, 16 de junho 1976, 5. 
1627 «Já que nesta página…», sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de João Martins 

Pereira. Secção Atividade Privada, Subsecção Vida Pessoal, Cx. 190. 
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de um artigo publicado na revista Abril, de Prado Coelho, no qual classificava aquela 

organização de «grupúsculo provocatório dito maoista que se poderia mais justamente catalogar 

na extrema-direita»1628. 

Porém, ao contrário de Prado Coelho, que via na UDP um «estalinismo paquidérmico»1629, 

Martins Pereira projetava naquele partido a hipótese de uma renovação da esquerda radical. 

Longe de subscrever as suas premissas teóricas, depositava alguma esperança na UDP que 

tinha, desde 1976, um deputado na Assembleia da República – o que não acontecia com nenhum 

dos outros partidos à esquerda do PCP1630. Se é certo que não terá pensado em aderir àquela 

organização – nem a qualquer outra organização política – é igualmente certo que a UDP 

procurava manter alguns intelectuais na sua órbita. Em 1977, o próprio foi convidado a estar 

presente na sessão inaugural do seu III Congresso e, em 1979, foi entrevistado por um dos seus 

mais destacados dirigentes – Nuno Crato – para o jornal da organização Voz do Povo1631.  

Sobre a emergência de uma nova organização política na esquerda portuguesa, refira-se a 

forma como a figura de Otelo Saraiva de Carvalho surgiu aos olhos de Martins Pereira. Como 

refere Gil Gonçalves, o principal militar das operações do 25 de Abril de 1974, surgiu a muitos 

eleitores como dotado de um «mandato popular»1632. Otelo identificava-se com um certo 

romantismo revolucionário e como líder da fação mais à esquerda do MFA e foi nesse papel 

que se constituiu como o principal adversário de Eanes nas eleições presidenciais de 1976, 

aglomerando à sua volta a maioria da esquerda radical, muitos eleitores de PCP e PS e uma 

dose importante de artistas e intelectuais. 

Martins Pereira foi uma das figuras públicas a manifestar não só apreço, mas também apoio 

ao militar estratega de Abril1633. Nos últimos dias de 1975, pouco depois do 25 de Novembro, 

foi autor de uma carta aberta a Otelo, na qual manifestava, então, a esperança no papel político 

que o estratega do 25 de Abril poderia desempenhar no avanço do processo revolucionário. 

Todavia, o seu apoio a Otelo foi sempre crítico. Nessa mesma carta pública, Martins Pereira 

reclamava de Otelo uma tática e uma estratégia clara para não voltarem a ser repetidos o que 

 
1628 PEREIRA, João Martins. A transição socialista e a questão do poder. Abril, abril 1978, 5-11. 
1629 COELHO, Eduardo Prado. O sage e o lobo. O Jornal, 27 de janeiro 1978, 8. 
1630 «Já que nesta página…», sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de João Martins 

Pereira. Secção Atividade Privada, Subsecção Vida Pessoal, Cx. 190. 
1631 A UDP, resultado da unificação de três pequenos grupos maoístas, foi fundada em dezembro de 1974. 

Apesar da crítica ao PCP, não se pautou pelo anticomunismo, e o seu sectarismo não era tão evidente 

quanto o de outros grupos da galáxia maoista – possivelmente por ser o maior. Ainda assim, 
caracterizou-se pelo seu apoio à China, de Mao, e à Albânia, de Enver Hoxha.    

1632 GONÇALVES, Gil. Eanismo, Otelismo e a Questão da “Normalização” Democrática, 1975-1976. 

Dissertação de Mestrado. FCSH, 2019, 64. 
1633 O Gazeta da Semana – que dirigia – também apoiava a candidatura de Otelo. 
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considerava terem sido «autênticos atos contrarrevolucionários», exclamando igualmente pela 

transparência dos militares revolucionários na sua relação com os «órgãos populares». Por fim, 

apelava ao lado romântico da revolução, associando Otelo a outros líderes revolucionários, 

como Lenine, Mao e Fidel, também eles imbuídos do sonho, da paixão e da imaginação, e não 

só de razão1634. 

À medida que o ato eleitoral se aproximava, o apoio a Otelo ia tornando-se mais evidente. 

A 9 de junho de 1976, Martins Pereira afirmava que candidatura de Otelo, depois de «despertar 

o movimento popular», poderia e deveria ser o pontapé de saída para um «projeto» político 

efetivamente revolucionário, para uma nova «democracia», na qual as massas em movimento 

se reconhecessem.1635 A 23 de junho de 1976, poucos dias antes do dia eleitoral, Martins Pereira 

assinava um manifesto de apoio a Otelo, publicado no Diário Popular, ao lado de outros 

intelectuais e artistas, como José Afonso, José Mário Branco, Luís Miguel Cintra, Fernando 

Belo, Jorge Silva Melo, Francisco Fanhais, Luís Salgado Matos e Vitorino. Neste documento 

Otelo era apresentado «como única alternativa para mais um esforço em prol da Revolução 

Portuguesa, democrática e socialista, popular e de base»1636. 

Embora Eanes tenha vencido com grande folga1637, os resultados eleitorais não abalaram a 

confiança de Martins Pereira no papel que Otelo poderia vir a desempenhar. Pelo contrário, 

essa confiança parecia sair reforçada. Afinal de contas, apesar da curta campanha eleitoral, 

quase um milhão de portugueses – entre eles metade do eleitorado que havia votado PCP e 

muitos que haviam votado PS nas legislativas – exigia, no seu entendimento, «uma direção 

política» que desse «organização e consistência a uma vigorosa “frente de massas”»1638. 

No final de 1976, Martins Pereira, que havia considerado o Comando Operacional do 

Continente (COPCON) o «representante objetivo das “massas populares” em movimento», 

identificava em Otelo um elemento potencial para o desbloquear a «crise pré-revolucionária» 

que se vivia em Portugal, encabeçando o líder militar o eventual bloco histórico que 

possibilitaria a afetiva transição para o socialismo1639. Mas para esse objetivo ser bem-sucedido, 

a sua «direção política» teria que partir das massas e com elas se confrontar «permanentemente, 

 
1634 PEREIRA, João Martins. Utilizou-se a legalidade revolucionária muitas vezes contra a revolução. O 

Jornal, 30 de dezembro 1975, 4.  
1635 PEREIRA, João Martins. Eleições presidenciais: cada cabeça... sua “unidade”. Gazeta da Semana, 9 

de junho 1976, 3. 
1636 Sem autor. Os intelectuais sem partido apoiam Otelo. Diário Popular, 23 de junho de 1976, 7. Sem 

autor. Intelectuais e artistas apoiam Otelo. Página Um, 23 de junho 1976, 9. 
1637 Eanes obteve 61,59% dos votos, Otelo 16,46%, Pinheiro de Azevedo 14,37% e Octávio Pato 14,37% 

dos votos. 
1638 PEREIRA, João Martins. O voto popular…, 3-4. 
1639 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição..., 221. 
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aos níveis concretos da ação», formulando um «programa» e uma «prática políticas» que 

atraíssem para «o […] campo [das massas trabalhadoras] todos aqueles que, com o agravamento 

da crise, poderão resvalar para uma fascização». No seu entendimento, dada a formação social 

do país, estavam colocadas de lado as hipóteses de «transformações radicais por via eleitoral». 

Isso não significava – pelo contrário – a inviabilidade da luta política. Contudo, essa disputa 

deveria ser precedida da «luta pela hegemonia» em oposição a «um poder [político] fraco» e 

«titubeante» – como aquele que existia, então, em Portugal – através da exposição sucessiva de 

«alternativas novas, revolucionárias, mobilizadoras» que incidissem concretamente na 

«“utilidade coletiva”», na «“independência nacional”» e nos «“princípios socialistas”». Então 

poderia estar em marcha o que Gramsci dizia ser a «“desagregação da sociedade civil”». Em 

torno de tudo isso, das lutas diárias concretas, formar-se-iam as possíveis «alianças de classe», 

a «revolução cultural preparatória», o «novo bloco histórico» que, em alguma medida, se 

haviam expressado na candidatura presidencial de Otelo Saraiva de Carvalho1640.  

A figura do militar permaneceu na análise política de Martins Pereira até 1977. Em todo 

ocaso, ao contrário do que foi afirmado naquele mesmo ano pela revista O Tempo e o Modo – 

então dominada pelo MRPP –, Martins Pereira não fez parte da Comissão Nacional dos Grupos 

Dinamizadores de Unidade Popular (GDUP)1641, nem esteve sequer na Comissão Nacional de 

Apoio à Candidatura de Otelo – ao contrário dos colegas do Gazeta da Semana Luís Salgado 

Matos e Jorge Almeida Fernandes1642. Esteve, sim, entre os signatários de um manifesto contra 

a prisão de Otelo em outubro de 1976, juntamente com Adelino Gomes, João Cravinho, Manuel 

Sertório, Eduarda Dionísio, Fernando Piteira Santos, Francisco Pereira de Moura, Jorge 

Sampaio, entre outros1643. 

Os GDUP deixaram mesmo de merecer atenção por parte de Martins Pereira depois de 

agosto de 1976. Então, perante o I Congresso daquela nova organização política, que contava 

com o apoio de Otelo, aconselhava: «não [se] dê ao político o sentido “tradicional” […]. Há 

que descobrir o poder onde ele está – em tudo – e partir daí. Pois é aí – em tudo – que estão as 

massas populares»1644. Desta orientação subjazia a constatação de que, no interesse da classe 

 
1640 PEREIRA, João Martins. O Socialismo, a Transição..., 263-268. Itálicos do autor. 
1641 Sem autor. Pensar Portugal, Já!. O Tempo e o Modo, maio 1977, 16-21 e 26. 
1642 Os GDUP surgiram durante as eleições presidenciais de junho de 1976, procurando dar um seguimento 

político-partidário à campanha de Otelo. Após as eleições autárquicas de dezembro daquele ano, nas 

quais os seus resultados eleitorais se saldaram em apenas 2,51% dos votos, o grupo foi definhando com 
evidentes dificuldades estruturais. 

1643 Sem autor. Otelo pretende ser abrangido pela amnistia de 23 do corrente. Diário de Lisboa, 26 de 

outubro 1976, 20. 
1644 PEREIRA, João Martins. PS ouviu…, 3. Itálicos do autor. 
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trabalhadora, não existia «alternativa política a curto prazo». A questão colocada ao 

«movimento popular» era de «construir uma alternativa política» ao governo PS, sim, mas sem 

ter o objetivo de o «“abater”», dado que os benificiários de tal situação seriam os partidos da 

direita1645. 

O projeto político associado aos GDUP cedo se verificou frágil, dilacerado pelos objetivos 

incompatíveis dos pequenos partidos os formavam e pela inorganicidade daí decorrente1646. 

Nesse seguimento, o espectro de Otelo e do otelismo desapareceu da reflexão política de 

Martins Pereira. O militar voltaria a ser assunto da sua intervenção pública muitos anos depois, 

apenas em 1987, num apontamento diarístico a propósito da sua prisão. As palavras, entretanto 

publicadas em O Dito e o Feito, soavam a desânimo e amargura, e terminavam com resignação: 

«Um abraço, Otelo! Ainda alguém se vai lembrar de te pôr em liberdade, distraidamente, na 

madrugada de qualquer 25 de Abril…»1647. 

No que diz respeito à restante esquerda radical, Martins Pereira mostrava-se igualmente 

desesperançado. Na curva para a década de 1980, num texto inédito, reconhecia que as 

diminutas organizações daquele campo político não se diferenciavam muito do PCP, avançando 

que «os esquemas mentais» dos seus militantes eram «idênticos», diferenciando-se somente na 

escolha dos «aparelhos que interpretam melhor […] as leis da História»1648. A partir de então 

as referências à esquerda radical despareceram da sua intervenção, acompanhando o seu 

progressivo afastamento das publicações nacionais1649. 

Saraiva foi o autor que menos discutiu a esquerda radical no período pós-25 de Abril, não 

sendo especialmente crítico. Como poderá parecer natural, distanciando-se do PCP e tornando-

se mais moderado, a sua crítica passou a dirigir-se essencialmente àquele partido que, nos 

primeiros meses da revolução, lhe parecia hegemónico na sociedade portuguesa. 

 
1645 PEREIRA, João Martins. PS ouviu…, 3. Itálicos do autor. 
1646 GONÇALVES, Gil. Eanismo, Otelismo e a Questão da “Normalização” Democrática, 1975-1976. 

Dissertação de Mestrado. FCSH, 2019, 112-113. 
1647 PEREIRA, João Martins. O Dito…, 218. 
1648 «Um mensário – para quê?», sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de João Martins 

Pereira. Secção Atividade Privada, Subsecção Vida Pessoal, Cx. 194. 
1649 A reaproximação ocorreria apenas em 1987, quando Martins Pereira apoiou a campanha do PSR para 

as eleições europeias. Apesar de recusar ser candidato – o que não acontecera com outros independentes, 
como Luís Miguel Cintra, Eduarda Dionísio e Jorge Silva Melo –, o intelectual esteve «sempre nos 

bastidores». De acordo com Eduarda Dionísio, «nenhum daqueles textos [da campanha eleitoral] foi 

lido sem ele [Martins Pereira] ter revisto tudo». No seguimento das eleições, Martins Pereira foi 
convidado a participar da redação do jornal Combate do PSR que, a partir de então, deixou de ser o 

jornal oficial do partido e contou com colaboradores que extravasavam as fronteiras daquela pequena 

organização de inspiração radical e trotskista. COIMBRA, Natércia, org. João Martins Pereira…, 41-

42. 
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Como referido anteriormente, Saraiva fez parte de uma lista, no primeiro trimestre de 1976, 

para as eleições na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa que contava com diversos 

setores da esquerda, entre eles militantes associados ao PS, ao MRPP e à Aliança Socialista da 

Juventude, de inspiração trotskista. Ao amigo Óscar Lopes contava: «Aceitei porque é preciso 

salvar a democracia na Universidade contra o regime anterior, catedrático, examinante, etc. etc. 

[…]. Como vês estou anti-apocalíptico. Como a gente muda!»1650. 

Essa ligação foi, todavia, meramente pontual e Saraiva não voltaria a associar-se a partidos 

políticos, muito menos da esquerda radical. Aliás, poucos meses depois daquele momento 

eleitoral, escrevia: 

 

[a esquerda radical] canaliza de uma forma confusa descontentamentos 

profundos da população que se sente marginalizada em relação aos grandes 

partidos. As eleições presidenciais mostraram a importância quantitativa desta 

corrente1651. Mas os seus animadores ou mostraram um desconhecimento total 

da raiz do problema ou sonham com grandes textos e modelos de um passado 

paranoicamente imaginado1652. 

 

Em todo o caso, apesar das críticas às diferentes esquerdas, os autores não deixaram de 

procurar pensar e edificar uma esquerda-outra. Isso foi particularmente notório após a desilusão 

provocada pela política governamental do Partido Socialista e após a constatação dos limites 

que a democracia parlamentar acabaria por expressar em Portugal. 

Apostado na redução dos «desequilíbrios financeiros», o I Governo Constitucional 

evidenciou manifestas dificuldades em satisfazer um eleitorado que lhe havia confiado a 

responsabilidade de reduzir as desigualdades sociais herdadas do regime do Estado Novo e de 

desenvolver económica, social e culturalmente o país. Além disso, pela mão do Primeiro-

ministro, o FMI foi impondo duras condições económicas a uma população já fustigada pela 

pobreza1653. Esta política austeritária, aliada à vontade do Governo em governar sozinho, sem 

apoio da restante esquerda parlamentar, motivou muita reflexão e debate, e desencadeou a 

formulação, por parte de diversos homens e mulheres com intervenção pública, da hipótese de 

uma terceira via partidária entre os comunistas e os socialistas. 

Prado Coelho foi, possivelmente, um dos mais entusiastas nesse campo. No seu 

entendimento, o PS era «cada vez menos [...] aquilo que o seu nome pretende designar» pelo 

 
1650 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 396. 
1651 Nas eleições presidenciais de junho de 1976, Otelo Saraiva de Carvalho obteve quase 16,5% dos votos. 
1652 SARAIVA, António José. Crónicas..., 464. 
1653 REIS, António. O poder central. Em: António REIS, coord. Portugal 20 Anos de Democracia. Lisboa: 

Temas e Debates, 1996, 74-89. 
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que questionava no verão de 1977: «poderemos dizer que o projeto socialista é de novo uma 

ideia nova em Portugal?»1654. Em setembro daquele ano reforçava a ideia de que havia «um 

campo político disponível para o aparecimento de formações à esquerda do PS» porque «os 

trabalhadores que se reclamam dum socialismo democrático» ainda não haviam encontrado «as 

suas formas de expressão política»1655. A hipótese de um novo partido, situado politicamente 

entre PCP e PS, ia ganhando força: «Nós precisamos de encontrar uma alternativa à estagnação 

no quadro da democracia e não permitir que a alternativa à estagnação seja também a 

alternativa à democracia»1656 

Diga-se que depois de romper com o PCP, Prado Coelho procurou construir alternativas 

políticas àquele partido e aos socialistas com antigos militantes do MES e da FSP, logo a partir 

de março de 1976, no GIS. Mas apesar de ser membro da sua Comissão Diretiva Provisória, 

Prado Coelho rapidamente se desconvenceu daquele projeto político – que na sua maioria 

acabou por integrar o Partido Socialista1657 – e prosseguiu a sua viagem política, então quase 

sempre acompanhado pelo amigo Eduardo Lourenço. 

Prado Coelho considerava, então, que a hipótese de o PS – e, portanto, de o Governo que 

encabeçava – «retornar ao “socialista” do seu nome» não tinha mais sentido, dada a prática 

legislativa social-democrata, «numa versão acentuadamente de direita». De igual modo, nada 

lhe parecia indicar a alterações significativas ao nível da direção do PS, dada «a ausência de 

democraticidade» e o «incremento de clientelas atraídas pelo brilho do poder». Assim, haveria 

mesmo que «desistir de recuperar o PS para o campo das forças de esquerda» e, 

consequentemente «criar condições práticas para que uma alternativa de esquerda se torne 

possível»1658. 

Estas palavras coincidiriam com as de Martins Pereira, que naquele mesmo ano de 1977 

escrevia: 

 

A questão não é, pois, «que fazer para evitar que o PS se alie à direita, para que 

se assuma de vez como partido de esquerda?», mas outra: «que fazer face ao 

 
1654 COELHO, Eduardo Prado. A redistribuição. O Jornal, 29 de julho 1977, 32. Itálicos do autor. 
1655 COELHO, Eduardo Prado. Balanço de Verão. Opção, 1 de setembro 1977, 34. 
1656 COELHO, Eduardo Prado. Viagens à volta do discurso. Opção, 8 de setembro 1977, 39. Itálicos do 

autor. 
1657 DURÃO, Vasco. Intervenção Socialista..., 160. 
1658 COELHO, Eduardo Prado. Interrogações sobre uma alternativa de esquerda. O Jornal, 30 de setembro 

1977, 22. 
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facto muito concreto que é o PS não ser aquilo que eventualmente gostaríamos 

que fosse?»1659  

 

Ora, se nem o Partido Socialista parecia governar de acordo com a «letra do seu programa», 

nem a união da esquerda para a formação de um executivo governamental parecia ser 

possível1660, Prado Coelho – que havia abandonado o GIS nas primeiras semanas de 1977 – 

parecia ter uma resposta enquanto os socialistas formavam o II Governo Constitucional com o 

CDS: a UEDS1661. Em janeiro de 1978, o intelectual, ao lado do amigo Eduardo Lourenço, de 

António Lopes Cardoso1662 e de Joel Hasse Ferreira1663, fundou o partido que sugeria ser um 

partido intermédio – à direita do PCP e à esquerda do PS1664. 

A UEDS – próxima da novidade ecológica dos partidos verdes1665, progressista no âmbito 

nacional, mas sem se assumir em rutura com o Ocidente capitalista – inscrevia-se, em larga 

medida, na vaga do socialismo autogestionário1666 promovida por dirigentes socialistas 

franceses como Michel Rocard e pretendia ser uma terceira via entre os partidos comunistas 

tradicionais e os partidos socialistas ou social-democratas1667. De acordo com Rocard, a 

socialização da economia já não se podia confundir com um estatismo, mas antes com 

«propriedades municipais […], cooperativas, empresas em autogestão, etc.». O próprio Estado-

 
1659 Apesar de publicada apenas em 1983, no livro No Reino dos Falsos Avestruzes, esta passagem, inserida 

num texto mais vasto, foi escrita em «meados de 1977». De acordo com Martins Pereira, «um diário 

lisboeta» rejeitou a publicação do artigo dada a agressividade do autor para com o PS. PEREIRA, João 
Martins. No Reino…, 144. Itálicos do autor. 

1660 COELHO, Eduardo Prado. Portugal aborrece-se…, 21. 
1661 Ao contrário de Prado Coelho, tanto Martins Pereira, como Saraiva, nunca manifestaram particular 

interesse ou até simpatia por este pequeno partido político. O segundo limitou-se a escrever que aquele 
grupo era um «partido socialista mais radical, sem grande esperança de alguma vez chegar ao Poder ou 

de nele ter influência». SARAIVA, António José. Crónicas..., 579. 
1662 Como referido anteriormente, Lopes Cardoso foi Ministro da Agricultura e Pescas do I Governo 

Constitucional, até 5 de novembro de 1976. 
1663 Dirigente do Movimento Socialista Unificado (MSU). 
1664 De acordo com César Oliveira, o próprio e Prado Coelho foram os únicos membros do GIS que 

integraram a UEDS. OLIVEIRA, César. Os Anos Decisivos – Portugal 1962-1985, um testemunho. 

Lisboa: Presença, 1993, 22.  
1665 CARMO, Hermano. A União da Esquerda para a Democracia Socialista – subsídios para o seu estudo. 

Lisboa: ISCSP, 1984, 36. 
1666 Não confundir com a autogestão defendida pelo anarquismo.  
1667 Esta organização não rompia com o marxismo, que considerava «um guia para a ação» e uma «arma 

histórica dos explorados e oprimidos». Em todo o caso, negava a necessidade de «afrontamentos» e 
«ruturas violentas» tendo em vista a construção do socialismo que já adjetivava de «democrático», 

salientando a premência da «democracia representativa» nesse novo estádio a atingir». UNIÃO DA 

ESQUERDA PARA A DEMOCRACIA SOCIALISTA. Declaração de Princípios, Moção de 

Orientação Política, Estatutos. Lisboa: UEDS, 1981, 3-9. 
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Providência, considerado «obsoleto», não podia continuar a distribuir «em partes iguais os 

frutos da expansão capitalista»1668. 

Este tipo de ideias bebia igualmente em Alain Touraine, por quem Prado Coelho tinha 

muita estima intelectual. De acordo com este sociólogo francês, no seu famoso livro O Pós-

Socialismo, o estatismo1669 deveria deixar de ser central à política de esquerda dado que este 

significava «riscos» para que as «liberdades». Ao contrário, a esquerda deveria empenhar-se 

nos chamados novos movimentos sociais, das mulheres ao antinuclear1670, e, portanto, «nas 

novas formas de viver»1671. Estas lutas sociais, escrevia, orientavam-se para a «autogestão das 

coletividades» e já não para a «intervenção do Estado»1672. Este já não deveria considerado 

essencial na política de esquerda, que deveria tomar forma no «controlo operário» e, acima de 

tudo, na «experimentação»1673.  

Diga-se que esta política autogestionária-experimental assentava numa lógica de 

responsabilidade. De acordo com Touraine, a nova política dos partidos socialistas não deveria 

procurar criar um «poder “justo”» mas, pelo contrário, «os meios de combater» esse mesmo 

poder, restituindo aos «indivíduos» e às «coletividades a direção […] das suas atividades»1674. 

A UEDS, liderada por Lopes Cardoso, foi encarada com muita esperança por um largo setor 

de intelectuais da esquerda que viam Eduardo Lourenço na sua Comissão Diretiva 

Provisória1675 e Prado Coelho na direção do órgão do partido, a Revista de Reflexão Socialista 

- Abril. Mas tanto a publicação como o partido cedo se revelaram projetos altamente precários, 

como evidenciam as cartas de Prado Coelho a Martins Pereira e a Lourenço. O entusiasmo 

inicial do crítico literário com o novo projeto poucos meses durou. Desanimado e considerando 

Abril «um projeto extremamente desamparado», pediu a colaboração de Martins Pereira e de 

Lourenço. Ao primeiro suplicou mesmo: 

 

 
1668 ROCARD, Michel. O Que é a Social-democracia. Lisboa: Moraes Editores, 1980, 25-27. 
1669 A crítica genérica ao estatismo tinha eco noutros autores com um passado socialista. Cf. BARRETO, 

António e José Medeiros FERREIRA. Manifesto Reformador. Lisboa: s/e., 1979, 5. 
1670 De acordo com Touraine, vivia-se já numa era pós-industrial, pelo que o operariado deveria deixar de 

ser entendido como eixo da política dos partidos socialistas. TOURAINE, Alain. O Pós-Socialismo..., 

13. 
1671 TOURAINE, Alain. O Pós-Socialismo..., 13 e 119. 
1672 TOURAINE, Alain. O Pós-Socialismo..., 157. 
1673 ROCARD, Michel. O Que é a Social-democracia…, 25-27. 
1674 TOURAINE, Alain. O Pós-Socialismo..., 179. 
1675 «Comissão Diretiva Provisória», sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de Lopes 

Cardoso/Maria Fernanda, Secção Atividade Privada, Subsecção Militantes da ACS - Fraternidade 

Operária, Série Comissão Directiva. 
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Toda a […] colaboração, toda a colaboração que possa obter ou queira sugerir, 

todas as iniciativas que julgue útil propor – serão contribuições preciosas para 

uma revista que pretende dar uma imagem viva de uma Esquerda por vezes 

demasiado adormecia ou entorpecida1676. 

 

Ao segundo lamentava a «enorme escassez de textos de qualidade» na revista e a patente 

abstenção dos seus camaradas que, para além de escreverem «muito pouco», faziam-no sem 

grande preparação. Assim, repetia o pedido feito a Martins Pereira: «[…] lanço um novo apelo: 

seja sobre que tema for, não deixe de nos enviar regularmente colaboração»1677. 

A permanência de Prado Coelho na UEDS duraria pouco tempo. Frustrado com a falta de 

atividade dos seus camaradas1678, com a orientação política do partido e também com seu fraco 

alcance social e eleitoral, em março de 1979, seguiu o exemplo de Eduardo Lourenço e 

abandonou a UEDS1679. No seguimento desta nova rutura partidária, escrevia: «está 

comprovada a falência de quaisquer tentativas de criar organizações que tomem o lugar do PS».  

Restava apoiar, ainda que de forma crítica, Eanes e o PS tendo em vista, não o socialismo, mas 

a «salvaguarda» da democracia – objetivo, de então em diante, mais imediato e premente1680. 

 

4.5 A esquerda entre o ser e o dever ser 

 

Durante a década de 1960, diversos partidos políticos do que pode considerar-se – sem grande 

risco de erro – o centro-esquerda governaram na Europa sem que as suas políticas assumissem 

um carácter anticapitalista, acabando, assim, por promover um processo de erosão sobre «a 

demarcação entre direita e esquerda» em termos da «velha dicotomia entre capitalismo e 

socialismo». Nas palavras de Donald Sassoon, tanto a direita como a esquerda «estavam cada 

 
1676 Carta de Eduardo Prado Coelho a João Martins Pereira. Lisboa: 18-4-1978. Centro de Documentação 

25 de Abril, Espólio de João Martins Pereira. Secção Atividade Privada, Subsecção Vida Pessoal, Série 

Correspondência. 
1677 Carta de Eduardo Prado Coelho a Eduardo Lourenço, Lisboa, 4-3-1978. Biblioteca Nacional de 

Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. 
1678 Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de Lopes Cardoso/Maria Fernanda, Secção Atividade 

Privada, Subsecção Documentação Diversa, Série Correspondência. 
1679 Carta de Eduardo Prado Coelho a Eduardo Lourenço, Lisboa, 26-4-1979. Biblioteca Nacional de 

Portugal, Arquivo Nacional de Cultura Contemporânea, Espólio de Eduardo Lourenço. Quase um ano 

depois, em julho de 1980, a UEDS lançou um novo órgão, Tribuna Socialista, dirigido por Fernando 

Pereira Marques que muito havia colaborado com Prado Coelho na revista Abril. O novo órgão parecia 
anunciar um novo período da vida da organização ao afirmar que não pretendia ser «uma publicação 

para intelectuais» e que estava recetivo mesmo a artigos menos «cuidados». AAVV. Este jornal 

necessário. Tribuna Socialista, julho 1980, 8.  
1680 COELHO, Eduardo Prado. O PS, a UEDS…, 8. Itálicos do autor. 
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vez mais envolvidos num debate sobre como organizar as sociedades capitalistas e não [tanto] 

sobre se o capitalismo devia ou não ser abolido»1681. 

Sassoon referia-se especialmente às sociedades europeias que viviam sob regimes 

democráticos. A situação das duas culturas políticas nos países do sul da Europa, 

nomeadamente em Espanha e Portugal, era distinta, com a direita a ser identificada com os 

regimes autoritários e anticomunistas de Franco e Salazar. Não por acaso, ainda no ano de 1976, 

no rescaldo do franquismo, Enrique Tierno Galván, dirigente socialista espanhol, considerava 

que a esquerda se confundia socialismo1682. 

O contexto específico português, marcado pela ditadura do Estado Novo, retardou o 

referido processo de erosão. Precisamente, em 1960, no livro Dicionário Crítico, Saraiva 

procurou explicar aos seus leitores o que entendia por esquerda. Nos seus termos, a distinção 

entre esquerda e direita «corresponde a uma necessidade profunda» na análise da realidade 

social e económica. Para o autor que, então, ainda se mantinha no PCP, o «homem de esquerda» 

ou «progressista», para além de acreditar na «igualdade social e económica» e na «negação de 

todas as discriminações», compreendia que «a história caminha no sentido da libertação do 

indivíduo em relação às servidões que impedem a sua plena realização»1683. Este entendimento 

da esquerda, que associa aquela cultura política à ideia iluminista – e marxista – de Progresso 

social, intelectual, científico e técnico, poderia ser adotava pela generalidade dos intelectuais 

oposicionistas ao Estado Novo1684. 

Diga-se o entendimento que Saraiva tinha da esquerda, em 1960, não diferia muito do de 

Raymond Aron, explicitada em O Ópio dos Intelectuais, cinco anos antes. Nesta importante 

obra para compreensão da benevolência com que muitos intelectuais franceses olhavam a União 

Soviética e o movimento comunista, Aron foi expondo, de uma forma fragmentada, as teses-

chave que constituíam, no contexto do pós-II Guerra Mundial, a ideia de esquerda. Para o autor, 

esta carregava consigo o espectro do Progresso, assente num «otimismo histórico»1685 e num 

 
1681 SASSOON, Donald, Cem Anos de Socialismo…, 397. 
1682 GALVÁN, Enrique Tierno. O Que São…, 71. 
1683 SARAIVA, António José. Dicionário Crítico…, 84-86. 
1684 A conotação positiva que Saraiva oferecia então à ideia de esquerda explica-se com a sua inscrição no 

marxismo, nomeadamente no sentido da História que este indicava. Na verdade, de um modo geral, a 
ideia de esquerda – não somente no âmbito político – foi sendo associada ao negativo: na Índia, por 

exemplo, as castas mais abastadas eram associadas à direita, enquanto as mais pobres à esquerda; em A 

Interpretação dos Sonhos, Freud associou a direita ao direito e, por sua vez, a esquerda ao crime; na 
língua francesa, a palavra direita pode ser sinónimo de justo, ao passo que a esquerda indica alguém 

grosseiro ou desajeitado. Sobre a história das palavras esquerda e direita ver. HUBEÑÁK, Florencio. 

Derecha e Izquierda en la Historia. Revista Europa. 2013, (7), 51-74.   
1685 ARON, Raymond. O Ópio..., 151. 
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compromisso com a luta pela «igualdade», pela «razão» e pela «liberdade». Salvaguardando 

que aquela era, todavia, «metade da verdade», a esquerda projetava-se desta forma no espaço 

público1686.  

A associação da ideia de futuro à ideia de esquerda também tinha eco em Martins Pereira. 

Em 1969, num texto não-assinado, este escrevia que «conservar é característico das direitas», 

enquanto «transformar é-o das esquerdas»1687. Por outras palavras, a política da direita 

procuraria manter ou preservar a realidade trazida pelo passado, ao passo que a política da 

esquerda, projetando-se num futuro mais justo, procuraria modificar uma estrutura económica 

e social reconhecida como desigual. 

Também dessa forma pensavam outros autores. Enrique Tierno Galván, já aqui referido, 

considerava que a «ideia de perfectibilidade» das sociedades e, portanto, de transformação, era 

para a generalidade dos autores de inspiração socialista, parte constitutiva da ideia de 

esquerda1688. Numa conjuntura muito distinta, já depois da queda do Muro de Berlim, nas 

vésperas do século XXI, João Maria Freitas Branco reconhecia igualmente que a esquerda, para 

além de priorizar a questão da «igualdade», da «liberdade» (em detrimento ordem) e da 

«solidariedade», procurava também cultivar «uma conceção diacrónica das estruturas 

sociais»1689. 

Todavia, nem todos os autores acabaram por coincidir ao longo do tempo. A conceção de 

Saraiva haveria de sofrer uma mutação com a sua saída do PCP e a sua crescente crítica do 

marxismo1690. Em 1970, em carta enviada a Martins Pereira, o historiador da cultura 

questionava a utilização do termo esquerda por parte da revista O Tempo e o Modo e a sua 

validade teórica: 

 

No que respeita à «esquerda», pergunto a mim mesmo se esta palavra significa 

alguma coisa a não ser uma posição dentro de uma estrutura dada. Há a 

«esquerda» da União Nacional, há a «esquerda» da Oposição. E a própria 

Oposição pode apresentar-se como a «esquerda» da atual estrutura política 

portuguesa […]. A palavra «esquerda», que é de origem parlamentar [,] supõe 

de facto a aceitação de um sistema institucional. A esquerda é uma parte de. Sem 

falar de que cada grupo político no poder inventa a sua esquerda e a sua direita. 

 
1686 ARON, Raymond. O Ópio..., 27. 
1687 PEREIRA, João Martins. Palavras Incómodas, O Tempo e o Modo, novembro 1969, 7-9. 
1688 GALVÁN, Enrique Tierno. O Que São…, 20. 
1689 BRANCO, João Maria de Freitas. Duas reflexões…, 9-19. 
1690 Muito provavelmente, Saraiva foi dos primeiros autores portugueses que, vindo de uma tradição 

marxista, sugeriria a ausência de significado da palavra. 
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Será de conservar esta velha designação que faz pensar um leque solidário ou 

num hemiciclo?1691 

 

Martins Pereira, acabaria por responder a Saraiva numa outra carta que, no entanto, 

acabaria por ser intercetada pela polícia política. Na missiva responderia que, apesar de «o Dr. 

Saraiva [ter] alguma razão»: 

 

só vejo o interesse (se fosse possível) de inventar palavras novas. […] por 

exemplo, no que respeita à «esquerda», não me parece que a crítica a fazer-lhe 

seja a de, desde logo, sugerir um hemiciclo parlamentar. O problema está, tal 

como o «socialismo», numa questão de conteúdo1692. 

 

Porém, Martins Pereira não se alongou na sua reflexão sobre a ideia de esquerda. O autor 

procurava nos últimos anos do Estado Novo e durante o período que se seguiu a Abril de 1974, 

ajudar, de um ponto de vista teórico, as forças que se inseriam no projeto socialista de 

transformação da sociedade portuguesa. Como se verá, a questão do significado da categoria 

esquerda só viria a surgir em força na sua intervenção muitos anos mais tarde, aquando da 

publicação de No Reino dos Falsos Avestruzes, em 1983, precisamente quando se levantou o 

debate em Portugal acerca da atualidade e da validade da dicotomia esquerda-direita. 

No caso de Prado Coelho, a reflexão escrita sobre o significado da ideia de esquerda surgiu, 

em termos públicos, no contexto político suscitado pelo 25 de Abril: 

 

[…] a esquerda é sempre a negação parcial ou total do que existe. E daí que 

qualquer direita tenha a sua esquerda e que qualquer esquerda tenha a sua direita. 

A esquerda é um gesto (o gesto intelectual típico, que reproduz, a nível de 

elaboração teórica, o explodir espontâneo da revolta), e, como gesto, qualquer 

ato segrega a esquerda que o nega. A esquerda é sempre a negação do limite que 

o ato institui. Como qualquer ato revolucionário é sempre a instituição de certos 

limites, o projeto de esquerda levado ao seu extremo é sempre 

antirrevolucionário. O que os revolucionários há muito compreenderam; o que 

os pequeno-burgueses e os teólogos da revolução nunca entenderam1693.  

 

 
1691 Carta de António José Saraiva a João Martins Pereira, Viry-Châtillon, 7-2-1970. Centro de 

Documentação 25 de Abril, Espólio de João Martins Pereira. Secção Atividade Privada, Subsecção Vida 

Pessoal, Série Correspondência, Cx. 19-A. 
1692 Carta de João Martins Pereira a António José Saraiva. Lisboa: 15-3-1970. Arquivo Nacional da Torre 

do Tombo, Arquivo PIDE, Serviços Centrais, Processos CI(2) – Centro de Informação 2 (Informações 

do Estrangeiro e das Colónias) 2982.  
1693 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 51-52. Itálicos do autor. 
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Estas palavras, que pretendiam responder ao radicalismo que se sentia entre diversos 

pequenos agrupamentos políticos, nomeadamente de tendência maoista, e que apresentavam a 

esquerda como algo – apesar de bem identificável – relativo, não deixam de ter as suas 

semelhanças com as que Saraiva havia dirigido quatro anos antes a Martins Pereira. Elas 

refletem bem a associação da ideia de esquerda, muito comum entre vários intelectuais com um 

passado associado ao marxismo, à de rejeição ou de negação do real político e social, do status 

quo1694.  

Entretanto, no início do chamado Verão Quente, Prado Coelho avançava na sua reflexão 

sobre a ideia de esquerda. Segundo este, «a esquerda é uma exigência moral: de justiça, de 

liberdade». Mas porque a direita, ou uma parte dela, também se identificava naqueles termos, 

o intelectual procurava ser mais concreto, retomando, em larga medida o que havia escrito 

antes:  

 

o gesto de esquerda é na sua essência um gesto de negação: a esquerda nega o 

que está, nega o que existe, é a contestação do instituído. A contestação é a 

própria esquerda negando-se a si mesma num processo interminável: a esquerda 

é a revolução permanente1695. 

 

Foi no final de 1976, quando a Revolução parecia já pertencer ao passado, durante os 

primeiros meses da ação governativa do I Governo Constitucional que o debate público sobre 

o que era (ou é) a esquerda ganhou novos contornos, assistindo-se a um gradual afastamento de 

muitos intelectuais de uma matriz ideológica marcada pelo socialismo nas suas diversas 

interpretações. Logo em outubro daquele ano, Saraiva referia-se à esquerda com evidente 

distanciamento político, associando-a a um «processo intelectual de racionalização» que 

produzia, por sua vez, a ideia de «igualdade» - em contraste com a desigualdade real. Por isso, 

a esquerda ou, nas suas palavras, «os projetos de esquerda», decorrentes apenas da «imaginação 

humana», identificavam-se com a utopia, com o não-real1696. E sensivelmente um ano depois, 

em dezembro de 1977, negando em larga medida as suas palavras no Dicionário Crítico e 

avançando em direção às suas futuras posições pretensamente a-ideológicas, declarava, por fim, 

que «muitas vezes os problemas reais não têm a ver nem com a esquerda nem com a direita»1697. 

 
1694 Cf. KOLAKOWSKI, Leszek. El Hombre sin Alternativa – sobre la posibilidad e imposibilidad de ser 

marxista. Madrid: Alianza, 1970, 156. 
1695 Apesar do uso da expressão que evoca uma teoria de Trotsky, ela era, naquele contexto, utilizada num 

âmbito diferente, mais concretamente, como crítica perpétua do real. COELHO, Eduardo Prado. 

Antifascista. Homem de esquerda. Revolucionário. A Capital, 9 de junho 1975, 7. 
1696 SARAIVA, António José. Filhos..., 154. 
1697 SARAIVA, António José. Crónicas..., 490. 
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Acrescente-se que o facto de nesta fase ainda não ser claro o modelo político que Portugal 

viria a seguir – além do desgaste produzido pelas crises políticas associadas aos primeiros 

Governos Constitucionais e pelos efeitos da persistente crise económica numa parte importante 

da população portuguesa – condicionou a reflexão dos autores sobre o futuro da esquerda e as 

transformações que esta devia sofrer. Em janeiro de 1978, Prado Coelho verificava que «a ideia 

da recomposição de um projeto de esquerda viável, nem estalinista nem social-democrata, não 

tem vantagens em situar-se, por agora, na primeira linha em termos de cena política e acesso ao 

poder»1698. Em agosto do mesmo ano, dado o desgaste dos governos liderados pelo PS, Martins 

Pereira não previa que o descontentamento da população fosse capitalizado pela esquerda1699. 

Com o tempo que lhe fosse concedido, a esquerda deveria, portanto, começar a construir «uma 

proposta crível […] a níveis que estão longe de ser os do poder do Estado», dando uma maior 

importância ao «estratégico em relação ao tático» e não escondendo «factos» e «dificuldades» 

– dado a que, como se verá, daria grande importância daí em diante1700.  

Prado Coelho num processo que se foi acelerando naquele ano de 1978, foi, contudo, 

modificando a sua análise da realidade política. Em agosto, salientava que aquelas palavras de 

Martins Pereira revelavam algo de mais profundo: 

 

quando Martins Pereira fala da dificuldade da Esquerda em capitalizar o 

descontentamento e da sua necessidade em desenhar propostas «a níveis que 

estão longe de ser os do poder de Estado», ele anuncia, a seu modo, a crise do 

político enquanto estratégia de tomada do poder e da maneira como essa crise 

aparece como um efeito da política de esquerda1701. 

 

Dito de outro modo, enquanto Martins Pereira não reconhecia uma alteração qualitativa no 

modo como a política era percecionada pela generalidade da população, Prado Coelho afirmava 

que existiam, de facto, mudanças significativas de natureza cultural no comportamento político 

dos cidadãos, nomeadamente nas pessoas de esquerda, e seria desse dado que se deveria partir 

para a construção de uma esquerda-outra1702. Na verdade, alguns meses antes, em abril de 1978, 

 
1698 COELHO, Eduardo Prado. Portugal aborrece-se…, 21. 
1699 Mesmo o PCP, escrevia, «só limitadamente o poderá conseguir». PEREIRA, João Martins. A esquerda, 

a crise…, 23. 
1700 PEREIRA, João Martins. A esquerda, a crise…, 23. 
1701 COELHO, Eduardo Prado. O desentendimento…, 16. Itálicos do autor. 
1702 Em larga medida, as palavras de Prado Coelho coincidiam com a análise de Claude Lefort que 

identificava uma generalizada «perda de interesse» e «vontade» de participação por parte dos cidadãos 

nas democracias europeias, o que podia ser sintoma de uma certa «desvitalização» dos próprios regimes 

democráticos. LEFORT, Claude. O enigma da democracia. Raiz e Utopia, outono-inverno 1979, 

(11/12), 49-56. 
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Prado Coelho já identificava «um sentimento extremo de saturação» e «um enorme cansaço de 

todas as ideologias» numa crescente maioria social, inclusive entre os militantes de esquerda 

que evidenciavam «crescente desapego […] em relação à causa política»1703.  

Ora, se Martins Pereira considerava que a esquerda deveria afastar-se temporariamente da 

luta pelo poder de Estado, Prado Coelho reconhecia que a própria política estava a deixar de 

ser o espaço primordial para a luta da esquerda. Por isso, escrevia: 

 

Daí que nenhuma Esquerda se possa reconstituir se persistir em avançar pelo 

lado político. Daí que nenhuma Esquerda possa recuperar se teimar em supor 

que é explicando melhor às pessoas […] que as pessoas agem melhor. Porque 

não é por não saberem que as pessoas não agem. Elas sabem, aliás, e não querem 

saber: e é neste querer ou não querer que tudo se resolve1704. 

 

Prado Coelho criticava, assim, aqueles que consideravam que se devia «dar mais política 

onde se verifica[va] menos política». Na sua opinião, a esquerda deveria «propor-se como lugar 

de transformação concreta do quotidiano», de uma cultura social, e, assim, sofrer «uma 

deslocação de objetivos, uma mudança de frentes, uma migração ideológica»1705. 

Com a derrota dos projetos revolucionários, em Portugal e no mundo, a ideia de esquerda 

em Prado Coelho passou a constituir-se somente no âmbito cultural. As ideias de rutura, 

revolução e utopia, no seu entendimento perniciosas, deveriam então de deixar se se inscrever 

no âmbito político da esquerda. Desde o início da década de 1980, esta opinião foi sendo 

exposta através da sua intervenção1706 e permaneceria até ao fim da sua vida. No ano limite 

deste estudo, em 1986, escrevia que «[a esquerda] precisa de radicalizar os antagonismos no 

campo sociocultural, que é por onde passam as grandes questões do nosso tempo», 

abandonando os raciocínios decorrentes do «antifascismo “neo-realista”»1707. 

Note-se, no entanto, que o distanciamento para com o político proposto por Prado Coelho 

não diferia totalmente da sugestão de Martins Pereira. Se o primeiro considerava que o cultural 

devia ter primazia sobre o fenómeno político, o segundo considerava que a luta pelo poder de 

 
1703 COELHO, Eduardo Prado. Só se for para isto. O Jornal, 21 de abril 1978, 7. Itálicos do autor. 
1704 COELHO, Eduardo Prado. Só se for…, 7. Itálicos do autor. 
1705 COELHO, Eduardo Prado. Só se for…, 7. 
1706 COELHO, Eduardo Prado. Escrever para…, 38-40R.  
1707 COELHO, Eduardo Prado. O 25 de Abril…, I-IV. Esta tese seria retomada bastante mais tarde, em 

outubro de 1991. Então, acabando por renegar uma parte substancial do que pensou e escreveu no 
contexto da Revolução de Abril, afirmava: «A minha Esquerda, a minha ideia de esquerda, nunca foi, 

em última instância, social […] pela simples razão de que não tenho a mínima prova de que as soluções 

da Esquerda tragam maior riqueza à maioria das pessoas dum país. […] A minha ideia de esquerda foi 

sempre estética». COELHO, Eduardo Prado. Tudo o Que Não Escrevi – Diário I…, 65. 
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Estado deveria ser relegada para um segundo plano. Em qualquer caso, em ambos os autores se 

reconhece uma mutação do que entendiam ser a prática da esquerda.  

Em 1979, em entrevista concedida a Nuno Crato, então dirigente da UDP, Martins Pereira 

aguardava a emergência de «uma “nova esquerda”, que […] não se vislumbra[va]», diferente 

daquela tomava lugar parlamentar1708. Estas palavras surgiam no final da referida entrevista, 

sem que o autor fosse questionado sobre as características daquela esquerda-outra. 

Entretanto, contudo, Martins Pereira foi tecendo comentários relevantes sobre o que deveria 

ser essa nova força social. No texto «Portugal 79 – Os caminhos atuais do capitalismo 

português», longe de considerar a esquerda radical portadora de um «projeto alternativo 

convincente e sólido» e reconhecendo o «movimento operário organizado em torno de uma 

estratégia de pura resistência/sobrevivência», entendia que o que designava de «prática social 

de esquerda» ou «esquerda renovada» deveria ir tomando caminho. No caso, através de uma 

«construção quotidiana» que não se confundisse com os partidos tradicionais e que, 

reconhecendo-se minoritária, abandonasse o que designava de «mito da maioria de esquerda» 

e, portanto, optando por ser uma «minoria de qualidade»1709. 

Desse modo, esta esquerda renovada1710 seria identificada pela sua «credibilidade», pela 

sua «coerência», pela sua «lucidez», pela «capacidade de não iludir, nem camuflar, nem 

manipular». Por isso, superando uma autêntica crise de consciência, a esquerda seria: «uma 

grande força ética» antes de ser «uma grande força política», «rigorosa e verdadeira», «um 

modo de comportamento social, uma exigência, uma liberdade, uma transparência». Também 

por isso, ela não teria «tabus» nem «cultos»1711, fossem eles a União Soviética ou Eanes1712. 

 
1708 PEREIRA, João Martins. Revisão Constitucional – em causa a recomposição de monopólios. Voz do 

Povo, 7 de setembro 1979, 9. 
1709 PEREIRA, João Martins. Pensar Portugal Hoje [3ª edição] …, 160-173. 
1710 Este desejo de uma esquerda renovada estaria presente também no seu colega da redação do Gazeta do 

Mês, Fernando Belo. BELO, Fernando. A nova aventura. Gazeta do Mês, maio 1980, 9. 
1711 PEREIRA, João Martins. Pensar Portugal Hoje [3ª edição] …, 168-173. 
1712 Como poderá ter vindo a ser compreendido ao longo destas linhas, muitos dos debates que se realizaram 

no campo da esquerda portuguesa suscitaram, como refere Martins Pereira, alguns silêncios 

relativamente a assuntos fundamentais. Um autor bastante distante da discussão sobre que posição a 

esquerda deveria adotar perante a União Soviética ou Eanes, Jaime Nogueira Pinto, escrevia, em março 
de 1981: «basta seguir com alguma atenção a “polémica” sobre o eanismo ou a […] União Soviética, 

observar o modo comprometido como alguns intelectuais, ainda com restos de amor próprio, têm 

engolido os sapos do pretoriano militar e certas alianças “diabólicas”». PINTO, Jaime Nogueira. Visto 

da Direita…, 30. 
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Este foco na ética e na moral1713 não deve ser associado ao moralismo camuseano1714. 

Desde logo, em primeiro lugar, porque o autor português entendia o seu projeto de esquerda 

renovada como uma força social e, em última instância, política. Em segundo lugar, porque 

Camus nunca foi referido na sua obra1715, ao contrário de Sartre. Aliás, o pensamento deste 

filósofo, que neste contexto específico não era referido, deve ser novamente trazido para a 

interpretação deste gesto de Martins Pereira. Afinal, o entendimento da esquerda como projeto 

só pode ser devedor da noção que Sartre tinha de projeto e que remetia para a «escolha livre e 

fundamental que cada um faz de si mesmo»1716. No caso, o que Martins Pereira pretendia 

afirmar era que a própria esquerda podia fazer novas escolhas, de forma livre, cortando com 

certas tradições e hábitos que, entendia, não eram propriamente positivos1717. 

Esta esquerda atualizada e renovada corresponderia, em larga medida, à ideia que presidiu 

ao que deveria ser o Gazeta do Mês. Num texto inédito, escrito na preparação daquele mensário, 

Martins Pereira projetava o novo Gazeta como um espaço, para usar uma expressão útil de 

Aron, de «radicalismo ético»1718, onde se apontariam «sem complexos todos os oportunismos» 

e «todos os carreirismos»1719.  

Perspetivava-se que estas ideias, procurando projetar a esquerda como uma força ética e 

até moral, levantassem um debate num período em que muitos militantes da esquerda pareciam 

iniciar uma migração para outras culturas políticas. Mas aquelas palavras, naturalmente 

passíveis de crítica, apenas obtiveram resposta – e em elevado número – no seguimento da 

publicação, em 1983, do livro No Reino dos Falsos Avestruzes, no qual foram retomadas com 

maior profundidade1720. Então, o autor perspetivava uma esquerda futura donde surgiriam «as 

“ideias novas” que forjarão as imagens não mitificadas de um futuro […] que começa em cada 

 
1713 Apesar de coincidir com Eduardo Lourenço na perceção da esquerda como uma «atitude ética», 

Martins Pereira haveria de ser alvo de crítica por parte do autor de Heterodoxia. Sobre a esquerda como 

ética ver. LOURENÇO, Eduardo. Não tenho vergonha…, 10-11. 
1714 Sobre o moralismo de Camus ver. JUDT, Tony. O Peso da Responsabilidade…. 
1715 Pelo menos até 1986. 
1716 CUNHA, Tito Cardoso e. Universal Singular – Filosofia e biografia na obra de J.-P. Sartre. Lisboa: 

Fim de Século, 1997. 
1717 Alguns anos mais tarde, no final do livro No Reino dos Falsos Avestruzes, exprimia sem rodeios esta 

ideia, citando uma conhecida canção – que também é epígrafe – do livro do músico Sérgio Godinho: 

«Onde quero chegar com tudo isto? Onde acabo por chegar sempre: “hoje é o primeiro dia do resto da 
tua vida”. É de hoje que tem de se partir». PEREIRA, João Martins. No Reino…, 112. Itálicos do autor. 

1718 ARON, Raymond. O Ópio..., 129. 
1719 «Um mensário – para quê?», sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de João Martins 

Pereira. Secção Atividade Privada, Subsecção Vida Pessoal, Cx. 194. 
1720 Muitos pensaram certamente que a publicação de uma terceira edição de Pensar Portugal Hoje seria 

uma mera réplica da primeira edição, saída em 1971, acabando, então, por não polemizar com Martins 

Pereira. 
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instante e em cada lugar», e que, acrescentava, «só pode ser o in-poder1721 (e não o antipoder 

que a esquerda partidária sem convicção pretende ser)». Ora, porque a luta pelo poder político 

estava fora de questão, o papel que essa nova prática de esquerda deveria desempenhar centrar-

se-ia no campo das ideias, tendo em vista «uma “revolução cultural” […] no sentido de uma 

apreensão renovada de tudo»1722. 

As palavras de Martins Pereira pareciam ir ao encontro do que Fernando Belo denominava, 

logo em 1980, de «crise estratégica da esquerda europeia»1723 e, simultaneamente, sugeriam um 

recuo consentido que deveria ser utilizado para repensar a prática política. Desgastada, a 

esquerda – ou esse novo pensamento de esquerda – deveria reencontrar-se consigo mesma e 

cultivar uma sensibilidade que favorecesse inclusive um novo olhar sobre o real. Nos termos 

do autor, «sem partis pris, sem servidões intelectuais, sem “domínios intocáveis”»1724, sem 

amputações de ordem cultural – como lhe pareciam sugerir alguns pensadores – ou política1725. 

Numa palavra, sem tabus1726. Assim, escrevia: 

 

a Esquerda terá que assumir como suas todas as lutas e todas as propostas que 

tenham que ver com uma «nova vida», um novo «modo de estar» em sociedade, 

visando libertar cabeças e corpos, a razão, a afetividade e o imaginário da 

repressão quotidiana exercida em nome de todo o realismo conservador e 

retrógrado1727. 

 

A proposta de Martins Pereira criou muita perplexidade em diversas vozes públicas. Como 

parece ser percetível, o autor, que não apontava para instância económica nem para a luta 

política, apresentava o seu projeto de uma esquerda renovada num plano essencialmente ético, 

 
1721 Muitos anos mais tarde, em 2002, numa conjuntura bastante diferente, as palavras de Martins Pereira 

pareciam ecoar nas de Eduardo Lourenço que escrevia: «Querer voltar ao poder […] não é programa de 

nada, só dos profissionais do Poder. A essência do socialismo é a de ser – até onde é pensável – uma 

ideologia do não-poder». LOURENÇO, Eduardo. A Esquerda..., 95. 
1722 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 27. Itálicos do autor. 
1723 BELO, Fernando. A nova aventura. Gazeta do Mês, maio 1980, 9. 
1724 E acrescentava: «Como poderá um intelectual adotar como critério a emancipação dos outros, se a sua 

própria inteligência não está emancipada?». PEREIRA, João Martins. No Reino…, 112. 
1725 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 135. 
1726 Em alguma medida coincidem com a proposta contemporânea de Sousa Dias, segundo o qual a 

esquerda deve entender a ideia de comunismo não como um objetivo político a alcançar ou a concretizar, 
mas como «“problema”, hipótese”, “im-possibilidade”, ou seja, […] uma ideia de comunismo reposta 

na sua constitutiva problematicidade rasurada». DIAS, Sousa. Grandeza de Marx – por uma política do 

impossível. Lisboa: Assírio & Alvim, 2011, 17. 
1727 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 121. Itálicos do autor. 
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como lugar, utilizando as suas próprias palavras, de «transparência»1728, de «exigência moral» 

e, como autor próximo da filosofia existencialista de Sartre que era, de «“boa-fé”»1729. 

Não cabe aqui procurar entender a plausibilidade dessa transformação esperada por Martins 

Pereira na realidade política, social e cultural portuguesa que parece sugerir uma esquerda que 

faria tabula rasa do seu passado, projetando-se essencialmente como um campo ético-moral, 

pouco dado à luta política propriamente dita e sem tomar em linha de conta a esquerda 

realmente existente. Em todo o caso, a maioria dos que o criticaram negaram essa 

possibilidade1730. 

Prado Coelho identificaria em Martins Pereira, além do «lugar politicamente inabitável» já 

referido, o que designou de «dupla antropologia», aludindo de forma indireta a um certo 

idealismo do autor: «um grande amor pela humanidade em geral coexistindo com um olhar algo 

sobranceiro sobre o viver dos homens em concreto». Esse projeto de esquerda surgia como 

«puro», «modulação imaginária» e «imaculado», logo pouco exequível tal qual a sua conceção: 

«tudo isto nos arma moral e esteticamente em nome da virtude, mas nos deixa inteiramente 

desarmados no campo político». Afinal, toda a esquerda existente, e todo o empenhamento 

político por parte dos intelectuais, era objeto de profunda crítica de Martins Pereira. Prado 

Coelho salientava, portanto, que aquela proposta, que «utopicamente se anuncia[va]», resultava 

somente na «curtição da ideia de Esquerda» e no «prazer furtivo de atirar pedras para o quintal 

do vizinho […]», entre eles, diga-se, o próprio Prado Coelho1731. 

Adiante, o autor de Hipóteses de Abril identificava em Martins Pereira «uma determinada 

tradição marxista» (por outras palavras, dos partidos comunistas tradicionais) que se 

consubstanciava na «rejeição do político» enquanto espaço de «jogo em torno do poder», «de 

divisão e conflitualidade interna que institui as sociedades»1732. Diga-se que esta acusação era 

particularmente provocatória dado que Prado Coelho sabia que Martins Pereira nunca havia 

sido militante comunista – ao contrário do próprio – nem sequer havia alguma vez manifestado 

 
1728 Alguns anos mais tarde, em 1986, a associação entre a ideia de «transparência» e da emergência de 

uma esquerda renovada, surgiria também no discurso de Eduardo Lourenço, para quem a Esquerda 

deveria ser «o lugar da máxima transparência». LOURENÇO, Eduardo. A Esquerda..., 50. Itálicos do 

autor. 
1729 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 103-104. 
1730 Martins Pereira foi particularmente duro para com aqueles que considerava então os novos intelectuais 

da direita – de Manuel Lucena, a Saraiva, passado por Vasco Pulido Valente e António Barreto, entre 

outros – e que, nas suas palavras, «por terem estado connosco noutros combates, se julgam autorizados 
a vir-nos confundir com traumas e complexos». As respostas não se fizeram esperar. PEREIRA, João 

Martins. No Reino…, 27. 
1731 COELHO, Eduardo Prado. O homeopata…, 24R-25R. 
1732 COELHO, Eduardo Prado. O homeopata…, 24R-25R. 
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particular afinidade ideológica com o PCP – apesar de com ele ter colaborado enquanto 

secretário de Estado da Indústria do IV Governo Provisório1733. 

Entre os mais críticos da proposta de Martins Pereira encontrava-se António Barreto, 

bastante visado ao longo do livro No Reino dos Falsos Avestruzes. O antigo ministro da 

Agricultura do I Governo Constitucional1734 e, entretanto, apoiante, em 1980, de Eanes, 

afirmaria que a esquerda pretendida por Martins Pereira representava uma «fuga ao mundo», 

uma «fuga (...) para as suas margens mais oníricas». Num artigo publicado com o título satírico 

de «Os falsos e os verdadeiros avestruzes», o sociólogo criticaria o antigo secretário de Estado 

por este alegadamente propor «uma esquerda que teme as vitórias, porque não há vitórias puras; 

que ignora as derrotas, porque são dolorosas; que enjeita os erros, porque estragam a ideia»1735. 

Barreto procurava, portanto, demonstrar também o isolamento de Martins Pereira e a ineficácia 

da sua proposta: 

 

refugiar‑se na ideia, no quotidiano, na comunidade alternativa ou na 

marginalidade individual […]. Assim não vale. Lembro‑me dos cristãos que 

amam Deus e recusam a Igreja; ou seguem a Igreja e detestam os sacerdotes. 

Igreja, sacerdotes, fiéis e militantes, sempre os houve que lavaram as mãos. 

Assim, de fuga em fuga, de expurgo em expurgo, só há um destino possível: a 

perfeição. Com ela a atemporalidade e a levitação1736. 

 

E acrescentava: 

 

as fronteiras da sua esquerda são apertadíssimas, todo o resto são eles. Todos são 

iguais e quase ninguém é de esquerda: os poderosos e os crápulas, o PC[P] e o 

PS, o PPD e o CDS, os generais e os burocratas1737. 

 

Martins Pereira não responderia a António Barreto1738. 

 
1733 A crítica de Prado Coelho a Martins Pereira parece-se curiosamente com a que Vasco Pulido Valente 

havia produzido meses antes contra si, Eduardo Lourenço e outros intelectuais que haviam respondido 
ao inquérito de João Carlos Espada publicado no Expresso, já referido. VALENTE, Vasco Pulido. Às 

Avessas…, 241. 
1734 Como referido anteriormente, António Barreto substituiu Lopes Cardoso como ministro da Agricultura 

e das Pecas, do I Governo Constitucional. 
1735 BARRETO, António. Os falsos e os verdadeiros avestruzes. Diário de Notícias – Suplemento “Revista 

de Livros”, 1 de junho 1983, 12. 
1736 BARRETO, António. Os falsos e os verdadeiros…, 12. 
1737 BARRETO, António. Os falsos e os verdadeiros…, 12. 
1738 Alguns anos antes, em 1982, Vasco Pulido Valente também criticaria o que considerava serem os 

intelectuais de esquerda por renegarem todas as experiências políticas de inspiração socialista, 

ocorressem elas na Suécia, Cuba ou União Soviética. VALENTE, Vasco Pulido. Às Avessas…, 240. 
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Não deixa, contudo, de ser curioso que muitas das críticas de Barreto e de Prado Coelho a 

Martins Pereira, em 1983 e 1984, coincidiram com as que Vasco Pulido Valente lançou contra 

Lourenço e Prado Coelho, em 1982, no seguimento das respostas destes e outros autores, como 

Saraiva, ao inquérito de João Carlos Espada, publicado no Expresso, em novembro daquele 

ano: «Ser de esquerda, hoje: o debate». Apesar de ser um dos envolvidos no debate mais amplo 

sobre a esquerda e os seus intelectuais em Portugal, Vasco Pulido Valente pareceu ter razão 

quando identificou na maior parte dos entrevistados um «idealismo […] sentimental», à 

margem da generalidade da tradição socialista no século XX1739. O autor verificava a 

transformação teórica de muitos daqueles inquiridos, através dos seus depoimentos: 

 

Os protestos contra a desigualdade, os privilégios, a opressão não surgem em 

nenhum caso com conteúdo social e político […]. Não se trata de condenar tipos 

de organização social (ninguém ataca o «capitalismo») ou regimes políticos 

(critica-se exclusivamente o comunismo soviético), trata-se de aspirar 

difusamente a um mundo melhor (a que vários opinantes chamam utopia), sem 

condescender em explicar o que é e como se lá chega. O que a Esquerda aponta 

como a sua mais pura face, Balsemão reclama para si em qualquer discurso aos 

povos1740. 

 

Perante o que eram compreendidos como fracassos – fosse a União Soviética, os governos 

do PS ou a política do PCP – a generalidade dos intelectuais da esquerda, como referia Vasco 

Pulido Valente, exilava-se no «espírito» e na «moral»1741: 

 

A Esquerda define-se […] como […] uma «atitude ética e cultural». […] como 

é óbvio, a vontade do oprimido de deixar de ser oprimido […] não pode, senão 

com excessiva dificuldade, descrever-se como uma «atitude» e menos como uma 

«atitude ética e cultural». Querer eliminar a opressão ou a exploração 

simultaneamente excede e fica aquém de uma «atitude»: constitui um estado de 

necessidade. A necessidade nada tem de «ético» […] e só tem alguma coisa de 

«cultural» na medida em que a opressão ou a exploração são socialmente 

determinadas pelo estado de desenvolvimento da sociedade em que ocorrem1742. 

 

No referido inquérito do Expresso era visível a resistência de Prado Coelho em afirmar uma 

definição positiva de esquerda: «ser de esquerda é não ser de direita». Esta posição meramente 

antitética, que permaneceria no autor, pelo menos, até ao início da década seguinte, traduzia a 

 
1739 VALENTE, Vasco Pulido. Às Avessas…, 243. 
1740 VALENTE, Vasco Pulido. Às Avessas…, 243-244. Itálicos do autor. 
1741 VALENTE, Vasco Pulido. Às Avessas…, 246. 
1742 VALENTE, Vasco Pulido. Às Avessas…, 242. 
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esquerda como mera recusa da ideologia e prática política da direita, por sua vez, entendida 

como: 

 

toda ou qualquer prática ou discurso que vise limitar o «campo dos 

possíveis1743», qualquer procedimento que pretenda, em nome de um princípio 

maior (Deus, Pátria, Família, Autoridade), em nome de algo que me transcenda, 

reduzir o espaço da minha capacidade de autodeterminação no sentido de tudo 

aquilo que, nítida ou nebulosamente, me parece configurado na ideia de 

felicidade 1744. 

 

É no seguimento desta associação da ideia de liberdade à ideia de esquerda – que parece ir 

ao encontro do que Giddens descreveria como «uma questão de valores», mais do que uma 

política institucional ou económica1745 – que se compreende a relutância de Prado Coelho em 

classificar os regimes decalcados da União Soviética como de esquerda, que a seus olhos 

adquiriam cada vez mais feições militares. Por isso, dizia: «ser de esquerda é estar com Lech 

Walesa1746, ser de direita é estar com [Wojciech] Jaruzelski». Assim sendo, perante esse facto 

de grande importância, acrescentava: «a ideia de esquerda (o desejo, a alegria), deslocou-

se»1747. 

Com um discurso que ecoava da economia política de Marx, mas também de um certo 

hedonismo, associava a esquerda a um estado de fruição e bem-estar, de usufruto de um 

quotidiano sem ameias: 

 

se a arte é, no dizer […] de um Stendhal, uma promessa de felicidade, colocarei 

na direita tudo o que, contra a arte, adie essa realização de felicidade e colocarei 

na esquerda tudo aquilo que, no sentido da exigência dessa arte, me aproxima 

dessa felicidade. Penso que a esquerda está onde se verifique um alargamento 

do espaço do valor de uso (curtir, dirão os brasileiros…) em relação ao valor de 

 
1743 A expressão «campo do possível» (ou «campo dos possíveis») surge por vezes nas obras de Prado 

Coelho e Martins Pereira e poderá remeter para versos do poeta grego Píndaro («Ó minha alma, não 
aspires à vida imortal, mas esgota do campo do possível») ou para palavras do político e chanceler 

alemão Otto von Bismarck («A política é a arte do possível»). 
1744 ESPADA, João Carlos. Inquérito - Ser de esquerda…, 31-33-R. 
1745 GIDDENS, Anthony. The Third Way and its Critics. Cambridge: Polity Press, 2000, 39. 
1746 Líder da principal força da oposição polaca, o sindicato Solidariedade. Tornar-se-ia Presidente da 

Polónia entre 1990 e 1995. 
1747 ESPADA, João Carlos. Inquérito - Ser de esquerda…, 31-33-R. 
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troca1748, ou num alargamento de espaço de atividade autodeterminada em 

relação à atividade heterodeterminada»1749. 

 

Pulido Valente reconhecia, então, além de uma «hesitação teórica» provocada pela sua 

recusa quase «universal de Marx», a rejeição por parte daqueles intelectuais das diversas 

experiências que se reclamavam do socialismo e, de uma forma mais genérica, do fenómeno 

político, questionando-se: «se a Esquerda não é política, que resta dela?». Da mesma forma que 

Barreto escrevia que Martins Pereira não assumia como da esquerda os crimes de diversos 

regimes que se reconheciam como socialistas, Pulido Valente criticava o mesmo àqueles 

autores. Tudo isso, apesar da crítica à «miséria» ou à «ignorância», escrevia, contribuía para 

uma «radical ambiguidade» ou «impotência política» e para uma emigração da esquerda «para 

o espírito e a moral»1750. 

Foi em Saraiva que se verificou – como, pelo que já ficou dito, seria de esperar – um maior 

distanciamento relativamente à ideia de esquerda, criticando este os intelectuais – que 

identificava com aquela cultura política – pouco dados há experiência real. A Espada respondia: 

 

A palavra esquerda está geralmente ligada a projetos de intelectuais. Por muito 

que custe dizê-lo, são projetos em que as palavras têm sempre um papel 

determinante — não chega a haver uma experiência exata do que é ser de 

esquerda — mas os intelectuais agarram-se às palavras, julgando que detêm a 

ideia1751. 

 

Saraiva sugeria também que a esquerda tinha uma propensão para criticar o real, mas que 

tinha dificuldade em construir efetivas alternativas na realidade social, política e económica: 

 

a esquerda é facilmente subversiva, sabe contestar o que está, mas não sabe o 

que há-de pôr em seu lugar. Por isso, a esquerda se refugia nas palavras, porque 

é mais fácil lidar com elas do que com as coisas, uma vez que estas existem 

independentemente de nós e as palavras organizamo-las nós em discurso1752. 

 
1748 Em alguma medida, esta palavras de Prado Coelho viriam a coincidir com as de Martins Pereira que, 

em 1983, associou a Esquerda, em linguagem psicanalítica, ao «“princípio do prazer”» e a Direita ao 

“princípio da realidade”». PEREIRA, João Martins. No Reino…, 121. 
1749 ESPADA, João Carlos. Inquérito - Ser de esquerda…, 31-33-R. Em novembro de 1991, Prado Coelho 

escrevia: «[…] penso que a Esquerda começa apenas na luta para evitarmos que tudo se subordine à 
lógica do capitalismo, para tentarmos salvaguardar espaços de vida em que essa lógica seja estancada, 

para defendermos a ideia de que há uma racionalidade (estética? comunicacional?) que se não pode 

subordinar à racionalidade económica. Numa palavra, esse é do domínio do cultural, no sentido amplo 
e eufórico do termo». COELHO, Eduardo Prado. Tudo o Que Não Escrevi – Diário I…, 118-119. 

1750 VALENTE, Vasco Pulido. Às Avessas…, 240-247. 
1751 ESPADA, João Carlos. Inquérito - Ser de esquerda…, 31-33-R. 
1752 ESPADA, João Carlos. Inquérito - Ser de esquerda…, 31-33-R. 
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Distante da esquerda e dos seus intelectuais, afirmaria ainda: «palavras, apenas palavras, 

eles [os intelectuais] pensam que detêm a ideia [,] mas apenas manipulam palavras»1753. Estas 

declarações, que parecem significar o seu corte definitivo com a esquerda – até porque Saraiva 

não voltaria a problematizar a categoria esquerda e fê-lo apenas porque questionado pelo 

Expresso –, favorecem um paralelismo entre o seu itinerário político e ideológico e o de Gustave 

Hervé que depois de pacifista, socialista e libertário no início do século XX, acabaria por tomar, 

não apenas uma postura anti-intelectual, mas também um ideário conservador1754.  

Falando de uma posição exterior, como quem olha um objeto com uma razoável distância, 

Saraiva seria alvo das críticas de Martins Pereira, novamente no livro No Reino dos Falsos 

Avestruzes, acabado de redigir precisamente em dezembro de 1982 – poucos dias depois da 

publicação do inquérito dirigido por Espada que muito assunto deu para aquele livro. Nos 

termos do antigo secretário de Estado, Saraiva sofria do que dizia ser o «“complexo de 

esquerda”1755 […] sob a forma de “complexo de intelectual”», manifestado pela relutância em 

reconhecer-se como parte de uma «elite burguesa ao serviço da burguesia»1756: 

 

Ainda que parecendo deste modo assumir-se frontalmente como «de direita», é 

patente a sobranceria, o distanciamento, relativamente «aos intelectuais», que 

apenas lidam com «palavras», identificando aqueles com «a esquerda». […] 

apenas se esquece de que é esse o seu próprio ofício, não se assumindo, portanto, 

ele mesmo como aquilo que é. A menos que pense que só ele é capaz de traduzir 

as palavras em ideias, ou que as suas ideias são «coisas» e não discurso, 

palavras. É também curioso o seu «por muito que custe dizê-lo»: porque lhe há-

de custar, a ele, dizê-lo? Aparentemente só há uma resposta: ele tem pena que a 

Esquerda seja «isso», acha que a Esquerda deveria ser outra coisa, isto é, também 

ele julga saber o que a esquerda deveria ser1757. 

 

 
1753 ESPADA, João Carlos. Inquérito - Ser de esquerda…, 31-33-R. Em todo o caso, em 1988, Saraiva 

parecia evidenciar mais uma nuance na sua perspetiva sobre a ideia de esquerda. Questionado 
novamente pelo semanário Expresso sobre a atualidade da máxima de Alain, segundo o qual, «quando 

ouço alguém dizer que a distinção entre esquerda e direita não tem sentido, sei que estou perante um 

homem de direita», Saraiva afirmava que «ainda faz um certo sentido», mas, concluía, «não sei bem 

explicar porquê». SARAIVA, António José. Crónicas..., 916. 
1754 E até filofascista. O título do seu livro C’est Petain qu’il nous faut é disso claro sintoma. Sobre este 

autor ver. HEURÉ, Gilles. Gustave Hervé, itinéraire d’un provocateur. Paris: La Découverte, 1997. 
1755 No entendimento do autor de Pensar Portugal Hoje, a generalidade do que dizia ser a «intelectualidade 

de direita» sofria desse complexo que a levava regularmente a dizer o que a esquerda «devia fazer» ou 

«ser». PEREIRA, João Martins. No Reino…, 74. 
1756 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 76. Itálicos do autor. 
1757 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 76. Itálicos do autor. 
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Contudo, ao contrário de outros novos pensadores da direita, Saraiva não se mostrava 

empenhado nesse empreendimento. Ainda assim, Martins Pereira considerava que o antigo 

comunista poderia vir a desempenhar um papel ímpar no seio do que dizia ser a 

«intelectualidade de direita»:  

 

[…] pelo público restrito a que o seu modo de expressão o confina, a sua 

influência manter-se-á indireta e mediatizada. Os jovens turcos da intervenção 

política irão lá beber o que lhes convém — e é muito, se estiverem atentos —, 

para a sua batalha quotidiana em torno da questão que sobre todas os preocupa: 

a do Estado, a da «reconstituição» de uma hierarquia social ordenada e estável. 

Aliás, cumpre fazer uma distinção. A vivacidade intelectual de Saraiva, a sua 

«curiosidade» e imaginação permitir-lhe-ão porventura, se «ler outras coisas» e 

ainda for a tempo, ser um dia o veículo entre nós da «nova direita»1758 que lá 

fora já se perfila há uns anos — o que o faria reencontrar-se, ironicamente e num 

outro registo, com temas que o haviam fascinado em 68. A sua passagem pela 

«Raiz e Utopia» é um indício nesse sentido. A restante intelectualidade de direita 

não tem «unhas» para isso […].1759 

 

Com certa ironia, Martins Pereira escreveria que «o 25 de Abril, trouxe-nos, entre muitas 

outras coisas, “os intelectuais de direita”»1760 . De facto, como tem vindo a ser referido, a década 

de 1980, marcada por uma certa exaustão do marxismo e pelo fim da revolução, comportou 

mudanças importantes no espaço público nacional, com a emergência de algumas publicações 

associadas à direita mais conservadora, inclusivamente de inspiração salazarista. Como parecia 

vaticinar Martins Pereira, foi precisamente desta cultura política que reemergia que surgiram 

alguns elogios a Saraiva. Logo em 1980, Futuro Passado - Revista de Nova Cultura, uma 

publicação de matriz nacionalista, dirigida e fundada por Jaime Nogueira Pinto, haveria de 

reservar palavras bastante generosas para com a compilação Filhos de Saturno, de Saraiva, 

então lançada1761. José Valle de Figueiredo sugeria, então, a progressiva adesão de Saraiva ao 

ideário conservador-nacionalista em que se movia a publicação: 

 

 
1758 Martins Pereira não era o único a colocar Saraiva no campo da direita. Numa entrevista datada de 

fevereiro de 1982, o jornalista de O País também assinalava que «há quem o localize na direita…». 

SARAIVA, António José. Crónicas..., 631. 
1759 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 85. 
1760 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 71. 
1761 A revista contava ainda no seu corpo de redação com autores como Nuno Rogeiro e António Marques 

Bessa. 
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inscrevendo-se [Saraiva] numa caminhada espiritual que terá a ver com a 

construção da Nova Cultura1762, que, nem por – ou por isso mesmo – os dados 

das mais modernas descobertas científicas deixam de se fluir das constantes e 

permanências que são o património aberto da Direita em que nos inserimos1763. 

 

Como parecia claro, Saraiva tomava um itinerário conservador. No início da década de 

1980, acabaria por elogiar, ainda que de forma implícita, Salazar1764. Mais tarde ainda, indicaria 

mesmo o antigo Presidente do Conselho como o melhor Primeiro-ministro da História de 

Portugal1765 e chegaria a manifestar uma certa relutância em criticar a extrema-direita1766.  

Diga-se que enquanto o caminho percorrido por Saraiva acabou por colocá-lo numa cultura 

política oposta àquela que o havia caracterizado ao longo das décadas de 1950 e 1960, o de 

Prado Coelho, longe de encontrar o saudosismo salazarista ou a exaltação do capitalismo norte-

americano, também significou alterações relevantes no seu ideário e, portanto, na apreciação 

que fazia da esquerda enquanto categoria política. Recuando a fevereiro de 1978, o autor parecia 

dar um importante passo rumo a tomadas de posição mais flexíveis e menos irredutíveis. Então 

membro da UEDS, alertava para a necessidade da esquerda se «encarar mais enquanto problema 

do que enquanto solução»1767. No seu entendimento, mais do que avançar com propostas 

objetivas e programáticas, aquele era um tempo de questionamentos. Antes de transformar a 

realidade, a esquerda deveria «descobrir-se a si mesma»1768. 

 
1762 Diga-se que a «Nova Cultura» a que se referia Figueiredo consubstanciava-se na linha editorial da 

revista e no seu projeto ideológico, ou seja, na rejeição programática do «poderio político-militar oriental 

e pela utopia igualitária no interior» em favor de um «mundo euroamericano ou romano cristão», como 
escreveria Jaime Nogueira Pinto no primeiro número da revista. PINTO, Jaime Nogueira. Visto da 

Direita…, 18. 
1763 FIGUEIREDO, José Valle. (crítica a) Filhos de Saturno. Futuro Presente – revista de nova cultura, 

fevereiro-março 1981, 91-92. 
1764 SARAIVA, António José. Crónicas..., 643-644. Para esse facto deve ter concorrido, entre outras coisas, 

o culto que ambos faziam ao passado e à ruralidade. Não deixa de ser curioso verificar que o elogio de 

um certo imaginário campestre em Saraiva colidia com a forma como Martins Pereia olhava esse campo 
da realidade social. Em Indústria, Ideologia e Quotidiano, de 1970, este pensador escrevia: «o campo – 

local de trabalho duríssimo e de luta diária pela simples subsistência […] era apresentado […] com 

traços exclusivamente cor-de-rosa, como lugares de harmonia e de paz, como inspiradores de alegria 
contemplativa […]». PEREIRA, João Martins. Indústria, Ideologia..., 16. Itálicos do autor. 

1765 SARAIVA, António José. Crónicas..., 933 e 974. 
1766 SARAIVA, António José. Crónicas..., 956. 
1767 Note-se que em fevereiro de 1978, poucos dias depois de tomar posse o II Governo Constitucional 

(coligação PS-CDS), o país contava com praticamente quatro anos de sucessivos governos que se 

reconheciam socialistas, sendo que nenhum deles conseguia resolver de forma definitiva o lastro de crise 

económica, social e política. Nesse quadro, Prado Coelho reconhecia a necessidade de destruir dogmas 
petrificados e ideias fossilizadas, «insinuar dúvidas, […] levantar debates, despertar questões de há 

muito recalcadas, incentivar a pesquisa de territórios inesperados». COELHO, Eduardo Prado. 

Revolução…, 2-3. 
1768 COELHO, Eduardo Prado. Revolução…, 2-3. 
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A compreensão da necessidade da esquerda se reequacionar do ponto de vista político-

ideológico surgia no seguimento de um artigo de Alain Touraine, publicado em 1977, 

precisamente sobre as transformações que aquela cultura política devia sofrer1769. De acordo 

com o sociólogo francês, a esquerda já não devia conceber «a liberdade e o progresso social» 

como consequências da «extensão» do Estado. Ao invés, a aquela deveria revestir-se sob uma 

fórmula autonomista, formulando uma política que desse «vida às iniciativas e decisões locais», 

protegendo, ao mesmo tempo, «os cidadãos, as coletividades, as associações contra o 

capitalismo de Estado». No fundo, contrariando a tese de Saraiva exposta no Dicionário Crítico, 

em 1960, a prioridade da esquerda deveria ser agora a liberdade dos cidadãos contra o «controlo 

do Estado»1770. 

O fim da década de 1970 trouxe, como tem sido referido, uma crítica generalizada ao papel 

do Estado na economia e na sociedade – de que as palavras de Touraine são apenas um exemplo. 

Sintoma disso mesmo foi uma declaração de Prado Coelho, em 1980, ao jornal Portugal Hoje. 

Verificando a dificuldade em apresentar uma definição acabada da ideia de esquerda, respondia 

que «a intuição de esquerda aponta para uma justiça social concebida em termos de igualdade 

de possibilidades – pensando-se que só essa […] permite uma liberdade livre e inventiva». 

Impactado pela crítica do totalitarismo, então muito em voga, explicava que a intuição de 

esquerda, «na sua versão totalitária, implica uma conceção global da sociedade onde tudo se 

subordina a essa ideia de igualdade – e sobretudo a liberdade que se começou por 

reivindicar»1771. 

Não deixa de ser curioso que entre 1975 e 1980 Prado Coelho tenha refletido 

sucessivamente sobre «a esquerda»1772, «o gesto de esquerda»1773 e, por fim, «a intuição de 

esquerda»1774, parecendo afastar-se, de forma progressiva, da ideia de esquerda de per si e, 

portanto, de uma prática àquela associada. A substituição de uma palavra que sugere uma ação 

(«gesto») por outra que sugere somente um pensamento («intuição») é deveras significativa de 

uma transformação ideológica e política. 

Era outro o ar do tempo. Enquanto François Sirinelli identificou uma significativa alteração 

ideológica, sensivelmente a partir de 1975, no meio da esquerda intelectual francesa, 

 
1769 Infelizmente não foi encontrado o artigo original. No entanto, dado que este foi copiado por Vasco 

Pulido Valente para o Diário de Notícias, em outubro de 1977, usa-se esta cópia como fonte. 
1770 VALENTE, Vasco Pulido. O País..., 221-225. 
1771 COELHO, Eduardo Prado. A aliança PS-PC…, 12-13 e 16. 
1772 COELHO, Eduardo Prado. Hipóteses..., 51-52. 
1773 COELHO, Eduardo Prado. Antifascista…, 7. 
1774 COELHO, Eduardo Prado. A aliança PS-PC…, 12-13 e 16. 
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«progressivamente despossuído do seu substrato ideológico», o mesmo se pode inferir para o 

caso português, mas já na curva para a década de 1980. Apesar do atraso nacional – certamente 

suscitado pela luta de uma importante parte dos intelectuais contra o regime autoritário de 

direita Estado Novo e pelo horizonte socialista oferecido processo revolucionário de 1974-1975 

–, essa erosão ideológica aconteceu aquando da perceção, utilizando uma vez mais as palavras 

do historiador francês, da «impossibilidade de abater o capitalismo»1775. Do mesmo modo, 

embora se tenha verificado um «crescimento da “nova direita”» e um retrocesso da «hegemonia 

ideológica da esquerda» em França no final da década de 19701776, o mesmo só se sucedeu em 

Portugal no início da década seguinte1777. 

Aliás, essa nova direita teria clara relevância no espaço público nacional, nomeadamente 

nos jornais generalistas, promovendo, uma certa inversão das correspondências esquerda-futuro 

e direita-passado. A novidade e o futuro passavam a ser associados à direita, enquanto à 

esquerda era cada vez mais associada o passado e até um certo conservadorismo1778 - ainda que 

esse se revestisse essencialmente como uma resistência ao desmantelamento do incipiente e 

muito débil Estado Social. 

O período marcado pela crise dos regimes de economia planificada e pela ascensão do 

liberalismo económico – secundada pelo controverso slogan There is no alternative, proposto 

por Thatcher – tinha os seus efeitos. O espectro do fim das ideologias parecia tornar-se 

dominante1779 e ganhava espaço mesmo à esquerda, principalmente entre os que, substituindo 

a ideia utópica, abraçavam o pragmatismo. Como refere Andrew Heywood, apesar das políticas 

de Thatcher na Grã-Bretanha e de Reagan nos Estados Unidos da América serem identificadas 

com a direita, mais particularmente com o que se podia designar de nova direita1780 – 

empenhada em unificar a economia mercado livre com uma política social de matriz 

conservadora e, por vezes, autoritária – aquelas tiveram efeitos sobre os partidos liberais e 

 
1775 SIRINELLI, Jean-François. Abrir a História – novos olhares sobre o século XX francês. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2014, 92. 
1776 SIRINELLI, Jean-François. Abrir a História…, 93. 
1777 Sirinelli utiliza, para o caso francês, a expressão «extrema-direita intelectual». No caso português, 

aquela reaparece, em 1980, com a revista de Jaime Nogueira Pinto, Futuro Passado. 
1778 DIONÍSIO, Eduarda. Títulos..., 351. 
1779 Como nota Andrew Heywood, têm sido numerosos e variados os «obituários» das ideologias, 

particularmente desde a publicação de The End of Ideology, de Daniel Bell, em 1960. No entanto, a obra 

de Bell estaria demasiado focada no Ocidente capitalista dado que nas décadas de 1950 e 1960 o 
comunismo, por exemplo, dominava a Europa de Leste e a maior parte da Ásia. HEYWOOD, Andrew. 

Ideologias Políticas – do liberalismo ao fascismo..., 117-119. 
1780 Sobre a Nova Direita, ver. HEYWOOD, Andrew. Ideologias Políticas – do liberalismo ao fascismo..., 

77. 
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socialistas e, portanto, sobre os seus membros e sobre aqueles que com eles dialogavam1781. 

Longe de se apelidarem liberais, Thatcher e Reagan projetavam «a ideia de que os indivíduos 

e as suas famílias importa[va]m muito mais do que o coletivo e o Estado»1782. Prado Coelho, 

muito sensível a essa nova narrativa liberal – para a qual também contribuiu a emergência de 

João Carlos Espada na imprensa escrita generalista1783 – referia-se mesmo à necessidade de 

«mobilidade no mercado de trabalho». Atentem-se as palavras do autor, marcadas 

definitivamente pela retórica liberal e popperiana1784: 

 

A Esquerda tem de afirmar claramente que não existe uma «democracia formal» 

que deveria ser substituída por uma democracia dita «real». Toda a forma da 

democracia é indispensável para uma sociedade cada vez mais livre: nada pode 

justificar que se ponham em causa mecanismos institucionais da vida 

democrática numa sociedade aberta. 

[…] A esquerda deve reduzir ao máximo o papel do Estado garantindo ao 

máximo a autoridade desse mesmo Estado1785. 

 

Se no primeiro parágrafo é clara a marca do discurso liberal do teórico Karl Popper, então 

em voga, o segundo merece uma releitura1786. Este coincide quase na totalidade com a reflexão 

sobre a direita avançada por Saraiva em 1960 – a qual se passa a citar: «O Estado tem […] para 

ele [homem de direita] uma existência absoluta: é a expressão da autoridade […]». Além disso, 

Saraiva acrescentava que «querer restringir a ação do Estado na vida económica é, na realidade, 

querer retroceder». Noutras palavras, considerava que, recusar o reforço do Estado ao nível da 

economia era «uma atitude historicamente inadequada» e, portanto, de acordo com o Saraiva 

de então, de direita1787. 

 
1781 HEYWOOD, Andrew. Ideologias Políticas – do liberalismo ao fascismo..., 63. 
1782 SIMÕES, Orlando. Liberalismo. Em: João Cardoso ROSAS, e Ana Rita FERREIRA. Ideologias 

Políticas Contemporâneas. Coimbra: Almedina, 2013, 127-154. 
1783 Prado Coelho nutria então um grande respeito pelo principal porta-voz da Esquerda Liberal. Nas suas 

palavras, a revista Risco era «excelentemente orientada pelo João Carlos Espada». COELHO, Eduardo 

Prado. O 25 de Abril…, I-IV. 
1784 Apesar da obra de Karl Popper ter estado em voga na década de 1980, inclusive entre setores da 

esquerda, não deixa de ser curioso que as suas teses datavam do fim da II Guerra Mundial. O seu livro 

mais importante, A Sociedade Aberta e os Seus Inimigos, foi publicado em 1945, poucos meses após a 

sua morte. 
1785 COELHO, Eduardo Prado. Direita/Esquerda: as linhas…, 8-9. Itálicos do autor. 
1786 Em 1982, Pulido Valente adivinhou esta deriva liberal-individualista de Prado Coelho presente na 

«afirmação frequente do “eu”»: «declarar, como Eduardo Prado Coelho, que a Esquerda reside no 
espaço da atividade autodeterminada, sem qualificação adicional, leva longe. No limite, à negação, por 

reacionária, de qualquer intervenção coletiva sobre a sociedade, a liberalismo absoluto». VALENTE, 

Vasco Pulido. Às Avessas…, 244. 
1787 SARAIVA, António José. Dicionário Crítico…, 84-86. 
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Como tem vindo a ser referido, a intervenção pública de Alain Touraine, assim como a de 

Pierre Rosanvallon, foi decisiva na transformação ideológica de Prado Coelho. De acordo com 

o primeiro, a esquerda deveria romper com «a sua imagem centralizadora, doutrinária e 

economicista da ação política» e abandonar o ideário associado à sociedade industrial – no seu 

entendimento, ultrapassada1788. Se, por um lado, essas passagens, colocadas em relevo, 

evidenciam de uma forma geral a profunda mutação da ideia de esquerda em pouco mais de 

vinte anos, por outro, demonstram igualmente o caminho feito pelos autores – no caso mais 

concreto, por Prado Coelho, mas também por Saraiva – no sentido de uma progressiva 

aproximação a um campo antes designado de reacionário. 

Todavia, Prado Coelho conhecia o seu passado político e ideológico e, por isso, por diversas 

vezes, procurava matizar o seu percurso. Nos primeiros dias de 1986, mesmo antes da vitória 

presidencial de Mário Soares, respondia em entrevista: «procuro [sublinhado nosso] manter-

me na tradição do que chamaria desejo de esquerda»1789. A palavra «procuro» merece atenção. 

O autor de Hipóteses de Abril sabia que se ia deslocando para um espaço político e ideológico 

pouco preciso e pouco condizente com as tradições dominantes da esquerda ao longo do século 

XX. Além de se reconhecer como próximo de políticos socialistas como Michel Rocard, 

Laurent Fabius e Felipe González, admitia então que pensava a política a partir de autores como 

Habermas, Rawls, Bobbio, Luhmann, Touraine – ou seja, com intelectuais ou que tinham 

rompido com o marxismo ou que nunca haviam sido marxistas1790. 

Como poderá compreender-se pelas linhas acima, o paradigma liberal da década de 1980 

foi móbil para intervenções sucessivas dos intelectuais portugueses. Num período em que o 

Estado-Providência perdia popularidade, mesmo entre as famílias políticas responsáveis pela 

sua construção, Prado Coelho parecia seguir a mesma tendência1791. No seu entendimento, 

socialismo1792 e liberalismo «no seu estado puro […] acabam por se identificar» pelo que 

indicava a necessidade «de [se] avançar para formas de socialismo impuro (como as que surgem 

no espaço da esquerda liberal) ou de liberalismo impuro»1793. A aproximação do autor ao centro 

 
1788 TOURAINE, Alain. O Pós-Socialismo..., 197-198. 
1789 COELHO, Eduardo Prado. O 25 de Abril…, I-IV. 
1790 COELHO, Eduardo Prado. O 25 de Abril…, I-IV. 
1791 Em 1984,  Sottomayor Cardia escrevia que, depois do «mito do proletário», vivia-se sob o «mito do 

empresário». CARDIA, Mário Sottomayor. Salazar, Abril e o Presente. Lisboa: UGT, 1985, 42. 
1792 Como ficou antes demonstrado, a ideia de socialismo em Prado Coelho já nada teria que ver com os 

regimes de economia planificada ou com outros regimes que assumiam o compromisso de romper com 

o imperialismo e o capitalismo. Então a ideia de socialismo coincidia com uma formação social que, 

atenta às desigualdades económicas, potenciasse os espaços de liberdade. 
1793 COELHO, Eduardo Prado. Direita/Esquerda: em que ponto…, 10-11. Itálicos do autor.  
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político e à própria esquerda liberal1794 impelia-o, então, a propor modalidades de liberalismo, 

nomeadamente o que designava de «modelo cultural», ou seja, um modelo «em que os valores 

da individualidade, sentido da diferença, realização pessoal, liberdade e criatividade» se 

assumissem como dominantes1795. 

O intelectual adotava, portanto, o liberalismo enquanto «posição teórica», não esquecendo 

«os problemas da liberdade e da igualdade, da justiça e da felicidade», na senda do «liberalismo 

social»1796 de John Rawls1797. De acordo com a mais importante obra deste autor, Uma Teoria 

da Justiça, as sociedades deveriam reger-se por dois princípios fundamentais. O primeiro, 

prioritário face ao segundo, tinha por base o direito individual inalienável das liberdades de 

culto e de expressão. O segundo ia ao encontro da necessária elevação social dos menos 

favorecidos, mas não poderia ser dominante em relação ao direito anterior – estando as diversas 

instituições sociais encarregues de levar à prática este princípio. O polo liberal era, portanto, 

dominante em relação ao polo social ou socialista1798. 

Assumindo uma atitude liberalizante, Prado Coelho foi inscrevendo-se, ainda que de forma 

titubeante, numa cultura que se pode designar genericamente de pós-ideológica. Para isso muito 

contribuiu a perceção, seguindo Touraine, de uma alteração qualitativa nas lutas sociais1799. De 

acordo com ambos os autores, assistia-se à proliferação de conflitos sociais – que escapavam à 

tradicional luta de classes –, nomeadamente aqueles que designava de «tipo cultural». Prado 

Coelho apontava, então, para os novos conflitos «de juventude, de moral, de justiça, de 

urbanismo, de regionalismo» que, no seu entendimento, não só mitigavam e desfocavam o papel 

 
1794 Num contexto e conjuntura muito anteriores a estes, Aron entendia a esquerda liberal, que vislumbrava 

em França, como «contra o socialismo», «o empolamento do Estado» e o seu «arbítrio burocrático e 

anónimo». Estas palavras podem muito bem definir a Esquerda Liberal portuguesa da década de 1980. 

ARON, Raymond. O Ópio..., 63. 
1795 COELHO, Eduardo Prado. Direita/Esquerda: em que ponto…, 10-11. Diga-se que o entendimento de 

que o socialismo se confundia porventura mais com a ideia de liberdade individual do que com a ideia 

de coletivo ou igualdade teve expressão desde o final do século XIX, particularmente em Inglaterra, 
através da intervenção do socialista fabiano Sydney Olivier: «Socialismo é apenas um individualismo 

racionalizado, organizado […]». LUKES, Steven. Epilogue - The grand dichotomy…, 602-626.  
1796 COELHO, Eduardo Prado. Direita/Esquerda: em que ponto…, 10-11. 
1797 Como noutros «intelectuais convertidos», o processo de aproximação ao liberalismo em Prado Coelho 

foi fruto de uma crítica nascida dentro do seu próprio marxismo. KEUCHEYAN, Razmig. Hemisferio 

Izquierda..., 79. 
1798 RAWLS, John. Uma Teoria da Justiça. Lisboa: Presença, 2013. 
1799 Nesta questão, a reflexão de Alain Touraine foi fundamental. De acordo com o sociólogo francês, as 

lutas sociais das sociedades contemporâneas – ou, nos seus termos, pós-industriais – eram «mais 

dispersas» e «mais fragmentadas» do que as que caracterizavam ao período anterior. TOURAINE, 

Alain. Pela Sociologia. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1982, 167. 
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da luta de classes nas sociedades contemporâneas, como tinham como «principal efeito impedir 

a coagulação desses conflitos em campos definidos segundo linhas ideológicas claras»1800. 

A «ideia de esquerda» tornava-se, portanto, como escrevia a Abelaira num artigo publicado 

n’O Jornal, «uma ideia diluída»1801. Prado Coelho aceitava, então, a proposta do Clube da 

Esquerda Liberal (CEL)1802 que apenas reconhecia profícuo o diálogo entre «a esquerda liberal 

[partidos socialistas/sociais-democratas] e a direita liberal», entendendo como impossível a 

interlocução entre o que se designava de esquerda de tradição comunista e a esquerda de 

inspiração social-democrata1803. Na revista do próprio Clube, Risco, avançava com a 

dificuldade em estabelecer definições, imagens e fronteiras para a ideia de esquerda e 

reconhecia «indecisas as fronteiras entre a Esquerda e a Direita»1804. Diga-se que o autor não 

considerava que «as noções de Esquerda e Direita» estivessem «gastas». Acrescentava, 

contudo, que «se tornou difícil […] supor que Esquerda e Direita correspondem a campos 

inteiramente delimitados e incompatíveis» separados por «uma fronteira radical». Uma política 

de direita ou de esquerda não era, então, inequívoca1805.  

A intervenção de Prado Coelho traduzia, todavia, alguma ambiguidade. Ainda naquele ano 

de 1985, poucas semanas da primeira volta das eleições presidenciais, num prefácio escrito para 

o livro Dimensões de Mudança, de Maria de Lourdes Pintasilgo1806, o autor avançava que «a 

clivagem» entre as duas culturas políticas «continua[va] a ser pertinente». No entanto, 

acrescentava: «se ficarmos enclausurados nela, arriscamos a passar o essencial, mas se sairmos 

dela como se isso fosse uma simples evidência, perdemos certamente um núcleo de referências 

fundamentais»1807. E, no final daquele mesmo ano, num longo artigo publicado no Expresso e 

sintomaticamente intitulado «Direita/Esquerda: em que ponto estamos?», escrevia: «verifico 

 
1800 COELHO, Eduardo Prado. Direita/Esquerda: as linhas…, 8-9. 
1801 COELHO, Eduardo Prado. Resposta…, 10-11. 
1802 Fundado, em 1984, por José Pacheco Pereira, Manuel Villaverde Cabral e João Carlos Espada, o Clube 

da Esquerda Liberal constituiu-se como um dos principais veículos da discussão liberalismo popperiano 
e da crítica ao marxismo em Portugal. Prado Coelho chegou a ser próximo do grupo, considerando-o 

«espaço de lucidez sem encantamentos». COELHO, Eduardo Prado. Resposta…, 10-11. 
1803 COELHO, Eduardo Prado. Resposta…, 10-11. 
1804 COELHO, Eduardo Prado. O risco do sentido. Risco, verão 1985, 111-118. Não por acaso, Cavaco 

Silva, em setembro de 1985, poucos dias antes de se tornar primeiro-ministro, afirmava em entrevista: 

«trata-se de um conjunto de intelectuais, entre os quais o Eduardo Prado Coelho, que dizem também 

que esquerda e direita são palavras gastas». SILVA, Aníbal Cavaco. Se o PSD formar Governo, não 
serei eu o ministro das Finanças. O Jornal, 13 de setembro 1985, 16-17. 

1805 COELHO, Eduardo Prado. Direita/Esquerda: as linhas…, 8-9. 
1806 A candidatura de Pintasilgo à Presidência da República suscitou nova colaboração com Espada, mas 

também com um autor identificado com o regime do Estado Novo, Jaime Nogueira Pinto. Ver. 

PINTASILGO, Maria de Lourdes. As Minhas Respostas. Lisboa: Dom Quixote, 1985. 
1807 COELHO, Eduardo Prado. Prefácio. Em: Maria de Lourdes PINTASILGO. Dimensões de Mudança. 

Porto: Edições Afrontamento, I-VI. Itálicos do autor. 
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que hoje se tornou mais difícil sustentar o conhecido aforismo de Alain»1808. Parecia-lhe quase 

«obsoleto distinguir entre uma cultura de direita e uma cultura de esquerda, entre uma moral de 

direita e uma moral de esquerda […]», ainda que essa matização não fosse tão longe no que 

dizia respeito à política propriamente dita1809. Ainda assim, esclarecia: 

 

a Esquerda deixou de se confundir com a ideia revolucionária. Na sequência 

deste acontecimento, a Direita deixou de […] se apresentar como uma barreira 

contrarrevolucionária. O primeiro abalo na distinção esquerda/direita resulta 

desta evolução: na medida em que a Esquerda já não é o fantasma da revolução, 

a Direita já não tem de ser paranoia da contrarrevolução1810. 

 

No âmbito desta discussão, é importante colocar em fundo a reflexão do historiador das 

ideias Perry Anderson, segundo a qual, existem momentos da história em que a derrota de um 

dos lados do espectro político é de tal forma evidente que muitos dos seus porta-vozes alegam 

que a distinção entre ambos os lados, entre ambas as culturas políticas, passa a carecer de 

sentido e significado. Na verdade, tais descrenças e ceticismos resultam, avança Anderson, de 

uma tentativa de «autoproteção, que compense uma experiência de derrota»1811.  É, claro, 

discutível explicar as mudanças de posição de Saraiva e de Prado Coelho – e mesmo de Martins 

Pereira –, segundo esta perspetiva, dado que os autores procuraram sempre justificar as suas 

posições, acompanhando as suas novas perceções do mundo e da política. Ainda assim, aquela 

explicação deve ser tida em conta. Afinal, as alterações de posição destes intelectuais nesta 

questão foram manifestas. 

Noutro âmbito, vários autores indicam que a questão da igualdade é precisamente o que 

distingue a esquerda da direita. Para Norberto Bobbio, «o igualitarismo é a característica 

distintiva da esquerda», o que a diferencia do outro lado do espectro político1812. Por sua vez, 

Steven Lukes avança que o denominador comum à esquerda é precisamente a «rejeição da 

hierarquia simbólica» e da «inevitabilidade das desigualdades». Por isso, Lukes define a 

esquerda, em oposição à direita, pelo seu «compromisso» com o que designa de «princípio de 

retificação» de diversos direitos sociais1813. 

 
1808 Atribui-se a Alain a frase célebre: «Se alguém me diz que não é de esquerda nem de direita é porque é 

de direita». COELHO, Eduardo Prado. Direita/Esquerda: em que ponto…, 10-11. 
1809 COELHO, Eduardo Prado. Direita/Esquerda: em que ponto…, 10-11. 
1810 COELHO, Eduardo Prado. Direita/Esquerda: em que ponto…, 10-11. 
1811 ANDERSON, Perry. Spectrum – From Left to Right in the World of Ideas. London: Verso, 2007, 130. 
1812 BOBBIO, Norberto. Direita e Esquerda…, 124. 
1813 No original, «principle of rectification». LUKES, Steven. Epilogue - The grand dichotomy…, 602-

626. 
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Como se poderá adivinhar, Martins Pereira, para quem «a esquerda, reduzida ao estrito 

mínimo – a Liberdade – desapareceu pelo caminho»1814, inscrevia-se nas conceções de esquerda 

avançadas por Bobbio e Lukes. Em O Dito e o Feito foi expondo os seus pensamentos sobre o 

debate quanto ao alegado fim da dicotomia esquerda-direita e à emergente esquerda liberal1815. 

Sobre o designado «liberalismo de esquerda», numa passagem datada de 1 de dezembro de 

1984, questionava: «O que será isso?». Pegando numa intervenção de Guilherme d’Oliveira 

Martins, antigo membro do PSD e então deputado pelo PS, surpreendia-se com o modo como 

este pretendia um mercado dominante e «desestabilizador» da sociedade: 

 

quanto mais tudo for mercado, tudo for negócio, tudo se comprar e vender, mais 

lugar há para o liberalismo (o tal) e menos para a esquerda: a que pensa não na 

Liberdade mas nas condições da liberdade, não na Liberdade como um fim mas 

nas múltiplas liberdades como meios para que cada um possa viver, possa amar, 

possa participar, possa sair da ignorância ou talvez da miséria — possa ser, e não 

apenas ter1816. 

 

Nesse mesmo texto, criticava aqueles que «se preocupam com “a liberdade”, em abstrato, 

e bem pouco com as liberdades em conflito», expondo a seu modo que desde cedo a tradição 

liberal quase nunca se mostrou interessada, por exemplo, nas liberdades sindicais, mas, sim, no 

«direito de propriedade». Procurava, então, explicar que o liberalismo era, afinal de contas, 

«uma justificação racional da “liberdade económica”», dando diversos exemplos da forma 

como os liberais coexistiam com regimes não-democráticos – do Chile de Pinochet, passando 

pela Inglaterra da Revolução Industrial, pela França de Napoleão III, até à Alemanha de 

Bismark. «Liberalismo de esquerda», «gaullistas de esquerda» ou «hegelianos de esquerda» 

eram, para Martins Pereira «combinações astuciosas» e, porventura, dissimuladas1817. A forma 

como o autor terminou essa passagem do diário é significativa: 

 

Não houve também, na sua origem, nazistas e fascistas «de esquerda»? A 

expressão «nacional-socialismo» não é, no fim de contas, equivalente a 

«nacionalismo de esquerda»? É melhor não brincar com coisas sérias. E perceber 

que tais astúcias são meros alibis de que uns quantos senhores se servem na sua 

 
1814 PEREIRA, João Martins. Em Busca da Esquerda: retorno…, 63. 
1815 A crítica do liberalismo, nomeadamente daquele que se reclamava da esquerda, esteve muito presente 

na intervenção de Martins Pereira. Em 1987, ano que este estudo já não abarca, o autor publicou no 
Jornal de Notícias, «O Liberalismo e o futuro (dos liberais)», e em 1988, no jornal Combate, 

«Liberalismo e Democracia» e «Liberalismo à Portuguesa».  
1816 PEREIRA, João Martins. O Dito…, 33. Itálicos do autor. 
1817 PEREIRA, João Martins. O Dito…, 31-33. 
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irresistível transição...para a direita. Veremos o percurso do recém-criado clube 

[da Esquerda Liberal]1818. 

 

O antigo secretário de Estado voltaria ao tema da Esquerda Liberal, novamente no seu 

diário publicado no livro O Dito e o Feito, a propósito de uma mesa-redonda sobre «Os novos 

caminhos da esquerda» publicada no Expresso1819. Numa entrada datada de 16 de março de 

1986, Martins Pereira escrevia sobre o principal dinamizador do CEL, João Carlos Espada, 

antevendo – e adivinhando – o seu percurso futuro e colocando-se nos antípodas da posição de 

Prado Coelho sobre aquele novo espaço da política nacional1820. A citação é longa, mas 

importante: 

 

não dou ao Espada muitos anos […] para se passar com armas e bagagens para 

uma direita «moderna», «atenta aos problemas do nosso tempo». É o único que 

se refere ao «arcaísmo marxista», […] para quem é obsessiva a necessidade de 

«desideologização da demarcação esquerda-direita» […], o único que 

claramente aposta na «defesa da […] economia de mercado e de livre empresa, 

[…]». Cita apenas […] Popper, […] o filósofo de cabeceira de Freitas do 

Amaral. E […] louva «o amadurecimento da sociedade portuguesa, para quem 

ser de direita começa a ser tão natural como ser de esquerda». Eu pergunto: como 

é possível alguém dizer-se de esquerda e mostrar-se tão satisfeito com uma 

sociedade em que impera a desigualdade e a exploração, […] em que as 

oportunidades e «bem-estar» […] estão reservados a [uma] minoria […]?1821 

 

Martins Pereira seria também contundente com Pacheco Pereira que identificava, de forma 

jocosa, como um «experimentado navegador vindo das paragens da extrema-esquerda». No 

rescaldo da primeira volta, este último escrevia:  

 

Foi particularmente importante que Soares ganhasse […]  contra tudo o que de 

pior havia nessa área [a da esquerda]: o PCP, Eanes, o PRD, e […] Lourdes 

Pintasilgo. Ou seja, contra o comunismo, o frentismo dos compagnons de route, 

o revanchismo anti-PS dos «verdadeiros socialistas», o populismo miserabilista, 

o racionalismo de esquerda, a extrema-esquerda snobe da animação cultural — 

 
1818 PEREIRA, João Martins. O Dito…, 33-34. 
1819 Entre os críticos do «liberalismo de esquerda» contava-se Enrique Tierno Galván, dirigente socialista 

espanhol que viria a ser um dos redatores da Constituição Espanhola, de 1978, e presidente da Câmara 

Municipal de Madrid, em 1979. Para este, «o liberalismo é, na sua essência, o contrário da esquerda». 

GÁLVAN, Enrique Tierno. O Que São…, 33-34. 
1820 Pouco mais de um ano depois, no Jornal de Notícias, Martins Pereira apelidaria de «pacóvios» os que 

acreditavam na novidade da Esquerda Liberal. PEREIRA, João Martins. O liberalismo e o futuro (dos 

liberais). Jornal de Notícias, 12 de julho 1987, 4. 
1821 PEREIRA, João Martins. O Dito…, 119. 
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uma soma impressionante de coisas péssimas que se espera terem sido postas na 

ordem por algum tempo1822. 

 

Esta passagem constituía-se com uma dura crítica a uma parte muito significativa do campo 

político da esquerda em Portugal, com a qual Pacheco Pereira parecia naquela altura 

incompatibilizar-se, mas cujos votos haviam sido decisivos para vitória de Soares em fevereiro 

de 19861823. De forma irónica, Martins Pereira assinalava que as «hostes» da direita «bem 

precisa[va]m de ideólogos» como o antigo militante maoista1824. Pouco tempo depois, em 1987, 

Pacheco Pereira seria deputado pelo PSD1825. 

Como aflorado anteriormente, ganhava então peso o discurso relativo à necessidade de um 

maior pragmatismo governativo por parte da esquerda, supostamente distante das políticas 

exequíveis e realistas. Prado Coelho afirmava, nesse sentido, que «a esquerda precisa de 

reforçar […] o sentido da eficácia governativa, […], o sentido do concreto», aludindo, assim, a 

uma esquerda que abandonasse qualquer laivo ou intenção utópicos1826. Entre os principais 

autores desse discurso contava-se o já referido Pierre Rosanvallon, pensador francês que 

destacava que aquele campo político deveria adotar o que dizia ser uma «cultura de governo», 

relegando para o passado uma suposta «cultura crítica» e todo um lastro ideológico1827. 

A distância de Martins Pereira para com aquelas posições era enorme1828. Sobre a política 

realista e desvalorização da dicotomia esquerda-direita, escrevia: 

 

Cultura de governo? Pragmatismo? Em resumo: a esquerda tem de ser realista, 

deixar de se projetar no impossível, no utópico. Penso o contrário: é sempre, e 

cada vez mais, uma «cultura crítica» que a esquerda tem de desenvolver […]1829. 

 
1822 Este trecho de Pacheco Pereira foi copiado, por Martins Pereira, para O Dito e o Feito. Não tendo 

conseguido encontrar o artigo original, usa-se este livro como fonte. PEREIRA, João Martins. O Dito…, 
120. 

1823 Já no contexto da campanha da eleição presidencial de 1980, Pacheco Pereira havia caracterizado os 

os intelectuais de esquerda como «a fronda arrogante da cultura que se levantou com o general Eanes». 
Prado Coelho recordou-o em 1985. COELHO, Eduardo Prado. PPP e os lobbys-homens. Jornal de 

Letras, 23 de julho 1985, 23.  
1824 PEREIRA, João Martins. O Dito…, 120. 
1825 Não deixa de ser curioso que o próprio Prado Coelho, muito próximo da Esquerda Liberal, tenha 

escrito, em fevereiro de 1986, que aquela deveria fazer parte da renovação da esquerda portuguesa 

«sobretudo se os membros […] souberem manter com nitidez a referência de esquerda – o que nem 

sempre acontece». COELHO, Eduardo Prado. Porquê renovar a esquerda?. O Jornal, 14 de fevereiro 
1986, 9. 

1826 COELHO, Eduardo Prado. O 25 de Abril…, I-IV. 
1827 PEREIRA, João Martins. O Dito…, 33. 
1828 A deslocação de muitos antigos homens e mulheres de esquerda para as áreas da esquerda liberal e da 

própria direita seria tema de vários artigos de Martins Pereira durante a segunda metade da década de 

1980. 
1829 PEREIRA, João Martins. O Dito…, 33. 
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E mais tarde: 

 

não há pragmatismo de esquerda, uma esquerda digna desse nome dá sempre a 

cara em termos de ideologia. É por isso que, quando se anuncia o fim das 

ideologias, estamos perante a ideologia dos que pretendem, desse modo, 

anunciar o fim da esquerda — o que é obviamente um absurdo1830. 

 

No texto (já referido) dirigido ao amigo Vicente Jorge Silva, Martins Pereira acabaria 

indiretamente por responder a Prado Coelho que considerava que «a política tende hoje a 

definir-se como uma continuidade sem ruturas bruscas entre o espaço da esquerda e o espaço 

da direita»1831. Para o autor de Pensar Portugal Hoje, que se mantinha numa tradição marxista, 

ainda que cada vez mais heterodoxa, teria sempre que existir uma linha divisória clara entre os 

dois campos. As palavras de Martins Pereira apontam, uma vez mais, para as aceções de Bobbio 

e Lukes: 

 

A esquerda não se poderá nunca furtar a uma reflexão que tenha por base o 

desejo, a vontade e a necessidade de pôr a economia ao serviço da 'coletividade', 

numa perspetiva de 'racionalidade', de solidariedade, de justiça social. Mas sem 

ignorar que nessa coletividade continua a haver interesses sociais diferenciados 

(chamemos-lhes classes, ou qualquer outra coisa, se preferires), e [,] portanto [,] 

também os que defendem a economia do desperdício, porque dela vivem […] e 

dela lhes vem o poder1832. 

 

Esta passagem de Martins Pereira, datada de 20 de junho de 1986, não coincide apenas com 

as formulações de Lukes e Bobbio – publicadas bastante tempo depois. Menos de dois meses 

antes, a 3 de maio, Eduardo Lourenço escrevia no semanário Expresso que «o sonho e a vontade 

de solidariedade [sublinhados nossos] são a única razão de ser da Esquerda»1833. A coincidência 

das palavras entre os dois intelectuais portugueses não deixa se ser significativa. Em primeiro 

lugar, porque os autores provinham de espaços ideológicos distintos – com aparelhos 

categoriais muito diferenciados – e porque haviam estado em lados diferentes de um debate que 

tinha precisamente a ideia de esquerda como objeto de discussão. E, em segundo lugar, porque 

 
1830 PEREIRA, João Martins. O Dito…, 137. Itálicos do autor. 
1831 COELHO, Eduardo Prado. Direita/Esquerda: as linhas…. Itálicos do autor. 
1832 PEREIRA, João Martins. O Dito…, 143.  
1833 LOURENÇO, Eduardo. A Esquerda…, 60. 
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manifesta um terreno comum num período em que aquela categoria política estava sob 

permanente questionamento e, para muitos, sob necessária reformulação1834.  

Uma vez mais, a permanência de Martins Pereira numa cultura política marcadamente à 

esquerda e a sua fidelidade ao projeto de transformação social permite associá-lo à categoria de 

intelectual resistente, avançada por Keucheyan1835. Ao mesmo tempo, se a tese de Camus, 

segundo a qual o intelectual é «o homem que resiste às modas do tempo»1836, se julgar certa, 

Martins Pereira pode muito bem ser entendido um dos intelectuais por excelência da segunda 

metade do século XX português. 

Entrevendo no futuro um mundo tendencialmente melhor, socialmente mais igual, Martins 

Pereira entendia a esquerda como a antecipação desse «futuro» por alcançar ou realizar1837. 

Mais do que isso, por conceber a esquerda como o futuro1838, Martins Pereira compreendia o 

seu próprio empenhamento ideológico num conjunto muito maior que se prolongaria 

eternamente:  

 

gosto de me sentir inserido numa corrente que só o é por ter a continuidade 

assegurada, por me saber um grão numa construção que prosseguirá sem limite 

de tempo. Não será um pouco isto que diferencia esquerda e direita? Não serão 

justamente de direita aqueles que buscam a sua força, ou as suas razões, no 

passado «já construído», no que «sempre foi», só aceitando as mudanças 

necessárias para que, como na célebre fórmula, «tudo fique na mesma»?1839. 

 

A compreensão de que a esquerda, ao contrário da direita, se prolonga e inscreve no futuro, 

num tempo vindouro, é igualmente avançada por Steven Lukes que identifica naquela cultura 

política uma «coerência ao longo do tempo», vendo-se a si mesma como «parte de uma história 

 
1834 Um autor a que se tem feito aqui referência, Sottomayor Cardia, também apontava a esquerda para 

uma condição de generosidade, ao contrário da direita – tendencialmente mais insensível. Enquanto o 

«homem de esquerda» procurava «defender os interesses gerais da maioria […], tanto no presente como 

no futuro», o seu contrário apenas procuraria «defender os interesses atuais, setoriais e de âmbito 
parcelar». CARDIA, Mário Sottomayor. Prosas…, 19 e 49.  

1835 KEUCHEYAN, Razmig. Hemisferio Izquierda..., 87. 
1836 DANIEL, Jean. Com Camus – como aprender a resistir. Lisboa: Temas e Debates, 2009, 193. 
1837 PEREIRA, João Martins. No Reino…, 130. Itálico do autor. Outros autores, ideologicamente próximos 

de Martins Pereira, como Francisco Louçã e Fernando Rosas, viriam, já no século XXI, a formular 

conceções idênticas sobre a ideia de esquerda. Nas palavras destes: «A esquerda é aquela que, em nome 

do futuro, não espera pelo futuro». LOUÇÃ, Francisco, e Fernando ROSAS. Teses sobre o futuro. Em: 
Francisco LOUÇÃ, e Fernando ROSAS. Ensaio Geral – Passado e Futuro do 25 de Abril. Lisboa: Dom 

Quixote, 2004, 232-242. 
1838 Não por acaso, por diversas vezes, Martins Pereira associaria à esquerda a «esperança». Precisamente, 

a esperança só se projeta no futuro. PEREIRA, João Martins. No Reino…, 151; «Um mensário – para 

quê?», sem data. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de João Martins Pereira. Secção 

Atividade Privada, Subsecção Vida Pessoal, Cx. 194. 
1839 PEREIRA, João Martins. O Dito…, 51. Itálicos do autor. 
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de progresso real ou pelo menos potencial: uma narrativa geral de conquistas e retrocessos 

[…]»1840. 

Simultaneamente, a compreensão de Martins Pereira sobre a sua cultura política parece 

coincidir também com a de João Maria de Freitas Branco, expressa alguns anos mais tarde, em 

1994. De acordo com este autor, a esquerda «tem como pressuposto o carácter necessário do 

devir, entendido como processo aberto». Pelo que, numa formulação sartriana, a esquerda ou 

uma prática de esquerda parte sempre da «constante predisposição para não aceitar o existente 

como dado absoluto, mas sim como momento de um necessário processo diacrónico»1841. 

Por fim, as palavras de Martins Pereira acabam, porventura ironicamente, por se assemelhar 

às utilizadas por Aron, em O Ópio dos Intelectuais, para descrever alguns intelectuais franceses 

próximos do comunismo: 

 

O sentimento de pertencer ao pequeno número de eleitos, a segurança que torna 

um sistema fechado onde a história, ao mesmo tempo que a nossa pessoa, 

encontram o seu lugar e o seu sentido, o orgulho de juntar o passado ao futuro 

na ação presente, animam e «alimentam» o verdadeiro crente, […] aquele a 

quem os labirintos das ideias não esmorecem, aquele que conserva [,] apesar do 

maquiavelismo diário, uma pureza de coração […]1842.  

 

Esta quase coincidência entre autores tão díspares apenas aprova a conceção que muitos 

homens e mulheres de esquerda tinham da sua ação política, considerada uma pequena parte de 

um movimento bastante maior e que «transcendia qualquer destino individual»1843.  

 

  

 
1840 LUKES, Steven. Epilogue - The grand dichotomy…, 602-626. 
1841 BRANCO, João Maria de Freitas. Duas reflexões…, 1994, 9-19. Itálicos do autor. 
1842 ARON, Raymond. O Ópio..., 458. 
1843 TRAVERSO, Enzo. Revolution – An Intellectual History. London: Verso, 2021, 43. 
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Conclusão 

 

A partir da abordagem de três campos fundamentais – o marxismo, o socialismo e a esquerda 

–, este estudo, que pretende ser um contributo para o conhecimento no campo da história das 

ideias e dos intelectuais no Portugal contemporâneo, foi enquadrando e examinando impasses 

teóricos, dilemas políticos e discussões ideológicas que – no âmbito público, mas também 

privado – foram sendo colocados a António José Saraiva, João Martins Pereira e Eduardo Prado 

Coelho, ao longo de um período compreendido sensivelmente entre 1968 e 1986. Estes cerca 

de vinte anos, marcados por acontecimentos políticos e culturais que assumiram ou no tempo 

pareceram assumir ruturas com o passado e por uma profunda transformação na sociedade 

portuguesa, encerraram momentos de desespero ou perplexidade, mas também de esperança, 

de impotência, mas também de voluntarismo, de divórcios, mas também de compromissos. A 

relativa abertura proporcionada pela ascensão de Marcello Caetano e depois a Revolução do 25 

de Abril, a renovação do marxismo e a crise anunciada das metanarrativas, a governação do 

Partido Socialista e a ação política do PCP manifestaram-se como fatores disruptivos, 

provocando diferentes reações entre os autores e a metamorfose das suas ideias políticas. 

Uma análise centrada no desenvolvimento do pensamento político de cada um destes 

intelectuais ao longo daquele período permitiu identificar na sua atividade a tese avançada por 

José Gil – expressa na introdução a este estudo – segundo a qual a intelectualidade portuguesa 

sofreu uma transformação de tal modo significativa que acabou por perder o projeto utópico 

que carregava no período anterior ao 25 de Abril1844. 

Esta ideia é particularmente manifesta no caso de Saraiva, um autor muito marcado pela 

dimensão libertária dos acontecimentos do Maio de 68. Colocando-se numa posição anti-

utópica – diametralmente oposta àquela que conheceu nos últimos anos da década de 1960 –, 

em 1980, como referido no segundo capítulo, passara a considerar que, afinal, «existe um 

processo que se desenrola independentemente da nossa mente e da nossa intervenção», pelo 

que era impossível a ação humana alterar, de forma qualitativa, a realidade social e política1845.  

Por seu lado, Prado Coelho, comprometido, até meados da década de 1970, com a 

perspetiva de uma transformação socialista da sociedade portuguesa e partidário das esperanças 

daqueles que a, leste, pretendiam a instauração do que acreditavam ser o «socialismo de rosto 

humano», haveria de reconhecer no final da mesma década a dificuldade em conceber uma 

 
1844 GIL, José. Portugal Hoje…, 155. 
1845 NEVES, Leonor Curado, ed. António José Saraiva e Óscar Lopes - Correspondência..., 434. 
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sociedade socialista, mesmo em termos meramente especulativos. A título de exemplo, como 

referido no terceiro capítulo, Prado Coelho pensava o socialismo como um «projeto sem rosto», 

dificilmente identificável, para, já na década de 1990, passar a admitir que «o capitalismo é o 

que há de melhor para fazer a economia funcionar»1846. 

Mesmo que o caso de Martins Pereira apresente, neste como em outros aspetos, as suas 

especificidades, em meados da década de 1980 também era visível a sua dificuldade – fruto do 

que dizia ser a «crise de clareza» teórica que sofria – em conceber ou propor uma forma de 

transformação social e política1847. Perante um contexto político e cultural em que a esquerda 

era «cada vez mais hostilizada»1848, acusada, pelos porta-vozes de uma nova ordem cultural e 

política, de já nada significar, o próprio parecia avançar que, dada a complexidade da realidade 

vivida, a sua preferência pela «utopia de uma sociedade mais justa […] talvez só dê para ir 

escrevendo cartas aos amigos»1849. 

Uma «constelação de derrotas», para utilizar as palavras de Enzo Traverso, teve um 

impacto profundo entre os intelectuais portugueses, arruinando esperanças e desafetando 

empenhamentos1850. É nesse quadro que se explicam os percursos dos três homens que aqui 

foram objeto de análise, em particular, os seus itinerários político-ideológicos e as suas posições 

relativas nos últimos anos aqui abrangidos. 

Além de confirmar a hipótese de José Gil, este estudo permitiu igualmente enquadrar os 

três homens aqui abordados na hipótese avançada por Sousa Ribeiro – mencionada também na 

introdução desta tese – segundo a qual o panorama intelectual português havia evoluído, até 

1986, no sentido de uma divisão entre pós-modernos e melancólicos. De facto, tanto Saraiva 

como Prado Coelho – a diferentes ritmos e de diferentes formas – foram trilhando o caminho 

da renúncia do marxismo, da aceitação dos valores essenciais da pós-modernidade e da tese 

defensora do fim das ideologias. No entanto, ambos apresentaram especificidades. 

O primeiro, questionando logo na transição para a década de 1970 a validade do conceito 

político de esquerda, viria a adotar, nos últimos anos aqui analisados, um pessimismo que não 

ia ao encontro da generalidade daqueles com quem partilhava uma mundivisão pós-moderna e 

pós-ideológica. Essa condição – que não foi indiferente a um certo desânimo, visível por vezes 

em alguns dos seus escritos das décadas de 1960 e 1970 –, evoluiu, ainda que de forma não 

linear, até ganhar um carácter definitivo durante a década de 1980. Entre vários exemplos 

 
1846 COELHO, Eduardo Prado. Tudo o Que Não Escrevi – Diário I…, 118-119. 
1847 PEREIRA, João Martins. O Dito…, 97. 
1848 BOBBIO, Norberto. Direita e Esquerda…, 125. 
1849 PEREIRA, João Martins. O Dito…, 146. 
1850 Cf. TRAVERSO, Enzo. Melancolía..., 57. 
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referidos ao longo destas páginas, a entrevista concedida ao Diário Popular, em agosto de 1986, 

referida no segundo capítulo, constitui-se como particular sintoma dessa transformação. Nela 

afirmou Saraiva: 

 

[…] não acredito que o homem seja transformável. A não ser para pior. Os 

humanos sempre que se meteram a modificar as leis da natureza fizeram pior do 

que a própria natureza. […] tudo o que o homem faz é contra a liberdade. […] 

Tudo o que o homem acrescenta é contra a liberdade1851. 

 

Prado Coelho, por seu lado, evidenciando – pelo menos até meados da década de 1980 – 

uma maior resistência à aceitação da tese do fim das ideologias, manifestou, após o seu corte 

com o marxismo, o otimismo que Sousa Ribeiro identifica entre os que, sem receios, abraçaram 

o espaço plural da pós-modernidade. O autor abandonava o ideário e o projeto socialista, de 

inspiração marxista, sem qualquer espécie de nostalgia – no seu entendimento, absolutamente 

esgotados. Mais do que isso, rompia com toda uma tradição política – que fora decisiva na sua 

formação ideológica e intelectual – em termos particularmente depreciativos. Entre outros 

exemplos, a longa entrevista concedida ao Diário de Notícias, em janeiro de 1986, abordada no 

quarto capítulo, foi, nesse aspeto, particularmente significativa: 

 

Não há duas esquerdas, a comunista e a socialista, que deveriam dialogar entre 

si – ufanamente unidas na luta contra o fascismo. Isso é a mitologia «neo-

realista» que já ninguém pode ver pela frente. Há apenas uma esquerda, a 

esquerda positiva e construtiva do futuro, a esquerda que rompeu com o 

paradigma marxista, e tem que ser essa esquerda […] a impor a linha de esquerda 

que acabará por envolver os nossos nostálgicos, os retardatários, os que têm um 

luto difícil… e os insuportavelmente chatos de todas as esquerdas do mundo1852. 

 

Já Martins Pereira, mantendo um percurso menos sinuoso, foi manifestando uma «atitude 

de desencanto» e de «melancolia» – para usar as palavras do próprio Sousa Ribeiro – à medida 

que o horizonte socialista e emancipatório prometido pela Revolução de Abril – e por outras 

revoluções – parecia desaparecer1853. Esta disposição, clara em No Reino dos Falsos Avestruzes 

e mais ainda em O Dito e o Feito, não teve como causa apenas as derrotas políticas da esquerda. 

Ela foi também resultado do isolamento político-ideológico que foi vivendo e sofrendo, 

provocado pela deslocação de muitos homens e mulheres que haviam sido parte da luta contra 

o Estado Novo para o espaço do Partido Socialista e mesmo da direita: pense-se, entre outros, 

 
1851 SARAIVA, António José. Crónicas..., 865. 
1852 COELHO, Eduardo Prado. O 25 de Abril…, I-IV. 
1853 RIBEIRO, António Sousa. O Povo e o Público…, 11-26. 
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em Helena Vaz da Silva, Manuel Lucena, Vasco Pulido Valente – para além dos próprios 

António José Saraiva e Eduardo Prado Coelho. Essa condição expressou-se num exercício 

poético-literário por ocasião do centenário de Cesário Verde, também em 1986. Citado em parte 

no terceiro capítulo, recuperam-se aqui as duas quadras que o compuseram e que descrevem 

muito mais do que um quotidiano boémio passado. Na verdade, podem projetar o olhar 

retrospetivo e melancólico de Martins Pereira sobre um período, apesar de complexo, positivo 

da esquerda – marcado por tendências, correntes e nuances potencialmente dinâmicas – e o 

sucessivo processo e período de erosão, ao qual resistiu, mas cujos efeitos não deixou de sentir:   

 

Leio o Cesário e vem-me a nostalgia 

Do tempo em que os cafés regurgitavam 

E as vozes e o fumo se cruzavam 

Num bulício fugaz de fim de dia 

 

Assisti-lhes à morte, devagar 

O Chave de Ouro, o Chiado, o Martinho 

E apanhei-me a deambular sozinho 

Pela cidade, sem poiso, sem lugar1854 

 

Diga-se que as passagens antes citadas devem ser entendidas como sinais de um profundo 

e importante reenquadramento teórico suscitado pela emergência de novos elementos na 

realidade cultural, política, económica e social e no país e no mundo. Ao longo daqueles dezoito 

anos, o método de Marx, interpretado pelos três autores de forma pouco rígida, foi perdendo 

centralidade, configurando, no final, apenas uma teoria social cuja validade não era superior a 

outras. A aproximação a autores como Mandel, Gramsci ou Marcuse, que pareciam romper 

com a ortodoxia associada ao PCUS, antecedeu o abandono do marxismo como cosmovisão 

fundamental e espaço político. A pretendida renovação do marxismo – tornando-o 

necessariamente menos dogmático e mais heterodoxo – aprofundou, porventura, a sua própria 

crise e não surgiu como substituta da coerente ideologia marxista-leninista, verificando-se, 

assim, uma exaustão de um paradigma – o materialismo dialético – que procurava ser a base da 

compreensão do mundo, e da sua transformação. Enquanto bússola teórica, fidedigna, o 

marxismo parecia deixar de existir. 

Por outro lado, a ausência de reformas políticas na União Soviética e nos Estados dela 

dependentes, no sentido do respeito pelas liberdades democráticas, e o caminho trilhado pelas 

revoluções de inspiração socialista e anti-imperialista noutros pontos do globo foram 

 
1854 PEREIRA, João Martins. O Dito…, 161-162. 
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diminuindo as esperanças numa transformação social de natureza emancipatória. De igual 

modo, as perspetivas de um socialismo-outro, ou de uma utopia-outra, demarcadas tanto da 

experiência estalinista quanto da social-democrata, foram sendo mitigadas dada a ausência de 

expressão efetiva na realidade política ou social. Depois de perspetivarem o socialismo e a 

utopia como algo, não só desejável, como alcançável, os autores tomaram uma manifesta 

distância, não apenas em relação às experiências já existentes, mas também a cenários 

socialistas de tipo especulativo. Um certo presentismo foi, assim, acabando por se instalar. 

O mesmo se pode dizer quanto à perceção que os três foram tomando da esquerda, 

nomeadamente das suas variações partidárias. Ainda que reservando uma larga margem de 

independência relativamente às estruturas políticas1855, estes homens tomaram partido e 

empenharam-se nos combates políticos e ideológicos do seu tempo. No entanto, o confronto 

sucessivo com situações que pareciam manifestar uma contradição entre os interesses 

particulares de dirigentes partidários e os interesses dos setores mais desfavorecidos da 

sociedade – que os primeiros afirmavam defender –, provocou um desencantamento face ao 

fenómeno político que levou, em última em instância, ao debate sobre a relevância da dicotomia 

esquerda-direita e à reflexão sobre o próprio significado do conceito de esquerda. 

Em síntese, aqueles autores e os seus itinerários públicos devem ser compreendidos tendo 

como pano de fundo uma pátria temporal de transformação social, cultural e política – marcada 

por crises políticas, guerras e revoluções – vivida ao longo daqueles anos em Portugal, mas 

também no mundo. Nesse aspeto, este estudo, desenvolvido sob o prisma amplo da história 

intelectual, reconheceu que as suas ideias políticas foram sempre condicionadas por 

«acontecimentos históricos» e pela «pressão das forças sociais»1856. A realidade política e 

social, em profunda mudança, produziu sucessivamente novas questões. Depois de largas 

décadas sob um regime ditatorial, promotor de um capitalismo de tipo monopolista, Portugal 

atravessou uma revolução democrática de inspiração socialista – durante e após a qual foram 

conquistados direitos políticos e sociais –, acabando por viver igualmente, a partir do final da 

década de 1970, uma viragem de fundo liberal que culminaria na segunda revisão 

constitucional, em 1989. Este último período implicou mudanças – progressivas, mas 

substanciais – ao nível do quotidiano: uma cultura social de matriz coletivista foi sendo 

substituída por uma de fundo individualista, de que a diminuição do número de espectadores 

de cinema e teatro são particular expressão; uma mentalidade de resistência ao capitalismo, 

 
1855 Como referido ao longo da tese, Prado Coelho foi membro de diversos partidos. No entanto, a sua 

intervenção pública demostrou sempre uma autonomia que não ia ao encontro da militância comum. 
1856 WALD, Alan M. The New York…, 21. 
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presente em largos setores da sociedade, foi perdendo espaço para o consumo de massas e a 

própria cultura livresca foi sendo substituída pelo audiovisual, nomeadamente pela televisão. 

A esse respeito, é importante ter em conta que, de uma forma geral, o espaço de afirmação 

do intelectual como ator decisivo da mudança foi diminuindo, tornando-se cada vez mais 

limitado. A ascensão das ciências sociais, com os seus experts, e a diminuição da leitura dos 

jornais diários e semanários, acompanhada pela rápida disseminação das televisões, 

contribuíram para um certo desaparecimento do intelectual enquanto comentador público que 

procurava falar no interesse geral1857. Ainda no que diz respeito ao audiovisual, deve ser 

mencionada a emergência do que Bourdieu denominou de fast-thinkers. Estes novos atores do 

espaço público, que «pensam mais rápido que a sua sombra», encaixam na perfeição num 

contexto de urgência, «ideias feitas» e «lugares-comuns», pouco ou nada propício à expressão 

e ao desenvolvimento da crítica e do pensamento, como o da televisão1858. Em certa medida, o 

fast-thinker aproxima-se de outro protagonista mediático favorecido pela multiplicação dos 

media que alguns autores classificam de «tudólogo»: alguém com expressão mediática e cujo 

papel é opinar sobre todos os assuntos, mesmo sobre os quais não tem competência e autoridade 

específica1859.  

Também não deve ser esquecido que a sociedade portuguesa foi conhecendo a extensão de 

direitos sociais prometidos pela Revolução de 25 de Abril. A escola pública e o Serviço 

Nacional de Saúde foram edificados, assim como o sistema de proteção social – ainda que a 

matriz universalista destas entidades nem sempre tivesse alcançado correspondência na 

realidade. Simultaneamente, assistiu-se à emergência das classes médias e da sua aspiração ao 

consumo. Estas foram substituindo os trabalhadores rurais e o operariado industrial, bem como 

as respetivas culturas sociais, ao passo que a própria consolidação da democracia representativa 

também diminuiu os traços polarizadores de uma sociedade marcadamente desigual. Em larga 

medida, o papel do intelectual foi sendo esvaziado. 

Num outro âmbito, este trabalho, que visou a compreensão histórica dos três autores, no 

quadro de relevantes debates políticos e ideológicos, e o esclarecimento do papel dos 

intelectuais nas transformações culturais da segunda metade do século XX português, permitiu 

chegar a conclusões que não correspondem inteiramente às hipóteses avançadas no seu início. 

A primeira prende-se com o entendimento de que não existe propriamente uma unidade na obra 

de cada autor ou uma teoria sistémica que os autores fossem aprimorando. Por outras palavras, 

 
1857 JUDT, Tony. Past Imperfect…, 295-296. 
1858 BOURDIEU, Pierre. Sobre a Televisão. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1997, 39-41. 
1859 BEBIANO, Rui. Tony Judt…, 54. 
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o pensamento político de cada um não foi unívoco. Pelo contrário, por serem vivas, aquelas 

mundivisões foram compostas por deslocações, descontinuidades e até ruturas teóricas. 

Pensadores com relevante intervenção pública, estas vozes não tinham receio em negar o que 

haviam escrito a determinado momento, manifestando, assim, uma humildade que nem sempre 

foi reconhecida aos intelectuais ao longo do século XX1860. Nesse aspeto, aqueles homens 

enquadram-se na noção de «intelectual não-fanático» que, segundo Aron, designa aquele que 

«não ignora as lacunas do seu saber», que «sabe o que quer, mas nem sempre sabe com que 

meios»1861. 

Seguindo um conceito proposto por outro autor, Kenneth White, Saraiva, Martins Pereira 

e Prado Coelho desenvolveram o seu trabalho público como «nómadas intelectuais», sensíveis 

às mudanças ocorridas na realidade social, cultural, política e ideológica, e, abertos a diferentes 

influências e autores, disponíveis para mudar de opinião, reconhecer fraquezas e admitir erros. 

Como nota White, o nómada intelectual não se dirige para um lugar definido – muito menos de 

forma linear. Antes «evolui num espaço», por vezes «difuso» ou «disperso», constituído por 

«coordenadas», «correlações» em frequente mutação1862. Por isso mesmo, os três pensadores 

semearam ideias, mas não criaram doutrina. 

A ideia de exílio sugerida por Zygmunt Bauman é também por demais útil. De acordo com 

o autor polaco, a condição de exilado «não implica necessariamente uma viagem física, 

corporal». Pelo contrário, pode projetar uma autonomia em relação a um continente de outro 

âmbito, sem barreiras, favorecendo, assim, uma atitude independente e de liberdade1863. Nesse 

aspeto, desvelou-se um traço de personalidade também comum a todos estes exilados. Pouco 

dados a unanimidades artificiais ou a silêncios cúmplices, Saraiva, Martins Pereira e Prado 

Coelho surgiram sempre no debate público, ou em privado, manifestando uma certa coragem, 

sabendo de antemão que a denúncia de determinadas práticas e discursos políticos e a procura 

de caminhos alternativos para a esquerda, para o socialismo e para o marxismo poderiam levá-

los ao isolamento entre pares – o que efetivamente, por diversas vezes, aconteceu. Nesse aspeto, 

os autores enquadram-se igualmente na categoria de intelectual crítico universalista, formulada 

por Gisèle Sapiro, segundo a qual, este intelectual-tipo assume-se como «profeta [que] não é 

designado por ninguém, [que] fala em nome próprio» e de «maneira desinteressada», 

 
1860 WILLIAMS, Raymond. Cultura.... 
1861 ARON, Raymond. O Ópio..., 458. 
1862 WHITE, Kenneth. O Espírito Nómada. Porto: Deriva, 2008, 12-13. 
1863 BAUMAN, Zygmunt. Modernidad Líquida…, 219. 
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assumindo «riscos» por conta própria, apesar de intervir geralmente «em nome de valores 

universais»1864. 

Empenhados num propósito de transformação e emancipação social, aqueles homens, 

atores num contexto de lutas ideológicas, mostravam-se dotados de um pensamento político 

autónomo relativamente às principais forças políticas. Prado Coelho, Martins Pereira e Saraiva 

evidenciaram-se durante várias décadas como o que se pode designar de referências críticas da 

esquerda. Mesmo Saraiva – desde o final da década de 1970 já razoavelmente distante do que 

se poderia designar de cultura política da esquerda – não deixou de ser lido e reconhecido como 

alguém cuja intervenção deveria ser tida em conta por aquele espaço do espectro político, 

nomeadamente pelo seu passado de intelectual comunista. 

Da tentativa de compreender a realidade social e política que viviam e de projetar uma outra 

qualitativamente diferente, mais justa e fraterna, resultaram errâncias políticas para muitos 

questionáveis, silêncios progressivamente solitários e, ainda, nebulosos ideários conservadores. 

No final, aproveitando as palavras de Manuel António Pina1865, a utopia proclamada (e exigida) 

por muitos da sua geração fora reduzida a «dimensões razoáveis e geríveis»1866. O marxismo, 

sem auditório, não era mais apresentado como o mais legítimo intérprete do processo histórico, 

mas apenas considerado uma entre muitas teorias sociais. O proletariado industrial, reconhecido 

antes como agente revolucionário, diminuiu e fragmentou-se. O socialismo, hipótese 

considerada essencialmente falhada e sem carga utópica, passou somente a designar partidos 

que têm como objetivo uma gestão do capitalismo, considerado «forma “natural” da vida»1867.  

Por fim, a própria esquerda política, muito devedora da tradição marxista e do projeto utópico 

e socialista – ambos em crise de popularidade –, foi sofrendo uma mutação significativa, 

parecendo relegar o princípio (universalista) da igualdade para um lugar secundário. 

Norberto Bobbio, no prefácio à segunda edição de Direita e Esquerda, datado de 1994, 

reconhecia que os novos problemas do mundo contemporâneo haviam provocado uma 

«desorientação da esquerda», habituada a pressupostos que deixavam de existir1868. Surgiu no 

mesmo sentido a reflexão de Tony Judt segundo a qual «a perda do marxismo como modo de 

relacionamento crítico com o presente deixou […] um espaço vazio». Uma perda, acrescentava, 

que se traduz na ausência de todo um «esquema de pressupostos, categorias e explicações 

 
1864 SAPIRO, Gisèle. Modelos de intervenção…, 19-50. 
1865 Sobre a vida e obra do jornalista, poeta e cronista Manuel António Pina ver. MAGALHÃES, Álvaro. 

Para Quê Tudo Isto? Biografia de Manuel António Pina. Lisboa: Contraponto, 2021.  
1866 PINA, Manuel António. Crónica, Saudade da Literatura. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013,152. 
1867 TRAVERSO, Enzo. Revolutions…, 428. 
1868 BOBBIO, Norberto. Direita e Esquerda…, 23. 
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criados nos últimos 150 anos, com o qual pensávamos “a Esquerda”»1869. Filhos do estertor do 

dogmatismo, das tentativas de renovação do marxismo e da emergência de outras correntes, 

assim como das diversas crises que abalaram a esquerda europeia, António José Saraiva, João 

Martins Pereira e Eduardo Prado Coelho percorreram o dissídio de si próprios. 

De natureza académica, este trabalho procurou uma atitude compreensiva e de contributo 

para o saber, não o encontro de soluções que têm lugar no campo do combate político e 

ideológico. Como lembrou Marc Bloch, não compete à História, por exemplo, defender ou 

atacar Lutero, mas «perscrutar a sua alma»1870. As palavras anteriores não pretendem, portanto, 

vaticinar a morte da esquerda – tantas vezes identificada ou desejada – nem tomar posição no 

debate.  

No início deste século Eduardo Lourenço escreveu – num passo porventura exagerado – 

que «a Esquerda, sob todos os matizes, perdeu o pé na História»1871. Mas o futuro não é processo 

predeterminado e inelutável. Estará cheio de contradições e de bifurcações que apresentarão as 

hipóteses da barbárie, mas também do progresso, da guerra, mas também da paz, do 

obscurantismo, mas também da razão e do avanço científico, do autoritarismo, mas também do 

alargamento da democracia e dos direitos sociais. Será nestes contextos – contíguos e, por 

vezes, simultâneos – que a esquerda e as suas vozes públicas poderão tomar o seu caminho. 

Da mesma forma, a assunção de que o tempo dos intelectuais terminou pode também 

parecer algo precipitada. O declínio da cultura livresca e a disseminação da televisão como 

principal meio de difusão de ideias e valores sociais tiveram efeitos substanciais e 

maioritariamente negativos entre os intelectuais. Contudo, assiste-se hoje a uma reorganização 

do espaço público – cujas fronteiras surgem menos definidas – que potencia a difusão do 

pensamento crítico e reflexivo. Pense-se, por exemplo, no meio digital, particularmente no 

formato podcast que oferece tantas vezes a entrevista e a mesa-redonda, adaptadas aos tempos 

mais recentes. Será certamente nestes e noutros novos espaços que os intelectuais encontrarão 

lugares profícuos à projeção da reflexão política e social. 

Uma análise pessimista salientará que o século XX carregou a promessa do socialismo – 

ou, pelo menos, da emancipação dos povos –, mas que o século XXI, iniciado com o 

fundamentalismo religioso, a crise económica mundial, as consequências das alterações 

climáticas, a pandemia da COVID-19, a guerra na Ucrânia e as sucessivas vitórias da extrema-

direita, não permite as mesmas esperanças num mundo mais justo e fraterno. Outra perspetiva, 

 
1869 JUDT, Tony. O Século XX Esquecido…, 149-150. 
1870 BLOCH, Marc. Introdução à História. Forte da Casa: Quimera, 2021, 169. 
1871 LOURENÇO, Eduardo. A Esquerda..., 92. 
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de viés otimista, dirá que o século XX começou, na realidade, com a chacina provocada da 

Primeira Guerra Mundial e com a gripe espanhola que dizimou igualmente dezenas milhões de 

pessoas, mas que nem por isso deixou de ser um século progressista que – apesar da ascensão 

dos diversos autoritarismos e das guerras – assistiu ao reconhecimento da autodeterminação 

dos povos e dos direitos das mulheres, à emergência do Estado-social e ao sufrágio universal. 

A transformação social, no sentido de uma maior igualdade entre os homens, não foi uma 

quimera ou fantasia. 

Antes de terminar, importa referir que esta tese aflorou autores, contextos e conjunturas 

que, escapando ao seu objetivo central, deixam antever outros estudos. Um desses casos é o da 

comparação das bibliotecas pessoais de cada um dos três autores. Para uma maior definição dos 

seus quadros teóricos, ideológicos e culturais, estes espólios – em larga medida preservados e 

ao abrigo de entidades públicas – merecem ser analisados1872. 

Outro aspeto a ter em conta em futuros estudos deverá ser a forma como a questão colonial 

foi sendo olhada pelos autores. Ainda que Prado Coelho raramente lhe fizesse referência, o 

mesmo não aconteceu nos casos de Saraiva e Martins Pereira. O estudo deste objeto promete 

importantes conclusões. A análise aprofundada do Gazeta da Semana e do Gazeta do Mês, 

dirigidos por Martins Pereira alimenta idêntica expectativa. Numa entrevista de 1980, Prado 

Coelho dá uma pista sobre a transformação desse espaço jornalístico, intelectual e cultural da 

esquerda portuguesa que, nas suas palavras, nasceu revolucionário, em 1976, mas acabaria 

radical, em 19801873. 

Outro objeto que poderá servir de análise a estudos ulteriores é o conjunto diversificado de 

autores que, no contexto da governação de Marcello Caetano – particularmente a partir de 1969 

– produziram para uma imprensa e para uma atividade editorial em rápido crescimento e que 

suscitaram importantes transformações na opinião pública e publicada em Portugal. Igualmente 

relevante será a análise de outro conjunto de autores para o período posterior. O estudo dos 

percursos teóricos e políticos de José Fernandes Fafe, de José Pacheco Pereira e de João Carlos 

Espada, por exemplo, proporcionaria igualmente um olhar mais complexo e aprofundado sobre 

a transformação ideológica e cultural vivida então em Portugal.  

Por fim, o período histórico aqui abordado termina precisamente na transição para uma 

conjuntura muito distinta. Portugal tornava-se, então, um membro de pleno direito da UE, 

 
1872 A biblioteca pessoal de António José Saraiva está neste momento a ser transferida para a Faculdade de 

Letras da Universidade de Lisboa, onde lecionou nos últimos anos da sua vida. 
1873 Não são aqui acrescentadas Abril, de Prado Coelho, e Raiz e Utopia, de Saraiva, dado que foram alvos 

de estudos muito recentemente publicados. 
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aprofundando alterações de ordem política e económica. A nível internacional, a desagregação 

lenta, mas irreversível, do mundo socialista culminaria com a queda do Muro de Berlim, em 

1989, e o fim da União Soviética, em 1991. As intervenções de António José Saraiva, João 

Martins Pereira e Eduardo Prado Coelho nas discussões e nos debates públicos relativos estes 

dois processos – e que tiveram lugar nos diferentes órgãos de comunicação social – também 

esperam um estudo aprofundado. Talvez o autor destas linhas possa vir a desenvolvê-lo, mas 

se estas contribuíram para estimular outros a fazê-lo, terá cumprido um dos seus objetivos. 
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