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Resumo 
 

Os caminhos de humanos e não humanos da ilha das Flores constituem o foco da minha 

proposta de trabalho. Aqui, proponho-me a reconhecer na ilha percursos que ainda podem 

ser percorridos a pé, e outros só indiciados por ruínas, memórias e registos escritos. 

Inspiram-me a literatura comparativa antropológica — e também a historiografia regional 

— a argumentar que os caminhos locais podem falar, de modo profuso, da inserção das 

Flores na economia global. Podemos pensar esta ilha, situada na placa continental 

americana, ironicamente como "área remota" (Ardener, 1987). 

 

Palavras-chave: Caminhos, Açores, Economia Global, ‘Áreas Remotas’ 
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Abstract 

 

Paths of humans and non-humans on Flores Island are the focus of my proposed work. 

Here, I intend to recognize the island’s routes that can still be walked today, and others 

revealed only through ruins, memories and written records. Comparative anthropological 

literature - as well as regional historiography – inspire me to argue that local paths can 

speak profoundly about Flores’ insertion into the global economy. We may think of this 

island, located on the American continental plate, ironically as a "remote area" (Ardener, 

1987). 

 

 

Keywords: Paths, Azores, Global Economy, “Remote Areas” 
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INTRODUÇÃO 

Em abril de 2023, tive a oportunidade de fazer uma viagem à ilha das Flores. Era a 

primeira das três ilhas do arquipélago dos Açores que tinha planeado conhecer durante as 

minhas três semanas de férias. A ideia inicial era ficar por lá três dias e depois seguir para 

o Pico. Assim, reservei apenas duas noites num alojamento local na freguesia da Fazenda, 

no concelho das Lajes.  

Na primeira noite na ilha, experimentei logo o seu clima inóspito, sobre o qual já 

tinha lido nas poucas pesquisas que fiz antes de partir. Lá fora, não ouvia os barulhos 

habituais das noites de Lisboa — aviões, camiões do lixo, motas das entregas e carros à 

procura de estacionamento — mas sim trovoada ruidosa, vento forte e chuva torrencial. 

No dia seguinte, a trovoada parou e o vento e a chuva abrandaram, mas o céu continuava 

coberto por nuvens e não eram muitos os sinais de melhoria do tempo. Ainda assim, na 

companhia de uma rapariga que conheci no alojamento, caminhei quase 20 km e 

experienciei, nesse dia, as quatro estações do ano. Passeámos por caminhos enlameados 

no meio da floresta, por estradas de alcatrão — nas zonas baixas, entre prados sem fim, e 

Figura 2: Entre dois municípios. 
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nas zonas altas, entre os mantos de musgão que encobrem o solo das florestas de cedros 

centenários. 

A beleza da ilha e o seu clima incerto levaram-me a querer ficar mais uns dias. 

Perguntei ao dono do alojamento se conhecia algum sítio na ilha onde pudesse ficar a um 

preço mais acessível. Algumas horas depois, foi ele próprio que me propôs trocar cama 

e comida por uma ajuda com a horta e com o seu filho de três anos. Só precisava de ajudar 

durante as manhãs e, à tarde, ele e a sua companheira alugar-me-iam o carro para ir 

conhecer a ilha. Nem pensei duas vezes: disse logo que sim, e no dia seguinte fiquei já na 

casa de ambos — Elio1, italiano, e Pilar, catalã, tinham-se mudado para as Flores há cerca 

de um ano.  

Durante os dias que se seguiram, partilhei tarefas com o Andrea, um italiano também 

de passagem na ilha. As manhãs eram ocupadas a ajudar aquela família. À tarde, eu e o 

Andrea explorávamos a ilha. Na primeira tarde, com o mapa turístico da ilha na mão, 

tentámos percorrer todos os pontos nele assinalados. Andávamos a um ritmo alucinante, 

com uma ânsia de ver a beleza da ilha como se, no dia seguinte, já lá não estivesse. 

Terminámos na Fajã Grande, a poucas horas do anoitecer, onde nos cruzámos com uma 

pessoa que o Andrea conhecia. Chamava-se Mia, tinha nascido no Laos, crescido nos 

Estados Unidos da América e vivia nas Flores há vários anos. Parámos, demos-lhe boleia 

até casa e ela convidou-nos para irmos, de seguida, fazer um trilho. Vimos, então, de perto 

todas as cascatas que descortináramos à distância na Fajã Grande. Aquele que parecia um 

dia terrível de chuva e nevoeiro, tornou-se, em minutos, num dos melhores dias da nossa 

vida. Terminámos todos a jantar em casa de um amigo da Mia — Magnus, um finlandês, 

que chegou à ilha há cerca de 20 anos. 

* 

Pensei várias vezes se deveria partilhar a memória da minha primeira chegada às 

Flores, em abril de 2023. Foi escrita há mais de um ano e é ingénua, mas é certo que esta 

marca o início da minha curiosidade pela ilha e contextualiza a minha pesquisa. Nessa 

primeira vez que visitei as Flores, planeava ficar três dias, porém permaneci três semanas. 

Na segunda ida, fiquei o mês completo de agosto. Desde então, entre idas e voltas, passei 

mais de 6 meses nas Flores, três dos quais — de 1 a 27 de agosto de 2024 e de 21 de 

fevereiro a 16 de abril de 2025 — dedicados a fazer trabalho de campo.  

 
1 Todos os nomes de interlocutores utilizados nesta dissertação são pseudónimos. 
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Nas Flores, tive a oportunidade de estabelecer relações de proximidade e de confiança 

com um grupo alargado de residentes na ilha. Conheci lá florentinos de todas as idades, 

estrangeiros de diferentes nacionalidades e também vários continentais. De diversos 

modos, foi na sua companhia que me foi possibilitado conhecer os caminhos antigos, 

nome dado pelos florentinos à rede de percursos pedestres existentes nas Flores há muitos 

séculos, que se tornaram o foco deste trabalho. 

Alguns desses caminhos antigos estão em ótimo estado de conservação e atraem 

anualmente às Flores centenas de entusiastas de caminhadas, de trekking e de trail 

running. Os locais utilizam, no seu quotidiano, estes caminhos antigos — mapeados como 

trilhos — para acederem às suas terras, onde cultivam e cuidam dos seus animais, mas 

também para apanharem lapas, caranguejos e/ou erva do calhau. Usam-nos para fazer 

peregrinações entre freguesias e caminhadas recreativas. Há outros caminhos antigos que 

não pertencem à rede de trilhos e que são utilizados principalmente por locais ou por 

algum forâneo mais aventureiro. Outros, ainda, na sequência da construção da rede de 

estradas e da introdução do automóvel, foram destruídos ou abandonados e estão, hoje, 

esquecidos debaixo do alcatrão ou da vegetação “feral”2, restando apenas na memória 

daqueles que ainda os percorreram, ou inscritos em cartas militares e antigos mapas da 

ilha.  

Para preparar esta dissertação, que começou por ser inspirada por leituras 

antropológicas, adiante assinaladas a par e passo, percorri os caminhos antigos da ilha das 

Flores — ora sozinha, ora acompanhada —, realizei conversas etnográficas e várias 

entrevistas e, ainda, pesquisas na historiografia local e regional. Estas levaram-me a 

querer compreender de que forma os caminhos antigos enraizados na paisagem da ilha, 

ou as suas ruínas mais ou menos reconhecíveis, podem dar conta das suas ligações à 

economia global de um lugar tão frequentemente descrito como remoto e pristino, a que 

hoje cada vez mais turistas chegam, atraídos por tais descrições.  

A presente dissertação está dividida em quatro capítulos, antecedidos pela introdução 

e pela metodologia. No primeiro capítulo pretendo situar os caminhos antigos no contexto 

histórico e geográfico, com a ajuda de literatura comparativa, introduzindo algumas 

referências teóricas que estruturaram a minha análise. No segundo e no terceiro capítulos, 

partindo sempre dos meus percursos nos caminhos antigos das Flores, tomo duas plantas 

 
2 “Emergem no âmbito de projetos promovidos por humanos, mas escapam ao seu controlo.” 
(Tsing, 2021) 
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como mote para a presente reflexão. Refiro-me à cana-roca — nome dado pelos 

florentinos à espécie Hedychium Gardenium, planta exótica hoje classificada como 

invasora, que cobre grande parte da ilha — e ao trigo — produto que marcou a história 

económica das Flores nos primeiros séculos da ocupação da ilha. Procuro demonstrar 

como os caminhos antigos podem falar, de modo profuso, da inserção das Flores na 

economia global, em diferentes épocas. No último capítulo, em diálogo com a presença 

da árvore do incenso — nome dado pelos florentinos à espécie Pittosporum undulatum, 

também classificada como invasora e cuja multiplicação tem gerado divergências entre 

residentes nos últimos anos — proponho algumas reflexões finais sobre a paisagem, sobre 

as ruínas que podem ser encontradas, e sobre a forma como estas nos podem ser úteis 

para pensarmos os desafios do presente e do futuro deste e de outros possíveis contextos.  

No âmbito desta pesquisa, apercebi-me de que o estudo do contexto em questão exige 

uma presença mais prolongada no terreno, bem como um maior aprofundamento do meu 

conhecimento histórico, teórico e analítico sobre o tema. Por esta razão, no último 

capítulo, proponho-me a refletir sobre possíveis vias de continuidade da pesquisa no 

âmbito do doutoramento que, entretanto, já iniciei. 

Metodologia – Trabalho de campo  

 
De uma forma estrita, o meu trabalho de campo decorreu durante cerca de três meses e 

foi pautado por duas fases bem delimitadas. Em ambas, o acesso ao terreno foi fluído, 

facilitado por forças de relações de amizade, que já tinha estabelecido durante viagens 

anteriores às Flores. Considero, nesta medida, que fiz um trabalho de campo “híbrido”, 

em que não posso ser considerada uma “insider” a fazer trabalho de campo em casa, nem 

tão pouco uma “outsider” a fazer trabalho de campo num contexto totalmente 

desconhecido (Narayan, 1993).   

A primeira fase, em agosto de 2024, foi exploratória. Nesse período mobilizei pessoas 

que já conhecia para participar na minha pesquisa e estabeleci novos conhecimentos que 

se tornaram relevantes. Por essa altura, também comecei a familiarizar-me com a 

historiografia local e regional. Nessa fase inicial, o meu tempo foi passado sobretudo nas 

Lajes, no Lajedo, na Fazenda e em Santa Cruz, lugares onde já mantinha relações de 

proximidade, criadas em estadas anteriores; também visitei a Fajazinha e a Fajã Grande 

pontualmente. Em todos os lugares aqui referidos dei prioridade à participação nos 
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quotidianos e nas festividades3 que acontecem nos meses de verão na ilha, observando e 

participando nas suas diferentes atividades.   

Na minha primeira estada, privilegiei uma observação participante em paralelo com 

conversas etnográficas, tendo em conta desde o início que a produção de conhecimento é 

relacional (Devillard, Mudanó, Pazos, 2012) e que no campo não nos envolvemos com 

“informantes”, mas sim com “co-intérpretes” (Herzfeld, 2001, p. 49). As conversas foram 

sendo realizadas individualmente ou em grupo, em contextos de interação, nos quais 

procurei manter as dinâmicas próprias de cada momento sem a intromissão de gravações 

de áudio, de vídeo, da captação de fotografias e da redação de notas no caderno de 

campo4. No começo do meu trabalho antropológico, a prática de escrever no diário de 

campo não foi automática. Muitas vezes, a imersão nas situações, as conversas 

prolongadas ou o simples ritmo dos dias faziam com que a escrita ficasse adiada para 

momentos recolhidos da noite. Houve dias cujo registo ficou fragmentado entre notas 

dispersas no caderno de campo ou no telemóvel, que mais tarde fui reorganizando e 

complementando com base na memória através de notas mentais. 

Para me familiarizar com a historiografia local e regional, visitei a Câmara Municipal 

das Lajes, onde está disponível uma listagem de publicações sobre a ilha das Flores e 

alguns exemplares para venda de publicações editadas pelo próprio Município das Lajes. 

Visitei, também, muitos dos museus das Flores5 — incursões a que dei continuidade na 

segunda fase. Em agosto de 2024 tive ainda a oportunidade de conhecer Pedro, um 

continental que fez férias durante 20 anos nas Flores e que agora já ali vive há 8 anos, 

 
3 Dois exemplos que considero relevantes de dar nota são a oportunidade de apoiar na preparação 
da Festa da Nossa Senhora dos Milagres no Lajedo, entre os dias 13 e 16 de agosto de 2024, e o 
acompanhamento da regata em homenagem ao Sr. Raimundo antigo baleeiro e fundador do 
Museu do Clube Naval das Lajes das Flores, no dia 25 de agosto de 2024. Ambas foram ocasiões 
que me permitiram compreender os modos de organização coletiva, colaborando em tarefas e 
estreitando relações com interlocutores chave da pesquisa.     

4 Excecionalmente na regata e na Festa de Nossa Senhora dos Milagres fiz registos de vídeo, 
com o objetivo de documentar gestos, interações e ambiências, que dificilmente poderiam ser 
depois captados na escrita do diário de campo, pois estava, ainda, a aprender a integrá-lo no meu 
quotidiano de trabalho. 

5 Durante as minhas viagens e trabalho de campo tive oportunidade de visitar no Município de 
Santa Cruz a Fábrica da Baleia do Boqueirão, o Museu das Flores e o Centro de Interpretação 
Ambiental do Boqueirão. Já no Município das Lajes visitei o Museu Municipal, o Museu Casa do 
Lavrador, o Museu dos Lacticínios, o Museu da Agricultura e Lacticínios da Lomba e o Museu 
Baleeiro.  
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sendo reconhecido como alguém com muito conhecimento da historiografia e da 

literatura locais e regionais, que pesquisa e dá a conhecer com regularidade6.  

Nesta primeira etapa, e porque, como escreveu Tom Boellstorff “os mundos virtuais 

estão hoje diretamente acessíveis como a própria vida ‘real’ para um estudo etnográfico 

completo” (2012, p. 1), também realizei observação participante nesses mundos durante 

e após as duas fases de trabalho de campo que fiz na ilha. Nas Flores, o Facebook assume 

um papel central na vida social, funcionando nomeadamente como uma extensão das 

redes de convivência e de pertença entre florentinos e membros da diáspora. Nessa rede 

social são partilhadas atividades do quotidiano, divulgam-se eventos, e aí emergem 

debates riquíssimos sobre os desafios contemporâneos da ilha e há tentativas de construir 

a memória de um passado profundamente marcado pela emigração7.  

Paralelamente, o WhatsApp tornou-se igualmente um meio relevante de comunicação 

e organização comunitária nas Flores. Introduzido inicialmente por estrangeiros e 

continentais a residir nas Flores, o WhatsApp é hoje amplamente utilizado por muitos dos 

seus habitantes. Grupos como Abundância Partilhada, Ride Share/Boleia, Flores Events 

and Workshops ou Selling Flores/Vendendo Flores,8 constituem exemplos de espaços 

digitais de troca e de colaboração, que integrei e acompanhei, nos quais se partilham bens, 

serviços e informações, mas também afetos e formas de solidariedade quotidiana.  

 
6 Pedro foi uma biblioteca viva, pelo carácter relacional e performativo que os meus encontros 

com ele tiveram. Em sua casa, ele apresentou-me obras que considerava relevantes para a minha 
dissertação com uma breve introdução sobre o autor, um resumo do conteúdo e, muitas vezes, 
com a leitura em voz alta de poemas ou de prosas que considerava particularmente relevantes. 
7 No âmbito destas redes sociais, destaco a página de Pedro, que tendo reconhecido a vitalidade 
destes recursos digitais para os florentinos, tem partilhado online as suas descobertas em arquivos, 
em jornais e em conversas com os habitantes locais, transformando o Facebook num verdadeiro 
arquivo das Flores. As suas publicações abundantes, muitas vezes acompanhadas de reflexões 
pessoais, excertos de textos históricos ou de fotografias antigas, geram debates intensos e 
interações constantes. As caixas de comentários nestas publicações, em particular, revelaram-se 
um espaço etnograficamente fértil — onde se cruzam memórias pessoais, interpretações sobre o 
passado e discussões sobre o presente.  

8 Todos estes grupos integram atualmente uma única comunidade de WhatsApp, designada 
“FLO & BERU”, em homenagem a um casal de velejadores franceses que viveu nas Flores 
durante mais de vinte anos e cuja partida recente motivou esse gesto de reconhecimento. A criação 
do primeiro grupo havia sido uma iniciativa da Flo (Florence), com o objetivo de partilhar, entre 
um círculo de amigos, excedentes de plantios e colheitas. Numa fase inicial, o grupo era composto 
sobretudo por membros da comunidade estrangeira residente na ilha. Com o tempo, não apenas 
aumentou o número de participantes — contando hoje com mais de 197 membros, nacionais e 
estrangeiros — como também se multiplicaram os grupos associados, criados para responder a 
diferentes necessidades de circulação de informação, como a divulgação de eventos, a venda de 
produtos ou a partilha de boleias. Atualmente, todos estes grupos integram a mesma comunidade 
digital. 
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A segunda fase, como já disse, decorreu entre fevereiro e abril de 2025 e consistiu 

numa etapa de sistematização focada na realização de caminhadas e de entrevistas semi-

diretivas e não diretivas com as pessoas já dispostas a ajudar-me e com outras que conheci 

durante este período. Nessa segunda fase da minha pesquisa, a realização de caminhadas 

acompanhada constitui-se como uma tática que utilizei de forma mais sistemática, nesse 

tempo já orientada por referências metodológicas mais específicas que valorizavam a 

caminhada como prática de conhecimento e de inscrição no terreno (Ingold, 2011; Pink, 

2009; Vergunst, Ingold, 2016). 

Ao princípio, a minha estratégia centrou-se em combinar a proposta de Sarah Pink 

de “caminhar com outros” (2009, pp. 111–116) pelos caminhos antigos das Flores e em 

acompanhar os quotidianos locais, marcados por ritmos e dinâmicas muito específicos no 

inverno. A observação participante e as conversas etnográficas revelaram-se sobretudo 

férteis para compreender as formas diversas de habitar a ilha. Estas permitiram-me estar 

próxima de florentinos, mas também de estrangeiros e continentais que vivem nas Flores. 

Estes encontros — nos caminhos, nas lojas, nos cafés, nas festas9 e nas suas casas — 

foram essenciais para captar a variedade da vida social da ilha.  

O acompanhamento dos quotidianos não apresentou grandes desafios. Pelo contrário, 

“caminhar com outros” foi bem mais difícil de pôr em prática na estação invernosa, algo 

que teria sido fácil de adivinhar, não fossem os meus entusiasmos de etnógrafa 

principiante. Isso aconteceu, por um lado, porque em fevereiro, março e abril, a chuva e 

o vento forte são uma constante na ilha. Pessoalmente, eu estava disposta a habitar o 

“weather-world” (Ingold, 2011, pp. 126–135) e desloquei-me apenas a pé nas primeiras 

semanas10, sob quaisquer condições meteorológicas. Porém, até os mais solidários com a 

minha pesquisa reagiam com riso quando os convidava a acompanhar-me. Por outro lado, 

as pessoas com conhecimento mais aprofundado sobre os caminhos antigos e sobre as 

 
9 Na ilha das Flores, como por todos os Açores, o verão – entre junho e outubro é marcado por 
festas religiosas e peregrinações entre freguesias. Durante as minhas viagens e trabalho de campo 
tive oportunidade participar na Festa da Nossa Senhora dos Milagres no Lajedo, Festa da Senhora 
da Guia e Santo Amaro em Ponta Delgada, Festa da Nossa Senhora do Rosário na Fajazinha. 
Juntei-me ainda ao grupo que fez peregrinação a pé entre o Lajedo e a Fajazinha. Adicionalmente, 
tive oportunidade de organizar, juntamente com o Grupo Folclórico e Etnográfico das Lajes, um 
pequeno concerto de música florentina no Clube Naval das Lajes. Este momento, que se realizou 
na noite de 28 de março de 2025, transformou-se numa “jam session” onde florentinos e novos 
residentes de várias nacionalidades tocaram, cantaram e dançaram juntos.  

10 Eu própria, cerca de duas semanas depois acabei por abandonar a ideia de me deslocar apenas 
a pé ou de transportes públicos. 
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produções e indústrias a eles ligadas eram florentinos e florentinas idosos e com 

dificuldades de mobilidade.   

Assim, a pouco e pouco, tive de ajustar as táticas nas minhas primeiras semanas de 

trabalho. Primeiro, deixei de andar sempre a pé e passei a fazê-lo sobretudo para fazer o 

reconhecimento de caminhos antigos. Segundo, mantive as caminhadas “com outros” nos 

caminhos antigos, principalmente com quem já tinha relações de amizade, e que desde o 

início se mostravam disponíveis para me acompanhar sempre que o tempo o permitisse 

(Pedro, Francisco, “Tio” Luís, Sr. José, Freia, Karl são exemplos de pessoas que me 

acompanharam).  

Nas caminhadas, fiz-me sempre acompanhar de uma máquina fotográfica analógica 

e de um gravador para registar conversas. Pontualmente, também recorri ao uso do 

telemóvel para recolher alguns vídeos e fotografias e registar reflexões. Por último, gravei 

entrevistas com as pessoas que me foram indicadas como grandes conhecedores dos 

caminhos antigos ou de histórias sobre produções, indústrias e atividades ligadas a estes 

últimos – a da pesca, baleação, pastorícia, agricultura, moagem e tecelagem (Sr. Jorge, 

Sr. Raimundo, D.ª Rita, D.ª Conceição, Sr. António, Sr. Miguel são exemplos de pessoas 

com quem conversei sobre estes assuntos).  

Nesta fase, o diário de campo tornou-se finalmente um verdadeiro companheiro de 

jornada. Para além dos registos que fazia ao final do dia — descrição das caminhadas, 

notas sobre as observações e conversas, e reflexões sobre o terreno —, o mesmo caderno 

também me acompanhava durante as entrevistas gravadas. Usava-o para anotar 

expressões e gestos dos entrevistados e também características do espaço que considerava 

relevantes. Nesse período consegui utilizar o diário/caderno de campo de maneira 

sistemática.   

Após os três meses de trabalho de campo nas Flores, dei continuidade à investigação 

nas redes sociais — nos grupos de WhatsApp e nas páginas do Facebook. Também se 

tornaram frequentes as idas à Biblioteca Nacional, em Lisboa. Ali consultei os livros de 

história local e regional que me tinham sido referenciados ao longo do trabalho de campo 

e descobri outros novos recursos bibliográficos que se tornaram valiosos. Na Biblioteca 

Nacional também tive a oportunidade de consultar o semanário independente As Flores 

(1928–1930), assim como diversas cartografias da ilha11. 

 
11 As cartografias da ilha que eu consultei incluem a planta das Flores de 1866, a carta militar de 
1965 e a carta militar de 2002, anteriormente adquirida, que complementaram o mapa turístico já 
em minha posse. 
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Retrospetivamente, percebi que o meu trabalho de campo foi, também, como “um 

mix de práticas institucionalizadas entre dwelling [relações de confiança, de iniciação e 

familiarização] – e travelling [movimentos de ida e volta, dentro e fora e de passagem]”, 

como há mais de 30 anos James Clifford registava, ao falar das transformações recentes 

nas práticas de terreno (Clifford, 1997, p. 67). Foi desse mix de práticas, de dwelling nas 

Flores, da feitura de notas no diário de campo à noite, de conversas, caminhadas, 

historiografia local e regional, cartografias e imprensa local, encontradas na ilha que 

emergiu uma compreensão mais densa das Flores e dos seus caminhos antigos. Mas 

também do trabalho em bibliotecas distantes da ilha, de encontros com especialistas da 

Macaronésia em colóquios, da apropriação de conceitos fecundos propostos em 

seminários, de encontros fortuitos nos aeroportos. Este entrelaçamento de práticas de 

“terreno” é o que dá forma a este trabalho. 
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OS CAMINHOS DA ILHA DAS FLORES 

As condições meteorológicas nas Flores são sempre desafiantes para aqueles que lá 

precisam de chegar de avião, especialmente no inverno. Em fevereiro, antes de partir de 

Lisboa, já as previsões deixavam pressentir que chegar à ilha poderia demorar muito 

tempo. De facto, passei cinco dias no Faial, onde se faz escala, à espera que o vento 

diminuísse. Quando cheguei às Flores, o inverno estava a ser especialmente rigoroso. “É 

só chuva e vento, chuva e vento” — diziam-me os locais que tinham de trabalhar naquelas 

condições.  

Decidida sobretudo a andar a pé, aqueles dias de atrasos imprevistos e de tempo negro 

deixaram-me perdida e confusa. Entre o tempo passado no Faial e a chuva e o vento que 

encontrei nas Flores, uma semana já tinha passado e pouco, ou nada, do que tinha 

planeado se concretizara. Mas, ao terceiro dia nas Lajes, como se o tempo soubesse que 

eu precisava de ânimo, o sol deu um ar da sua graça e energia para as caminhadas que 

trazia planeadas de Lisboa.   

O primeiro caminho que fiz foi o que via da janela do quarto onde tinha ficado 

hospedada, no Morro das Lajes. Ali, passei bastante tempo a olhar a chuva que caía e a 

Figura 3: Companheiro de caminhada sobre a Ponte dos Castelhanos. A imagem mostra um 
caminho antigo que liga o Lajedo ao Mosteiro. 
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ouvir o vento que soprava forte sobre a vegetação. Logo que os primeiros raios de sol 

entraram no quarto, percebi que tinha chegado a hora de saber onde me levava aquele 

caminho. Sem pedir qualquer informação, calcei as galochas e sai de casa, tomando o 

caminho estreito, delimitado por muros de pedra escura cobertos de musgo. O piso estava 

calcetado com pedras de várias dimensões, algumas largas, atravessadas de parede a 

parede, e outras mais pequenas encaixadas em sequência. À esquerda e à direita o 

caminho era ladeado por relvas, a designação local das pastagens de gado. Ao olhar as 

relvas lembrei-me de diferentes conversas com os florentinos, e também de registos 

históricos, que dão nota de, em tempos não muito distantes, as extensas áreas verdes que 

hoje se podem ver bordejando os caminhos já terem sido terras intensamente cultivadas. 

Muitos recordam que nelas se semeava sobretudo milho, ainda há cerca de 30 anos. 

Pessoas mais velhas também evocaram a presença do trigo, um tipo de cultivo antigo na 

ilha, já documentado em épocas recuadas do povoamento12.  

Pressenti o fim do caminho que tinha tomado, quando o muro de pedra vulcânica deu 

lugar a outro de betão. Desaguei numa estrada larga de bagacina13, onde continuei a 

andar, curiosa por perceber onde ela me podia levar. A princípio, parecia não haver 

vestígios do antigo caminho na estrada recente, mas um pouco mais à frente, olhando 

atentamente por onde caminhava, percebi que pedras calcetadas há centenas de anos 

emergiam incrustadas na bagacina. Em vez de relvas, uma vegetação alta e densa agora 

bordejava a estrada, composta sobretudo de exemplares de cana-roca e de incenso. 

Alguns metros mais à frente, cheguei a uma bifurcação. Naquela ocasião, segui pela 

esquerda. Ao virar da curva apertada observei, ao fundo, um enorme armazém branco de 

chapa — que descobri mais tarde pertencer à Câmara Municipal das Lajes — cercado por 

uma rede lassa. Ao aproximar-me mais, percebi que no recinto havia dois autocarros 

abandonados, um antigo camião betoneira, um carro enferrujado e ainda algumas 

ferragens dispersas. Enquanto descia, um pouco mais abaixo do armazém, vi um antigo 

cilindro bastante enferrujado, que marcava a entrada para um descampado pavimentado 

em bagacina voltado ao mar, onde estavam três veleiros varados. No fim do descampado, 

entre os contentores alinhados, começava a estrada alcatroada que unia aquele espaço à 

estrada principal das Lajes. 

 
12 Independentemente da cultura ou do tempo em causa, todos sublinham o mesmo: o trabalho da 
terra fazia-se sem máquinas, recorrendo apenas ao trabalho árduo de pessoas e animais. 

13  A bagacina é um termo popular na ilha das Flores atribuído à pedra vulcânica de pequenas 
dimensões, utilizada principalmente como brita. 
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Dias mais tarde, voltei à bifurcação e desta vez segui pela direita. A estrada de 

bagacina, ali marcada pelas rodas de uma moto quatro, transformava-se de novo num 

caminho antigo. Neste, o muro era apenas do lado direito e alcançava os três metros de 

altura. Era feito de pedras de grandes dimensões, ou moledos como dizem os florentinos, 

e perguntei-me como teria sido possível contruí-lo há centenas de anos. O caminho 

terminava abrindo para a encosta de um monte — ou outeiro, como chamam localmente 

— onde as relvas eram divididas por pequenos muros. A ruína de uma antiga vigia da 

baleia via-se no topo da elevação. O vento, que no caminho antigo protegido pela 

vegetação mal se fazia sentir, soprava com força na encosta que comecei a subir.  

Determinada em chegar à vigia, fui subindo entre pegadas de vacas e muros, que fui 

saltando. Da vigia avistava não apenas o mar aberto, mas também toda a vila das Lajes, 

incluindo o porto de onde partiam os botes baleeiros no passado.  

Ao contrário das outras vigias recuperadas e preservadas que já tinha visitado, esta 

Vigia da Lomba Grossa estava entregue ao abandono. Sentada nas poucas pedras 

restantes, lembrei-me das várias histórias que já me tinham contado nas Flores sobre o 

tempo das vigias e da caça à baleia. Era na vigia que lançavam o olhar sobre o mar na 

esperança de detetar as baleias que se aproximavam da costa. Ao avistá-las, o vigia 

lançava um foguete e, pouco depois, na praia da Calheta os caçadores de baleias arriavam 

os botes e lançavam-se ao mar.  

O “outro” e os seus fluxos 

A ilha das Flores é a quarta ilha mais antiga das nove que fazem parte do arquipélago dos 

Açores. Formada há cerca de 2,15 milhões de anos, esta ilha de origem vulcânica já se 

situam na placa tectónica norte-americana, formando o Grupo Ocidental junto com a ilha 

do Corvo. Foi nesta última característica que encontrei o meu título: ‘Noutra Placa’. 

Nas Flores — e no Corvo — o clima é mais húmido, ventoso e chuvoso. Os verões 

são mais curtos e os invernos são mais rigorosos do que nas restantes ilhas do arquipélago. 

Podemos dizer que a fronteira que separa as Flores — e o Corvo — das restantes ilhas 

dos Açores, de Portugal Continental e da Europa, por vezes, parece não estar no fundo do 

oceano, mas à tona dele, nas nuvens, na chuva e no vento, tão recorrentes. Esta pode ser 

uma imagem boa para descrever a prontidão com que turistas, investigadores e agentes 

políticos forâneos descrevem as Flores como outro. Às vezes descrevem-na como um 
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“Parque Jurássico”, “paraíso14 escondido” ou lugar no “fim do mundo”; há quem fale na 

“maldição do isolamento”, na “necessidade de desenvolvimento” ou, mais recentemente, 

na “autossuficiência” como um valor. Seria expectável que as profundas transformações 

vividas nas últimas décadas nos Açores15 — e no mundo — tivessem alterado 

significativamente a forma como as Flores é representada. No entanto, tal não se tem 

verificado. Pelo contrário, tem-se exacerbado o uso dos termos qualificativos que 

sublinham a diferença e o isolamento; de facto, tem-se vincado — e popularizado — por 

anos um discurso no qual a ilha das Flores surge como um lugar profundamente 

desconectado do mundo, à margem da história, da economia de mercado e da cultura 

cosmopolita. Dois anos de viagens recorrentes e três meses de trabalho de campo nas 

Flores, tornaram-me evidente que esta imagem se afasta da experiência dos florentinos, e 

que é uma construção recente, em grande medida. Tal como a maioria dos lugares do 

mundo, — marcados por fluxos de pessoas, bens e ideias — também a ilha das Flores 

sempre esteve em “constante contacto com o mundo” (Ardener, 1987, p. 528), 

estabelecendo contactos de que os seus caminhos também dão conta.  

Hoje — de acordo com os Censos de 2021 — vivem nas Flores 3428 habitantes (INE, 

2021), distribuídos por uma área de 142 km², repartida em dois concelhos e onze 

freguesias16. A maioria das freguesias são pequenas povoações com menos de duzentos 

habitantes. Algumas delas estão localizadas em fajãs, junto ao mar, como é o caso da Fajã 

Grande e da Fajãzinha; outras, pelo contrário, pontilham os vales e montes entre os 100 

e os 200 metros de altitude, mais afastadas da linha da costa, como acontece com o 

Lajedo, a Lomba ou os Cedros. Atualmente, são as sedes de concelho — as vilas de Santa 

Cruz e das Lajes — que concentram a maioria da população. Também assentam ali as 

principais infraestruturas e serviços da ilha17.  

 
14 “Paraíso” é uma expressão recorrentemente utilizada por quem visita a ilha. Não posso deixar 
de referir que, quando este adjetivo surgia numa conversa entre visitantes e florentinos, estes 
últimos apresentavam, sempre que me foi possível testemunhar, uma reação passível de ser notada 
por um olhar atento.  O uso deste termo provocava reações que oscilavam entre expressões faciais 
e verbais de desdém, de riso, de sarcasmo, entres outras.   

15 A autonomia político-administrativa, a adesão à Comunidade Económica Europeia, a 
modernização das infraestruturas, os transportes, as conexões mais fluídas e a digitalização das 
comunicações são alguns dos exemplos das transformações vividas nos Açores, a par do mundo. 

16 A noroeste da ilha localizam-se as quatro freguesias do concelho de Santa Cruz —Ponta 
Delgada, Santa Cruz, Cedros e Caveira — e, a sudeste, as sete freguesias do concelho das Lajes 
—Lomba, Fazenda, Lajes, Lajedo, Mosteiro, Fajãzinha e Fajã Grande.  

17 Alguns desses serviços são o porto comercial, o aeroporto, os bancos, os supermercados, os 
correios, os restaurantes, as câmaras municipais, os lares, as creches e as escolas.  
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 A escassa população da ilha na atualidade resulta de um movimento migratório 

constante, observável desde os finais do século XIX e ainda marcado nos últimos censos. 

Direcionada sobretudo para os Estados Unidos da América, a emigração reduziu quase a 

um quarto a população florentina, a partir de um máximo de cerca de 12 000 habitantes18, 

contabilizados em 1872 (Gonçalves, 2019, p. 37).  

No entanto, já são muitos os novos habitantes, ou como diria Edwin Ardener, muitos 

“estranhos” (1987, p. 527), que decidiram fixar-se na ilha, tanto estrangeiros como 

continentais. Segundo Isabelle — uma velejadora francesa a viver nas Flores há cerca de 

20 anos —, houve, aproximadamente, seis momentos em que este movimento se tornou 

mais evidente nos últimos 30 anos. Para os descrever, falou de sucessivas “vagas19” de 

chegada de estrangeiros e continentais à ilha. Hoje, com base nos dados da Agência para 

a Integração, Migrações e Asilo relativos a 2024, vivem nas Flores 200 estrangeiros 

(AIMA, 2024). 

Não foi apenas o fluxo de novos habitantes estrangeiros e continentais que aumentou 

na ilha. Nas últimas décadas cresceu exponencialmente o número de turistas nas Flores, 

que passaram de 2656 em 2001 para 31.081 em 2024 (SREA, 2025). Neste período 

impôs-se o turismo na ilha enquanto eixo central da economia e do desenvolvimento 

locais.  

O turismo é um fenómeno bastante recente na história das Flores, mas não o primeiro 

— nem o único — que nos últimos cinco séculos conectou a ilha à “economia-mundo 

 
18 O declínio demográfico da Ilha das Flores acentua-se ao longo do século XX e início do 

século XXI. Após um máximo populacional estimado em cerca de 12 000 habitantes em 1872 
(Gonçalves, 2019, p. 37), a população reduziu-se para 6 583 habitantes em 1960, 4 329 em 1991, 
3 793 em 2011 e 3428 em 2021 (PORDATA, 2024). 

19 “Vagas” é uma expressão que a Isabelle utilizou para dar conta de ritmos, perfis e motivações 
distintas de quem chega às Flores, ao longo do tempo. Segundo a Isabelle, os primeiros 
estrangeiros a chegar à ilha antes de si foram velejadores originários da Alemanha, Bélgica e 
França. Os segundos, pertencentes a uma outra vaga, foram vários casais de reformados alemães 
e austríacos. Os terceiros eram também eles velejadores, alguns deles com filhos, criando 
negócios na ilha — grupo onde a Isabelle se insere. As duas vagas que se seguiram eram 
constituídas por pessoas que procuravam viver estilos de vida mais alternativos, a que Isabelle 
deu o nome de “Hippies”. Alguns membros deste último grupo viram no turismo um espaço de 
oportunidade para a sua sustentabilidade financeira, outros viram na abundância de água e de terra 
para cultivo a possibilidade de se dedicarem à agricultura. A última vaga, segundo Isabelle, está 
ligada a emigrantes americanos que começaram por regressar para venderem as suas terras, mas 
que, ao reencontrarem uma ilha diferente daquela que tinham conhecido, optaram por reconstruir 
em vez de vender, passando a ocupar essas casas sazonalmente ou regressando de forma 
definitiva. 
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capitalista” (Wallerstein, 1990). Desde a ocupação efetiva das Flores, em 150420, até ao 

fim do século XX, esta foi um espaço predominantemente agrícola e de criação de gado, 

que esteve sempre ligado ao exterior de forma fluída. Estes acontecimentos produziram, 

também, emigrantes florentinos que integraram a partir de outros lugares a dita economia-

mundo.  

Por se encontrar desabitada à chegada dos navegadores portugueses, foi estabelecido 

um consenso de nomear este processo nas Flores — e nas restantes ilhas dos Açores — 

como povoamento e não como colonização. Esta escolha aparentemente neutra do termo 

“povoamento” tende a suavizar e a esbater a violência do processo sobre humanos e não 

humanos e a focar-se nos processos administrativos — como criação da capitania — e no 

estabelecimento de povoações, ignorando o desastre ecológico e humano que lhe sucedeu. 

Não querendo desafiar consensos estabelecidos ao utilizar o termo “colonização” — que 

pela sua definição me parece adequado — opto por fazer uso do termo “ocupação” para 

me referir ao projeto no qual a paisagem surgiu como inerte, pronta para ser desmembrada 

e embalada para exportação por mãos e nomes invisíveis na história. 

Nas Flores, tal como aconteceu nas restantes ilhas dos Açores logo após a ocupação, 

a floresta nativa das zonas abaixo dos 400 metros foi destruída progressivamente para dar 

lugar à produção de pastel21 e trigo, bem como à exploração genérica daquilo que Geraldo 

Lages, chamou de “riquezas naturais” (2000, p. 69), como nos mercados fora do 

arquipélago.   

Tendo em conta a cronologia da expansão europeia dos séculos XV e XVI podemos 

dizer, afinal, que a lógica extrativista e produtivista do capitalismo, que ainda hoje 

governa o mundo, teve nos Açores um dos seus primeiros “laboratórios” extraeuropeus, 

à imagem do que contemporaneamente aconteceu na Madeira ou nas Canárias. As Flores 

não foi exceção neste processo e podemos dizer que, também ali, se experimentaram 

inúmeras produções agrícolas22, tendo algumas delas sido exportadas desde os primeiros 

anos. Numa escala sempre pequena, as Flores integraram os “ciclos económicos” que são 

 
20 Há falta de certezas quanto à data exata do começo da ocupação da ilha das Flores. Uso como 
referência a data de 1504 correspondente ao ano em que D.ª Maria de Vilhena e seu filho 
venderam as foreiras a João da Fonseca, principal impulsionador da ocupação das ilhas (Lages, 
2000, p. 44). De acordo com Lages, não há dúvida que no início do século XVI já se tinha 
desencadeado o processo, e que em 1515 já tinham sido formadas as vilas das Lajes e de Santa 
Cruz (2000, p. 45).   

21  Planta tintureira produzida e exportada nas Flores no primeiro século da ocupação da ilha.  
22 Uma dessas produções agrícolas foi a da cana-de-açúcar que apesar de ter sido 

experimentado o seu cultivo na ilha, tal não vingou de modo a ser um produto passível de 
exportação. 
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uma referência importante na historiografia dos Açores. Estes ciclos referem uma 

sucessão de produções sucessivamente favorecidas nas ilhas açorianas, na medida da sua 

procura exterior. Estas são interpretações influentes que deixam perceber a história 

económica regional como sequência ordenada de monoculturas animais e vegetais 

dirigidas para exportação23. 

É possível encontrar referências dispersas na historiografia regional — e mais 

detalhadas na local — relativas a exportações das Flores para outras ilhas do Atlântico e 

para países europeus nos princípios da ocupação, que permitem desafiar as narrativas da 

dedicação a uma economia de subsistência (Gomes, 1997, p. 200; Silveira, 2009; 

Gonçalves, 2019; Gil, 2017; Lages, 2000; Rego, 2005; Bragaglia, 2021).  

Também os relatos sobre a alimentação nos princípios da ocupação de grande parte 

dos habitantes evidenciam que aquilo que se produzia não correspondia apenas ao que se 

consumia. Como observou Lages, baseando-se nos escritos de Gaspar Frutuoso24:  

“Livres ou escravos, os habitantes das Flores e do Corvo viviam muito frugalmente. 
Vestiam-se com panos por si próprios fabricados de linho (no Verão) e de lã (no Inverno) 
na sua cor natural e andavam descalços todo o ano. Alimentavam-se do que retiravam da 
terra (inhames, batatas, ervas, legumes), de leite e do abundante e barato peixe daqueles 
mares” (Lages, 2000, p. 82). 

Esta discrepância entre produções variadas de que há registo e consumos tão frugais 

da maioria da população ainda no século XVI aponta que uma parte significativa da 

atividade agrícola e extrativa das Flores já, então, tinha como destino, não a subsistência 

local, mas os mercados externos, nomeadamente o pastel, a urzela e logo de seguida o 

trigo. Significativa também é aqui a referência à presença de pessoas escravizadas que 

podemos perceber como indício adicional das ligações aos mercados exteriores das 

produções feitas nas ilhas. 

 
23 É importante referir que já há historiadores que propõem interpretações mais plurais. Estes dão 
nota de uma maior pluralidade do que foi muitas vezes evidenciado pela historiografia. Como 
referiu Avelino Freitas Menezes “Nos Açores, o reconhecimento de preponderâncias produtivas, 
necessariamente periódicas, porque demasiado sujeitas à mutação irreversível das conjunturas 
euro-ultramarinas, motiva alguns historiadores à caracterização de toda a história económica 
insular pela crença na sucessão de ciclos bem distintos. Porém a averiguação dos factos 
desmistifica efetivamente esta visão, que apenas pela simplicidade granjeia simpatia e logra 
difusão” (Meneses, 2008, pp. 141–142).  

24 Gaspar Frutuoso, jesuíta micaelense que viveu entre 1522 e 1591, autor de Saudades da Terra, 
uma obra com seis volumes que documenta a história dos arquipélagos atlânticos, incluindo não 
só as ilhas dos Açores, mas também as ilhas da Madeira, das Canárias e de Cabo Verde. Crê-se 
que o manuscrito terá sido originalmente escrito entre 1586 e 1590. 

 



 

 20 

Os casos da exportação precoce do pastel — cultivado — e da urzela — líquen que 

nascia espontaneamente nas Flores –– ilustra bem esta dinâmica perene de ligação com o 

mercado. O pastel era cultivado nas fajãs, e a urzela era de colheita difícil e perigosa nas 

rochas costeiras. Embora estas fossem plantas tintureiras cultivadas, ou colhidas na ilha, 

não eram utilizadas na produção têxtil local e destinavam-se quase exclusivamente ao 

mercado europeu. Como refere Pierluigi Bragaglia, estas plantas eram empregues “nas 

prestigiosas oficinas italianas e flamengas, que alimentavam os caprichos têxteis e 

cromáticos de nobres e burgueses da Europa continente” (2021, p. 123).   

Frutuoso, no Livro VI de Saudades da Terra, regista a presença de caravelas que 

aportavam às Flores para carregar pastel, incluindo inglesas, testemunhando que as 

exportações eram significativas. Referindo-se à Fajã Grande, escreve: “Dali a um quarto 

de légua está uma fajã, chamada Grande, que dá pão e pastel, em terra rasa, com algumas 

engradas onde entram caravelas de cinquenta moios de pão a tomar o pastel que nela se 

faz” (Frutuoso, 2011, p. 130). Segundo Lages, no final do século XVI a cultura do pastel 

diminui justamente porque os ingleses deixaram de aparecer, pouco antes de Frutuoso 

escrever sobre o tema (2000, p. 69).  

O trigo — cujo impacto nos caminhos e na paisagem florentina desenvolvo com mais 

detalhe no capítulo “Trigo” — segue uma trajetória semelhante à dos produtos tintureiros. 

Frutuoso também fez referência à entrada de caravelas para recolha desta produção no 

século XVI: “entram navios e caravelas de cento e cento e cinquenta moios de pão, 

recolhendo-se um navio em uma poça e outro na outra” (Frutuoso, 2011, pp. 128–129). 

No século XVII, Maria Olimpia Gil assinala que das Flores era enviado trigo para a 

Terceira e para a Madeira (1979, p. 218).  Já no século XVIII, Maria Margarida Vaz do 

Rego Machado — ao estudar a casa comercial de Nicolau Maria Raposo em São Miguel 

—, encontrou referências a exportações de trigo e madeira anualmente feita a partir da 

ilha da Flores (2005, p. 349). As últimas referências da exportação do trigo que encontrei 

datam aos princípios do século XIX. Por sua vez, as referências à produção do cereal 

remetem-nos ao início do século XX, pelo que hoje não há evidentemente pessoas vivas 

nas Flores que tenham produzido trigo de forma significativa. Porém, os florentinos com 

quem tive a oportunidade de conversar produziram outras coisas, algumas delas também 

destinadas à exportação. Falam, por exemplo, da produção de milho — presentes na ilha 
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desde o século XVIII (Gomes, 1997) — e da batata25 que, como me diziam, eram 

cultivados sobretudo para consumo interno26. No caso do milho — cereal de climas 

húmidos, passível de ser intercalado com outras culturas —, desencadeou nas Flores, tal 

como no continente, aquilo que Orlando Ribeiro descreveu como a “Revolução do Milho” 

(Ribeiro, 2001, p. 167). Embora o autor se refira ao contexto continental, a paisagem 

agrícola que hoje observamos na ilha permite reconhecer algumas semelhanças. A 

dependência deste cereal pelos Florentinos no passado fica evidente ainda hoje pelas 

dezenas de ruínas de moinhos de azenha que ainda existem na ilha; na terra intensamente 

parcelada por pequenos muros de pedra atravessada por dezenas de caminhos; mas 

também pelo desgosto generalizado dos Florentinos mais velhos por pão de milho27. 

Muitos recordam também a centralidade do inhame na alimentação quotidiana28, bem 

como a crónica falta de lenha para queimar29 devido à ausência de árvores na ilha, 

provocada por séculos de plantios e pela exportação de vários produtos. 

A criação de gado — vacum e ovelhum — também aparece repetidamente referida 

nas conversas sobre outros tempos. Muitos descrevem como antigamente a criação das 

ovelhas era feita sobretudo nos terrenos baldios nas zonas altas da ilha30, maioritariamente 

 
25 Segundo Machado, a produção de batata só se difundiu no arquipélago a partir de meados do 
século XVIII, apesar de já estar presente no continente europeu no século XVI (Machado, 2008, 
p. 484).  

26 Encontrei referências à exportação de milho e de batata para outras ilhas do arquipélago, no 
início do século XIX (1809 e 1811), porém em quantidades muito inferiores às do trigo (Gomes, 
1997).  

27 Em conversa com a D.ª Ana — responsável pelo moinho da Fajazinha ainda em 
funcionamento — referi gostar de pão de milho, ao qual me respondeu que desse já tinha comido 
o suficiente e que se puder não volta a comer.   

28 Até à introdução do milho no século XVIII, o inhame e a junça, um tubérculo e uma raiz, 
asseguraram a alimentação de grande parte da população. O milho terá sido introduzido como um 
complemento à dieta da população, incluindo a das pessoas escravizadas, segundo o relato de 
Luís Filipe Vieira no vídeo Azores Taste. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=RG_4H7tggno&t=17. [Consultado em: 14/03/2026] 

29 Durante os dias que fiquei no Faial, em fevereiro, a aguardar pelo voo, tive a oportunidade 
de conversar com vários florentinos. Numa das refeições, um senhor de uns 60 anos que tinha 
emigrado para os Estados Unidos da América, quando tinha apenas uns meses de vida, lembra 
que os seus pais diziam que emigraram porque nas Flores “nem lenha havia para queimar”.  
Adicionalmente, também me deram conta que muitos dos utensílios da agricultura de madeira 
hoje não existem – como teares, rodas de fiar, entre outros – porque foram queimados dada a 
necessidade de lenha.  

30 Como narra Gomes, antes da passagem da administração dos baldios para a Direção-Geral 
dos Serviços Florestais nas Flores, o que aconteceu por volta de 1964, “os baldios da ilha vinham 
sendo explorados coletivamente pelo povo, desde tempos imemoriais, sem que por isso nada 
pagasse” (Gomes, 2003). Uma das expressões mais evidentes dessa prática coletiva, ainda bem 
lembrada, era o dia do fio, ocasião em que se procedia, de forma conjunta, à tosquia de todas as 
ovelhas dispersas nos terrenos baldios.  
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para consumo interno31. No entanto, é a exportação de manteiga e de gado bovino vivo 

que marca as memórias de muitos. Também se destaca muito nitidamente na paisagem 

onde se alargaram relvas e novos caminhos e onde se abriram ou receberam novos usos, 

desde há mais de um século. 

As Flores foram das primeiras ilhas a exportar gado bovino. Como descreve Luís 

Filipe Vieira32, o início da exportação de gado e dos seus derivados iniciou-se nos fins do 

século XIX, provavelmente nas décadas de 70 e de 80, deixando o autor, também, claro 

que na década de 90 a decisão pela produção pecuária — versus a produção de trigo — 

estava plenamente assumida33 (2012, p. 80).  Como nos dá a conhecer Fátima Sequeira 

Dias, a primeira exportação de gado açoriano para Lisboa data de 1874 e reuniu gado da 

ilha das Flores e das ilhas do grupo central (2008, p. 45). Associada à exportação de gado 

aparece a indústria transformadora do leite e a famosa manteiga da ilha das Flores. Os 

primeiros postos de desnatação e fábricas de manteiga surgiram na Lomba e no Mosteiro 

no fim do século XIX (Gomes, 1997). No primeiro quartel do século XX, esta indústria 

estava plenamente estabelecida e as Flores já eram um importante centro de produção e 

de exportação de manteiga para as restantes ilhas dos Açores e Lisboa34 (Bragaglia, 1997; 

Gomes, 1997; Trigueiro, 2003).  

Foi um grupo restrito, detentor de maior poder económico e com influência política, 

que lucrou, sobretudo, com o comércio de gado vivo e com a industrialização dos seus 

derivados. Cresceu esta indústria à custa do trabalho, mas também, por vezes, à custa da 

privação dos produtos para consumo local da maioria dos habitantes (Bragaglia, 1997, p. 

33). Já assim acontecera com o trigo em tempos anteriores, como adiante quero dar conta.   

Bragalgia reflete que “Os destinos dos lavradores florentinos, ou seja, da grande maioria 

da população, dependiam então completamente da ação especulativa dos industriais e dos 

 
31 No âmbito da criação de ovelhas, a lã constitui-se como uma exceção, pois há registos históricos 
que dão conta da sua exportação. Conheci duas tecedeiras — D.ª Rita e D.ª Conceição — cujas 
colchas, há algumas décadas, eram vendidas para outras ilhas e para os Estados Unidos da 
América.  

32 Luís Filipe Vieira é um historiador e diretor do Museu das Flores, que tive a oportunidade de 
conhecer e cuja dissertação de Mestrado agora cito.  

33 No ano de 1897 chegaram a ser exportados num ano cerca de 400 cabeças de gado. O trabalho 
de identificação dos produtores era realizado por comerciantes florentinos, mas também 
continentais, tendo sido identificada uma lista relativa a 1918 que contava com mais de 54 
comerciantes (Vieira, 2012, pp. 78–79).  

34 Por exemplo, em 1916, foram exportadas 69 toneladas de manteiga para outras ilhas e para 
Lisboa (Bragaglia, 1997, p. 27). 
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comerciantes dos seus produtos, que não sujavam as mãos com os trabalhos da terra” 

(1997, p. 33).  

Curiosamente, o movimento cooperativo — associativo e sindicalista — dava passos 

na Europa e tinha os seus primeiros ecos em Portugal e nas suas ilhas, entre elas nas 

Flores.  Este é uma evidência, uma vez mais, do contacto desta ilha com “o mundo”. O 

carácter pioneiro das Flores no movimento e a sua relevância para a ilha, levaram 

Bragaglia a estudá-lo em profundidade, resultando na publicação do livro da História dos 

Lacticínios da Ilha das Flores, referência central neste parágrafo (1997). Na ilha, o 

movimento foi liderado por um eclesiástico, o Padre José Fortuna Mota, que depois de 

esforços de mobilização de lavradores chegou a constituir o Sindicato Agrícola da Ilha 

das Flores na freguesia do Lajedo, em 1915. Enquanto primeiro sindicato na ilha, e um 

dos três primeiros nos Açores e no País para a indústria dos lacticínios, este chegou a 

contar com mais de 400 lavradores, cujos produtos podiam ser vendidos sem 

intermediários no mercado de Lisboa, a preços melhor remunerados. Entre 1915 e 1940 

foram fundadas nas Flores no total sete cooperativas sindicais (no Lajedo, na Lomba, na 

Fazenda, nas Lajes, na Fajã Grande, em Santa Cruz e em Ponta Delgada) que competiam 

diretamente com as três grandes sociedades privadas que na ilha exploravam os mesmos 

produtos (duas de origem local, António Caetano Serpa & Filhos, e Maurício António 

Fraga & C.ª, e uma de origem continental, a Martins & Rebelo). Nas décadas de 60 e 70 

a queda na venda da manteiga levou à extinção de algumas das cooperativas e a que outras 

passassem para a produção de queijo, como alternativa. Também neste mesmo período as 

duas sociedades florentinas venderam os seus alvarás e respetivos equipamentos à 

Martins & Rebelo que, assim, se tornou na única empresa a operar no setor dos lacticínios 

nas Flores. A empresa continental — que começara a fabricar um queijo que imitava o 

produzido na ilha de São Jorge —, em 1981, já absorvia 85% da produção de leite da ilha 

(1.366.545 litros). 

Atualmente a produção de manteiga na ilha é inexistente, as cooperativas de 

lacticínios foram todas extintas e a exportação de leite por empresas privadas também. 

Apenas resiste a produção de queijo artesanal por duas pequenas empresas e a exportação 

de gado vivo para carne mantém-se. Resta deste surto de especialização uma associação 

agrícola e uma paisagem muito marcada por um século e meio de interesse do mercado 

exterior nos produtos pecuários florentinos.  

A partir do século XIX, também o mar das Flores — que até ali servia essencialmente 

o consumo interno através da pesca artesanal, da recolha de sargaço para adubação das 
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terras, e da apanha de lapas, de caranguejo, de erva do calhau, entre outros — começou 

a integrar-se em circuitos económicos externos (Eanes, 2008, p. 197). Inúmeras pessoas 

partilharam comigo as memórias do tempo em que se caçava a baleia na ilha, hoje 

património imaterial extensivamente estudado por historiadores e antropólogos. A 

exportação do óleo de baleia manteve relevo económico até à década de 1970, tendo sido 

a última baleia caçada na ilha em 1981 (Gomes, 1992). Para além da baleia, vários dos 

meus interlocutores lembravam outras atividades ligadas ao mar que serviam a 

exportação no século XX, algumas das quais ainda persistem. Este foi o caso do sargaço, 

também nomeado como agar-agar. A maioria das pessoas, homem ou mulher, que já 

trabalhavam na década de 50 e de 60, às vezes ainda muito novos, referiu ter participado 

na apanha desta alga específica, utilizada durante muito tempo na indústria cosmética. 

Um outro exemplo, também ele fugaz, foi o assentamento da indústria de conservas, da 

qual ouvi falar por alguns locais, com menos detalhe. Como indica o website Conservas 

de Portugal35, foi a firma António Caetano de Serpa e Filhos — uma das grandes firmas 

na exploração dos lacticínios e também da indústria baleeira — que abriu uma fábrica, 

que funcionou desde 1930 até cerca de 1970, nas Flores. De todas as atividades 

comerciais ligadas ao mar a única que permanece ainda no presente é a da pesca, sendo 

grande a variedade de peixes que continua a ser exportada, como o atum, o goraz, o pargo, 

o lírio, a moreia, entre muitos outros.  

Nas dezenas de conversas que tive sobre as diversas produções das Flores foram 

frequentemente evocadas formas de mobilidade bastante diferentes das que hoje se 

observam. Os meus interlocutores referiram deslocações feitas a pé, e muitas vezes 

descalços, por caminhos seculares, como forma mais usual de percorrer a ilha e aceder 

aos locais de trabalho. O Sr. Raimundo, de 93 anos, que foi um baleeiro nas Lajes e na 

Fajã Grande, lembrou nas nossas conversas como percorria a pé e descalço, de dia e de 

noite, os caminhos que ligavam as duas localidades.  

 Os caminhos e canadas da ilha foram construídos e mantidos ao longo de séculos 

pelos próprios florentinos. Faziam-no no cumprimento das “imposições” ou “faxinas”, 

tributo que consistia em um dia de trabalho anual por cada fogo empregue na construção 

ou na conservação dos caminhos (Trigueiro, 2003, p. 60). Além das “faxinas”, os 

florentinos também contribuíam, voluntariamente, para esta manutenção dos caminhos 

 
35 Conservas de Portugal, “Os açorianos e as pescas: 500 anos de memórias – António Caetano 
Serpa & Filhos”. Disponível em: https://conservasdeportugal.com/os-acorianos-e-as-pescas-500-
anos-de-memorias-antonio-caetano-serpa-filhos/ [consultado em 18 junho 2026]. 

https://conservasdeportugal.com/os-acorianos-e-as-pescas-500-anos-de-memorias-antonio-caetano-serpa-filhos/
https://conservasdeportugal.com/os-acorianos-e-as-pescas-500-anos-de-memorias-antonio-caetano-serpa-filhos/
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indispensável às suas vidas (Trigueiro, 2003). De facto, muitas ligações importantes nas 

Flores eram feitas por mar, pois os caminhos por terra estão intensamente marcados pelo 

relevo acidentado da ilha, alguns deles sendo estreitos de mais para a utilização de carro 

de bois e, muitos deles, ainda, atravessados por ribeiras que, sem pontes, em certas alturas 

do ano, eram impossíveis de atravessar.  Faziam-se as ligações por mar em barcos a remo 

e à vela construídos pelos próprios, que navegavam entre as freguesias da ilha servidas 

com pequenos portos – Lajes, Santa Cruz, Fajã Grande, Ponta Delgada, Lomba, Cedros 

e Lajedo.  

O reconhecimento da necessidade de construção de estradas, principalmente de uma 

que ligasse as duas vilas da ilha, Santa Cruz e Lajes, remonta ao século XIX. Não 

obstante, esta obra só se viria a concretizar em 1951, permanecendo ainda assim 

incompleta (Gomes, 2003). O primeiro carro, que chegou à ilha em 1948, durante anos 

apenas pôde percorrer os únicos 10 km de estrada existente entre Santa Cruz e a Caveira36 

(Gomes, 2003). Hoje, em diálogo com os meus interlocutores e através do que pude 

observar, a realidade é bastante contrastante com a do passado, não apenas porque há 

novas estradas e se usa o automóvel de forma assídua, mas também porque a produção 

agrícola é muito reduzida. De facto, a agricultura que hoje se faz está muito cingida a 

pastagens, onde ainda se cria gado para exportação, e a pequenas hortas mantidas 

principalmente por pessoas mais velhas que nutrem o hábito do cultivo (ou pelos novos 

residentes que procuram retomar essa prática na ilha).  

Com o recuo do trabalho na terra das últimas décadas, muitos trechos da ilha 

deixaram de ser cultivados e estão agora cobertos de vegetação “feral” e não nativa, como 

a cana-roca (Hedychium gardnerianum) e incenso (Pittosporum undulatum), um tipo de 

vegetação que vinga nas zonas mais baixas deste lugar. Ambas as espécies foram 

introduzidas no século XIX, a cana-roca para adornar jardins e o incenso para sebes de 

proteção de pomares e alimentação de gado no inverno, e tendo escapado há décadas ao 

controlo humano, cobrem atualmente grandes extensões da ilha. Ao mesmo tempo, os 

terrenos acima dos 400 metros, que tinham sido lugar das pastagens durante séculos, estão 

parcialmente velados por uma “nova” floresta, não nativa, composta de criptomérias, com 

grande expansão a partir dos anos 60, para servir a produção de madeira. Como relatam 

 
36 Conheci um senhor oriundo de Santa Cruz que me contou ter ainda memória da chegada deste 
primeiro automóvel quando ele era ainda uma criança. Só na década de 1970 é que todas as 
freguesias da ilha ficaram ligadas à estrada nacional constituída nesse tempo ainda de paralelos. 
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os locais, é pouquíssima a madeira cortada daquela espécie, por não ter usos no 

quotidiano37.  

As alterações dos usos da terra ao longo dos séculos e a construção da rede de estradas 

estão ligadas de forma estreita com o destino dos caminhos antigos da ilha. Alguns 

desapareceram, truncados porque se emparcelou a terra; outros foram abandonados e 

tomados pela vegetação; outros, ainda, foram destruídos para dar lugar à rede de estradas, 

que lhes foi sobreposta; alguns, por sua vez, mantêm-se preservados e continuam a ser 

usados no quotidiano pelos residentes e por turistas, particularmente aqueles que foram 

convertidos em trilhos turísticos38. 

A única parte da ilha que permaneceu menos humanizada ao longo dos cinco séculos 

de ocupação humana são as zonas altas, entre os 600 e 800 metros, que se situam no 

planalto central. Ali se encontra a maior mancha contínua de vegetação nativa das Flores. 

Trata-se de um ecossistema dominado por turfeiras e matas húmidas de altitude, onde 

subsiste a maior mancha de cedro-do-mato (Juniperus brevifolia) dos Açores, juntamente 

com outras espécies endémicas como a queiró (Reservas da Biosfera Portugal, 2022, p. 

8). As turfeiras, que são essenciais para o equilíbrio hídrico da ilha, funcionam como 

esponjas naturais que regulam o caudal das ribeiras e alimentam as numerosas cascatas 

existentes neste território insular (Reservas da Biosfera Portugal, 2022). É também na 

zona do planalto central, em diferentes altitudes, que se encontram as principais caldeiras 

vulcânicas — a Caldeira Funda, Caldeira Rasa, Caldeira Negra, Caldeira Comprida, 

Caldeira Seca e Caldeira Branca 

A relevância ecológica deste ecossistema do planalto central tem vindo a ganhar 

maior destaque nas últimas décadas, acompanhando o crescente fluxo global de ideias e 

de políticas associadas à conservação e à preservação da natureza. A integração das Flores 

na Rede Mundial de Reservas da Biosfera da UNESCO, em 2009, trouxe a criação do 

 
37 Na ilha há apenas uma pequena empresa que faz a serração, a secagem natural e a 
comercialização da madeira de criptoméria.    

38 Segundo o site oficial Azores Trails, existem quatro trilhos sinalizados na ilha. Três 
encontram-se abertos: o PR2 Lajedo – Fajã Grande (13,1 km, dificuldade média), PR3 Miradouro 
das Lagoas Negra e Comprida – Poço do Bacalhau (7,3km dificuldade hard) e o PR4 Fajã Lopo 
Vaz (3,4 km, dificuldade alta). O quarto, PR1 Ponta Delgada – Fajã Grande (12,9km dificuldade 
alta) encontra-se encerrado (Trilhos Açores, 2025).  Existe ainda a Grande Rota das Flores, um 
percurso de longa distância que acompanha grande parte do litoral da ilha. Esta rota divide-se em 
duas etapas: a primeira liga Santa Cruz a Ponta Delgada e a segunda Ponta Delgada ao Lajedo. 
De acordo com a informação oficial dos Trilhos dos Açores, esta segunda etapa encontra-se 
atualmente encerrada. Disponível em: https://trails.visitazores.com/pt-pt/trilhos-dos-acores/flores 
[Consultado em 18 junho 2025]. 

https://trails.visitazores.com/pt-pt/trilhos-dos-acores/flores
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Parque Natural da Ilha das Flores pouco depois em 2011, a integração das Flores no 

Geoparque dos Açores em 2010, e, ainda, o acesso a vários programas de financiamento 

— de âmbito regional, nacional e internacional — que favoreceram e beneficiam ainda 

hoje os esforços de conservação de espécies endémicas e o controlo de espécies invasoras 

na ilha. Esta valorização das “paisagens naturais” tem vindo a atrair cada vez mais 

ambientalistas e conservacionistas, que veem nas Flores um território de elevado interesse 

científico. Mas também ali têm chegado cada vez mais amantes do “turismo de natureza”, 

que veem o lugar como pristino e intocado.  

Os cientistas e os governantes têm multiplicado estudos e ações de conservação 

orientados para a proteção das pequenas manchas de vegetação autóctone que resistem 

nas áreas do Parque Natural das Flores. Segundo opiniões que ouvi, estes últimos omitem, 

não raras vezes, que a ação humana existiu e moldou profundamente mesmo os trechos 

de paisagem que hoje se procura preservar com mais empenho. Os “turistas de natureza”, 

na medida do que lhes é vendido pelos promotores do turismo na ilha, tomam por virgem 

e imaculado um lugar que não o é. Exemplo desta assunção é o ícone turístico das Flores, 

o Poço da Ribeira do Ferreiro, pois só com uma lupa, neste lugar tão visitado, se 

encontram plantas autóctones entre a vasta mancha de plantas invasoras em presença. O 

mesmo acontece em muitos dos pontos turísticos naturais da ilha. Já no planalto central, 

a região com mais vegetação nativa da ilha, a experiência turística da maioria dos 

visitantes, do que me foi possível constatar, resume-se principalmente a viagens de carro 

entre as “lagoas”, comumente nomeadas pelos florentinas por caldeiras.  

As Flores hoje são intensamente procuradas e usufruídas na medida de valores e 

representações que têm vigência global. Demonstra-se não só a inserção da ilha na 

proliferação capitalista contemporânea, como também na abertura da possibilidade de 

uma leitura etnográfica das interconexões globais (Tsing, 2005, p. 6), neste território, 

onde, como já fui sugerindo, estas são multiseculares.  Como Anna Tsing nos lembra “a 

especificidade cultural das formas do capitalismo resulta da necessidade de pôr em ação 

os universais capitalistas através de worldly encounters” (Tsing, 2005, p. 4). À luz deste 

entendimento podemos perguntar-nos, no caso das Flores, que histórias alternativas 

podemos contar para demonstrar que as Flores nunca foram “um lugar remoto” e fora do 

tempo, desde a sua ocupação no início do século XVI. Considero que os caminhos antigos 

das Flores — os que ainda podem ser percorridos e outros só indiciados por ruínas, 

memórias ou registos escritos — podem referenciar as constâncias das ligações com o 

mundo desta ilha situada entre dois continentes, onde cada vez mais turistas chegam. 
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Ruína 

“‘History’ stands written on nature’s countenance in the sign-script of transience” 

(Benjamin 2019, p. 188; escrito em 1925). 

 

Cruzei-me cedo nesta investigação com um artigo de Ardener, publicado há muito, 

em 1987, intitulado “Remote Areas – Some theoretical considerations”. O título e o tom 

de Ardener funcionaram primeiro como armadilha, já que me escaparam as ironias que o 

autor pôs no texto. Só depois de algumas aulas de antropologia e doutras leituras este 

texto acabou por me servir de guia. Antes disso, porém, várias vezes pensei abandonar 

esta ideia de lugar remoto — e as suas ironias — e utilizar, por exemplo, o conceito de 

insularidade.  

 Remoto – como explica Ardener – é um adjetivo que parece poder aplicar-se a 

qualquer lugar, dependendo da nossa perspetiva ou do ponto a partir do qual olhamos. Foi 

exatamente esta premissa que me levou a fazer uso deste texto antigo. Parece-me mais 

interessante e indicado transformar as Flores e os seus caminhos no centro de uma 

reflexão sobre o mundo contemporâneo e as conexões globais, que sempre estiveram 

ativas nesta pequena ilha, do que fazer uma reflexão mais sobre as maleitas da vida na 

“periferia” ou “ultraperiferia” num contexto insular. 

 Ardener enfatiza que “remoto” e “áreas remotas” são “meros grãos semânticos a 

partir dos quais crescem alguns cristais teóricos” (Ardener, 1987, p. 530). O autor apura 

a categorização de nove paradoxos da “remoteness” e faz notar, por exemplo, que as 

“áreas remotas estão cheias de ruínas”, mas também de “estranhos”, “empreendedores” e 

“lixo” (Ardener, 1987); cheias, ao fim ao cabo, de tantas coisas “fora do lugar” (ver Mary 

Douglas (1966) “Mattter out of place”) que podem chocar o visitante mais ingénuo e as 

suas expectativas de encontro com a natureza num lugar intocado. 

Ardener acrescenta ainda que a presença de ruínas de “áreas remotas” são fragmentos 

que restam de “inovações falhadas”, de “períodos económicos mortos”, espelhando 

visões de desenvolvimento passadas na paisagem39 (1987, p. 528). Com o intuito de 

documentar como as Flores sempre estiveram inseridas na economia global, atentei 

cuidadosamente às “ruinas” destas ligações globais ao longo das minhas caminhadas. 

 
39 As visões de desenvolvimento passadas na paisagem podem, como sugere Ardener, simbolizar 
as promessas não cumpridas de progresso e de transformação industrial, oferecendo muitas vezes 
“imagens de um pessimismo desenfreado e, outras vezes, de um otimismo utópico, de mudança 
e decadência” (Ardener, 1987, p. 528).   
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Anteriormente já deixei identificadas nas descrições que introduzem este capítulo 

algumas das ruínas mais flagrantes, todavia sugiro que os próprios caminhos e vegetação 

conhecem processos de ruinação que me podem referenciar as constâncias das ligações 

com o mundo de um lugar tão frequentemente tido como “remoto”.  

Aqui, o meu fascínio por ruínas ultrapassa a nostalgia pós-moderna por um passado 

perdido ou o impulso para projetar futuros restaurados.  Inspira-me o que Svetalana Boym 

fundamentou sobre o que chamou de “ruinofilia contemporânea”: um fascínio por ruínas 

que integra as “dimensões prospetivas da nostalgia”, que é reflexiva em vez de 

restauradora, permitindo imaginar futuros em vez de reconstruir passados idealizados 

(Boym, 2008). Esta nostalgia é, como sublinha Boym, simultaneamente intelectual e 

sensorial (Boym 2008). É intelectual na medida em que, à semelhança de Walter 

Benjamin, reconhece na ruína uma “allegory of thinking itself” (Benjamin, 1977, apud 

Boym, 2008) “uma meditação sobre a ambivalência” (Boym, 2008). É sensorial, porque 

as ruínas “dão-nos um choque de materialidade em desaparecimento”, no qual o nosso 

olhar crítico se desloca e deixamos de nos deslumbrar com grandes obras e projetos 

utópicos e começamos a reparar no que os envolve (Boym, 2008). 

Hoje, nas Flores, metáforas poderosas como desenvolvimento e conservação, 

continuam a produzir zonas de invisibilidade, diluindo a complexidade das relações entre 

humanos e não humanos, ao fixarem a paisagem numa imagem cristalizada como 

“pristina”, “selvagem”, “ameaçada” ou “subdesenvolvida”, “tradicional” e “marginal”.  

Como Tsing nos lembra, o mundo nos últimos séculos integrou uma longa história de 

concentração de riqueza que transformou tanto humanos como não humanos em recursos 

de investimento (Tsing, 2015, pp. 5–6). O ato de ocupação das Flores há 500 anos, assim 

como de tantos outros espaços “vazios”, não foi, na minha perspetiva, um gesto inocente, 

ou neutro, mas sim parte de um movimento de exploração desses recursos que começava 

a ter escala global.  Tsing fala de sonhos de alienação “que transformam pessoas e coisas 

em ativos móveis; que podem ser removidos dos mundos onde habitam, sujeitos a 

transportes que desafiam a distância para serem trocados por outros ativos de outros 

mundos, noutro lugar” (Tsing, 2015, p. 5). Estes “sonhos” inspiraram e continuam a 

inspirar uma modificação radical da paisagem, especialmente quando só importa recolher, 

colher, extrair e/ou exportar um ativo, isto é, um produto e todos os outros são 

considerados como “ervas daninhas” e “lixo” (Tsing, 2015, p. 6). Essa simplificação, 

dirigida para a alienação ao longo de séculos até aos dias de hoje produz espaços de ruína, 
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ou seja, lugares de abandono, nos quais a produção de valor deixa de acontecer, assim 

que se cumpra um ciclo de alienação (Tsing, 2015, p. 6).  

A própria forma como se escreve a história económica dos Açores, e em particular 

das Flores, cristaliza bem o reconhecimento de uma lógica recorrente de exploração de 

recursos. Nas páginas da historiografia insular encontramos frequentemente a referência 

à sucessão de ciclos económicos relativamente fechados: primeiro o pastel, depois o trigo, 

o milho, a laranja, a baleação, a criação de gado e, mais recentemente, o turismo. Esta 

narrativa de ciclos sucessivos sugere uma espécie de substituição contínua de recursos e 

atividades, acompanhando as transformações das economias atlânticas e globais. 

Neste sentido, as reflexões de Tsing ajudam-nos a compreender melhor este padrão 

histórico, inclusive na ilha das Flores. Como a autora esclarece, a “escalabilidade40” não 

é uma “característica comum da natureza”, mas antes um projeto associado à expansão 

da economia global (Tsing, 2015, p. 38). A possibilidade de ampliar a escala desse 

projeto, sem alterar o seu modelo de base, cria uma certa indiferença face às 

indeterminações do encontro, facilitando a expansão e reduzindo significativamente a 

diversidade (Tsing, 2015, pp. 37–43). Contudo, tornar projetos escaláveis exige um 

enorme trabalho de simplificação e padronização. Isto é, quando existem interações e 

dependências entre elementos escaláveis e não escaláveis, os primeiros são geralmente os 

que acabam por receber “the lion’s share of attention” — a maior parte da atenção (Tsing, 

2015, p. 38).  

É importante ainda referir que essa atenção não recai apenas sobre os produtos 

escaláveis, mas também sobre os principais protagonistas destes processos. Invisíveis 

ficam por regra aqueles, muitos, cuja memória não tem inscrições duradouras, que não 

tinham terras suas para cultivar, lenha para queimar, pão para comer e estradas para andar; 

aqueles para quem a precariedade era — e que para muitos continua a ser, de diferentes 

formas — a condição quotidiana. Será que, tal como Tsing questiona, “o nosso tempo (...) 

[está] ‘maduro’ para sentir (“sensing”) essa precariedade”? (Tsing, 2015, p. 20). Talvez 

esteja, se deixarmos de tomar a precariedade apenas como pobreza ou carência. 

Deste modo, proponho-me, a partir dos caminhos antigos das Flores, entre ruínas 

materiais e conceptuais, entre projetos de escalabilidade e não escalabilidade, entre 

narrativas hegemónicas e lacunas persistentes, entre a riqueza de uns e a pobreza de 

 
40 Para Tsing o conceito de Escalabilidade “consiste na capacidade de um projeto de alterar as 

escalas suavemente sem mudar o enquadramento projeto” (Tsing, 2015, p. 38).  
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outros, entre humanos e não humanos, a reconhecer aquilo que Tsing considera por 

“fricção”, “lembretes de encontros heterogéneos e desiguais que levaram a novas 

dinâmicas de cultura e poder” (Tsing, 2005, pp. 2–6); neste caso, na ilha onde comecei a 

fazer trabalho de campo. 

Tim Ingold é outra referência que me inspira quando diz que o “in between” — “é 

do reino da vida das linhas”: arterial, fluído, continuo (2015, p. 147). Os caminhos antigos 

são afins desta vida das linhas, emergem como arquivos vivos e não somente como meros 

vestígios do que já foram; não são tampouco apenas percursos pedestres para turistas que 

chegam. Os caminhos antigos são, a meu ver, um meio que torna visíveis as ligações das 

Flores com o mundo. Ao percorrê-los não procuro reconstruir uma linearidade histórica 

impossível, mas sim, tal como Walter Benjamin nos sugere “escovar a história a 

contrapelo” (2012, p. VII), mostrando que a “ambiguidade está em toda o lado em 

contradição com a pureza e a unidade de significado” (2019, p. 187). 

Caminhada  

“For all wisdom of the melancholic hearkens to the deep; it is won from immersion 

in the life of creaturely things, and nothing of the voice of revelation reaches it.” 

(Benjamin, 2019, p. 157). 

 

Em dois anos de viagens às Flores, e três meses de trabalho de campo, percorri — 

umas vezes sozinha, outras acompanhada — dezenas de caminhos antigos.  Aqueles que 

ainda se encontram preservados foram percorridos a pé, e os que já foram abandonados e 

eventualmente apagados — pela vegetação, pela força natural do mar e das ribeiras ou 

pela força humana da bagacina e do alcatrão — foram evocados, algumas vezes reabertos 

à força de braço e da catana. Percorri-os, se assim posso dizer, em diálogo com as pessoas 

que os mantêm vivos na memória e, outras vezes, com os registos da história e da 

literatura locais. 

Caminhar tornou-se uma metodologia central no meu trabalho de campo. Foi algo 

que se tornou mais consequente quando me começaram a inspirar as conceptualizações 

de “in between”, “inhabiting” e “weather world” de Ingold (2011; 2015). Desde então, 

ao caminhar, não me deslocava apenas do ponto A ao B. Ao fazê-lo, abria linhas no espaço 

e no tempo, inscrevia o meu corpo entre o sólido da terra e o volátil do ar; entre o passado 

e o presente; entre humanos e não humanos.  
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Ao caminhar, também encontrei formas diferentes de me envolver com a paisagem. 

Primeiro, procurei não a reduzir à materialidade construída. Simon Schama em 

Landscape and Memory afirma que “parece correto reconhecer que é a nossa perceção 

modeladora que estabelece a diferença entre matéria crua e paisagem” (1995, p. 10). Ou 

seja, o autor explica que a paisagem é o produto de uma cultura partilhada, construída a 

partir de mitos, de memórias e de obsessões. À luz desta ideia interpretei a paisagem das 

Flores, assim como os seus caminhos antigos, através de um diálogo contínuo que 

estabeleci entre as minhas caminhadas, as memórias daqueles que habitam e visitam as 

Flores, os produtos da historiografia, a etnografia e a literatura locais.  

Os que escreveram sobre as Flores foram, muitas vezes, seus habitantes, outras vezes 

estiveram somente de passagem. Alguns destes escritores tiveram a oportunidade de 

percorrer os seus caminhos e falar a seu propósito. E se a historiografia muitas vezes está 

marcada por silêncios e ausências, a poesia e as prosas mais literárias sobre a ilha estão 

marcadas com presenças vinculativas da paisagem e enunciações de “gritos” férteis. 

Gritos, como os de Pedro da Silveira, poeta florentino nascido na Fajã Grande em 1922, 

que tentam dar voz àqueles que durante muito tempo foram silenciados, abrindo-lhes 

“caminho”: 

“Ah! Ergue-te poema, 
ergue-te como um grito 
espantando sombras e silêncios. 
Ergue-te, canto do meu povo, 
amassado de esperanças e de mundo. 
- Há sempre um caminho livre ao querer dos nossos passos.” 
(Silveira 2019, p. 98; originalmente publicado em 1952) 

Outros, forâneos, como Raul Brandão também talharam os caminhos da ilha “perdida no 

mar” com a sua presença e perspetiva: 

“[…] Desembarco e subo por um carreirinho cortado na rocha em pequenos degraus. Ao 
lado o abismo. Subo sempre por entre incenso e sarça-das-ilhas, calcando a cidreira brava 
e o mentrasto, que esmagados embalsamam. […] Outra subida e estamos na povoação da 
Lomba, duas vezes perdida no mundo, perdida no mar e perdida nos montes. […] Aqui 
nem o eco do mundo chega.” (Brandão 1926, p. 80; nota feita a 5 de julho de 1924) 

 

Assim, por último, inspirada pelo trabalho de Pedro da Silveira e de Raul Brandão, e 

dos seus convites às emoções e aos sentidos, explorei nas minhas caminhadas a metáfora 

da “conversa” que Katrín Anna Lund e Karl Benediktsson introduzem no livro 

Conversations with Landscape. Para os autores, explorar a metáfora da conversa implica 

reconhecer o carácter mais-do-que-humano presente em todas as trocas significativas 
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envolvendo humanos e paisagem; incluir outros sentidos para além da visão — como a 

audição, o olfato e o tato; manter uma abertura para ser afetado por essas interações 

(Benediktsson, Lund, 2010, pp. 1–2). Ao “conversar com a paisagem”, como sugeriu 

Ingold no epílogo do mesmo livro, condensamos a experiência a vários níveis e em vários 

registos, na singularidade da paisagem.  

Rizoma teórico-analítico 

Em abril de 2023, durante a primeira caminhada que fiz nas Flores, a cana-roca 

(Hedychium gardnerianum) — vegetação “feral” que reveste grande parte da ilha — 

ainda não tinha florido. Então, mergulhada na vegetação densa que me acompanhou 

grande parte do caminho entre a Ribeira Funda e a Lomba, as suas folhas não se 

destacavam ao meu olhar de turista, deslumbrada com todo aquele verde. Já o rizoma da 

cana-roca tinha presença mais ostensiva, porém não me deslumbrava. Lembro-me com 

nitidez da primeira vez que me dei conta do rizoma naquele primeiro passeio. Enquanto 

caminhava, já perto da povoação, algo sobre um muro de pedra me deteve. Ao aproximar-

me percebi que era um emaranhado compacto de rizomas que parecia gengibre — neste 

caso uma quantidade de gengibre que daria para uma vida. Eram dezenas de rizomas, 

talvez centenas, segmentos espessos e muito entrelaçados, que se empurravam 

mutuamente para fora da pedra. As fotografias que captei nesse momento (Figura 3 e 

Figura 4) mostram exatamente essa minha impressão inicial: um muro quase inteiramente 

substituído por aquilo que parecia ser gengibre, monstruosamente desenvolvido, como se 

a planta tivesse decidido emergir e ocupar o lugar da pedra, tornando-se ela o próprio 

muro. 

 

Figura 4 (à esquerda) e Figura 5 (à direita): Rizoma cana-roca (Hedychium Gardenium) 
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Dias depois, subi à cascata da Ponta da Fajã — na companhia de Mia e de Andrea, 

como já descrito no capítulo “Caminhos da ilha das Flores”. Seguimos um caminho não 

delineado por pedras, mas marcado apenas pelos passos mais antigos. Cruzei de novo 

com aquilo que me parecia ser gengibre, ali sobre a terra, formando um pequeno monte 

compacto com quase um metro de altura. Os caules que davam suporte às folhas e às 

flores tinham sido cortados recentemente. Aproveitei a oportunidade de estar com alguém 

que vivia na ilha para desmontar aquele enigma e perguntei à Mia se aquilo era o que 

pensava ser. Recordo que ela disse que era um rizoma de uma planta que chamam de 

cana-roca e que não tinha qualquer utilidade culinária. Ainda no decorrer dessa minha 

primeira estada na ilha, enquanto ajudava o casal que me dava alojamento a arrancar as 

ervas, apercebi-me que de cada vez que arrancava uma raiz ou um tufo de ervas daquela 

horta, encontrava quase sempre múltiplos pequeníssimos rizomas de cana-roca que 

inesperadamente apareciam na terra.  

Foi só quase dois anos mais tarde, já no final dos meus três meses de trabalho de 

campo e de volta a Lisboa, que compreendi que estes e outros encontros com o rizoma de 

cana-roca nas Flores iriam ser muito frutíferos. Apercebi-me de que serviriam para pensar 

acerca das dezenas de caminhadas e de encontros com humanos e não humanos na ilha 

das Flores. As conversas guardadas no gravador e na memória, as leituras e as notas no 

diário de campo tinham crescido como um rizoma de cana-roca. Enquanto estas últimas 

se entreteciam desafiavam o descortinar de uma ordem de pensamento prévia que existia 

em mim e afogavam a estrutura e a narrativa que tinha ingenuamente imaginado para esta 

reflexão.  

O rizoma é um conceito que nasce da botânica, mas é a sua reapropriação filosófica, 

por parte de Gilles Deleuze e Félix Guattari, que mais me é útil para esta dissertação 

(1988, pp. 3–25). A conceptualização que ambos propõem não se trata de uma aplicação 

da categoria botânica. Esta permitiu-me, sobretudo, reconhecer a vitalidade da cana-roca 

como referência metafórica para pensar de modo lato e profundo a minha pesquisa.  

Por ser uma planta rizomática, a cana-roca desafia qualquer ideia de ordem única ou 

de linearidade. Em vez de uma raiz pivotante que a organiza a partir de um centro, 

encontramos um emaranhado de linhas que se expande horizontalmente em múltiplas 

direções. Essas linhas são um elemento central no pensamento “rizomático” de Deleuze 

e Guattari e motivaram usos diversos por parte de outros autores.  

Ingold, talvez mais do que ninguém, explorou em profundidade o motivo não só no 

seu livro Being Alive, mas acima de tudo, já de forma sistemática, noutras duas obras suas 
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(2015; 2011). A partir da ideia de linha, Ingold ajuda-nos a compreender a constituição 

relacional do ser, desafiando-nos a pensar qualquer organismo não como uma entidade 

fechada, mas como uma linha em movimento (2011, pp. 69–71). Ora, por norma nós 

estamos habituados a pensar organismos de forma abstrata como um círculo, com um 

dentro e um fora, e uma fronteira a separar o organismo do seu ambiente. Porém, Ingold 

insinua que, da mesma forma que desenhamos um círculo, podemos desenhar uma linha. 

Qual a diferença entre estes dois exercícios? Nas palavras de Ingold, na segunda 

formulação deixamos de ter um dentro e um fora. Não há fronteiras a separar o organismo 

do seu ambiente, mas sim um trilho do movimento ou do crescimento que revela relações. 

A vida é vivida com cada um a ser um fio num tecido de trilhos que forma a textura do 

mundo da vida (Ingold, 2011, pp. 69–71). 

Tsing (2015, pp. 242-3) também fala de linhas de vida, que os mushroom pickers das 

florestas do Oregon seguem quando procuram sinais do crescimento subterrâneo dos 

cogumelos. Como Anna Tsing nos conta, as linhas de vida são seguidas pelos apanhadores 

através dos sentidos, dos movimentos e das orientações no terreno o que faz emergir a 

vitalidade dos matsutake como seres que são experienciados como sujeitos em vez de 

meros objetos41.  

Com o “rizoma” de Deleuze e Guattari como referência, os caminhos antigos 

deixaram, assim, de se apresentar apenas como uma rede de ligações entre pontos, para 

se revelarem como uma verdadeira “malha” — linhas que cruzam organismos, pessoas 

ou coisas. Esta imagem permite-me pensar que tal como a cana-roca e os caminhos 

antigos, também as pessoas se prolongam em trilhos traçados pelo seu próprio 

envolvimento com o mundo.   

Ingold declara que “é no interior de um emaranhado de trilhos entrelaçados, 

continuamente a enredar-se aqui e a desenredar-se ali, que os seres crescem ou ‘emergem’ 

ao longo das linhas das suas relações” (Ingold, 2011, p. 72): eis um rizoma. 

O rizoma, tal como o “mapa” Deleuziano — e não uma cartografia que envolve uma 

alegada competência na arte de traçar — é orientado para a experimentação em contacto 

com a realidade (Deleuze, Guattari, 1988, p. 12). O mapa sobre o qual debatemos é 

 
41 Deleuze e Guattari também descrevem este movimento incessante das linhas como “devir”. O devir não 
fixa identidades, mas dissolve-as na continuidade de fluxos e encontros: “Becoming everybody/everything 
(tout le monde) is to world (faire monde), to make a world (faire un monde). By process of elimination, one 
is no longer anything more than an abstract line, or a piece in a puzzle that is itself abstract. It is by 
conjugating, by continuing with other lines, other pieces, that one makes a world that can overlay the first 
one, like a transparency” (Deleuze, Guattari, 1988, p. 280). 
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“aberto e conectável, em todas as suas dimensões; destacável, reversível e suscetível de 

constante transformação”; não tem centro nem hierarquia fixa; pode ser acedido por 

múltiplas entradas, permitindo que o pensamento se reconfigure a cada passo (Deleuze, 

Guattari, 1988, p. 12). Por conseguinte, nesta dissertação proponho-me a fazer um mapa. 

Este não é obviamente um mapa material. Ao invés disso, no presente mapa, os caminhos 

antigos são linhas introduzidas mediante descrições etnográficas que marcam o início de 

cada um dos cinco capítulos, e de alguns dos subcapítulos, permitindo que o texto tenha 

diversas vias de entrada. Após cada descrição, o texto entra numa nova zona de 

composição, onde se entrecruzam as referências bibliográficas e as análises por mim 

propostas. Mais do que um exercício de explicação, o “mapa” é um processo e um produto 

de experimentação:  tentarei tocar novas possibilidades de pensar os caminhos da ilha das 

Flores na sua relação aberta com o mundo.  

Neste espaço de experimentação, mantenho os vocativos pelos quais os co-

intérpretes convocados para esta etnografia — pessoas, mas também plantas, animais, 

pedras, entre outros não-humanos — são reconhecidos localmente; introduzo o nome 

científico, quando necessário, e atribuo pseudónimos aos interlocutores, de modo a 

preservar a sua identidade. Porque mantenho os vocativos? “Por hábito, exclusivamente 

por hábito” (Deleuze, Guattari, 1988, p. 1); não para fixar identidades, mas precisamente 

pela sua razão contrária. Ao preservar os vocativos procuro conservar aquilo que Hugh 

Raffles descreveu como intimidade, quero celebrá-la, agradecida, sempre com disposição 

crítica para perceber com se produz; Raffles diz: 

“Este amplo e abrangente campo de socialidade afetiva é aquilo a que chamo intimidade. 
Trata-se de um espaço para a produção social de conhecimento e para a reconfiguração 
das fronteiras entre humano e natureza. Está sempre inserido num campo de poder, 
sempre situado num lugar, sempre incorporado nos corpos e, acima de tudo, sempre 
relacional.” (Raffles, 2002, p. 326) 
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CANA - ROCA  

Sempre que fui às Flores passei grande parte do meu tempo no município das Lajes, na 

metade sudeste da ilha. Algumas vezes fiquei na Fazenda, outras no Lajedo e, na última 

vez, durante os últimos dois meses de trabalho de campo, fiquei no Morro das Lajes. 

Porém, em todas as estadas pude sempre passar alguns dias na parte nordeste, no concelho 

de Santa Cruz. Ali, alojava-me Freia, uma jovem continental que vive há nove anos nas 

Flores. Conheci-a na primeira viagem, quando nos fizemos amigas. Freia não vive no 

centro da freguesia, como fazem a maioria dos florentinos, mas num lugarejo — como se 

diz na ilha — chamado Alagoa.  

Um dia, estava Freia a preparar as sementeiras do ano, tentei ir sozinha até uma 

cascata, só acessível por um caminho antigo que atravessa os seus terrenos. O início do 

caminho estava aberto, mas fechava-se com as folhas e os caules da cana-roca, logo uns 

metros mais abaixo. Percebi que descer o vale coberto de cana-roca e incensos sozinha, 

sem saber por onde passa o caminho antigo, ia ser um pouco perigoso e, por isso, retomei 

o caminho de volta à casa. Freia viu-me regressar e disse, com ironia, que tinha sido 

rápida a ida à cascata. Então, foi a casa buscar a filha e duas catanas, entregou-me uma e 

dirigimo-nos até ao início do caminho onde a cana-roca me tinha travado. Freia começou 

Figura 6: Flor da cana-roca. 
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a cortá-la e a abrir caminho, com uma rapidez impressionante. Já eu era bem lenta e só a 

secundava a custo, pois poucas vezes tinha pegado numa catana... A Freia alertou-me que 

era mais fácil se cortasse de baixo para cima e foi, desse modo, que comecei a fazer. Em 

vinte minutos, cortámos toda a cana-roca que cobria o caminho até chegarmos a um 

pequeno espaço plano de onde avistávamos a cascata. Ficámos por lá um pouco, com a 

cascata como pano de fundo, a apreciar a paz e o sossego, como dizem os florentinos; 

depois voltámos para cima.  

Enquanto subíamos, a Freia partilhou que, ainda que outros não comunguem da sua 

postura de aceitação face à floresta de incenso42 e de cana-roca: “Esta é a floresta que 

temos. A que hoje existe”. Por esta razão, Freia não considera haver motivos para a 

desflorestar, se não se pretende dar um outro uso à terra. Freia considera, ainda, 

importante dar continuidade a algumas práticas dos antigos. São exemplos: podar os 

incensos com frequência de modo a possibilitar o seu uso enquanto bardos de proteção 

da salmoura e dos ventos, para alimentação de gado e como lenha para queimar; cortar o 

caule e a flor da cana-roca, no período da floração, para controlar a sua dispersão e utilizá-

los como composto43.  

Para Freia, a continuidade destas práticas nas suas propriedades é uma forma de 

cuidar a floresta que hoje existe, mas também de nutrir a terra, de preservar os muros e 

de estimar os caminhos, que durante séculos foram construídos, percorridos e trabalhados, 

usufruindo dos seus benefícios e minimizando a probabilidade de deslizamentos de terras, 

bem como o risco de a terra se tornar inculta ou inapta para outros usos.  

Através do seu discurso, Freia dá-me também conta de que é pelo amor que tem à 

terra e à ilha que não usa qualquer tipo de químicos nos seus terrenos, nem sequer para 

eliminar as plantas que hoje os vestem em grande parte. Ela acrescenta ainda que, ao 

presenciar a ilha a ser “vendida ao turismo”, enquanto proprietária de terrenos na Alagoa, 

se vê também como guardiã do lugar. Acredita que apesar de não poder parar o “comboio 

 
42 O incenso, tal como a cana-roca é considerado uma planta invasora, que compete de forma 
desigual com outras espécies. Segundo Freia, tanto as suas folhas – sobretudo quando chove – 
como as suas raízes, libertam toxinas, que quando em contacto com algumas plantas as levam à 
morte. Por exemplo, a árvore faia da terra, de crescimento mais lento e que dá lenha e alimento 
de melhor qualidade, é uma das espécies que fica ameaçada com a sua presença.  

43 Já cortar o rizoma da cana-roca, ou as cepas, como lhe chamam os florentinos, é uma tarefa 
trabalhosa e de grande responsabilidade, uma vez que qualquer fragmento permite que a cana-
roca se disperse e cresça em novos núcleos. Por isso, aquando do seu corte, segundo Freia, é 
importante colocar todos os fragmentos num pequeno monte e cobri-los com um saco plástico 
preto, para que sequem e morram lentamente. Caso não o façam, estes unem-se formando uma 
pequena montanha compacta, só possível de destruir com uso de picareta.    
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do turismo”, pode, a partir da forma como cuida a terra e a floresta, dar o exemplo à sua 

filha e a outras crianças e jovens da ilha. Para Freia, devemos ter consciência que somos 

“filhos da mãe terra” e que é o nosso dever cuidar dela, sendo o agir mais importante do 

que o falar.  

Caminhos desertos de passos 

No livro Fui ao Mar Buscar Laranjas, na poesia reunida de Pedro da Silveira, encontrei 

um poema intitulado “Caminho...” (Silveira 2019, p. 118; originalmente publicado em 

1962, no livro Sinais do Oeste): 

“Tão deserto de passos, 
Pedra e erva. 
Ervas 
onde morrem as ervas. 
 
Sobre as pedras-mestras 
musgo roxo; 
e os líquenes, cinzentos. 
 
Pedras, 
ervas bravas. 
Deserto.” 

Este poema, para além do título sugestivo, parece-me permeado por algo que Svetlana 

Boym reconhece no trabalho de Walter Benjamin, uma “nostalgia pelo presente”, “que se 

esforça não tanto em recuperar o presente, mas antes [em] expor a sua fragilidade” 

(Boym, 2001, p. 23). As ervas, que não se sabe onde morrem, são bravas; as pedras-

mestres tomadas pela vegetação são pedras; o caminho deserto de passos, deserto. Ao 

mesmo tempo, o poema, tal como o Anjo da História em Walter Benjamin (2012, p. IX), 

volta o seu olhar para o passado, mas o vendaval tão característico da ilha arrasta-o para 

o futuro, voltando as costas, enquanto as ervas bravas crescem. O “vendaval é o 

progresso” (Benjamin, 2012, p. IX) e o deserto “situado no limiar entre passado e o 

futuro” (Boym, 2001, p. 29), convoca-nos a “uma compreensão alternativa da 

temporalidade, não como teleologia do progresso ou da transcendência, mas como 

superimposição e coexistência de tempos heterogéneos” (Boym, 2001, p. 30). 

Inspirada por Pedro da Silveira, Svetlana Boym e Walter Benjamin, neste capítulo 

olho para os caminhos “desertos de passos” (Silveira, 2019, p. 118), como lugares que 

“incessantemente acumularam ruínas sobre ruínas” (Benjamin, 2012, p. IX), sobre os 

quais me proponho a fazer uma “meditação sobre a ambivalência” (Boym, 2008). Neste 
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exercício, em vez de tentar restaurar ou reconstruir passados idealizados associados aos 

caminhos “desertos de passos”, procuro dar conta da materialidade que hoje os constitui 

e, daí, imaginar também futuros que deles podem emergir.  

A materialidade dos caminhos “desertos de passos” transformou-se com a passagem 

do tempo, e é hoje diferente daquela que foi apresentada no poema de Pedro da Silveira. 

Com a ausência de passos ao longo das décadas recentes, os velhos caminhos que o poeta 

florentino ainda vislumbrava tornaram-se praticamente invisíveis a olho nu. A única razão 

pela qual eu sei da sua existência é porque, ao longo das minhas viagens e do meu trabalho 

de campo, me foram apontados por aqueles que os guardam na memória, os reencontram 

reabrindo-os à catana ou com o foicinho — como Freia —, ou que os identificam, por 

exemplo, inscritos nas duas cartas militares (1964, 2002), traçados a partir de imagens 

aéreas feitas em 1959 e em 1999.  

A carta militar mais recente (de 2002) é a que os novos residentes costumam ter, 

enquanto que para os florentinos, como me disse Francisco, “o mapa está na cabeça”.  

Para quem veio de fora, a carta militar torna-se numa ferramenta para explorar um 

território desconhecido. Seguindo os traçados dos caminhos de pé posto e as referências 

partilhadas por alguns florentinos, os forâneos reabrem percursos há muito “desertos de 

passos”. Contaram-me ser esse o caso do Bragaglia, uma referência central neste trabalho 

pelo interesse e conhecimento dos textos que produziu sobre os caminhos da ilha ao longo 

dos 20 anos que ali viveu. Mas ele não foi o único. Pedro contou-me que, não raras vezes, 

se junta aos domingos com algumas pessoas, que partilham do mesmo entusiasmo por 

fazer caminhadas, à descoberta desses antigos caminhos por baixo da vegetação. Noutra 

ocasião, ao oferecer o mapa que eu tinha comprado ao meu amigo topógrafo Roland, um 

austríaco residente na ilha há cerca de dez anos, a primeira coisa que ele fez foi abri-lo e 

procurar por um caminho que achava existir, mas de que não estava certo. 

Foi com todos eles que percebi que muitas das pedras, das ervas, dos musgos e dos 

líquenes, referidos por Pedro da Silveira, jazem hoje submersos sob uma espessa 

cobertura de cana-roca (Hedychium gardenerianum). Esta não é nativa das Flores, como 

as que foram identificadas por Pedro da Silveira no poema que transcrevi, mas uma 

espécie exótica, com origem no Nepal central e oriental, no Butão, no Nordeste da Índia 

e no Norte do Myanmar (Pereira et al., 2021). Classificada como invasora nos Açores é 

considerada uma das principais ameaças à biodiversidade e ao equilíbrio hídrico das 

Flores (Reservas da Biosfera Portugal, 2022). A presença na ilha da espécie Hedychium 

gardenerianum é um exemplo ajustado do que o Feral Atlas chama de “efeitos ferais 
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catastróficos” (Tsing, 2021). Estes emergem de projetos infraestruturais humanos, mas 

escapam ao seu controlo, fazendo emergir um “novo selvagem” (Tsing, 2018).  

Nas Flores, os anos de exploração agrícola para exportação em regime de 

monocultura encorajaram um conjunto de novas forças difíceis de conter e que nutriram 

modos de existência assustadores, espalhados e dispersos muito para além do controlo 

dos humanos. No entanto, importa sublinhar que semelhantes efeitos ferais podem ser 

fantásticos ou terríveis e, em muitos casos, são condição de possibilidade da própria vida 

(Tsing 2021). Imaginemos se os peixes não escapassem às redes e se reproduzissem ou 

se as florestas não crescessem depois de cortadas (Tsing, 2021). Nestas instâncias temos, 

como sublinha Tsing, sorte de viver com efeitos ferais (2021).  

A cana-roca é uma das várias espécies44 que constitui este “novo selvagem”. 

Conhecida pela sua flor perfumada de um amarelo intenso e estames vermelhos, chegou 

aos Açores no “frenesim da botânica colonial”, no século XIX, como diz Nelson Ari 

Wilhem (2025, p. 12).  
45 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
44 No guia de controlo de espécies exóticas invasoras dos Açores são indicadas as seguintes 
espécies: acácia (Acacia melanoxylon R. Br.), cana (Arundo donax L.), Feto-arbóreo de Cooper 
(Cyathea cooperi (Hook. Ex F. Muell.) Domin.), Feto-Arbóreo da Tasmánia (Dicksonia 
antarctica Labill), Hortência (Hydrangea macrophylla (Thunb.) Ser.), Incenso (Pittosporum 
undulatum Vent). O guia contém informação detalhada de cada espécie e pretende dar a conhecer, 
de acordo com os seus autores “as melhores técnicas existentes de controlo das principais espécies 
invasoras”, através de métodos físicos, químicos (herbicidas) e mistos (Jiménez et al., 2013).  

45 Um dos primeiros desenhos, que circulou desta planta na Europa, foi feito por artistas 
indianos, tendo sido publicados em 1832 pelo botanista Nataniel Wallich, no terceiro volume de 
uma obra com um título revelador do seu imaginário colonial — Plantas Asiáticas Raras. O 
botanista deu os créditos dos desenhos aos artistas indianos, mas não sem os colocar num nível 
inferior em relação aos restantes desenhos feitos no mesmo período por europeus (Wallich et al., 
1832). A fotografia da Hedychium gardnerianum em flor no Jardim Botânico de Glasgow, captada 
em 1892, foi provavelmente a primeira fotografia conhecida da espécie (Pereira et al., 2021) 

Figura 7 (à esquerda) e Figura 8 (à direita): Desenho e fotografia do século XIX 
da Hedychium Gardenium (Pereira et al., 2021). 



 

 42 

O autor refere que as novas espécies serviram inicialmente para adornar os pomares 

e jardins botânicos das elites açorianas e como, desafiando os desejos de controlo 

ambiental pelos humanos, logo ultrapassaram os limites que lhe foram estabelecidos 

inicialmente (Wilhelm, 2025). Pouco depois da sua introdução nas ilhas, acontecida entre 

1851 e 1877, já havia relatos de botanistas surpreendidos por encontrarem a planta 

ornamental fora dos jardins e dos pomares onde tinha sido introduzida (Wilhelm, 2025). 

Nelson Ari Wilhem também assinala que um relatório do Jardim Botânico do Missouri, 

de 1897, dava conta de a Hedychium Gardenium já se encontrar estabelecida em grandes 

extensões ao longo das ilhas (Wilhelm, 2025). Hoje, mais de cento e setenta anos depois 

da sua chegada aos Açores, esta planta não passa despercebida a ninguém que visite 

qualquer das noves ilhas.  

Nas Flores, habituei-me a ver, por toda a ilha, a lá chamada cana-roca46. Esta planta 

oculta a totalidade de alguns caminhos e ladeia outros ainda usados, assim como estradas 

e ribeiras; também reveste, inteira ou parcialmente, antigos terrenos agrícolas e pastagens 

e o sub-bosque das manchas de criptoméria e incenso. As poucas manchas de vegetação 

nativa da ilha nas turfeiras nas zonas altas, no meio da floresta laurissilva nas zonas de 

média altitude e nas zonas junto à costa, também estão ameaçadas pela sua presença que 

é cada vez mais extensiva e difícil de conter.   

A visão do avanço da cana-roca na ilha pode parecer aterradora; por outro lado, é uma 

evidência como Tsing escreveu de que “fazer mundos não é limitado aos humanos. (...) 

todos os organismos [humanos e não humanos] criam lugares de vida ecológica alterando 

a terra, a água e o ar. Sem essa capacidade de criar arranjos de vida viáveis, as espécies 

humanas e não humanas morreriam” (Tsing, 2015, p. 22). 

Nas Flores, os humanos começaram a fazer esses arranjos ao longo dos primeiros 

séculos de ocupação quando desflorestaram, queimaram, arrotearam e abriram caminhos 

para a introdução de monoculturas animais e vegetais, transformando a paisagem em 

campos de cultivo e pastagens, e numa densa rede de muros e de caminhos. Alguns 

séculos mais tarde, a cana-roca entrou nessa paisagem humanizada, e começou também 

ela a construir o seu mundo e a dar os primeiros passos na criação de um “novo selvagem”. 

Com as suas sementes e rizomas a serem transportadas por humanos, por animais e pela 

 
46 A Hedychium Gardenium tem nomes diferentes nas diversas ilhas dos Açores. Por exemplo, 
em São Miguel chamam-lhe conteira e no Pico roca-da-velha.  
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água que na ilha abunda, a cana-roca — como os botânicos do século XIX já davam nota 

— escapou-se dos jardins e começou a espalhar-se amplamente.  

Enquanto os humanos ainda faziam um uso intensivo da terra e dos caminhos, o 

espalhamento da cana-roca encontrou alguma resistência. Como vários florentinos 

lembram, até ao último quarto do século XX, grande parte dos terrenos eram cultivados 

ou usados para a criação de gado e havia um trabalho constante de mondar a cana-roca 

nos caminhos e canadas. Muitos florentinos, recordam-se ainda de a planta ser utilizada 

no quotidiano. Usava-se para alimentar gado, para forrar abrigos ou para fazer camas de 

animais nos palheiros, mas também servia para manter frescas47 as carnes de vaca do 

Espírito Santo e as de porco na “matança”, acomodar queijos frescos e, ainda, servir de 

chupa-chupa para crianças. 

Todavia, nos últimos trinta anos, com a progressiva diminuição da atividade agrícola 

e da pecuária e com a criação de áreas protegidas, a cana-roca encontrou terreno livre e 

hoje prospera nas ruínas do que foi uma paisagem fortemente humanizada ao longo de 

cinco séculos pelo trabalho na terra. Neste capítulo, irei procurar vida nessas ruínas, 

nesses caminhos “desertos de passos”, refletindo sobre a materialidade que hoje os 

constitui e desimpedida das simplificações de narrativas de progresso, imaginando os 

futuros que dela podem surgir.  

Caminhos restaurativos 

Quando fiz a pé o caminho que liga o Mosteiro ao Lajedo, acompanhada pelo “tio” Luís 

— um lavrador — a presença da cana-roca surgia não só junto ao caminho, mas tapando 

grande parte dos terrenos que o ladeavam. Enquanto avançávamos naquele percurso, o 

“tio” Luís ia apontando para zonas da encosta à nossa vista, referindo terrenos onde em 

tempos cultivaram milho, batatas e inhames, ou que utilizaram para criação de gado, 

quase todos hoje atapetados de cana-roca. Também quando atravessámos a Ponte dos 

Castelhanos, sobre a Ribeira da Lapa, ele referiu que antigamente tão pouco existiam 

incensos (Pittosporum undulatum) na ribeira, hoje cheia deles. Como me explicou o “tio” 

Luís, uma das razões para a dispersão da cana-roca é que, apesar dos vários esforços dos 

proprietários ao longo dos últimos 15 anos para abrir uma pequena estrada que permitisse 

aceder àqueles terrenos com carrinha e tratores, este atravessamento não foi autorizado 

 
47 Quando caminhamos descalços sobre as folhas de cana-roca percebemos o porquê do seu uso 
para este fim: a superfície húmida das folhas produz uma sensação imediata de frescura e de 
conforto no contacto com a pele.    
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pelo Governo por aquela ser considerada uma área protegida e porque o caminho que 

percorríamos integra a rede de trilhos dos Açores. Em jeito de desabafo, o “tio” Luís 

lamentou: “Está destinado... Está destinado... Destinado para os turistas”. 

Ao entrar no website do Parque Natural das Flores, entendi melhor o desabafo do 

“tio” Luís. Um detalhe que me saltou à vista foi o website surgir configurado em língua 

inglesa, sendo o português apenas uma opção a selecionar, uma escolha já indicativa do 

público a que se dirige. Numa pesquisa rápida nesse endereço online, chego facilmente à 

área protegida e ao caminho que tinha feito com o “tio” Luís. Neste site, o caminho 

aparece inserido na área ali designada “Costa Sul e Sudeste – Área Protegida para a 

Gestão de Habitats ou Espécies”, nomeado como “Lajedo – Fajã Grande (PR02 FLO)” 

(Parques Naturais dos Açores [23/12/2025]). No website, a paisagem humanizada que vi 

na caminhada que fiz com o “tio” Luís, moldada por práticas agrícolas remanescentes e 

pela dispersão da cana-roca, surgia descrita como uma paisagem pristina48. O destaque 

daquela narrativa recai quase exclusivamente sobre as formações lávicas, as espécies 

endémicas e os monumentos naturais, com a rocha dos bordões assinalada como ex-líbris 

do lugar. As restantes presenças surgem apenas de forma residual, como no caso do trilho, 

com as pastagens e os campos de cultivo a servir apenas como pontos de orientação.  

Ainda neste website, o caminho entre o Mosteiro e o Lajedo, que está marcado por 

histórias e memórias, é apenas um trilho de acesso ao espetáculo da natureza. Esta forma 

de apresentar a paisagem parece-me traduzir aquilo que Svetlana Boym identifica como 

nostalgia restaurativa: uma narrativa que “enfatiza o nostos”, isto é, o desejo de regresso 

a um passado idealizado, que se propõe a “reconstruir a casa perdida” (Boym, 2001, p. 

41). O deslocamento que a nostalgia induz é, assim, curado “pelo regresso à casa coletiva” 

que a mãe natureza criou (Boym, 2001, p. 44). 

Diria, porém, que não é a uma “casa” — perdida e coletiva — a que se quer regressar 

neste caso, visto que no tempo que se procura reconstruir, a presença humana não integra 

a equação.  

Pedro chegou a partilhar comigo, numa conversa de WhatsApp, alguns detalhes sobre 

uma reunião que aconteceu nas Flores, no mês de novembro de 2025.  Apresentou-se ali 

 
48 Também no website do projeto de conservação da Natureza LIFE BEETLES — financiado pela 
União Europeia e a ser implementado nas Flores, no Pico e na Terceira — encontrei uma notícia 
publicada com o título “Controlo de espécies invasoras nas áreas pristinas efetuado com sucesso 
na ilha das Flores” (Life Beetles Azores [26/02/2026]). Disponível em: 
https://www.lifebeetlesazores.com/noticias/controlo-de-especies-invasoras-nas-areas-pristinas-
efetuado-com-sucesso-na-ilha-das-flores/ 
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um Plano de Gestão de Áreas Terrestres do Parque Natural das Flores promovido pela 

Secretaria Regional do Ambiente e Ação Climática. Percebi, nesta partilha de Pedro, 

como esta forma de nostalgia restaurativa marca sobretudo o pensamento político sobre 

os desafios que a ilha enfrenta na atualidade. O plano em causa, que na voz de Pedro 

surge com catorze anos de atraso, baseia-se num processo de consulta pública de que 

poucos tiveram conhecimento. Tem o seu foco na conservação de espécies autóctones e 

caracteriza-se por uma omissão quase total da paisagem humanizada. Revela ainda a 

ausência de um pensamento integrado sobre a ilha enquanto território, em que muitas das 

espécies fugiram ao controlo humano e tomam hoje conta de áreas cada vez maiores. A 

partir da caminhada que fiz com o “tio” Luís — mas também de muitas outras que fiz na 

ilha —, percebi como esta nostalgia restaurativa não só falha em responder ao desafio de 

travar a expansão da cana-roca, como, a partir de medidas top-down, restringe o acesso 

dos residentes às suas terras e aos seus recursos. Ao mesmo tempo, alimenta narrativas 

que culpabilizam as populações locais pelos danos ambientais e pela incapacidade de 

cuidarem do território que habitam. Neste sentido, daquilo que pude observar ao longo 

do meu trabalho de campo, privilegiar uma determinada ideia de natureza — 

homogeneizada, hierárquica e supostamente intocada — está a produzir exclusões e a 

agravar os processos de abandono das terras e caminhos. Como refere Nelson Ari 

Wilhem, citando James Carrier e Page West (2009): “A preocupação e a fetichização de 

uma natureza pristina comportam o risco de legitimar danos materiais e epistemológicos, 

e as práticas de conservação tornam-se uma estratégia material-semiótica para virtualizar 

as paisagens”(Wilhelm, 2025, p. 45), isto é, numa paisagem entendida como uma natureza 

pura, através da qual são criadas narrativas que transmutam esses lugares em imagens 

idealizadas — uma manifestação da virtualização. Ao mesmo tempo, esta ideia plasma 

uma não dissociação entre o material — a paisagem — e o semiótico — as narrativas, os 

significados, os discursos — dando conta de uma influência e de uma produção mútua 

entre ambos. 

Nos últimos vinte anos, nas Flores, essa paisagem virtualizada tem se transformado 

progressivamente no ativo central da economia de todas as cores do arco-íris — 

economia verde, economia azul, entre outras — onde o turismo de natureza é o ativo 

central. Imensas pessoas têm chegado à ilha das Flores partilhando estados de espírito 

nostálgicos caracterizados pela procura de uma natureza supostamente intocada. A 

distância percorrida, que se traduz na pegada ecológica de quem chega de tão longe, é 

redimida no confronto com o seu objeto de desejo. Este desejo de procurar a natureza no 
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seu estado primordial é sentido por muitos turistas e tem resposta no seu encontro com a 

vegetação densa de espécies exóticas que abunda no lugar. Ironicamente, apesar de estes 

visitantes buscarem uma natureza pristina, massivamente promovida, esta última está 

oculta ou confunde-se com espécies não autóctones da ilha.  

Aqueles que habitam a ilha — que são praticamente invisíveis para quem chega 

pronto a deslumbrar-se com o espetáculo da natureza — têm de adaptar a sua realidade 

social e laboral à sazonalidade dos incómodos da nova economia imposta. Convivem, 

entre maio e setembro, com as disputas que partilham com os turistas pelos voos 

limitados, para se dirigirem a consultas ou visitarem famíliares fora da ilha; encontram, 

nessa época, supermercados com prateleiras muitas vezes vazias, devido ao aumento da 

procura; lidam com um acréscimo de carros em circulação e/ou parados em lugares 

perigosos. Mais ainda, os residentes das Flores enfrentam com apreensão o aumento da 

degradação dos caminhos antigos, provocado pelo aumento dos seus usuários, e temem 

que as suas vacas ataquem turistas que insistem em aproximar-se delas e em captar 

fotografias à sua passagem.  

Não pretendo, com esta análise, defender o abandono dos esforços de conservação, 

nem desvalorizar a importância económica que o turismo representa nas Flores. Contudo, 

a partir de um olhar atento à materialidade que constitui os caminhos “desertos de passos” 

e da paisagem que os envolve, torna-se claro que tanto a conservação como o turismo de 

natureza, ambos “universais” (Tsing, 2005) que viajaram até às Flores, entram em fricção 

com histórias, práticas e ecologias locais, criando novos interesses e identidades, mas 

também novos desafios e conflitos.  

Caminhos radicais  

Em novembro de 2025 fui a São Miguel participar no Simpósio “Gestos de Abundância”, 

enquadrado na Bienal Walk&Talk49. Esta foi uma iniciativa que procurou promover o 

encontro com as artes na ilha e abrir uma reflexão sobre o território, os seus imaginários 

e transformações (Walk&Talk [28/02/2026]). Cruzei-me com a publicidade à Bienal 

enquanto fazia scrolling nas redes sociais — foi o algoritmo a fazer das suas. Apercebi-

me de que esta era uma oportunidade que não queria perder. Das várias ações da Bienal, 

que decorreram de setembro a novembro, escolhi participar no Simpósio que parecia estar 

 
49Bienal Walk Walk&Talk – Gestos de Abundância. Disponível em: 

https://2025.walktalkazores.org/en/ [consultado em 28 de fevereiro de 2026]  
 

https://2025.walktalkazores.org/en/
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muito alinhado com os meus interesses de pesquisa. Tendo como pergunta de partida 

“Como podemos mudar a nossa perceção de escassez para uma de abundância 

cooperativa?”, o evento propunha-se repensar a abundância:  

“Abundância aqui não é excesso nem acumulação, mas uma densidade de relações: 
entre mundos, saberes, espécies, práticas e temporalidades. Um convite a mapear 
outros modos de ver e sentir, a pensar com o território e não apenas sobre ele — a 
partir das suas camadas geológicas, espirituais, culturais e políticas” (Walk&Talk 
[28/02/2026]). 

De acordo com a organização da Bienal, procurava-se responder ali às crises ambientais, 

políticas e sociais crescentes, a partir de outras formas de ver, de sentir e de pensar com 

o território e não apenas sobre ele (Walk&Talk [28/02/2026]).   

No dia 7 de novembro, às 6 da manhã já estava no aeroporto de Lisboa, com o caderno 

na mochila e pronta para ir para São Miguel. Porque cheguei cedo, andei às voltas pelo 

centro de Ponta Delgada a fazer tempo para o início do colóquio, marcado para as 10h, 

ansiando que começasse. A primeira pessoa que iria apresentar era Candace Fujikane e 

eu expectava saber mais sobre o seu Mapping Abundance for a Planetary Future: Kanaka 

Maoli and Critical Settler cartographies in Hawai, cujo título e a sinopse me despertaram 

muita curiosidade. Suspeitava que aquela obra e a sua apresentação estivessem próximas 

da virada ontológica, algumas vezes debatida nas aulas de Antropologia numa perspetiva 

teórica. Esperava agora conhecer a sua aplicação prática por parte da autora.  

A apresentação de Fujikane lançou de facto uma via de resposta à principal questão 

lançada no simpósio. Para a oradora, a abundância é uma urgente insistência na vida e, 

simultaneamente, uma recusa radical da lógica capitalista da escassez, que disfarça o seu 

medo da abundância enquanto fabrica um imaginário de plenitude. Esta última perspetiva 

de Fujikane aproxima-se daquela a que Freia nos convidava no início deste capítulo. Tal 

como para a autora, para Freia, restaurar não é apenas intervir tecnicamente sobre a 

paisagem, é também reativar genealogias, fortalecer vínculos de interconexão e 

reconhecer a água, a terra, o vento, o relevo (Fujikane, 2021). Pelas referências frequentes 

em conversas que tivemos sobre a importância do conhecimento ancestral e indígena, 

Freia percebia também as divindades como entidades vivas, integradas numa rede de 

parentesco (Fujikane, 2021). Na minha perspetiva, Freia encarna uma forma de ser e de 

estar na ilha, em que também ela recusa a lógica de “desfuturização e de crise temporal” 

(Godinho, H. Contreras Román, 2024), que atravessa uma grande parte dos discursos 

hegemónicos sobre as Flores. Freia vive o futuro no presente enquanto ajusta práticas, 
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decisões e expectativas face à incerteza. Esta é uma forma de ser e de estar na ilha que se 

aproxima da de Inês Milagres, artista plástica que conheci na ilha e que ali vive há alguns 

anos. No seu trabalho Milagres convida-nos a olhar a ilha, mas também os seus caminhos 

a partir de uma perspetiva sensível e própria. No calendário intitulado “O tempo das 

Coisas — Consociações ou Encontros Improváveis a Verdadeira Simbiose”, que produz 

anualmente e onde a ilha é sempre uma inspiração, a artista diz:  

“Um jardim “Vivo” faz-se de ‘Simbiose’: Na natureza não há vazios! Nenhum ser, 
nenhuma planta, crescem sozinhos, ainda que o nosso olhar distraído os possa ver isolados 
ou o nosso ‘brio’, de jardineiro rigoroso/obcecado, os possa querer num certo lugar, 
domados. Um jardim, vivo, é um corpo colectivo! Sob a superfície do solo, sob as folhas, 
entre cada flor e o insecto que a procura, existe maior, e as consociações constituem a 
estratégia secreta para que o benefício seja mútuo. Falamos de SIMBIOSE!” (Milagres, 
2026) 

 
A proposta de Milagres, que incide sobretudo numa reflexão artística sobre a 

cooperação entre humanos e não-humanos, acerca-se da intervenção de Teresa Castro, 

uma historiadora e investigadora da área dos estudos cinematográficos, no âmbito do 

Simpósio já referido, nomeadamente porque ambas usam o conceito de “simbiose”. 

Inspirada no trabalho de Donna Harraway, e num formato inovador que ligava imagens 

em movimento e narração em tempo real, Castro, convidou-nos a “navegar nas águas 

turvas” dos líquens, a “ficar na turbulência do pensar com e não do pensar como” e a 

reimaginar-nos como seres simbióticos tal como os ditos líquenes.  

A apresentação, de Castro, intitulada “A Balada da Urzela”, transportou-nos numa 

viagem com a planta da urzela. Esta é uma espécie de líquen que foi exportado das 

ilhas da macaronésia, incluindo das Flores, durante os primeiros séculos da ocupação 

destas ilhas, e que ainda hoje continua a marcar presença nos caminhos do arquipélago. 

Através da fala de Castro, adentramos o mundo dos líquenes que acompanham os 

caminhos da ilha e que nos remetem, ao mesmo tempo, para as “pedras-mestras”, que 

eu própria pude observar e de que Pedro da Silveira deu conta no seu poema que escolhi 

para inaugurar esta meditação. 

Milagres e Castro, sem que soubessem, inspiraram-me a ir além do pensamento 

rizomático que guiou a minha dissertação e que consistiu, de certa maneira, numa forma 

de conceber esta reflexão partindo da ideia de pensar como a cana-roca. A influência 

das autoras consolidou a forma como penso a presença da cana-roca na ilha, 

particularmente no modo como pude pensar, ao mesmo tempo, com a planta no decorrer 

da pesquisa. Com isto quero dizer que a minha compreensão da presença da cana-roca 
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na ilha beneficiou de ter começado a pensar em redes de interdependência, 

reconhecendo que a vida se sustenta em alianças e coabitações (Castro, 2021, p. 82). 

Afinal, eu pude testemunhar durante as minhas caminhadas exemplos dessas alianças 

e coabitações, nomeadamente entre humanos, não humanos e a cana-roca. Um dos 

exemplos mais evidentes é aquele que se dá entre humanos, vacas e cana-roca. Muitos 

dos lavradores que conheci, quando está demasiado frio e ventoso para os animais nas 

terras altas, principalmente durante o inverno, levam as suas vacas pelos caminhos 

antigos para os terrenos mais junto à costa revestidos de cana-roca. Para as vacas, uma 

forma de sustento do lavrador, a cana-roca é uma espécie de guloseima. O lavrador, a 

vaca e a cana-roca estabelecem uma relação de simbiose. Nesta relação de 

interdependência, tanto os lavradores como as vacas são colaboradores invisíveis nos 

esforços de conservação. Mas não os únicos.  

Enquanto caminhava sob a floresta de incenso, apercebi-me de que, por baixo desta, 

a cana-roca cresce, mas não com a mesma força que demonstra noutros locais da ilha.  

Na floresta, as toxinas que o incenso liberta tanto nas suas folhas como nas suas raízes, 

não matam a cana-roca; porém, enfraquecem o seu crescimento e expansão. Quero com 

isto dizer que devemos ter mais vacas e incensos na ilha? Evidentemente que não, mas 

a partir destes exemplos percebemos que a paisagem, tal como Tsing explica, “é 

produto de um design não intencional, isto é, da sobreposição das atividades de world 

making de muitos agentes, humanos e não humanos” (Tsing, 2015, p. 152). Assim, 

pensar os desafios que hoje se colocam nas Flores implica, antes de mais, reconhecer 

que esta é uma paisagem profundamente humanizada — não pristina —, também 

marcada por “efeitos ferais catastróficos” (Tsing, 2021) que resultaram da ação 

humana. Ao mesmo tempo, esta ideia incita-nos a pensarmos a presença de humanos e 

não humanos não apenas como ameaças à conservação ou como uma presença 

indesejada num lugar, mas também, como nos é sugerido por Milagres, como espécies 

que persistem através da cooperação.  

No final do segundo dia do simpósio algo muito interessante aconteceu, quando um 

dos participantes do simpósio, Julian, veio ter comigo. Percebera, pelas questões que fui 

pondo, que eu estava a estudar os caminhos da ilha das Flores e que tinha particular 

interesse pela cana-roca. Ficou curioso sobre a minha pesquisa, mas também queria falar-

me da dissertação de mestrado que o seu filho Nelson Ari Wilhelm, um antropólogo, tinha 

escrito sobre a espécie Hedychium gardenerianum nos Açores — já citado anteriormente. 

Na hora fiquei surpreendida, porque já tinha pesquisado bastante e não tinha encontrado 
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nenhuma dissertação de antropologia sobre a planta. Curiosa por saber mais, convidei 

Julian para tomar um café, ao qual se juntou Débora, uma outra participante no evento. 

Os três conversámos durante algumas horas. No dia o seguinte, Julian enviou-me a muito 

pertinente dissertação do filho, entregue e defendida em 2025 – um texto ainda muito 

“fresco”. “Proliferating Intensive Landscapes Literacies” é o título do trabalho, que tem 

como referências teóricas centrais os estudos de Anna Tsing, de Donna Haraway e de 

Isabel Stengers, e realizado, sob a orientação de Heather Anne Swanson, na Universidade 

de Aarhus.  

Wilhelm procurou responder à questão “Como é que a Hedychium afeta os esforços 

de conservação da natureza nos Açores e que possíveis formas de coexistência, 

convivialidade e conservação (mais-do-que-humana) emergem do encontro assimétrico 

entre conservador e invasora?” (Wilhelm 2025, p. Summary). A leitura desta tese 

permitiu-me pensar a cana-roca à luz do debate teórico elencado pelo autor. Após seis 

meses de trabalho de campo, Wilhelm apercebeu-se de que o encontro entre os técnicos 

que zelam pela conservação nas ilhas dos Açores e a cana-roca enquanto espécie invasora 

não é tão assimétrico como imaginava à partida. Wilhelm fundamenta que, na prática, os 

esforços de conservação são sempre influenciados, não só por orientações técnicas 

exteriores, mas também pelas próprias experiências e leituras da paisagem dos técnicos 

que aplicam as ações de conservação.  

Esta discussão é interessante para a minha investigação porque alargou a minha 

compreensão acerca das ações de conservação nos Açores. Mais ainda, a sua tese 

evidencia a ideia central de Tsing em Friction acerca de como se adaptam “universais 

que viajam” de diferentes formas aos contextos (2005, p. 8). 

Wilhelm alerta-nos para olharmos para os caminhos “desertos de passos” e para os 

corredores entre pastagens e terrenos agrícolas onde a cana-roca abunda. Segundo o autor, 

estes acolhem um potencial de transformação e são verdadeiros fragmentos de esperança 

radical, onde pode emergir uma forma intensiva de conservação convivial —  uma forma 

de olhar a conservação — inspirada no trabalho de Bram Buscher e Robert Fletcher (cit. 

Wilhelm, 2025) —que nos convoca a “deslocar o foco da proteção e mercantilização de 

áreas para a promoção da abundância; a substituir o turismo do espetáculo da natureza 

por um reconhecimento mais atento, informado e apreciativo do que nos rodeia; e que 

democratiza o acesso e o envolvimento com a natureza” (Wilhelm, 2025, p. 71). 

A dissertação de Wilhelm encontrou-se com o meu estudo na medida em que ambos 

atentaram aos caminhos, à cana-roca e às resistências e oportunidades que se manifestam 
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a partir deles. Ainda assim, não cabe na minha pesquisa uma reflexão mais profunda sobre 

o tema da conservação convivial, considerando ainda que este último, apesar de ser um 

conceito teórico interessante para refletir sobre a problemática da cana-roca na ilha, 

carece da minha parte de um conhecimento das suas teorizações e aplicações na prática, 

quer nos Açores, quer noutros contextos.  

Adicionalmente, sendo a ilha das Flores o território açoriano onde a presença da cana-

roca é mais extensa, parece-me particularmente urgente reconhecer que nela existe um 

espaço de oportunidade, não apenas para reforçar políticas de erradicação, mas para fazer 

uma reflexão mais ampla sobre convivência com estas e outras espécies de plantas, 

animais, fungos. As propostas lançadas por Fujikane, Castro e Wihlmen, quando 

colocadas em diálogo com os testemunhos de residentes como a Freia, a Milagres, o Pedro 

e o “tio” Luís, apontam para a necessidade de escutar outras formas de conhecimento, 

saberes incorporados, práticas quotidianas de cuidado, memórias de uso da terra e leituras 

da paisagem. Como os próprios residentes já o reconheceram, o futuro dos caminhos 

“desertos de passos”, e consequentemente da ilha, não passa por um regresso a um 

passado idealizado, nem por uma erradicação total da cana-roca, mas, parece-me a mim, 

que passa por reconhecer que o “deserto” é também ele um espaço repleto de vida, que 

requer novas formas de convivência e de esperança.  
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TRIGO 

Do Miradouro de Cima da Fonte até ao mar, a encosta desce tapada por canas (Arundo 

donax L.), cana-roca (Hedychium gardenerianum) e com algumas manchas de relva a 

descoberto. Ao fundo, junto ao mar, vemos uma enorme laje escura que deu o nome ao 

lugar: o Lajedo. A pedra escura lembra-nos que estamos numa ilha criada há 2,2 milhões 

de anos de um conjunto de erupções vulcânicas. No mar pontua o majestoso Ilhéu do 

Cartário, com cinquenta e nove metros de altura, separado da costa ao longo do tempo 

pela força da erosão marítima. É a partir do miradouro que eu, Francisco50 e Caroline51 

demos início a mais uma caminhada. Parados de frente para o ilhéu, à direita vimos a 

 
50 Conheci Francisco logo na minha primeira visita à ilha. Ainda antes de iniciar o trabalho de 
campo, já nós eramos grandes amigos. No lugar onde é residente, ele é visto por todas as pessoas 
como alguém que “sabe das histórias dos antigos”. Francisco foi um dos meus principais 
interlocutores locais. 

51 Caroline é uma fotógrafa que se encontrava de passagem nas Flores e se juntou 
espontaneamente a esta caminhada. Apesar de nós não falarmos francês, e ela não falar português 
nem inglês, todos encontrámos forma de comunicar.  

Figura 9: Moinho da “tia Brísita” — Ribeira Funda/Fazenda 
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entrada para o caminho de baixo que liga ao antigo porto do Lajedo e ao Mosteiro52; à 

esquerda, uma estrada de alcatrão, que não conseguimos perceber onde nos podia levar, 

escondia-se por de trás de um pequeno monte. Seguimos a pé por esta estrada alcatroada, 

que afinal terminava um pouco depois do monte na vacaria do Sr. Ernesto. A partir dali 

não tivemos um caminho típico, que é habitualmente calcetado com pedras, delimitado 

por muros e rodeado de terras arroteadas de cada lado. Começamos por caminhar numa 

relva com o piso bem irregular pisado pelas vacas que ali pastavam. Depois passámos por 

entre uma parte revestida de cana-roca densa. Por fim, caminhámos por mais vinte 

minutos entre as pedras, os cedros (Juniperus Brevifolia), a queiró (Erica azorica) e o 

junco (Juncus acutus L.).  

Francisco, que nos guiava até ao lugar onde íamos ver a ruína de um moinho junto ao 

mar, disse-me que no passado havia — “um caminhozinho limpinho”. Já não é do seu 

tempo, mas ainda sabia dizer por onde passava, apontando para as árvores ao fundo. Não 

fomos por lá, porque como não passava lá ninguém há muitos anos “está em vida 

selvagem”, como ele diz. 

Durante cerca de meia hora descemos por entre as pedras e a vegetação de toda aquela 

encosta. Eu umas vezes a andar, outras a rastejar, mas Francisco sempre com os pés firmes 

na terra e nas pedras. É impressionante a naturalidade com que se movia, sem nunca se 

perder, sabendo sempre exatamente por onde ir e onde colocar os pés. Quando estávamos 

a cinco minutos do moinho vimos uma cascata, ou não fosse a ilha das Flores, como 

descreveu Frei Diogo das Chagas em 1654, “um chafariz perene de água, porquanto se 

não andam vinte passos assim pela costa, como pelo sertão, que não deem em ribeiras, 

regatos e fontes de água”53. A água desta cascata vem da Ribeira do Campanário. Ao 

 
52 O caminho Lajedo – Mosteiro integra um dos quatro trilhos pedestres oficialmente sinalizados 
na ilha. Bragaglia escreveu no Roteiro Histórico e Pedestre da Ilha das Flores que seria possível 
sinalizar entre vinte a trinta percursos na ilha, dada a riqueza e extensão da rede de caminhos 
locais (2009, p. 52). 

53 Partilho aqui a descrição completa de Frei Diogo das Chagas, escrita entre 1646 e 1654, sobre 
as nascentes de água nas Flores: “Toda ela (Ilha das Flores), assim no centro como na costa do 
mar é um chafariz perene de água, porquanto se não andam 20 passos assim pela costa, como pelo 
sertão, que não deem em ribeiras, regatos, e fontes de água; e assim que a água que a natureza 
nega a muitas das outras ilhas superabunda nesta porque, dizem ter dentro em si 362 ribeiras, e 
que tantas se mandaram por letra ao conde de Santa Cruz sendo capitão dela, que por grandeza o 
quis mostrar em Lisboa o que não será excesso, contando-se todas as que há pelo sesso e sertão 
onde nascem; e há ribeira a que se ajuntam mais de 30, e rara é a que não se ajunta com outras 
tantas, que as que entram no mar, que são não só ribeiras, mas algumas delas rios caudalosos; mas 
as que tem seus nomes particulares são 41, por mim bem contadas e tão distantes em roda da ilha 
umas das outras, que se caíram todas do alto, como algumas caem, ficariam saindo da ilha, com 
tanto concerto como fica água do chafariz”(Chagas, 2007, p. 149). 
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acercar o moinho, apercebi-me de que a água já não era encaminhada até lá, mas 

Francisco confirmou que fora a força da água que o fizera trabalhar durante muitos anos.  

À chegada ao moinho, a possibilidade de descanso já há alguns minutos era desejada 

por mim. Estamos nos últimos dias de agosto e, apesar de termos optado por caminhar 

pela manhã, o calor já se começava a sentir e ainda tínhamos de fazer o custoso caminho 

ascendente de regresso a casa. Durante o mês de agosto, as temperaturas máximas 

rondaram os trinta graus, mas com a humidade típica das Flores pareciam quarenta. Toda 

a gente falava de não ter memória de um calor assim na ilha.  

Felizmente, o moinho tinha uma localização ideal para ser um abrigo em dias como 

este, pois situa-se junto ao mar e à sombra de uma pedra enorme, o Calhau do Moinho54. 

Durante todo a caminhada nunca conseguíramos ver os restos do edifício do moinho, bem 

escondido debaixo do calhau de que parece fazer parte. Identificámos os seus usos antigos 

porque na ruína ainda encontramos a pedra da mó, o canal por onde chegava a água e os 

restos das antigas paredes. Enquanto estávamos sentados à sombra, Francisco contou-me 

que aquele moinho tinha provavelmente mais de 200 ou 300 anos e que o último dono 

que nele tinha trabalhado fora o tio João Silveira55.  

Caminhos nos quais pedras são mais que pedras 

Nas Flores, os caminhos antigos, os moinhos, os muros, os palheiros e as casas, 

abandonadas ou não, revelam uma constante utilização de um material que abunda por 

toda a parte da ilha — a pedra vulcânica. Como observa Ribeiro, deve-se à utilização da 

pedra a persistência das ruínas que só lentamente se desmoronam. “Material resistente, 

de que séculos não apagam todos os vestígios é assim, nestas regiões impregnadas de 

história, uma recordação indelével” (Ribeiro, 2001, p. 57). Ao longo das caminhadas que 

 
54 Em Moinhos das Flores tomamos conhecimento de que este moinho tem o nome de Moinho da 
Baía (Trigueiro, 2007). Para Francisco, aquele lugar chama-se Calhau do Moinho. Como é pratica 
nas Flores muitas das suas pedras têm nome. No Lajedo há algumas tão conhecidas que os locais 
dizem que os turistas e investigadores de todo o mundo vão lá para as ver, exemplos são a Rocha 
dos Bordões ou o Pináculo. 

55 No livro Moinhos das Flores, encontrei não só as informações sobre o registo do moinho no 
município, mas também a confirmação de que pertencia a João Silveira. Por curiosidade, 
confirmei ainda no pequeno livro O Lajedo das Flores e as suas gentes — que me tinha sido dado 
por Francisco — se havia alguma informação sobre o proprietário. Qual foi a minha surpresa, 
quando percebi que ele não era apenas um moleiro, mas também “marceneiro, serralheiro, 
ferreiro, latoeiro e ‘faz-tudo’” (Trigueiro, 2010). De facto, o livro em causa, nem faz referência à 
experiência de João Silveira como moleiro, mas dá nota de que tentou construir um pequeno 
gerador numa altura em que ainda não havia luz nas Flores. O exemplar encontra-se hoje no 
Museu das Flores. 
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fiz com florentinos, era recorrente vê-los deterem-se diante de muros, de casas, de 

moinhos e de caminhos, contemplando, não apenas a mestria que essas construções 

revelam, mas interrogando-se também sobre como aquelas pedras — muitas vezes 

grandes e pesadas a que chamam de moledos — teriam sido transportadas por terrenos de 

relevo tão acidentado e colocadas com tamanha precisão no seu lugar. Tanto eu como os 

meus companheiros de caminhada demorávamo-nos a imaginar o esforço corporal e a 

inteligência prática que deram forma e lugar a todas aquelas pedras. Para Pedro da 

Silveira, também ele florentino, o trabalho humano que marca a paisagem da ilha também 

é espaço de contemplação. No seu poema Terceiro, o autor esboçou um retrato poético 

desse trabalho anónimo que moldou a paisagem das Flores ao longo de cinco séculos de 

história: 

“Estas casas onde a sabedoria dos arquitectos nada fez 
e os caminhos de coração nos quais as pedras 
são, mais que pedras, a força de as ter trazido e plantado 
sob os passos futuros; 
 
e estas paredes dividindo, 
contendo,  
sobre o corpo do chão, 
cerrados e courelas 
e belgas trepando 
- duras cordas de cinza –  
pelos flancos dos outeiros até onde  
permite o vento uma qualquer 
utilidade vegetal; 
 
estas terras 
revolvidas,  
minadas,  
com moroiços nas margens e moledos esparsos; 
 
estas árvores,  
mais velhas que a memória 
do mais velhos dos velhos: 
laranjeiras disformes,  
figueiras torcidas 
alastrando, subindo; 
 
e os poços,  
as levadas,  
as pontes,  
 
ISTO TUDO! 
Flores de diligência e força 
com raízes de tino,  
ei-la, é a nossa 
história. 
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Que não foi escrita 
- nomes de heróis – 
nos compêndios.  
 
Grande de mais para palavras mortas.” 
(Silveira 2019, p. 139–140; originalmente publicado em 1962, no livro Sinais do Oeste) 

Para falar desse trabalho anónimo, dessas “Flores de diligência e força / com raízes 

de tino”, são úteis as palavras, ainda que Pedro da Silveira as insinue como mortas, mas 

também as pedras dos “caminhos de coração”, e demais ruínas deste material dispersas 

na paisagem, onde, contrariamente aos compêndios, ficaram inscritos os “heróis” — 

aqueles cuja força os trouxe e os plantou sob os passos futuros.  

Se pensarmos essas pedras como imagens dialéticas, tal como Walter Benjamin nos 

sugere, o “ocorrido no passado encontra o agora num lampejo, formando uma 

constelação” (cit Bolle 2007, p. 504). Como Theodor W. Adorno interpretou nas palavras 

de Walter Benjamin, “a dialética detém-se na imagem e cita no acontecimento histórico 

mais recente, o mito como passado antigo: a natureza primeva” (cit Bolle 2007, p. 503). 

Uma interpretação que se aproxima de Schama quando diz que o mito persiste nos 

“contornos fantasmagóricos de uma antiga paisagem sob a cobertura superficial do 

contemporâneo”, sugerindo que tanto as ruínas como a própria paisagem não são apenas 

“places of delight” criados para agradar o olhar, nem as suas memórias meros “picnics 

pastorais” (Schama, 1995, pp. 16–18).  

Manifestando-se nas Flores de forma particularmente visível o “paradoxo” assinalado 

por Ardener de que as “áreas remotas estão cheias de ruínas”, marcadas por vestígios — 

muitos deles de pedra — de períodos económicos mortos de antigos empreendimentos 

(1987, p. 528), diria que as Flores estão cheias, ao mesmo tempo, de imagens dialéticas.  

Desde os primeiros tempos da ocupação, alguns historiadores sugerem-nos que a 

economia das Flores foi dirigida sobretudo para exportação, mais do que para consumo 

local. Pastel, trigo, milho, linho, leite e manteiga, gado vivo são algumas das culturas que 

tiveram lugar nas Flores com destino à exportação. Cada uma delas marcou um período 

de suposta prosperidade, “um ciclo”, seguido de declínio e abandono. São muitas as 

ruínas destes empreendimentos que deixam tanto rasto na paisagem das Flores quanto nos 

seus caminhos. 

Poderia dizer-se, assim, que as Flores são uma espécie de terra assombrada pela 

constância das suas relações com mercados distantes. As pedras dos caminhos, dos muros 

e dos moinhos, modos de talhar os campos, cobertos vegetais, mas também fotografias 
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antigas e memórias de habitantes podem ser convocadas como fantasmas de cinco séculos 

em que se sucederam períodos económicos hoje mortos. Estes fantasmas, tal como as 

ruínas para Boym, sugerem a “coexistência de várias camadas históricas, e uma 

pluralidade de possibilidades de futuro”, onde diferentes visões podem colidir ou existir 

simultaneamente (2001, p. 136).  

Tomo o exemplo da fotografia de uma eira de trigo no Lajedo (ver Figura 8), tirada 

em 1926, por Manuel de Gusmão de Mascarenhas Gaivão OSE (1 de Março de 1901 — 

9 de Outubro de 1971), no tempo em que foi Procurador nas Comarcas das Flores e do 

Pico56. A imagem foi publicada no Facebook de Pedro, também entusiasta da coleta de 

imagens antigas das Flores e dos Açores. Publicou-a junto com outra fotografia tirada em 

2025 no mesmo sítio (ver Figura 9). Como Pedro descreve, “o lugar tem hoje vistas menos 

amplas devido ao bardo que cerca hoje a eira”; ao mesmo tempo, dá nota que ainda havia 

mais duas eiras no Lajedo.  

Apesar de muitas caminhadas e conversas a propósito do Lajedo, nunca ouvi falar, 

nem cheguei a ver as ruínas de qualquer das três eiras mencionadas por Pedro. E isto não 

se deveu à falta de interesse da minha parte, já que muito procurei nas Flores por rastos e 

memórias da produção e da exportação do trigo — que tem sido tão exaustivamente 

investigada por historiadores e economistas no arquipélago —, mas foram poucas as 

vezes que encontrei referências diretas. A maioria das pessoas com quem conversei não 

mantinham essa memória, de alguma maneira era já um passado esquecido. 

Eventualmente tinham ouvido sobre o trigo pelos antigos ou pelos que se interessavam 

pela história das Flores. As suas memórias mais vivas dos aproveitamentos da terra para 

a produção de cereais ligavam-se sobretudo à produção de milho para consumo interno. 

Nos dias de hoje, o cultivo de milho sofreu uma redução substancial, sendo mantido só 

por hábito por algumas pessoas mais velhas.  

Por esta razão, quando vi esta fotografia — alguns meses depois de ter voltado do 

meu trabalho de campo — fiquei genuinamente surpreendida. Primeiro, porque, ao 

contrário de outras memórias do Lajedo, como a do Slavonia — navio que naufragou ao 

largo do Lajedo em 1909 (Gomes, 1997, pp.370) — esta parecia pouco presente na 

lembrança dos locais, ainda que a fotografia das eiras fosse mais recente.  

 

 

 
56 Desde 2014 os Açores constituem uma Comarca única.  
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Figura 10:  Fotografia da eira de trigo no Lajedo em 1926 

Figura 11: Fotografia da eira de trigo em 2025 (fotografia de Pedro) 
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De facto, a história do naufrágio era tantas vezes evocada, com tal vivacidade e 

detalhe, que quase parecia que todos os habitantes do Lajedo a tinham testemunhado, 

quando na realidade nenhum deles era ainda nascido. Essa memória, transmitida de 

geração em geração, permanecia muita viva a propósito do Lajedo, enquanto a memória 

das debulhas que se faziam — e na qual tantos participavam como a imagem sugere — 

desaparecera.  

Mas regressemos à análise da fotografia de 1926. A imagem documenta uma prática 

agrícola muita antiga e que foi duradoura na ilha, mas que não parecia ter ecos na memória 

local. Pergunto-me até hoje como é que cem anos tinham diluído as referências de uma 

produção com quase cinco séculos atestados de história. Talvez tenha sido apenas uma 

questão de pouca sorte, não ter encontrado quem ainda guardasse essas recordações... 

Ainda assim, continua a surpreender-me que, entre tantas conversas e caminhadas pelo 

Lajedo, ninguém me tenha falado da produção de trigo, nem dos tempos da sua 

exportação. Mais do que um passado esquecido, parece ser um passado que não quer ser 

lembrado, e foi pouco o meu tempo de trabalho de campo para que conseguisse 

desentranhá-lo em conversa.  

António Maria Gonçalves — residente nas Flores e que desde muito jovem tem 

procurado recolher registos orais e escritos sobre a ilha e as suas gentes — escreveu no 

seu livro Flores de Outros Tempos “o trigo era para os ricos que o cultivavam e 

exportavam” (2019, p. 48). Os restantes, segundo o autor, cultivavam apenas o trigo 

necessário para o pagamento de rendas e foros, que era feito neste cereal. Os senhorios, 

que o autor descreveu serem de uma ambição insaciável, praticavam valores de venda do 

cereal avultados, em prejuízo da alimentação da própria população cuja dieta consistia 

essencialmente de inhame e de junça (Gonçalves, 2019, p. 48)  

Embora muitos historiadores associem a produção de trigo à subsistência, os relatos 

recolhidos por Gonçalves, e os que eu reuni por parte dos florentinos quando recordavam 

o fastio de comer pão de milho, sugerem que tal associação é, pelo menos nas Flores, 

pouco provável de ter acontecido no que concerne uma parte significativa da população. 

O trigo só começou a integrar de forma mais regular a alimentação dos florentinos a partir 

do final século XIX, mas sobretudo para aqueles que o podiam comprar enquanto produto 

importado, principalmente dos Estados Unidos57 (Gonçalves, 2019).   

 
57 O impacto das importações na produção deve ter sido de tal ordem que o Semanário 
Independente “As Flôres” — um jornal afim da ditadura —, a 4 de janeiro de 1930, publicou um 
artigo intitulado “Campanha do trigo – Aos lavradores de Portugal”, com dois excertos que aqui 
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A ausência do trigo na mesa e na memória de muitos não se reflete na paisagem, onde 

é descortinável em diversas marcas. Afinal, foi em nome da exportação do trigo que se 

desflorestou, queimou e arroteou a ilha radicalmente, desde o início da sua ocupação. 

Também foi em seu nome que se abriram alguns dos caminhos por onde hoje 

caminhamos, que se ergueram alguns dos muros que hoje ladeiam os terrenos e que se 

construíram alguns dos moinhos mais antigos dos quais sobram apenas algumas pedras.  

Digo alguns, porque, apesar da sobreposição das ruínas da “revolução do milho” que 

lhes sucederam, assim como das de criação de gado que ainda hoje se mantêm, há ainda 

vestígios da produção de trigo. E é por esta razão que hoje, em lugares junto à costa, 

referidos por vários historiadores como os espaços de produção de trigo, somos 

convidados a recuar à paisagem desse período histórico através da observação das ruínas 

pedrosas, imaginando a floresta nativa em vez do trigo, o trigo em vez das relvas.  

A Fajãzinha é um desses lugares. Foram vários os caminhos que percorri ali, grande 

parte deles sozinha. A partir deles, consegui percorrer muitos dos cantos daquela fajã 

formada pelo desabamento do lado ocidental das crateras da ilha e vê-lo a partir de 

diferentes perspetivas. De costas para o mar, junto à costa, ficamos com a sensação de 

estar num anfiteatro natural, em que as cascatas que descem pela Rocha da Fajazinha 

assistem ao espetáculo. Foi aí que um dia me encontrei com Pedro, a sua companheira, e 

o seu irmão, para fazer uma caminhada, desta vez acompanhada. Partimos do Restaurante 

Pôr do Sol — nome indicativo do espetáculo que nos esperava dentro de pouco tempo —

, e descemos a estrada alcatroada. Eu fiquei um pouco confusa, sem perceber para onde 

nos estávamos a dirigir. Já ali tinha estado e lembrava-me de a estrada não ter saída. Mas 

foi no fim desse percurso que, de repente, os três começaram a subir por entre os arbustos 

para acederem aos terrenos que ladeavam a estrada, a um nível superior desta. Pedro 

levou-me ali porque me queria mostrar o que sobrava de um antigo caminho que ali 

existiu, que a força do mar levara. Mostrou-me as fotografias antigas e era realmente 

impressionante a medida do desgaste acontecido. Foram largos metros de costa que se 

perderam; levada um pouco mais todos os anos pelo mar. O caminho antes seguia paralelo 

ao mar e ligava a Fajazinha à Fajã Grande. Hoje, os terrenos que haviam servido a 

 
destaco: “Lavradores: - Reparai que por cada importação de trigo vai com ela o resultado do 
esforço não só dos trabalhadores do campo mas também o de todos nós, ricos e humildes, fortes 
e mesquinhos, donos e ganhões”; “Quanto maior a quantidade de trigo, de centeio e de milho se 
colher, maior será a vossa pátria”. Esta notícia insere-se no âmbito de uma campanha nacional, 
possivelmente ideologizada e da qual não estou certa da sua correspondência com as realidades 
florentinas. 
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produção de trigo e talvez de milho estão subterrados por erva seca queimada pela 

salmoura tão comum no inverno. Plantado havia apenas alguns pés de inhame, junto de 

um curso de água que atravessava os terrenos. Percebíamos que todo aquele lugar há 

muito tinha sido transformado, pois também os muros acompanhavam a passagem do 

tempo. Grande parte destes estão ainda de pé, demonstrado a mestria daqueles que os 

construíram, apesar de neles contemplarmos os buracos na pedra agora lassa. Já perto do 

fim da nossa caminhada, Pedro chamou-me à atenção para uma outra particularidade de 

alguns dos muros. Bem mais largos do que comumente havia visto — com cerca de 1 

metro de largura —, tinham o seu interior preenchido com pedra miúda. Os muros 

volumosos tinham sido, assim, a solução encontrada para tornar aqueles terrenos 

pedregosos em campos aptos para cultivo. 

Frutuoso, no Livro Sexto de Saudades da Terra, oferece-nos uma ideia do que foi 

transformar a paisagem da ilha, com relevo mais acidentado do arquipélago, para que nele 

se pudesse produzir o trigo para exportação: 

“De leste, correndo pela banda do norte até o sudoeste, todas as terras lavradias são 
íngremes e sempre sobem. Tem muita pedra, sem número, que, pera ficar lavrada, atrás 
de um arado andam três, quatro enxadas, a cavar ao longo das pedras grandes, afora 
infinda pedra miúda, que nunca se poderá alimpar, porque, se botam fora uma camada, o 
arado logo alevanta outra tanta. A mais parte da ilha tem menos pedra, mas é muito 
dependurada.” (Frutuoso, 2011, p. 131). 

Noutro passo, Frutuoso permite-nos sentir a violência inicial deste processo de 

transformação de uma ilha, que até ali era tida como desabitada, num lugar de produção 

para exportação. O historiador quinhentista refere-se, então, à ilha de São Miguel 

diretamente, no entanto, tal poderia, a meu ver, aludir às Flores, dada a semelhança dos 

processos que deixaram marcas inequívocas na paisagem das duas ilhas em datas 

precoces.  

“O que em longíssimos anos foi criado, em tão poucos se queimou, roçou e consumiu 
quase tudo depois de achada que estando ao presente a maior parte de toda a terra 
escalvada, tomaram os ventos tanto posse dela e é tão lavada deles que levam-na em pó 
ao mar, e, escalvando e ensuando os frutos da terra, a deitavam a perder quase de todo, 
fazendo mais dano nela que nenhum dos outros elementos” (Frutuoso 1522-1591, citado 
por Gil 2017, p.6). 

Foi também em nome da exportação do trigo — assim como da do pastel e da urzela 

— que nas Flores foram exploradas pessoas escravizadas, assim como pessoas livres sem 

acesso à terra que trabalharam para grandes proprietários que exportavam a maior parte 

das produções conseguidas. Um autor florentino, Jacob Tomaz, tocou o tema da presença 
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de pessoas escravizadas nas Flores no final do século XVII, listando aqueles que então 

nasceram, casaram ou morreram na ilha. O autor, nesse documento, assinala um número 

significativo desses casos que não era exaustivo, dada a respetiva condição (Tomaz, 

1966). Curiosamente, Tomaz refere que teria ganhado interesse em fazer esta pesquisa 

porque um inglês de passagem nas Flores tinha encontrado em algumas “toadas” da 

música folclórica florentina sinais de África, nomeadamente do “Sudão” e “Abissínia” e 

identificado alguma palavras de origem “africana”58(1966). 

No que respeita às pessoas livres sem acesso à terra, Pedro da Silveira recorda que 

Frei Diogo das Chagas — um natural das Flores — no Espelho Cristalino em Jardim de 

várias Flores, escrito no século XVII, denunciava a persistência de um sistema 

feudalizante na ilha desde o início da ocupação, no qual a exploração e a precariedade de 

uma grande parte da população foi regra e não uma exceção (2022, p. 184). A 

dependência estrutural de muitas das suas gentes face a proprietários detentores de terra 

perpetuou-se ao longo dos séculos, havendo ainda quem guarde memórias suas ou de 

familiares desse período. Por exemplo, o Sr. Jorge, de 92 anos, residente nos Cedros, 

recordou numa conversa comigo a sua infância. “A fome era de bicho”.  Nesse nosso 

encontro, o Sr. Jorge contou-me que ele, os seus treze irmãos e os seus pais comiam 

muitas vezes apenas um pouco de pão com leite partilhado por todos. Ele revelou-me 

ainda que, até ao primeiro quartel do século XX, nos Cedros havia apenas cinco famílias 

que viviam bem e que tinham acesso à terra, enquanto a maioria — incluindo os seus pais 

— tinham somente a sua pequena casa e trabalhavam em regime de dependência em troca 

de géneros, milho sobretudo.  

Ainda que haja uma ausência de dados específicos sobre a produção e exportação de 

trigo nas Flores, a historiografia regional sugere que todas as ilhas alimentaram o “celeiro 

nacional” e as elites açorianas, em prejuízo da alimentação de grande parte da população 

das ilhas. Segundo Francisco António N. P. Gomes, nos séculos XVI, XVII e XVIII, o 

trigo foi exportado das Flores com abundância e, sobretudo após a criação da capitania 

geral, em 1766, foi imposto à ilha das Flores, que diziam ser por tradição mais fértil, o 

 
58 Também Pierluigi Bragaglia, aprofunda a presença de pessoas escravizadas nas ilhas das Flores 
e do Corvo, referindo que, no caso do Corvo, houve um período em que a população seria 
composta exclusivamente por pessoas escravizadas (2017). Em 2016, o livro “Novas luzes sobre 
o povoamento e topónimo das Flores e Corvo: João da Fonseca e António Carneiro, em São Tomé 
e Príncipe, em Cabo Verde e nos Açores (SÉCs. XV-XI” recebeu o Prémio de Humanidades, 
Daniel de Sá, para melhor ensaio. 
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dever de suprir as carências frumentárias que surgiram no centro do arquipélago, 

particularmente das ilhas do Faial e do Pico (1997, p. 225).  

As referências à fertilidade do solo das Flores, tanto na historiografia local como na 

regional, são frequentes. Não obstante, essas descrições parecem ecoar aquilo que Tsing 

define como uma “economia das aparências”: uma economia sustentada na encenação de 

promessas, na criação de imagens de abundância e de potencialidade capazes de atrair 

investimento e trabalhadores (2005, pp. 55–77). Uma espécie de performance dramática 

de uma terra de fertilidade vitalícia, onde o lucro podia ser imaginado antes mesmo de 

ser extraído (2005, pp. 55–77). Foi nesse espetáculo que se inscreveu a ocupação das 

ilhas e que se atraíram os primeiros colonos, mas também as pessoas livres sem acesso à 

terra que, fugindo à miséria vivida em Portugal continental nesse tempo, viam nestas ilhas 

uma possibilidade de ascensão e futuro.  

Parece-me importante lembrar que, tanto no continente como nas ilhas, o trigo foi 

uma cultura de baixo rendimento por hectare, quando comparada por exemplo com o 

milho mais tardiamente introduzido. Adicionalmente, o seu cultivo exigia longos 

períodos de lavoura e de descanso da terra, uma utilização intensiva de bois e arados, uma 

força de trabalho constante, operada sobretudo por um trabalho escravo e servil. Apesar 

do seu baixo rendimento e das elevadas exigências de mão de obra, a produção de trigo 

para exportação manteve-se nas Flores, mesmo após a introdução do milho que aconteceu 

no século XVIII, como sugere a historiografia local.  Há dados concretos, apesar de 

pontuais, sobre a produção de trigo e a sua exportação no século XIX, relativos ao 

concelho de Santa Cruz: em 1800 - 582.660 L; 1811 – 464.800L; 1867 – 166.982 L, 1871 

230.238L; 1890 – 54.665L; 1900 – 5.596 L (Vieira, 2012, p. 22). Fica assim sugerido um 

declínio nítido da produção do cereal durante aquele século. Estes registos de produção 

surgem acompanhados de uma listagem de exportações que inclui mais de cinquenta 

outros produtos. Para além do trigo, estas listas integram referências à exportação de 

outros cereais, produtos agrícolas, manufaturas, animais e madeira, revelando que nesse 

período praticamente tudo o que era produzido na ilha encontrava destino fora dela 

(Gomes, 1997, pp. 531–532). Já para o século XX — e em contraste com outras ilhas 

onde persistem referências ao trigo —, não encontrei qualquer informação relativa à sua 

produção e exportação nas Flores, ainda que a imagem partilhada anteriormente revele 

que este ainda era cultivado.  

Os moinhos de água são também uma figura central na produção de cereais na ilha, 

incluindo de trigo. A moagem foi considerada a primeira indústria nas Flores e a única a 
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existir durante muito tempo. Mais do que simples engenhos, os moinhos representaram a 

inscrição material da presença de uma economia cerealífera na ilha. Durante quase três 

séculos, a indústria da moagem esteve monopolizada pela Coroa e pelos capitães 

donatários, que detinham o direito exclusivo de construção e exploração de moinhos (Gil, 

2017, pp. 9–15). A sua localização e funcionamento obedeciam a lógicas de privilégio e 

hierarquia social, servindo sobretudo os proprietários de terras e os circuitos de 

exportação. Durante esse longo período, a maior parte dos habitantes das Flores 

permaneceu afastada do acesso à moagem, tendo de recorrer a formas rudimentares de 

transformação do grão como mós de braço e as atafonas (Gil, 2017, pp. 9–15). 

Foi só com a liberalização da indústria de moagem, a partir da segunda metade do 

século XIX, que um número crescente de pessoas teve acesso aos moinhos, até então 

controlados por aqueles que detinham o seu monopólio.  Este processo deu também início 

à construção de muitos outros moinhos destinados à moagem de milho, cereal consumido 

por grande parte da população — como é referido na descrição que abre o capítulo do 

livro Moinhos das Flores (Trigueiro, 2007). 

Numa caminhada que fiz com o Sr. Miguel, partimos do miradouro da Baia da Alagoa 

e descemos até à ribeira. Foi nesse curto trajeto que o meu companheiro de caminhada 

apontou vestígios dispersos na paisagem associados às antigas produções daquele vale, 

entre elas a do trigo59. Segundo me explicou, a Baía da Alagoa terá sido um dos primeiros 

pontos de acesso à ilha por mar e uma referência às memórias que remontam aos 

princípios da ocupação das Flores, passadas de geração em geração. Ali se construiu, em 

1759, um dos primeiros moinhos de trigo das Flores, a que chamam “Moinho do Rei”. 

Logo após atravessarmos a chamada ponte dos Castelhanos, edificada há cerca de quatro 

séculos, durante o domínio filipino nos Açores. Entrámos por um pequeno portão à direita 

da ponte e descemos por entre rochas até à ribeira, onde antes se encontrava o moinho, 

do qual hoje resta apenas a mó e um conjunto de pedras soltas para contar a história.  

Antes de iniciarmos a descida para as ruínas do moinho, permanecemos cerca de uma 

hora à conversa no miradouro. Dalí, o Sr. Miguel referiu que até há cerca de 50 anos todo 

aquele vale era cultivado, desde o ponto mais baixo ao ponto mais alto. Trigo e milho 

eram essencialmente as culturas ali cultivadas, todavia ele também fez referência a ter 

havido uma grande plantação de laranjas destinadas à exportação no século XIX. Indicou-

 
59 Conheci o Sr. Miguel através de Freia nos últimos dias do meu trabalho de campo nas Flores. 
De acordo com o próprio, muitas das histórias que partilhou comigo tinham-lhe sido transmitidas 
por José Teves, um florentino entusiasta da etnografia e da historiografia da ilha, já falecido. 
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me, ao longe, uma das várias grutas que existem ao longo da encosta construída nos 

princípios da ocupação e ainda o antigo posto de vigia de navios a cerca de duzentos 

metros de onde estávamos. Ambas as infraestruturas de pedra foram construídas para 

responder aos ataques frequente de corsários. 

As Flores, juntamente com as restantes ilhas mais pequenas dos Açores — Santa 

Maria, Graciosa e Corvo — foram as mais frequentemente atacadas por corsários 

franceses e ingleses que, impossibilitados de chegar à India ou à América pela doutrina 

do Mare Clausum60, não só atacavam navios que faziam as travessias do Atlântico como 

atacavam as várias ilhas que marcavam esses percursos. Foi neste sentido que os 

historiadores Gilberta Pavão Rocha, José Damião Rodrigues, Artur Boavida Madeira e 

Albertino Madeira foram levados a descrever as ilhas dos Açores como uma “região de 

fronteira”, sublinhando que no curso da história as ilhas dos Açores não devem ser 

entendidas como espaços isolados, mas como lugares de circulação e passagem, 

integrados em circuitos de navegação e conectados a escalas mais amplas do mundo 

atlântico61 (2005).  

O olhar atento aos caminhos, à paisagem, à presença de corsários e à historiografia 

das Flores, em particular à produção de trigo, transporta-me para uma outra noção de 

fronteira, explorada por Tsing (Tsing, 2003; 2005, pp. 28–33). À luz do pensamento da 

antropóloga, “fronteira” é um “projeto imaginário que molda lugares e processos”, nos 

quais se confundem os limites entre lei e roubo, entre governação e violência, entre uso e 

destruição, possibilitando o surgimento de novas formas de lucro, mas também de 

prejuízo (Tsing, 2005, p. 33). Tsing cunhou o termo a partir da sua etnografia em 

Kalimatan, porém como a própria referiu, na sua investigação encontra-se apenas uma 

reprodução de um modelo de outros “tempos e lugares selvagens” (2005, p. 33). Na minha 

perspetiva, o contexto em estudo das Flores constitui-se como um reflexo do conceito de 

“fronteira” de Tsing, quando estamos conscientes de que também nesta ilha a paisagem 

por si apareceu inerte, pronta a ser desmembrada, plantada e embalada para exportação.  

Em suma, o percurso da produção de trigo nas Flores é mais “uma história de 

pioneiros, progresso e transformação de espaços “vazios” em campos de exploração 

 
60 Informação retirada dos painéis informativos dispersos pele ilha, “A ilha das Flores na Rota 
dos Corsários”, que fazem parte de um circuito interpretativo temático nas Flores, criado pelo 
antropólogo Paulo Ramalho. 

61 Contudo, no seu enquadramento a referência ao termo fronteira, privilegia sobretudo a 
dimensão geoestratégia que ainda hoje continua a marcar os vários discursos sobre as ilhas dos 
Açores.  
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industrial de recursos”, humanos e não humanos (Tsing, 2015, p. 18). Afinal, foi com a 

ocupação das ilhas da Macaronésia que se definiu um modelo de paisagem replicável, 

“escalável”, modelos de plantação que viriam a replicar-se também cedo no Brasil, nas 

Caraíbas e, mais tarde, por todo o mundo colonial, servindo de inspiração para a 

industrialização e modernização dos séculos mais recentes. 

Este modelo foi testado mais notoriamente na Madeira e no Brasil, acontecendo 

também nas Flores: primeiro destruía-se as plantas autóctones, depois preparavam-se os 

terrenos vazios e sem posse declarada, a seguir fazia-se chegar a mão de obra precária 

(incluindo escrava) e procedia-se ao cultivo de produtos agrícolas exóticos destinados a 

mercados distantes (Tsing, 2015, p. 39). Um projeto de escalabilidade que, como diz 

Tsing, requer que os seus elementos sejam alheios às indeterminações do encontro e que 

se elimine a diversidade que pode “transformar” as coisas (Tsing, 2015, p. 38). 

Até hoje vimos o mundo através das lentes da plantação, porque quase tudo na Terra 

pode ser escalável e trocado segundo valores de mercado. Contudo, como Tsing adverte, 

se terminarmos a história com a decadência de uma paisagem que foi duradoura e se 

arruinou abandonamos toda a esperança (2015). Durante o meu trabalho de campo — e 

também das experiências que vivi em viagens prévias à ilha —, inspirada pelo trabalho 

de Tsing (2015; 2005), nas interações entre humanos e não humanos e na paisagem das 

Flores procurei sinais de outras instâncias de vitalidade e novas configurações emergentes 

de cultura e de poder.  

Caminhos invisíveis  

Certo dia, perto do fim da tarde, decidi ir sozinha à Fajã Lopo Vaz. O caminho para 

a Fajã começa num miradouro sobre a costa sul da ilha. Fui a pé até lá desde o morro das 

Lajes, onde estava hospedada, andando durante quinze minutos por entre caminhos e 

estradas secundárias alcatroadas. A estrada de alcatrão termina nos degraus que dão 

acesso ao caminho que desce até à Fajã. Mesmo antes dos degraus, vê-se do lado direito 

vegetação, do lado esquerdo um parque de merendas ajardinado; e em frente abre-se o 

céu. Aquela entrada para o caminho parece literalmente uma entrada para o céu. Quando 

nos aproximamos mais alguns metros, percebe-se que estamos numa arriba e que nesta, 

à direita, se talha um caminho íngreme que baixa para a fajã.  

O caminho a que me refiro, pertencente à rede de trilhos da ilha, e apesar de não ser 

fácil porque estamos a descer uma arriba, é bastante seguro, com um corrimão de madeira 

que nos dá uma mãozinha sempre que é preciso. Depois da primeira ladeira, um pouco 
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mais abaixo, é por uma escadaria de pedra que se desce a arriba, ao longo de 20 minutos. 

A descida é tão apelativa que nos faz esquecer o quão desafiante será subi-la no regresso. 

Pelo caminho cruzei-me com um pequeno santuário esculpido na rocha com uma imagem 

em porcelana da Virgem Maria. Baixando mais na escadaria, a vegetação que nos 

acompanhou até ali começava a desaparecer e passei a ter uma visão de 180 graus da 

paisagem, já que os outros 180 são a rocha onde os degraus se talham. Presenteada com 

aquela vista, sentei-me um pouco para descansar e tirar uma fotografia com a câmara 

analógica. Depois de tirar a fotografia, continuei a descer por mais cerca de dez minutos 

até chegar à praia. Apesar de ter algumas pedras e lixo, aquele areal cinza era para mim 

impressionante. No lado direito da fajã, ao fundo, vi a ruína de uma povoação que ali 

existiu, mas que há muito está desabitada. A grande maioria dos terrenos da praia até à 

ruína da antiga povoação são terrenos cultiváveis, havendo três ou quatro casas. Só uma 

das casas está habitada em permanência e as restantes são utilizadas essencialmente para 

turismo. Quanto aos terrenos de cultivo, alguns são ocupados por relvas e outros por 

bananeiras.  

Por ali fiquei uns vinte minutos a correr todas as ruas das ruínas da antiga povoação, 

que terminava numa outra praia, esta feita de calhaus enormes. No horizonte do meu olhar 

avistava um casal de turistas a refugiar-se do mundo num lugar inóspito que, 

ironicamente, é considerado um dos locais mais propícios à agricultura desde o princípio 

da ocupação (2009, p. 147). 

Com o pôr do sol a aproximar-se, chegava a hora de começar a subir. No caminho de 

volta, dei com alguns inhames perdidos entre a cana-roca.  Estavam junto de uma pequena 

ribeira, em terras que pareciam alagáveis com frequência. Os pés de inhame pareciam ali 

de alguma forma abandonados, porque já conseguíamos ver o seu rizoma a sair da terra. 

Aqueles inhames eram uma marca daquilo que permanece vivo e persiste em lugares 

abandonados. Ao andar pelos caminhos antigos que se cruzam com grotas e ribeiras, é 

inevitável não nos depararmos com as folhas do inhame em forma de coração invertido. 

O inhame — assim como a junça — foi, como já referido, o principal alimento de grande 

parte da população das Flores que não tinha acesso à terra nem ao consumo de trigo em 

tempos recuados. Segundo Gonçalves, as pessoas sem terra e sem trigo dedicavam o seu 

melhor esforço à produção de inhame, com o qual garantiam a sua alimentação 

(Gonçalves, 2019, p. 44). Miguel Teixeira Brasil, — referindo-se à ilha de São Jorge nos 

primeiros séculos da ocupação (de uma maneira que a meu ver se aplica também à ilha 

das Flores) — narra que uma parte assinalável do solo arável era dedicado à produção de 
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bens para exportação. O cultivo e a colheita do inhame era isento de impostos e fazia-se 

em veredas íngremes a centenas de metros de altura, pondo em risco a própria vida de 

quem o cultivava (1989, p. 30). Hoje, nas Flores, é nos possível ainda contemplar os 

rochedos tingidos pelas folhas largas de inhame, em lugares à primeira vista 

impenetráveis. Já ali chegaram muitos caminhos hoje invisíveis, nesse tempo abertos para 

possibilitar o acesso da população mais pobre da ilha em tempos de maiores dificuldades.  

A partir do fim do século XVII esta realidade foi-se progressivamente alterando. Os 

proprietários começaram a cobrar renda a quem fazia os cultivos esparsos do inhame nas 

rochas, mas também junto de cursos de águas em lugares de difícil acesso (Brasil, 1989, 

pp. 21–25). Sobre a ilha de São Jorge — à semelhança do que se pensa ter acontecido nas 

Flores — o autor assinala, ainda, que à cobrança de rendas seguiu-se a regulamentação 

que obrigava cada pessoa que vivesse na ilha a plantar cada ano meio alqueire de inhames, 

com multas para quem não o fizesse, tendo também sido fixado um preço para as rendas 

a pagar aos proprietários (Brasil, 1989, pp. 25–28). E se para uns era impossível pagar as 

rendas, para outros, que o conseguiam fazer, viam os proprietários tomar os terrenos 

arroteados para seu próprio benefício (Brasil, 1989, pp. 25–28).  

Garantido o lucro dos proprietários através das rendas e esbulhos, faltava apenas à 

Coroa reclamar o seu tostão com a cobrança do dízimo sobre a produção do inhame 

(Costa, 1948; Brasil, 1989). Em 1694, em São Jorge, as pessoas não aceitaram a exigência 

do dízimo sem resistir, erguendo-se num protesto coletivo conhecido como o “Motim dos 

Inhames” — para aqueles que os reprimiram e prenderam — ou a “Revolta dos inhames” 

— para aqueles que viam neste dízimo mais uma forma de exploração (Costa, 1948; 

Brasil, 1989). Sobre as Flores, apesar do registo da aplicação do dízimo ter sido também 

efetivo, não encontrei qualquer referência a movimentos de resistência à medida62.  

Com o passar dos anos, a cobrança do dízimo e as rendas sobre a produção de inhame 

mantiveram-se, mas com a obrigatoriedade da produção o seu cultivo também aumentou. 

Não tendo conhecimento preciso, apesar dos meus esforços, sobre o período em que tal 

aconteceu na ilha das Flores, percebi que os inhames deixaram de ser cultivados apenas 

junto de cursos de água nas escarpas para passarem também a ser cultivados em terrenos 

junto a ribeiras e a moinhos — inhames de água — e em terrenos mais secos onde uma 

espécie a que chamam inhames de terra começou a ser cultivada. Se são incertas as 

 
62 Apenas Gonçalves refere que a cultura de inhame chegou a afetar a produção de trigo 
(Gonçalves, 2019, p. 44).  
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referências cronológicas anteriores, no século XIX, os registos de produção elevados que 

se conhecem sugerem que este espalhamento do cultivo se tinha consolidado. As notas de 

Pedro da Silveira e Jacob Tomaz no Anais do Município de Lajes das Flores referem 

terem sido produzidos na ilha 391.156 Kg de inhame, aproximadamente 400 toneladas, 

em 1867 (Silveira, 2009, p. 100). No livro de Carreiro da Costa há referência a uma 

produção nas Flores de mais de 700 toneladas em 1871(1948). A tabela partilhada por 

Carreiro da Costa apresenta os valores de produção discriminados por localidade em três 

das quatro ilhas do distrito da Horta, onde salta à vista que as freguesias do concelho das 

Lajes tinham produções bastante inferiores às do concelho de Santa Cruz, mas também 

em relação às restantes freguesias do distrito da Horta. Esta informação causou-me 

alguma estranheza, e apenas a consegui destrincar com as notas escritas à mão por Pedro 

da Silveira no — único — exemplar do livro de Carreiro da Costa que encontrei na 

Biblioteca Nacional. Inscreve ali Pedro da Silveira o seguinte comentário: “Os números 

relativos ao concelho das Lajes são demasiado baixos. Velho costume de não dar a 

manifesto senão duma pequena parte da produção – medo de os ladrões do governo os 

virem roubar... O concelho das Lajes creio foi sempre o maior produtor da ilha” (Costa, 

1948). Se assim for, a diferença nos números revela indícios de práticas de resistência 

quotidiana. Relativamente às exportações de inhame a partir das Flores, no mapa relativo 

ao ano de 1808 a 1810, no livro Ilha das Flores da Redescoberta à Atualidade é referido 

que foram exportados dois sacos, não tendo encontrado mais nenhum dado relativo à 

exportação deste produto nas Flores (Gomes, 1997, pp. 529–530).   

Um dia, aquando da minha visita ao moinho onde trabalha a D.ª Ana, ela disse-me 

que os terrenos ali em volta, onde hoje pastam vacas, eram utilizados para a produção de 

inhames de água. Em muitas outras ocasiões, durante caminhadas com florentinos, foram-

me indicados alguns terrenos que noutros tempos tinham sido dedicados ao seu cultivo. 

Comparativamente ao trigo, do qual atualmente as memórias e a produção são raras, o 

inhame continua a ocupar um lugar central na memória de muitos dos meus 

interlocutores, mas também no seu quotidiano, sendo o seu cultivo uma prática ainda 

preservada por alguns locais.  

Numa visita ao Museu do Lavrador nas Lajes, conheci a D.ª Maria a quem pedi que 

me acompanhasse na visita aos vários espaços e que me identificasse alguns dos objetos 

e as práticas a eles associadas. Entre os objetos do museu, observei uma enorme panela 

de ferro, o que ocasionou que perguntasse à D.ª Maria pelo nome que lhe davam, ao que 

ela me respondeu “caldeirão”. De acordo com D.ª Maria, este era utilizado para cozer os 
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inhames e as carnes nas casas do Espírito Santo. Ao perguntar-lhe quanto tempo 

demoravam a cozer os inhames no caldeirão, respondeu-me que o tempo de cozedura era 

de cerca de nove horas. Este relato transportou-a para a sua juventude, quando o cozer 

festivo dos inhames, mais do que uma simples tarefa, era um momento de convívio e de 

ligação ao mundo. Na família da D.ª Maria era costume, quando coziam os inhames em 

casa, juntarem-se crianças, jovens, adultos e pessoas mais velhas a ouvi-la ler histórias de 

livros de “cowboys” americanos, sendo esses momentos apreciados por todos.  

No quotidiano, o inhame permanece ainda vivo e é considerado um produto 

tradicional do qual todos se orgulham. Assim, nas festas, um pouco por toda a ilha, o 

inhame é presença garantida na ementa. Por exemplo, na festa da Nossa Senhora dos 

Milagres — que conta com uma equipa de mais de vinte voluntários e que serve mais de 

quinhentos refeições — os inhames ali preparados foram oferecidos pelo Sr. Joaquim (pai 

do Francisco), que aos oitenta anos os continua a cultivar. Tive o privilégio de almoçar 

algumas vezes na sua casa e o inhame nunca faltou à mesa. Percebi ainda que, tendo em 

conta o tempo que demora a sua cozedura, é frequente estes serem cozidos após serem 

colhidos, sendo de seguida congelados para que possam ser comidos ao longo de todo 

ano. O inhame cozido está ainda disponível para venda nos supermercados locais.  

Achei surpreendente o modo como são raras as referências à produção de inhame na 

historiografia, tanto local quanto regional dos Açores, quase sempre assumindo-se em 

meras menções ao que “comiam os pobres”.  Isto acontece apesar do inhame estar muito 

presente na memória oral e no quotidiano; de ter sido produzido em grandes quantidades; 

de se ter constituído como o alimento que assegurou a alimentação de grande parte da 

população pouco tempo após a ocupação das Flores; e de estar presente em todas as ilhas.  

A ausência das referências ao inhame na historiografia local e regional de que falo revela 

a persistência de uma hierarquia simbólica que atravessa a escrita da história destas ilhas: 

aquilo que sustentou a vida quotidiana das populações é frequentemente desvalorizado, 

omitido, a favor do destaque dado às culturas associadas ao lucro, à exportação e ao 

progresso, que claramente nunca teriam existido se não fosse o inhame a alimentar os 

produtores locais durante séculos. Por exemplo, nos dois volumes da História dos Açores 

do descobrimento ao século XX, que são uma referência importante nesta minha 

dissertação, o inhame é mencionado em 4 páginas das mais de 1200 páginas, enquanto o 

trigo surge mencionado em mais de 40 páginas (Matos, Meneses, Avelino de Freitas de, 

Leite, José Guilherme Reis, 2008). Para além desta referência, na Biblioteca Nacional de 

Lisboa só encontrei, no que toca ao inhame nos Açores, dois recursos adicionais: a 
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separata de Carreira da Costa Inhame – Apontamentos para a história da sua cultura nos 

Açores (1948), no qual constam algumas notas escritas à mão por Pedro da Silveira, como 

já referi; e o livro Algumas Notas Sobre a Cultura do Inhame em S. Jorge de Manuel 

Teixeira Brasil (1989).  

A invisibilidade do inhame na historiografia, em contrapartida com a sua forte 

presença na paisagem, na memória e no quotidiano das ilhas, levam-me a perceber o 

inhame como um exemplo do que Tsing refere como “elementos não capitalistas dos quais 

o capitalismo depende” (2015, p. 66). Durante séculos este foi o alimento que servira para 

assegurar a subsistência das muitas pessoas livres, sem ou com acesso limitado à terra, e 

também de pessoas escravizadas que nas Flores trabalharam para as exportações e para 

os lucros dos grandes proprietários. Através do inhame, é possível compreender como 

formas capitalistas e não capitalistas podem interagir. Como Tsing escreveu para 

“compreender o capitalismo (e não apenas as alternativas a este), temos de sair das lógicas 

do capitalismo e ter um olhar etnográfico para ver a diversidade económica através da 

qual a acumulação é possível” (2015, p. 66). O inhame inscreve-se precisamente nessa 

diversidade: não integrou mercados de grande escala, não definiu rotas de exportação, 

mas sustentou corpos, assegurou a reprodução social e permitiu a continuidade de regimes 

produtivos para a acumulação externa63.  

Mais ainda, o inhame constitui também um exemplo de vitalidade. Por ser um rizoma 

— tal como a cana-roca —, e apesar da diminuição do seu cultivo, continua a crescer 

espontaneamente e é dos poucos alimentos que consegue crescer por de baixo da “nova 

floresta” de incenso que hoje se alastra por grande parte da ilha. A sua presença discreta, 

mas insistente, sugere uma forma de continuidade que escapa aos ciclos de expansão e 

abandono que marcaram outras culturas e assegura que sempre que seja necessário o seu 

cultivo possa continuar, ou ser retomado. Quando Michael Herzfeld em Cultural 

Intimacy: Social Poetics in the Nation-State, em 1947, argumentou a favor da 

centralidade da “intimidade cultural” no seu contexto de estudo, tal permite-me pensar o 

caso do inhame no meu contexto de investigação. Elemento da vida social que permanece 

 
63 Neste contexto insular, o inhame também evidência como, apesar de invisíveis, há sempre 
ligações entre elementos escaláveis e não escaláveis coexistindo no projeto colonial impulsionado 
pelo capitalismo (Tsing, 2015, p. 38), revelando não só a base que sustentou economias voltadas 
para o exterior, mas também como essas interações produzem novas configurações de cultura, 
com a do inhame a ser um elemento central na identidade das Flores, mas também de poder, como 
se torna evidente na cobrança de rendas e impostos a pessoas que já tinham a sua alimentação tão 
limitada.  
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pouco visível e pouco valorizado fora do arquipélago no contexto português, o inhame 

assume-se, simultaneamente, como um denominador comum a todo o grupo, a partir do 

qual é estabelecida uma common sociality, o que reitera a importância deste alimento 

quando pensamos em exemplos de formas de pertença que escapam repetidamente às 

narrativas predominantes (Herzfeld, 1947, p. 3). Nas realidades que estudei, o inhame 

assume-se, ainda hoje, deste modo, como um elemento que une os habitantes da ilha das 

Flores, ao mesmo tempo que dá conta de uma “familiaridade com as bases do poder que, 

num momento, pode assegurar aos marginalizados um certo grau de irreverência criativa 

e, noutro, reforçar a eficácia da intimidação” (Herzfeld, 1947, p. 3).  

Como me disse Freia, o inhame “é uma dádiva de verdade e não veio aqui parar em 

vão”. Esta pequena afirmação convoca-me para a dádiva no sentido de Marcel Mauss, 

onde a reciprocidade é central e, apesar de ter sido cunhada para as relações entre 

humanos (2001), me parece poder ser também pensada na relação entre humanos e não 

humanos. A sua permanência na memória e no quotidiano, séculos depois da sua 

introdução nas Flores, pode ser lida como uma evidência dessa reciprocidade. O inhame 

foi cultivado, partilhado e transmitido entre gerações, ao mesmo tempo que continua a 

crescer, a regenerar-se, a ser cultivado e a servir de alimento num contexto de abandono 

agrícola.  

Pensando no que me disse Freia, interroguei-me sobre como terá chegado às Flores 

esta planta tão intimamente conectada à identidade e à cultura dos florentinos e demais 

açorianos. Tendo em conta a produção de inhame não ter sido foco de muitas 

aproximações historiográficas, esta não é uma pergunta fácil de responder, tendo 

encontrado, no entanto, diferentes versões de possíveis respostas para a mesma. Alguns 

historiadores, nas referências breves que fazem à planta, ligam a sua chegada aos Açores 

com a chegada da batata da América do Sul (Meneses, 2008). Esta versão faria sentido, 

se o inhame fosse um produto desta região e desconhecido para os europeus à data da sua 

ocupação dos Açores. Todavia, a espécie presente nestas ilhas é a Colocasia esculenta L. 

Schott que está hoje distribuída por várias regiões tropicais e subtropicais do planeta, 

difundindo-se há mais de dois mil anos até à China, Península Arábica e zonas do leste 

do Egipto. Como nos esclarece Edmilson Silva, o inhame tornou-se, nestes últimos 

territórios, uma cultura de grande relevância, tanto do ponto de vista económico como 

cultural, tendo sido introduzido na África Ocidental através das rotas comerciais árabes 

(Silva, 2011, p. 9).   



 

 74 

Manuel Teixeira Brasil desafiou os historiadores que defendem a hipótese mais 

convencional da origem do tubérculo: “Então no primeiro século do povoamento, os 

nossos avós, só tinham cereais, carne, leite, queijo e peixe para a sua alimentação, com o 

inhame ali à porta, nas Canárias, Norte de África, Mediterrâneo e próprio Algarve? Com 

condições excelentes para esta cultura?” (Brasil, 1989, p. 13). Esta pergunta provocatória, 

com a sua dose de ironia e simplicidade, impõe uma reflexão pertinente. Uma provável 

resposta à mesma revela uma verdade sombria, que de alguma forma explica o 

desconhecimento deste tubérculo até hoje por muitos continentais. Já para José Eduardo 

Mendes Ferrão64, apesar de o autor não se referir aos Açores, os portugueses 

transportaram o inhame de São Tomé para o Brasil com vista à alimentação de pessoas 

escravizadas (2013). Valentim Fernandes (1940, p. 128), um intelectual ativo a partir dos 

finais do século XV e que se destacou na disseminação internacional de notícias sobre a 

colonização portuguesa, relata em 1506 a presença de duas espécies de inhames em São 

Tomé, uma delas com as mesmas características da dos Açores65 e que também 

partilhavam — como pude verificar — do mesmo nome, tanto nas Flores, como nas 

restantes ilhas dos Açores: “cocos”. Carreiro Costa cita Frei Diogo das Chagas, quando 

este dizia que as Flores tinham “campinas de cocais tão bons e melhores que os do Faial, 

com que engordam os animais de que não pagam dízimo” (1948, p. 4). Ademais, como a 

investigação de Bragaglia sugere, o processo de ocupação das Flores, do Corvo, de São 

Tomé e de Santo Antão (Cabo Verde) aconteceu, sensivelmente, ao mesmo tempo, sendo 

conduzido pelos cunhados João da Fonseca e António Carneiro, que em todas as ilhas 

recorreram a pessoas escravizadas de várias regiões da África subsaariana ao redor do 

Golfo da Guiné para trabalhar (2017).  

Com a reunião destes relatos apresentados anteriormente, tive a intenção de iluminar 

os caminhos invisíveis, na paisagem e na história, de um tubérculo que também eu, até 

chegar às Flores, desconhecia e pelo qual fui sendo influenciada por florentinos e 

florentinas, que tanto dele me falaram e que tanto dele me deram a comer — sendo afetada 

pelo seu sabor, textura, história, cultura, identidade e até cultivo. Daqui a dois anos saberei 

se também cresce no quintal em Colares onde o plantei. Talvez tenha elencado algumas 

 
64 Professor catedrático jubilado do Instituto Superior de Agronomia da Universidade Técnica de 
Lisboa, que fez um estudo sobre o intercâmbio de plantas entre a África Ocidental e a América 

65 “Tem nesta ilha outra raiz de que usam no seu comer como inhame. E se chama coco. E é 
erva e tem a folha comprida como de jaro e a sua raiz de faz tão grande como uma grande talha, 
porém se não as colhem e transpõem cada ano não são tão boas para comer e então engordam os 
porcos com elas” (Fernandes, 1940, p. 128) 
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ilações — minhas e de outros entusiastas da historiografia e etnografia local — que 

podem vir a necessitar de um aprofundamento posterior por via documental. Porém, essa 

será uma tarefa a constituir uma pesquisa futura que farei com entusiamo e dedicação. A 

persistência da presença do inhame na memória, na paisagem, no quotidiano e na 

identidade dos florentinos e dos açorianos, convida-nos e justifica a pertinência de tal 

aprofundamento de estudos sobre o tubérculo. Diria que o inhame é um dos exemplos de 

heterogeneidade e vitalidade que encontramos nas Flores, “uma possibilidade de vida nas 

ruínas do capitalismo” que Tsing glosou de forma exemplar ao traquear os ritmos e os 

percursos dos cogumelos Matsutake. Tsing afirma: “É ao escutar essa cacofonia de 

histórias atribuladas que poderemos encontrar as nossas melhores esperanças de uma 

sobrevivência precária” (Tsing, 2015, p. 34). O inhame faz parte dessa cacofonia e é, a 

meu ver, um sinónimo de esperança nas ilhas. 

Caminhos de estranhos 

Na casa de Isabelle e de Jules66 vivem-se ritmos diferentes ao longo do ano. Durante 

o verão, há um constante vai-e-vem de turistas que ficam três ou quatro dias, antes de 

seguirem viagem para a próxima ilha do arquipélago. De acordo com os anfitriões, o 

verão marca-se por um ritmo acelerado, com constantes entradas e saídas, chegadas e 

partidas, em que muitas vezes nem conhecem aqueles que partilham o espaço. Já no 

inverno, quando o tempo de permanência na ilha depende frequentemente da 

meteorologia e das ligações aéreas, o ritmo abranda. Os turistas são raros e a casa 

transforma-se numa pensão familiar onde os quartos são alugados a pessoas que 

pretendem permanecer na ilha por períodos mais longos e os espaços comuns se tornam 

lugares de convívio e de partilha. Foi nesta casa que fiquei alojada durante os dois meses 

de trabalho de campo, tendo ali tido a oportunidade de partilhar muito do quotidiano com 

os anfitriões e viajantes: refeições, conversas ao fim do dia, impressões sobre a ilha, 

histórias de viagens, enquanto se intercambiava conhecimento diversificado. Neste 

contexto conheci Erik, um jovem alemão que ali trabalhou remotamente durante três 

semanas. Estando pela primeira vez nas Flores e apaixonado por hiking, Erik ocupava 

grande parte do seu tempo livre a percorrer os caminhos sinalizados na ilha. No inverno, 

 
66 Isabelle, interlocutora que já introduzi anteriormente nesta dissertação, e Jules, seu 
companheiro, são um casal francês de velejadores que vive na ilha.  
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porém, muitos desses trilhos tornam-se difíceis de percorrer, devido à humidade 

constante, à chuva e ao vento, que os tornam escorregadios e por vezes perigosos.  

Na maioria das vezes, eu não acompanhei Erik — as minhas exigentes caminhadas 

já me eram suficientes. Porém, nos últimos dias da sua estadia decidimos caminhar juntos. 

Numa das caminhadas que fizemos fomos visitar os moinhos da Ribeira Funda, na mesma 

freguesia, algo que nunca tinha realizado. Contudo, o meu interesse pelas produções da 

ilha, sobretudo a do trigo, e pelos caminhos antigos, tinham-me motivado a fazê-lo.  

A princípio, estes moinhos eram apenas acessíveis por caminhos antigos e, ainda hoje, 

essa contínua a ser a única forma de chegar67 à grande maioria destes. Todavia, dos mais 

de oitenta identificados no livro Moinhos das Flores, sete localizam-se na Ribeira Funda 

e dois são hoje acessíveis pela estrada regional alcatroada, o que tornou a tarefa bem mais 

fácil e menos morosa para que eu e o Erik lá chegássemos de carro.  Estacionámos junto 

à ponte da Ribeira Funda e caminhámos alguns metros para conhecer os dois moinhos. 

Um deles, referido no livro em questão como “moinho da Tia Brísita”, apareceu 

sinalizado como “moinho de água” e foi imediatamente visível a partir da estrada. Deste 

restam apenas as paredes, a mó e pedaços da porta e do telhado dispersos pelo chão (ver 

Figura 7).  

Já o outro moinho, chamado “moinho do rei”, tinha a placa de sinalização junto à 

estrada, mas dele não enxergávamos nada a partir dali, apenas uma canada estreita que 

parecia conduzir-nos lá. Fomos à descoberta. A poucos passos da entrada da canada 

deparamo-nos com um pequeno portão de madeira. Abrimo-lo e entrámos. Eu comecei a   

chamar de maneira a perceber se estava alguém no local: “Boa tarde”; “Está aí alguém?”. 

Não houve resposta e, assim, continuamos a passo vagaroso. Cerca de dez passos depois, 

o moinho surgia diante de nós, acompanhado de um cenário inesperado. À sua volta 

acumulava-se uma espécie de desordem suspensa, como se alguém tivesse abandonado o 

lugar de forma repentina, deixando para trás tudo como estava68.  

 
67 Um exemplo, é o primeiro moinho da Fazenda identificado no livro de Trigueiros, ao qual só 
era possível chegar seguindo o “caminho da Parreira”. Digo era, porque, há alguns anos que este 
está inacessível, uma vez que grande parte dos terrenos que rodeavam o moinho, assim como o 
próprio caminho, tinham sido abandonados e estavam tomadas por mato denso. 

68 Recentemente tive oportunidade de conhecer, Emily, natural de Nova York e atual 
proprietária do moinho. Na nossa conversa, disse-me que comprou o moinho para fazer dele a sua 
casa, mas que o processo de mudança para as Flores foi mais lento do que tinha esperado. Ficou 
retida em Nova York mais anos do que o desejado, o que fez com que o lugar acabasse por ter 
aquela aparência de abandono. Mas, agora que se mudou definitivamente, procura assegurar não 
só a preservação do espaço como património cultural, mas também transformá-lo numa casa que 
de resposta às suas necessidades. 
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Havia um pouco de tudo espalhado pelo exterior do “Moinho do Rei”: cadeiras, um 

guarda-louça, baldes, paus grossos de madeira, um tampo de mesa, plásticos, vidros... A 

vegetação começava lentamente a tomar de novo conta do espaço. Contudo, o moinho, 

tal como o livro antecipava, contrastava com o cenário. Recuperado há alguns anos, era 

maior do que muitos dos outros moinhos que eu já tinha visto na ilha, distinguindo-se por 

ter dois andares. Construído em 1882, e em funcionamento até 1960, tinha no rés do chão, 

de acordo com Moinhos das Flores, três engenhos de moagem, dois reservados ao milho 

e um reservado ao trigo. O primeiro andar, que fora durante décadas a casa do moleiro, 

em anos mais recentes servira de casa de veraneio, mas parecia há algum tempo não ser 

usado para o efeito. Assim posso apenas inferir que a existência do engenho dedicado à 

moagem de trigo marca essa relação simbólica entre o cereal e o seu consumo por parte 

das elites históricas locais, como dão conta os documentos históricos já referenciados e 

sobre os quais já refleti anteriormente. 

Terminada a nossa passagem pelos moinhos, seguimos o caminho antigo que ligava 

à Lomba.  Não era a primeira vez que eu o fazia — fora, aliás o primeiro percurso que 

percorri na minha primeira viagem à ilha. Alguns metros depois da entrada deste caminho 

emergiram umas placas em madeira a dizer “private property”. Ali tivemos a sensação de 

que vivia gente camuflada entre os incensos e a cana-roca. Esta não é uma sensação 

frequente quando andamos pelos caminhos antigos, mas esporadicamente acontece. 

Nesses momentos, em contraste com a sensação de abandono que tive no moinho ou em 

muitos dos outros caminhos da ilha, sente-se a impressão de que o espaço é habitado, 

contudo a presença de pessoas nesses locais não é evidente.  

Ao longo das minhas estadas na ilha conheci e travei amizade com alguns dos seus 

habitantes discretos, que parecem fundir-se com a paisagem como verdadeiros mestres da 

camuflagem — não para se protegerem dos predadores da selva florentina, mas porque 

tal como o camaleão, habitam a paisagem, quer alguém olhe ou não, mesclando-se com 

ela; mais do que uma reação ao olhar externo, estes habitantes vivem discretamente com 

a natureza, enquanto manifestação de um modo de ser e de estar no mundo. 

Em terrenos apenas acessíveis por caminhos antigos, estes residentes compraram 

terrenos e ruínas, abandonados há décadas, a preços acessíveis. Nesses lugares, alguns 

nunca habitados de forma permanente e outros habitados apenas quando o trabalho 

agrícola assim o exigia, estes residentes constroem as suas casas de forma gradual, 

sozinhos e com a ajuda de amigos, aproveitando e reutilizando aquilo que existe no 

espaço, mas também na ilha. Vivem de forma relativamente autónoma, com energia solar, 
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fogões a lenha ou gás, água captada de ribeiras próximas e pequenas hortas abertas entre 

a vegetação. As suas casas, projetos sempre inacabados, são construídas com tempo, 

calma e dedicação. 

Os mestres da camuflagem que acabo de descrever podem, a meu ver, ser 

compreendidos como “estranhos” no sentido de Ardener, mas estes não são os únicos. 

Como Ardener alude com ironia: “As pessoas que vivem em áreas remotas têm uma 

definição muito ampla de ‘estranhos’, de modo que, seja qual for o número real destes, 

parecerá sempre haver muitos” (Ardener, 1987, p. 527). Nas Flores, essa definição ampla 

abarca não só os mestres da camuflagem, mas também os empreendedores e investidores 

que nos últimos dez anos compraram casas e terrenos a preços que a maioria das pessoas 

que vive na ilha considera inacessíveis ou simplesmente absurdos. Grande parte dessas 

propriedades são recuperadas e transformadas em alojamento local, negócios ligados ao 

turismo ou casas de veraneio. Outras permanecem praticamente como estavam: 

continuam abandonadas, mas agora com um novo proprietário a dar o seu contributo para 

a especulação imobiliária69.  

A partir desta breve análise, alguém poderia achar que esta “congregação de 

estranhos” nas Flores é um acontecimento relativamente recente, uma realidade do século 

XXI, marcado pelo desenvolvimento da tecnologia e pela facilidade de viajar. Ainda 

assim, como ficou evidente ao longo deste capítulo, através de um olhar atento à 

materialidade dos caminhos e da paisagem, mas também aos registos históricos, algumas 

das categorias que apresentei — turistas, mestres da camuflagem, empreendedores e 

investidores — estiveram sempre presentes nas Flores desde a ocupação da ilha. Fizeram-

no, porém, sob diferentes disfarces históricos, incluindo os de padres e colonos, mas 

também figuras mais silenciadas e marginalizadas, como, agricultores, artesãos, servos, e 

pessoas escravizadas.  

Todos eles foram “estranhos” que no início da ocupação das Flores se congregaram 

neste lugar tido como isolado, selvagem e pristino, e todos sem exceção viajaram até às 

Flores. No entanto, como nos relembra James Clifford, em Travelling Cultures, “viajantes 

deslocam-se sob fortes compulsões culturais, políticas e económicas e algumas viajantes 

são privilegiados, outros são oprimidos” (Clifford, 1997, p. 35). Essas culturas da 

diáspora são marcadas por tensões históricas que permanecem por resolver, entre 

 
69 Durante o meu trabalho de campo ouvi, por diversas vezes, referências a “russos” que, 

segundo locais, têm vindo a comprar grandes extensões de terreno na ilha, bem como algumas 
ruínas. 
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“continuidade e disrupção, essência e posicionalidade, homogeneidade e diferença” 

(Clifford, 1997, p. 36), mas também por histórias especificas e muitas vezes violentas de 

interação económica, política e cultural.  

Neste sentido, neste capítulo e ao longo do meu trabalho de campo, dei os primeiros 

passos para desenvolver uma reflexão focada de comparação no âmbito destas culturas 

da diáspora que se distinguem no mundo moderno. Nesta meditação, também intentei 

abrir espaço para imaginarmos outras formas de habitar e de pensar o mundo em tempos 

manchados pela incerteza e por múltiplas formas de ruína económica e ecológica 

generalizadas. Este é um trabalho que resulta de um enorme empenho pessoal, porém que 

está ainda inacabado. Irei dar continuidade a esta pesquisa, confiante que as Flores — um 

“lugar pequeno” (Clifford, 1997, p. 36) no meio do atlântico, agora marcado por turismo 

e novas ocupações —é um espaço privilegiado para debatermos ambivalências da história 

global e da formação de paisagens sempre emergentes, na medida das relações da ilha 

com o mundo. 
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O INCENSO COMO CAMINHO DE UMA POSSÍVEL CONCLUSÃO 

Dias antes de partir para as Flores em Fevereiro, o programa “A Prova dos Factos”, 

na RTP, emitiu uma reportagem de investigação sobre o Poço da Ribeira do Ferreiro, nas 

Flores. No âmbito desta peça jornalística é dado a conhecer aos telespectadores que os 

terrenos em torno daquele que é um dos ícones turísticos dos Açores haviam sido 

comprados por um casal estrangeiro (residente na ilha há mais de dez anos) que, 

usufruindo do seu direito enquanto proprietários e cumprindo todos os requisitos que a 

lei assim exige, desflorestaram uma área extensa de incensos, para desenvolverem um 

projeto turístico a que deram o nome de Margaça.  

Descrito pelos próprios como um “Jardim do Éden”, “em que Deus colocou o homem 

para o cultivar e guardar”, os proprietários despiram a paisagem que ali existia 

anteriormente enquanto “novo selvagem” e deixaram a nu as ruínas dos muros, dos 

caminhos e dos socalcos, desvelando os vestígios do tempo em que aquele lugar fora 

intensivamente cultivado. Esta intervenção no lugar, levada a cabo pelos seus 

proprietários, desencadeou diferentes reações na ilha, divulgadas na reportagem em 

questão, e abriu um debate polémico entre governantes, habitantes, agentes de turismo e 

Figura 12: Incenso só no Poço da Ribeira do Ferreiro 
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proprietários sobre a paisagem, a propriedade e o conceito de bem comum. Sobre este 

tema, para alguns, a desflorestação do lugar tratou-se apenas do exercício legítimo do 

direito de propriedade e de uma oportunidade de valorização económica de um espaço 

abandonado. Para outros, este desmatamento revelou tensões mais profundas em torno da 

relação entre o que é público e o que é privado, entre aquilo que juridicamente pertence 

a alguém e aquilo que, pela sua presença na paisagem, pela sua relevância na memória e 

na experiência comunitária e pela sua importância no setor do turismo, acabou por ser 

continuamente vivido como um lugar de todos. Houve ainda quem entendesse que esta 

transformação alavanca um debate mais profundo sobre a paisagem. Se grande parte da 

ilha se encontra hoje coberta por espécies consideradas invasoras — como as plantas do 

incenso ou da cana-roca — deveremos simplesmente removê-las em nome da 

conservação ou do turismo? Ou, pelo contrário, devemos aceitar que estas plantas, apesar 

da sua origem exógena, passaram a constituir a paisagem vivida da ilha? Estas e outras 

questões a este respeito pautaram aquele que foi e tem sido um debate aceso e polarizador 

de argumentos e de opiniões.  

Curiosamente, apesar das marcas evidentes de ali se ter cultivado, como dá provas a 

existência de um poço no lugar, entre as pessoas com quem conversei, poucas tinham 

memória de atividades agrícolas naquele espaço. As recordações do lugar relacionavam-

se sobretudo com a criação de gado: ali pastavam animais e recolhia-se incenso para a 

sua alimentação durante o inverno. Do que ninguém se lembra é do lugar sem a presença 

da árvore do incenso. Ainda que ao longo do tempo, o incenso, ora estivesse mais disperso 

e mais podado, ora estivesse bravo e a ocupar desenfreadamente a paisagem abandonada, 

sempre esteve lá.  

Para mim, que já tinha visitado aquele lugar antes da abertura da clareira, a sensação 

de regressar ao lugar foi de estranheza. O caminho que acompanha e desemboca naquele 

lugar agora transformado, apesar de continuar pleno de vegetação, está agora diferente. 

Uma das diferenças mais notadas naquele percurso e destacada por todos os que por lá 

passam há anos eram os troncos caídos, que se atravessavam no percurso ou que serviam 

de banco natural para quem visitava o lugar, e que tinham agora sido cortados ou 

substituídos por bancos de jardim. Ao chegarmos ao Poço da Ribeira do Ferreiro, de 

costas para a cascata presente no lugar, onde antes o olhar se perdia numa vegetação 

densa, está agora um espaço aberto, onde as ruínas dos muros e dos socalcos se 

apresentam subitamente visíveis. 



 

 83 

Tal como em alguns dos caminhos e moinhos por onde passei, sobram apenas 

algumas pedras para contar a história, também ali, da floresta que antes cobria o lugar. 

Remanesce agora somente uma única árvore de incenso para dar pistas de uma presença 

paisagística anterior, sobreposta agora paradoxalmente por vestígios de um passado quase 

esquecido (ver Figura 10). 

Este episódio, que descrevi brevemente, evidencia um dos argumentos centrais desta 

dissertação: a paisagem das Flores, mais do que algo simplesmente presente, é um espaço 

atravessado por disputas, interpretações e intervenções que deixaram ao longo de cinco 

séculos sinais materiais e simbólicos. Como procurei demonstrar a partir de um olhar 

atento à materialidade que constitui os caminhos antigos da ilha, a paisagem é o resultado 

de uma sobreposição continua de práticas, de abandonos, de memórias e de 

transformações que envolvem humanos e não humanos ao longo do tempo.  

Neste contexto, os caminhos antigos, mais do que simples infraestruturas de 

circulação, constituem-se como verdadeiros arquivos materiais que condensam cinco 

séculos de transformações económicas e ecológicas. Ao longo desta pesquisa procurei 

demonstrar que os caminhos antigos, aqueles que ainda podem ser percorridos e outros 

só indiciados por ruínas, memórias e registos escritos, permitem tornar visível uma 

paisagem profundamente humanizada, que guarda em si histórias de exploração, de 

destruição e de abandono, mas também de esperança e de vitalidade.  

No capítulo “Cana-Roca”, desafiando a nostalgia “restaurativa” que hoje marca 

muitos dos discursos políticos sobre conservação — mas também as narrativas de uma 

natureza virgem e pristina, tão promovidas por agentes do turismo — procurei, em 

diálogo com a presença desta planta, convidar a uma reflexão mais profunda sobre a 

floresta que hoje existe na ilha. Uma reflexão que reconheça a complexidade da paisagem 

atual e que nos convide a pensar a cana-roca, bem como as outras plantas classificadas 

como invasoras, não apenas como seres a erradicar — algo que sabemos ser, em grande 

medida, impossível —, mas também como presenças que nos obrigam a imaginar novas 

formas de convivência e outros futuros possíveis. 

No capítulo “Trigo” procurei, a partir de um olhar atento aos caminhos e às suas 

ambivalências, desafiar algumas das narrativas frequentemente associadas à ilha. Lidos a 

partir destes percursos, os vestígios que permanecem na paisagem revelam que, 

contrariamente ao que muitas vezes se sugere, as Flores são um lugar profundamente 

conectado ao mundo, extremamente marcado por fluxo de pessoas, de bens e de ideias. 

Nos caminhos antigos tornam-se legíveis os “ciclos económicos” de uma economia 
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voltada para a exportação. No decorrer destes percursos permanecem inscritas as ruínas 

das sucessíveis transformações produtivas que caracterizaram a ilha. Entre esses muitos 

ciclos, o do trigo, aqui explorado em mais profundidade, evidencia a forma como a 

paisagem foi moldada por dinâmicas económicas mais amplas, que ultrapassavam 

largamente os limites da ilha.  Ao mesmo tempo, estes percursos também dão conta da 

presença de outras formas de produção que raramente apareceram nas narrativas 

económicas dominantes. Essas assumiram-se como culturas destinadas sobretudo ao 

consumo local ou a circuitos mais discretos de circulação, dos quais as produções para 

exportação dependiam e tiveram um papel fundamental na vida quotidiana da ilha. O 

inhame foi aqui o principal protagonista. Embora praticamente ausente de narrativas 

historiográficas, a sua presença persiste na paisagem, na memória e no quotidiano da ilha. 

Neste capítulo procurei, também por essa razão, demonstrar que a recente chegada de 

novos residentes à ilha não representa uma rutura absoluta com o passado, mas antes uma 

continuidade de movimentos e presenças que acompanham a história das Flores desde a 

sua ocupação. Ter em consideração essa diversidade — bem como as diferentes 

experiências, posições e perspetivas que coexistem no território — torna-se fundamental 

para podermos compreender a complexidade social e histórica que hoje configura a ilha. 

Longe de constituir um espaço homogéneo ou isolado, as Flores revelam-se antes como 

um lugar atravessado por encontros, tensões e negociações entre distintos modos de 

habitar e imaginar o território. 

Muito fica ainda por destrincar após este trabalhoso, mas enriquecedor ano de 

pesquisa. Muitas histórias, práticas e materialidades, que atravessam os caminhos antigos 

das Flores, ficaram por revelar. Tal exigirá mais tempo de trabalho de campo e um maior 

aprofundamento histórico, teórico e analítico da ilha no âmbito do doutoramento. Aí 

intentarei dar continuidade ao percurso aqui iniciado. Entre as pistas que emergiram ao 

longo desta investigação destaco a possibilidade de alargar o meu olhar também aos 

caminhos por mar, procurando compreender como estes se articulam com os caminhos 

terrestres na constituição das relações da ilha com o exterior. Ao mesmo tempo, pretendo 

vir a explorar outras produções, práticas e materialidades que, a partir das Flores, podem 

ajudar a compreender, não apenas as dimensões ainda pouco exploradas da história e da 

etnografia dos Açores, mas também os modos como estas ilhas foram e continuam a ser 

atravessadas por fluxos, lógicas e assimetrias da economia-mundo capitalista. 

Esta etapa vindoura implicará igualmente alargar as táticas de investigação aqui 

ensaiadas. A caminhada — tanto a pé, como na memória e registos escritos — continuará 
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a ocupar um lugar central enquanto prática de conhecimento e de atenção à paisagem. 

Contudo, pretendo expandir esta reflexão a um trabalho mais coletivo, envolvendo 

entusiastas da historiografia e da etnografia da ilha, bem como artistas locais, de modo a 

explorarmos formas partilhadas de pensar e interpretar os caminhos e as paisagens que 

estes intercetam. Através deste diálogo entre diferentes saberes, práticas e sensibilidades, 

irei propor-me a contribuir para uma reflexão mais ampla sobre as múltiplas formas de 

habitar, de narrar e de imaginar o futuro das — e nas — Flores num tempo desenhado por 

profundas transformações económicas, sociais e ecológicas. 
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