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Resumo

Os caminhos de humanos e ndo humanos da ilha das Flores constituem o foco da minha
proposta de trabalho. Aqui, proponho-me a reconhecer na ilha percursos que ainda podem
ser percorridos a pé, e outros s6 indiciados por ruinas, memorias e registos escritos.
Inspiram-me a literatura comparativa antropolégica — e também a historiografia regional
— a argumentar que os caminhos locais podem falar, de modo profuso, da insercao das
Flores na economia global. Podemos pensar esta ilha, situada na placa continental

americana, ironicamente como "area remota" (Ardener, 1987).
9 b
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Abstract

Paths of humans and non-humans on Flores Island are the focus of my proposed work.
Here, I intend to recognize the island’s routes that can still be walked today, and others
revealed only through ruins, memories and written records. Comparative anthropological
literature - as well as regional historiography — inspire me to argue that local paths can
speak profoundly about Flores’ insertion into the global economy. We may think of this
island, located on the American continental plate, ironically as a "remote area" (Ardener,

1987).

Keywords: Paths, Azores, Global Economy, “Remote Areas”

vii



viii



Indice

AGIAdECIMENLOS ...veeniieeiiieiieetieeiie ettt ettt et eb e et e sabe e teessbeeseeesseensaesnseenseesnnas i
RESUIMIO ..ttt \
ADSTIACE ...ttt ettt ettt ae e vii
TNAICE @ FIGUIAS ..., Xi
INTRODUGAO ...t 3
Metodologia — Trabalho de campo .........cceeeieiieriiiiiieieeiee e 6
OS CAMINHOS DA ILHA DAS FLORES .....ccooiiiiiiieeeceeeeeeee e 13
O “outro” € 08 SEUS TIUXOS .....evuiiiiriiriiiieeierieee et 15
RUINA .ttt 28
CamiINhada .......oouiiiiiiii e 31
Rizoma tedrico-analitiCo ........coueveriiriiniieierieeee et 33
CANA - ROCA ..ottt sttt ettt ettt saeeae s 37
Caminhos deSertos d€ PASSOS ....c..eerueeeiieriieeiierieeite e et e see et e sateebeeseressbeesneeens 39
CaminhoS TESTAUTATIVOS ......eeuveruieieriieriteieeie sttt sttt st e 43
Caminhos TAAICATS ..ecuvevieiieiieriieie ettt e 46
TRIGO ..ttt ettt ettt et et e et et e be b ene s 53
Caminhos nos quais pedras s30 mais qUE Pedras...........cceevveerrerieeriienreenieenneans 55
CaminhoS INVISIVEIS c...evieiiriieniieieiiesitete ettt sttt 67
Caminhos de eStranhos ..........coceeveriiiiinieieee e 75
O INCENSO COMO CAMINHO DE UMA POSSIVEL CONCLUSAO.............. 81
BIBLIOGRAFTA ..ottt 87

X






Indice de figuras

Figura 1: Localizacao das Flores no Atlantico. Fonte: Google Earth, dados cartograficos ©

Figura 2: Entre doiS MUNICIPIOS. ....cervirtiruteriertiitieiesiesiee ettt ettt eb et sttt sae st sbeeneens 3

Figura 3: Companheiro de caminhada sobre a Ponte dos Castelhanos. A imagem mostra um

caminho antigo que liga 0 Lajedo 20 MOSLEIT0. ......cceevierierierieriesieree et see e seeeseeesene e e 13
Figura 4 (a esquerda) e Figura 5 (a direita): Rizoma cana-roca (Hedychium Gardenium) ......... 33
Figura 6: F1OT da Cana-TOCA. .......cevuiriiuiiieiiiteeteeete ettt sttt st s 37

Figura 7 (a esquerda) e Figura 8 (a direita): Desenho e fotografia do século XIX da Hedychium

Gardenium (Pereira €t al., 2021)....ccciiiierierierieriereeree sttt seestae e s e sseessaesraesnaessnennns 41
Figura 9: Moinho da "tia Brisita" — Ribeira Funda/Fazenda ...........cccccoooeiienininininciinene 53
Figura 10: Fotografia da eira de trigo no Lajedo em1926...........cccoeiriininininneneneeieceeeene 59
Figura 11: Fotografia da eira de trigo em 2025 (fotografia de Pedro)..........ccceeevvecvveivnivnieennnnnn, 59
Figura 12: Incenso s6 no Pogo da Ribeira do Ferreiro..........cocovevieveneniininieenccnieeeceen 81

Xi



. Santa Cruz

s Flores
L Santa Cruz
a Gr

- Velas _ Angrado
Heroismo

+. Ponta Delgada

+ Vila do Porto

Porto Moniz. +

. Donostial

L2 G Bilbao + * San Sebastién

S L8 + Parid
ACoufa  Oviedo . < “\itoria Gasteiz ¥ e
Santiago de

Compostela * 3

Lugo Leon S Burgos b
9 Ny

*AValladolid) - i

+ Braga ;
+ Porto + Salamanca
s Madrid

« Aveiro

* . Coimbra &

rtugal

Shira 372 JLisbon

Abuiora %5 Fary + Malaga
iz +” Estopona

Tetouan

Casablanca,
SRR K}
ElJadda 7
sl

Saff

Figura 1: Localizagdo das Flores no Atldantico. Fonte: Google Earth, dados cartograficos © Google.






Figura 2: Entre dois municipios.

INTRODUCAO

Em abril de 2023, tive a oportunidade de fazer uma viagem a ilha das Flores. Era a
primeira das trés ilhas do arquipélago dos Agores que tinha planeado conhecer durante as
minhas trés semanas de férias. A ideia inicial era ficar por 14 trés dias e depois seguir para
o Pico. Assim, reservei apenas duas noites num alojamento local na freguesia da Fazenda,
no concelho das Lajes.

Na primeira noite na ilha, experimentei logo o seu clima indspito, sobre o qual ja
tinha lido nas poucas pesquisas que fiz antes de partir. L4 fora, ndo ouvia os barulhos
habituais das noites de Lisboa — avides, camides do lixo, motas das entregas e carros a
procura de estacionamento — mas sim trovoada ruidosa, vento forte e chuva torrencial.
No dia seguinte, a trovoada parou e o vento e a chuva abrandaram, mas o céu continuava
coberto por nuvens e ndo eram muitos os sinais de melhoria do tempo. Ainda assim, na
companhia de uma rapariga que conheci no alojamento, caminhei quase 20 km e
experienciei, nesse dia, as quatro estagdes do ano. Passedmos por caminhos enlameados

no meio da floresta, por estradas de alcatrdo — nas zonas baixas, entre prados sem fim, e



nas zonas altas, entre os mantos de musgdo que encobrem o solo das florestas de cedros
centenarios.

A beleza da ilha e o seu clima incerto levaram-me a querer ficar mais uns dias.
Perguntei ao dono do alojamento se conhecia algum sitio na ilha onde pudesse ficar a um
preco mais acessivel. Algumas horas depois, foi ele proprio que me prop0s trocar cama
e comida por uma ajuda com a horta e com o seu filho de trés anos. S6 precisava de ajudar
durante as manhas e, a tarde, ele e a sua companheira alugar-me-iam o carro para ir
conhecer a ilha. Nem pensei duas vezes: disse logo que sim, e no dia seguinte fiquei ja na
casa de ambos — Elio!, italiano, e Pilar, catald, tinham-se mudado para as Flores ha cerca
de um ano.

Durante os dias que se seguiram, partilhei tarefas com o Andrea, um italiano também
de passagem na ilha. As manhis eram ocupadas a ajudar aquela familia. A tarde, eu e o
Andrea exploravamos a ilha. Na primeira tarde, com o mapa turistico da ilha na mao,
tentamos percorrer todos os pontos nele assinalados. Anddvamos a um ritmo alucinante,
com uma ansia de ver a beleza da ilha como se, no dia seguinte, ja 14 ndo estivesse.
Termindmos na Faja Grande, a poucas horas do anoitecer, onde nos cruzamos com uma
pessoa que o Andrea conhecia. Chamava-se Mia, tinha nascido no Laos, crescido nos
Estados Unidos da América e vivia nas Flores ha varios anos. Paramos, demos-lhe boleia
até casa e ela convidou-nos para irmos, de seguida, fazer um trilho. Vimos, entdo, de perto
todas as cascatas que descortinaramos a distancia na Faja Grande. Aquele que parecia um
dia terrivel de chuva e nevoeiro, tornou-se, em minutos, num dos melhores dias da nossa
vida. Terminamos todos a jantar em casa de um amigo da Mia — Magnus, um finlandés,
que chegou a ilha hé cerca de 20 anos.

*

Pensei varias vezes se deveria partilhar a memoria da minha primeira chegada as
Flores, em abril de 2023. Foi escrita ha mais de um ano e ¢ ingénua, mas ¢ certo que esta
marca o inicio da minha curiosidade pela ilha e contextualiza a minha pesquisa. Nessa
primeira vez que visitei as Flores, planeava ficar trés dias, porém permaneci trés semanas.
Na segunda ida, fiquei o més completo de agosto. Desde entdo, entre idas e voltas, passei
mais de 6 meses nas Flores, trés dos quais — de 1 a 27 de agosto de 2024 e de 21 de

fevereiro a 16 de abril de 2025 — dedicados a fazer trabalho de campo.

! Todos os nomes de interlocutores utilizados nesta dissertacio sdo pseudénimos.



Nas Flores, tive a oportunidade de estabelecer relagdes de proximidade e de confianga
com um grupo alargado de residentes na ilha. Conheci 14 florentinos de todas as idades,
estrangeiros de diferentes nacionalidades e também véarios continentais. De diversos
modos, foi na sua companhia que me foi possibilitado conhecer os caminhos antigos,
nome dado pelos florentinos a rede de percursos pedestres existentes nas Flores ha muitos
séculos, que se tornaram o foco deste trabalho.

Alguns desses caminhos antigos estdo em 6Otimo estado de conservagdo e atraem
anualmente as Flores centenas de entusiastas de caminhadas, de trekking e de trail
running. Os locais utilizam, no seu quotidiano, estes caminhos antigos — mapeados como
trilhos — para acederem as suas terras, onde cultivam e cuidam dos seus animais, mas
também para apanharem lapas, caranguejos e/ou erva do calhau. Usam-nos para fazer
peregrinagdes entre freguesias e caminhadas recreativas. Ha outros caminhos antigos que
ndo pertencem a rede de trilhos e que sdo utilizados principalmente por locais ou por
algum fordneo mais aventureiro. Outros, ainda, na sequéncia da constru¢do da rede de
estradas e da introdug@o do automovel, foram destruidos ou abandonados e estdo, hoje,
esquecidos debaixo do alcatrdo ou da vegetagdo “feral”, restando apenas na memoria
daqueles que ainda os percorreram, ou inscritos em cartas militares e antigos mapas da
ilha.

Para preparar esta dissertacdo, que comecou por ser inspirada por leituras
antropologicas, adiante assinaladas a par e passo, percorri os caminhos antigos da ilha das
Flores — ora sozinha, ora acompanhada —, realizei conversas etnograficas e varias
entrevistas e, ainda, pesquisas na historiografia local e regional. Estas levaram-me a
querer compreender de que forma os caminhos antigos enraizados na paisagem da ilha,
ou as suas ruinas mais ou menos reconheciveis, podem dar conta das suas ligacdes a
economia global de um lugar tdo frequentemente descrito como remoto e pristino, a que
hoje cada vez mais turistas chegam, atraidos por tais descrigdes.

A presente dissertagdo esta dividida em quatro capitulos, antecedidos pela introdugao
e pela metodologia. No primeiro capitulo pretendo situar os caminhos antigos no contexto
histérico e geografico, com a ajuda de literatura comparativa, introduzindo algumas
referéncias teoricas que estruturaram a minha analise. No segundo e no terceiro capitulos,

partindo sempre dos meus percursos nos caminhos antigos das Flores, tomo duas plantas

? “Emergem no 4mbito de projetos promovidos por humanos, mas escapam ao seu controlo.”
(Tsing, 2021)



como mote para a presente reflexdo. Refiro-me a cana-roca — nome dado pelos
florentinos a espécie Hedychium Gardenium, planta exoética hoje classificada como
invasora, que cobre grande parte da ilha — e ao trigo — produto que marcou a historia
econoémica das Flores nos primeiros séculos da ocupacdo da ilha. Procuro demonstrar
como os caminhos antigos podem falar, de modo profuso, da inser¢do das Flores na
economia global, em diferentes épocas. No ultimo capitulo, em didlogo com a presenca
da arvore do incenso — nome dado pelos florentinos a espécie Pittosporum undulatum,
também classificada como invasora e cuja multiplicagdo tem gerado divergéncias entre
residentes nos ultimos anos — proponho algumas reflexdes finais sobre a paisagem, sobre
as ruinas que podem ser encontradas, e sobre a forma como estas nos podem ser uteis
para pensarmos os desafios do presente e do futuro deste e de outros possiveis contextos.

No ambito desta pesquisa, apercebi-me de que o estudo do contexto em questdo exige
uma presenga mais prolongada no terreno, bem como um maior aprofundamento do meu
conhecimento histérico, tedrico e analitico sobre o tema. Por esta razdo, no ultimo
capitulo, proponho-me a refletir sobre possiveis vias de continuidade da pesquisa no

ambito do doutoramento que, entretanto, ja iniciei.

Metodologia — Trabalho de campo

De uma forma estrita, o meu trabalho de campo decorreu durante cerca de trés meses e
foi pautado por duas fases bem delimitadas. Em ambas, o acesso ao terreno foi fluido,
facilitado por forcas de relacdes de amizade, que ja tinha estabelecido durante viagens
anteriores as Flores. Considero, nesta medida, que fiz um trabalho de campo “hibrido”,
em que ndo posso ser considerada uma “insider” a fazer trabalho de campo em casa, nem
tdo pouco uma “outsider” a fazer trabalho de campo num contexto totalmente
desconhecido (Narayan, 1993).

A primeira fase, em agosto de 2024, foi exploratoria. Nesse periodo mobilizei pessoas
que ja conhecia para participar na minha pesquisa e estabeleci novos conhecimentos que
se tornaram relevantes. Por essa altura, também comecei a familiarizar-me com a
historiografia local e regional. Nessa fase inicial, o meu tempo foi passado sobretudo nas
Lajes, no Lajedo, na Fazenda e em Santa Cruz, lugares onde j4 mantinha relacdes de
proximidade, criadas em estadas anteriores; também visitei a Fajazinha e a Faja Grande

pontualmente. Em todos os lugares aqui referidos dei prioridade a participagdo nos



quotidianos e nas festividades® que acontecem nos meses de verdo na ilha, observando e
participando nas suas diferentes atividades.

Na minha primeira estada, privilegiei uma observagdo participante em paralelo com
conversas etnograficas, tendo em conta desde o inicio que a produ¢do de conhecimento ¢é
relacional (Devillard, Mudand, Pazos, 2012) e que no campo nio nos envolvemos com
“informantes”, mas sim com “co-intérpretes” (Herzfeld, 2001, p. 49). As conversas foram
sendo realizadas individualmente ou em grupo, em contextos de intera¢do, nos quais
procurei manter as dindmicas proprias de cada momento sem a intromissao de gravagdes
de audio, de video, da captacdo de fotografias e da redagdo de notas no caderno de
campo®. No comego do meu trabalho antropologico, a pratica de escrever no diario de
campo ndao foi automadtica. Muitas vezes, a imersdo nas situagdes, as conversas
prolongadas ou o simples ritmo dos dias faziam com que a escrita ficasse adiada para
momentos recolhidos da noite. Houve dias cujo registo ficou fragmentado entre notas
dispersas no caderno de campo ou no telemovel, que mais tarde fui reorganizando e
complementando com base na memoria através de notas mentais.

Para me familiarizar com a historiografia local e regional, visitei a Cadmara Municipal
das Lajes, onde esta disponivel uma listagem de publicacdes sobre a ilha das Flores e
alguns exemplares para venda de publicacdes editadas pelo proprio Municipio das Lajes.
Visitei, também, muitos dos museus das Flores® — incursdes a que dei continuidade na
segunda fase. Em agosto de 2024 tive ainda a oportunidade de conhecer Pedro, um

continental que fez férias durante 20 anos nas Flores e que agora ja ali vive ha 8 anos,

* Dois exemplos que considero relevantes de dar nota sio a oportunidade de apoiar na preparago
da Festa da Nossa Senhora dos Milagres no Lajedo, entre os dias 13 e 16 de agosto de 2024, ¢ o
acompanhamento da regata em homenagem ao Sr. Raimundo antigo baleeiro e fundador do
Museu do Clube Naval das Lajes das Flores, no dia 25 de agosto de 2024. Ambas foram ocasides
que me permitiram compreender os modos de organizagdo coletiva, colaborando em tarefas e
estreitando relagdes com interlocutores chave da pesquisa.

* Excecionalmente na regata e na Festa de Nossa Senhora dos Milagres fiz registos de video,
com o objetivo de documentar gestos, interacdes e ambiéncias, que dificilmente poderiam ser
depois captados na escrita do diario de campo, pois estava, ainda, a aprender a integra-lo no meu
quotidiano de trabalho.

> Durante as minhas viagens e trabalho de campo tive oportunidade de visitar no Municipio de
Santa Cruz a Fabrica da Baleia do Boqueirdo, o Museu das Flores e o Centro de Interpretacao
Ambiental do Boqueir@o. Ja no Municipio das Lajes visitei o Museu Municipal, o Museu Casa do
Lavrador, o Museu dos Lacticinios, o Museu da Agricultura e Lacticinios da Lomba e o Museu
Baleeiro.



sendo reconhecido como alguém com muito conhecimento da historiografia e da
literatura locais e regionais, que pesquisa e da a conhecer com regularidade®.

Nesta primeira etapa, e porque, como escreveu Tom Boellstorff “os mundos virtuais
estdo hoje diretamente acessiveis como a propria vida ‘real’ para um estudo etnografico
completo” (2012, p. 1), também realizei observacao participante nesses mundos durante
e apos as duas fases de trabalho de campo que fiz na ilha. Nas Flores, o Facebook assume
um papel central na vida social, funcionando nomeadamente como uma extensao das
redes de convivéncia e de pertenga entre florentinos e membros da didspora. Nessa rede
social sdo partilhadas atividades do quotidiano, divulgam-se eventos, e ai emergem
debates riquissimos sobre os desafios contemporaneos da ilha e hé tentativas de construir
a memoria de um passado profundamente marcado pela emigragdo’.

Paralelamente, o WhatsApp tornou-se igualmente um meio relevante de comunicacao
e organizagdo comunitdria nas Flores. Introduzido inicialmente por estrangeiros e
continentais a residir nas Flores, o WhatsApp ¢ hoje amplamente utilizado por muitos dos
seus habitantes. Grupos como Abundancia Partilhada, Ride Share/Boleia, Flores Events
and Workshops ou Selling Flores/Vendendo Flores,® constituem exemplos de espacos
digitais de troca e de colaboragdo, que integrei e acompanhei, nos quais se partilham bens,

servigos e informagdes, mas também afetos e formas de solidariedade quotidiana.

® Pedro foi uma biblioteca viva, pelo caracter relacional e performativo que os meus encontros
com ele tiveram. Em sua casa, ele apresentou-me obras que considerava relevantes para a minha
dissertagdo com uma breve introducdo sobre o autor, um resumo do conteido e, muitas vezes,
com a leitura em voz alta de poemas ou de prosas que considerava particularmente relevantes.
" No ambito destas redes sociais, destaco a pagina de Pedro, que tendo reconhecido a vitalidade
destes recursos digitais para os florentinos, tem partilhado on/ine as suas descobertas em arquivos,
em jornais e em conversas com os habitantes locais, transformando o Facebook num verdadeiro
arquivo das Flores. As suas publicagdes abundantes, muitas vezes acompanhadas de reflexdes
pessoais, excertos de textos historicos ou de fotografias antigas, geram debates intensos e
interagdes constantes. As caixas de comentarios nestas publicagdes, em particular, revelaram-se
um espago etnograficamente fértil — onde se cruzam memorias pessoais, interpretacdes sobre o
passado e discussdes sobre o presente.

¥ Todos estes grupos integram atualmente uma tnica comunidade de WhatsApp, designada
“FLO & BERU”, em homenagem a um casal de velejadores franceses que viveu nas Flores
durante mais de vinte anos e cuja partida recente motivou esse gesto de reconhecimento. A criacdo
do primeiro grupo havia sido uma iniciativa da Flo (Florence), com o objetivo de partilhar, entre
um circulo de amigos, excedentes de plantios e colheitas. Numa fase inicial, o grupo era composto
sobretudo por membros da comunidade estrangeira residente na ilha. Com o tempo, ndo apenas
aumentou o numero de participantes — contando hoje com mais de 197 membros, nacionais e
estrangeiros — como também se multiplicaram os grupos associados, criados para responder a
diferentes necessidades de circulacdo de informagéo, como a divulgagdo de eventos, a venda de
produtos ou a partilha de boleias. Atualmente, todos estes grupos integram a mesma comunidade
digital.



A segunda fase, como ja disse, decorreu entre fevereiro e abril de 2025 e consistiu
numa etapa de sistematizacdo focada na realiza¢do de caminhadas e de entrevistas semi-
diretivas e ndo diretivas com as pessoas ja dispostas a ajudar-me e com outras que conheci
durante este periodo. Nessa segunda fase da minha pesquisa, a realizacdo de caminhadas
acompanhada constitui-se como uma tatica que utilizei de forma mais sistematica, nesse
tempo ja orientada por referéncias metodoldgicas mais especificas que valorizavam a
caminhada como pratica de conhecimento e de inscri¢do no terreno (Ingold, 2011; Pink,
2009; Vergunst, Ingold, 2016).

Ao principio, a minha estratégia centrou-se em combinar a proposta de Sarah Pink
de “caminhar com outros” (2009, pp. 111-116) pelos caminhos antigos das Flores e em
acompanhar os quotidianos locais, marcados por ritmos e dindmicas muito especificos no
inverno. A observagdo participante e as conversas etnograficas revelaram-se sobretudo
férteis para compreender as formas diversas de habitar a ilha. Estas permitiram-me estar
proxima de florentinos, mas também de estrangeiros e continentais que vivem nas Flores.
Estes encontros — nos caminhos, nas lojas, nos cafés, nas festas® e nas suas casas —
foram essenciais para captar a variedade da vida social da ilha.

O acompanhamento dos quotidianos ndo apresentou grandes desafios. Pelo contrario,
“caminhar com outros” foi bem mais dificil de por em pratica na estacdo invernosa, algo
que teria sido facil de adivinhar, ndo fossem os meus entusiasmos de etndgrafa
principiante. Isso aconteceu, por um lado, porque em fevereiro, marco e abril, a chuva e
o vento forte s3o uma constante na ilha. Pessoalmente, eu estava disposta a habitar o
“weather-world” (Ingold, 2011, pp. 126—135) e desloquei-me apenas a pé nas primeiras
semanas!?, sob quaisquer condigdes meteoroldgicas. Porém, até os mais solidarios com a
minha pesquisa reagiam com riso quando os convidava a acompanhar-me. Por outro lado,

as pessoas com conhecimento mais aprofundado sobre os caminhos antigos e sobre as

? Na ilha das Flores, como por todos os Agores, 0 verdo — entre junho e outubro é marcado por
festas religiosas e peregrinagdes entre freguesias. Durante as minhas viagens e trabalho de campo
tive oportunidade participar na Festa da Nossa Senhora dos Milagres no Lajedo, Festa da Senhora
da Guia e Santo Amaro em Ponta Delgada, Festa da Nossa Senhora do Rosario na Fajazinha.
Juntei-me ainda ao grupo que fez peregrinagao a pé entre o Lajedo e a Fajazinha. Adicionalmente,
tive oportunidade de organizar, juntamente com o Grupo Folclérico e Etnografico das Lajes, um
pequeno concerto de musica florentina no Clube Naval das Lajes. Este momento, que se realizou
na noite de 28 de margo de 2025, transformou-se numa “jam session” onde florentinos e novos
residentes de varias nacionalidades tocaram, cantaram e dangaram juntos.

' Bu prépria, cerca de duas semanas depois acabei por abandonar a ideia de me deslocar apenas
a pé ou de transportes publicos.



produgdes e industrias a eles ligadas eram florentinos e florentinas idosos e com
dificuldades de mobilidade.

Assim, a pouco € pouco, tive de ajustar as taticas nas minhas primeiras semanas de
trabalho. Primeiro, deixei de andar sempre a pé e passei a fazé-lo sobretudo para fazer o
reconhecimento de caminhos antigos. Segundo, mantive as caminhadas “com outros” nos
caminhos antigos, principalmente com quem ja tinha relacdes de amizade, e que desde o
inicio se mostravam disponiveis para me acompanhar sempre que o tempo o permitisse
(Pedro, Francisco, “Tio” Luis, Sr. José, Freia, Karl sdo exemplos de pessoas que me
acompanharam).

Nas caminhadas, fiz-me sempre acompanhar de uma maquina fotografica analdgica
e de um gravador para registar conversas. Pontualmente, também recorri ao uso do
telemovel para recolher alguns videos e fotografias e registar reflexdes. Por tlltimo, gravei
entrevistas com as pessoas que me foram indicadas como grandes conhecedores dos
caminhos antigos ou de historias sobre produgdes, industrias e atividades ligadas a estes
ultimos — a da pesca, baleagdo, pastoricia, agricultura, moagem e tecelagem (Sr. Jorge,
Sr. Raimundo, D.* Rita, D.* Concei¢do, Sr. Antonio, Sr. Miguel sdo exemplos de pessoas
com quem conversei sobre estes assuntos).

Nesta fase, o diario de campo tornou-se finalmente um verdadeiro companheiro de
jornada. Para além dos registos que fazia ao final do dia — descricdo das caminhadas,
notas sobre as observagdes e conversas, ¢ reflexdes sobre o terreno —, 0 mesmo caderno
também me acompanhava durante as entrevistas gravadas. Usava-o para anotar
expressoes e gestos dos entrevistados e também caracteristicas do espago que considerava
relevantes. Nesse periodo consegui utilizar o diario/caderno de campo de maneira
sistematica.

Apos os trés meses de trabalho de campo nas Flores, dei continuidade a investigacao
nas redes sociais — nos grupos de WhatsApp e nas paginas do Facebook. Também se
tornaram frequentes as idas a Biblioteca Nacional, em Lisboa. Ali consultei os livros de
histéria local e regional que me tinham sido referenciados ao longo do trabalho de campo
e descobri outros novos recursos bibliograficos que se tornaram valiosos. Na Biblioteca
Nacional também tive a oportunidade de consultar o semandrio independente As Flores

(1928-1930), assim como diversas cartografias da ilha'!.

' As cartografias da ilha que eu consultei incluem a planta das Flores de 1866, a carta militar de
1965 e a carta militar de 2002, anteriormente adquirida, que complementaram o mapa turistico ja
em minha posse.
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Retrospetivamente, percebi que o meu trabalho de campo foi, também, como “um
mix de praticas institucionalizadas entre dwelling [relagdes de confianca, de iniciagdo e
familiarizagao] — e travelling [movimentos de ida e volta, dentro e fora e de passagem]”,
como ha mais de 30 anos James Clifford registava, ao falar das transformagdes recentes
nas praticas de terreno (Clifford, 1997, p. 67). Foi desse mix de praticas, de dwelling nas
Flores, da feitura de notas no didrio de campo a noite, de conversas, caminhadas,
historiografia local e regional, cartografias e imprensa local, encontradas na ilha que
emergiu uma compreensao mais densa das Flores e dos seus caminhos antigos. Mas
também do trabalho em bibliotecas distantes da ilha, de encontros com especialistas da
Macaronésia em coldquios, da apropriacdo de conceitos fecundos propostos em
seminarios, de encontros fortuitos nos aeroportos. Este entrelacamento de praticas de

“terreno” € o que da forma a este trabalho.
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Figura 3: Companheiro de caminhada sobre a Ponte dos Castelhanos. A imagem mostra um
caminho antigo que liga o Lajedo ao Mosteiro.

OS CAMINHOS DA ILHA DAS FLORES

As condi¢gdes meteorologicas nas Flores sdo sempre desafiantes para aqueles que la
precisam de chegar de avido, especialmente no inverno. Em fevereiro, antes de partir de
Lisboa, ja as previsdes deixavam pressentir que chegar a ilha poderia demorar muito
tempo. De facto, passei cinco dias no Faial, onde se faz escala, a espera que o vento
diminuisse. Quando cheguei as Flores, o inverno estava a ser especialmente rigoroso. “E
s6 chuva e vento, chuva e vento” — diziam-me os locais que tinham de trabalhar naquelas
condigoes.

Decidida sobretudo a andar a pé, aqueles dias de atrasos imprevistos e de tempo negro
deixaram-me perdida e confusa. Entre o tempo passado no Faial e a chuva e o vento que
encontrei nas Flores, uma semana ja tinha passado e pouco, ou nada, do que tinha
planeado se concretizara. Mas, ao terceiro dia nas Lajes, como se o tempo soubesse que
eu precisava de animo, o sol deu um ar da sua graga e energia para as caminhadas que
trazia planeadas de Lisboa.

O primeiro caminho que fiz foi o que via da janela do quarto onde tinha ficado

hospedada, no Morro das Lajes. Ali, passei bastante tempo a olhar a chuva que caia e a
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ouvir o vento que soprava forte sobre a vegetacdo. Logo que os primeiros raios de sol
entraram no quarto, percebi que tinha chegado a hora de saber onde me levava aquele
caminho. Sem pedir qualquer informacao, calcei as galochas e sai de casa, tomando o
caminho estreito, delimitado por muros de pedra escura cobertos de musgo. O piso estava
calcetado com pedras de varias dimensdes, algumas largas, atravessadas de parede a
parede, e outras mais pequenas encaixadas em sequéncia. A esquerda e a direita o
caminho era ladeado por relvas, a designacao local das pastagens de gado. Ao olhar as
relvas lembrei-me de diferentes conversas com os florentinos, e também de registos
historicos, que dao nota de, em tempos ndo muito distantes, as extensas areas verdes que
hoje se podem ver bordejando os caminhos ja terem sido terras intensamente cultivadas.
Muitos recordam que nelas se semeava sobretudo milho, ainda héd cerca de 30 anos.
Pessoas mais velhas também evocaram a presenga do trigo, um tipo de cultivo antigo na
ilha, j4 documentado em épocas recuadas do povoamento!?.

Pressenti o fim do caminho que tinha tomado, quando o muro de pedra vulcanica deu
lugar a outro de betdo. Desaguei numa estrada larga de bagacina'®, onde continuei a
andar, curiosa por perceber onde ela me podia levar. A principio, parecia ndo haver
vestigios do antigo caminho na estrada recente, mas um pouco mais a frente, olhando
atentamente por onde caminhava, percebi que pedras calcetadas hd centenas de anos
emergiam incrustadas na bagacina. Em vez de relvas, uma vegetacao alta e densa agora
bordejava a estrada, composta sobretudo de exemplares de cana-roca e de incenso.

Alguns metros mais a frente, cheguei a uma bifurcacdo. Naquela ocasido, segui pela
esquerda. Ao virar da curva apertada observei, ao fundo, um enorme armazém branco de
chapa — que descobri mais tarde pertencer a Camara Municipal das Lajes — cercado por
uma rede lassa. Ao aproximar-me mais, percebi que no recinto havia dois autocarros
abandonados, um antigo camido betoneira, um carro enferrujado e ainda algumas
ferragens dispersas. Enquanto descia, um pouco mais abaixo do armazém, vi um antigo
cilindro bastante enferrujado, que marcava a entrada para um descampado pavimentado
em bagacina voltado ao mar, onde estavam trés veleiros varados. No fim do descampado,
entre os contentores alinhados, comecava a estrada alcatroada que unia aquele espaco a

estrada principal das Lajes.

'2 Independentemente da cultura ou do tempo em causa, todos sublinham o mesmo: o trabalho da
terra fazia-se sem maquinas, recorrendo apenas ao trabalho arduo de pessoas e animais.

'3 A bagacina é um termo popular na ilha das Flores atribuido a pedra vulcinica de pequenas
dimensdes, utilizada principalmente como brita.
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Dias mais tarde, voltei a bifurcacdo e desta vez segui pela direita. A estrada de
bagacina, ali marcada pelas rodas de uma moto quatro, transformava-se de novo num
caminho antigo. Neste, o muro era apenas do lado direito e alcancava os trés metros de
altura. Era feito de pedras de grandes dimensdes, ou moledos como dizem os florentinos,
e perguntei-me como teria sido possivel contrui-lo h4 centenas de anos. O caminho
terminava abrindo para a encosta de um monte — ou outeiro, como chamam localmente
— onde as relvas eram divididas por pequenos muros. A ruina de uma antiga vigia da
baleia via-se no topo da elevagdo. O vento, que no caminho antigo protegido pela
vegetacdo mal se fazia sentir, soprava com for¢a na encosta que comecei a subir.
Determinada em chegar a vigia, fui subindo entre pegadas de vacas e muros, que fui
saltando. Da vigia avistava ndo apenas o mar aberto, mas também toda a vila das Lajes,
incluindo o porto de onde partiam os botes baleeiros no passado.

Ao contrario das outras vigias recuperadas e preservadas que ja tinha visitado, esta
Vigia da Lomba Grossa estava entregue ao abandono. Sentada nas poucas pedras
restantes, lembrei-me das varias historias que ja me tinham contado nas Flores sobre o
tempo das vigias e da caca a baleia. Era na vigia que langavam o olhar sobre o mar na
esperanga de detetar as baleias que se aproximavam da costa. Ao avista-las, o vigia
langava um foguete e, pouco depois, na praia da Calheta os cagadores de baleias arriavam

os botes e langavam-se ao mar.
O “outro” e os seus fluxos

A ilha das Flores ¢ a quarta ilha mais antiga das nove que fazem parte do arquipélago dos
Agores. Formada ha cerca de 2,15 milhdes de anos, esta ilha de origem vulcanica ja se
situam na placa tectonica norte-americana, formando o Grupo Ocidental junto com a ilha
do Corvo. Foi nesta ultima caracteristica que encontrei o meu titulo: ‘Noutra Placa’.
Nas Flores — e no Corvo — o clima é mais humido, ventoso e chuvoso. Os veroes
$30 mais curtos e os invernos sao mais rigorosos do que nas restantes ilhas do arquipélago.
Podemos dizer que a fronteira que separa as Flores — e o Corvo — das restantes ilhas
dos Agores, de Portugal Continental e da Europa, por vezes, parece nao estar no fundo do
oceano, mas a tona dele, nas nuvens, na chuva e no vento, tdo recorrentes. Esta pode ser
uma imagem boa para descrever a prontiddo com que turistas, investigadores e agentes

politicos foraneos descrevem as Flores como outro. As vezes descrevem-na como um
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“Parque Jurassico”, “paraiso'* escondido” ou lugar no “fim do mundo”; ha quem fale na
“maldicao do isolamento”, na “necessidade de desenvolvimento” ou, mais recentemente,
na “autossuficiéncia” como um valor. Seria expectavel que as profundas transformagdes
vividas nas ultimas décadas nos Agores'> — e no mundo — tivessem alterado
significativamente a forma como as Flores ¢ representada. No entanto, tal ndo se tem
verificado. Pelo contrario, tem-se exacerbado o uso dos termos qualificativos que
sublinham a diferenga e o isolamento; de facto, tem-se vincado — e popularizado — por
anos um discurso no qual a ilha das Flores surge como um lugar profundamente
desconectado do mundo, a margem da histdria, da economia de mercado e da cultura
cosmopolita. Dois anos de viagens recorrentes e trés meses de trabalho de campo nas
Flores, tornaram-me evidente que esta imagem se afasta da experiéncia dos florentinos, e
que ¢ uma constru¢do recente, em grande medida. Tal como a maioria dos lugares do
mundo, — marcados por fluxos de pessoas, bens e ideias — também a ilha das Flores
sempre esteve em “constante contacto com o mundo” (Ardener, 1987, p. 528),
estabelecendo contactos de que os seus caminhos também dao conta.

Hoje — de acordo com os Censos de 2021 — vivem nas Flores 3428 habitantes (INE,
2021), distribuidos por uma area de 142 km? repartida em dois concelhos e onze
freguesias'®. A maioria das freguesias sdo pequenas povoagdes com menos de duzentos
habitantes. Algumas delas estdo localizadas em fajas, junto ao mar, como ¢ o caso da Faja
Grande e da Fajazinha; outras, pelo contrario, pontilham os vales e montes entre os 100
e os 200 metros de altitude, mais afastadas da linha da costa, como acontece com o
Lajedo, a Lomba ou os Cedros. Atualmente, sdo as sedes de concelho — as vilas de Santa
Cruz e das Lajes — que concentram a maioria da populacdo. Também assentam ali as

principais infraestruturas e servigos da ilha!”.

!4 “Paraiso” é uma expressio recorrentemente utilizada por quem visita a ilha. Nao posso deixar
de referir que, quando este adjetivo surgia numa conversa entre visitantes e florentinos, estes
ultimos apresentavam, sempre que me foi possivel testemunhar, uma reag@o passivel de ser notada
por um olhar atento. O uso deste termo provocava reacdes que oscilavam entre expressoes faciais
e verbais de desdém, de riso, de sarcasmo, entres outras.

" A autonomia politico-administrativa, a adesio a Comunidade Econdémica Europeia, a
modernizacao das infraestruturas, os transportes, as conexdes mais fluidas e a digitalizagdo das
comunicacdes sdo alguns dos exemplos das transformacdes vividas nos Agores, a par do mundo.

' A noroeste da ilha localizam-se as quatro freguesias do concelho de Santa Cruz —Ponta
Delgada, Santa Cruz, Cedros e Caveira — e, a sudeste, as sete freguesias do concelho das Lajes
—Lomba, Fazenda, Lajes, Lajedo, Mosteiro, Fajazinha e Faja Grande.

'7 Alguns desses servigos sio o porto comercial, o aeroporto, os bancos, os supermercados, 0s
correios, os restaurantes, as cimaras municipais, os lares, as creches e as escolas.
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A escassa populagdo da ilha na atualidade resulta de um movimento migratorio
constante, observavel desde os finais do século XIX e ainda marcado nos tltimos censos.
Direcionada sobretudo para os Estados Unidos da América, a emigragdo reduziu quase a
um quarto a populagdo florentina, a partir de um méaximo de cerca de 12 000 habitantes'8,
contabilizados em 1872 (Gongalves, 2019, p. 37).

No entanto, j& sdo muitos os novos habitantes, ou como diria Edwin Ardener, muitos
“estranhos” (1987, p. 527), que decidiram fixar-se na ilha, tanto estrangeiros como
continentais. Segundo Isabelle — uma velejadora francesa a viver nas Flores ha cerca de
20 anos —, houve, aproximadamente, seis momentos em que este movimento se tornou
mais evidente nos ultimos 30 anos. Para os descrever, falou de sucessivas “vagas'®” de
chegada de estrangeiros e continentais a ilha. Hoje, com base nos dados da Agéncia para
a Integracdo, Migracdes e Asilo relativos a 2024, vivem nas Flores 200 estrangeiros
(4IMA, 2024).

Nao foi apenas o fluxo de novos habitantes estrangeiros e continentais que aumentou
na ilha. Nas ultimas décadas cresceu exponencialmente o nimero de turistas nas Flores,
que passaram de 2656 em 2001 para 31.081 em 2024 (SREA, 2025). Neste periodo
impds-se o turismo na ilha enquanto eixo central da economia e do desenvolvimento
locais.

O turismo ¢ um fendmeno bastante recente na historia das Flores, mas ndo o primeiro

— nem o0 Uunico — que nos ultimos cinco séculos conectou a ilha a “economia-mundo

'8 O declinio demografico da Ilha das Flores acentua-se ao longo do século XX e inicio do
século XXI. Apos um maximo populacional estimado em cerca de 12 000 habitantes em 1872
(Gongalves, 2019, p. 37), a populagdo reduziu-se para 6 583 habitantes em 1960, 4 329 em 1991,
3793 em 2011 e 3428 em 2021 (PORDATA, 2024).

19 “Vagas” ¢ uma expressio que a Isabelle utilizou para dar conta de ritmos, perfis e motivagdes
distintas de quem chega as Flores, ao longo do tempo. Segundo a Isabelle, os primeiros
estrangeiros a chegar a ilha antes de si foram velejadores originarios da Alemanha, Bélgica e
Franga. Os segundos, pertencentes a uma outra vaga, foram varios casais de reformados alemaes
¢ austriacos. Os terceiros eram também eles velejadores, alguns deles com filhos, criando
negocios na ilha — grupo onde a Isabelle se insere. As duas vagas que se seguiram eram
constituidas por pessoas que procuravam viver estilos de vida mais alternativos, a que Isabelle
deu o nome de “Hippies”. Alguns membros deste ultimo grupo viram no turismo um espago de
oportunidade para a sua sustentabilidade financeira, outros viram na abundéancia de agua e de terra
para cultivo a possibilidade de se dedicarem a agricultura. A ultima vaga, segundo Isabelle, esta
ligada a emigrantes americanos que comegaram por regressar para venderem as suas terras, mas
que, ao reencontrarem uma ilha diferente daquela que tinham conhecido, optaram por reconstruir
em vez de vender, passando a ocupar essas casas sazonalmente ou regressando de forma
definitiva.
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capitalista” (Wallerstein, 1990). Desde a ocupagdo efetiva das Flores, em 150420, até ao
fim do século XX, esta foi um espaco predominantemente agricola e de cria¢do de gado,
que esteve sempre ligado ao exterior de forma fluida. Estes acontecimentos produziram,
também, emigrantes florentinos que integraram a partir de outros lugares a dita economia-
mundo.

Por se encontrar desabitada a chegada dos navegadores portugueses, foi estabelecido
um consenso de nomear este processo nas Flores — e nas restantes ilhas dos Agores —
como povoamento € ndo como colonizagdo. Esta escolha aparentemente neutra do termo
“povoamento” tende a suavizar e a esbater a violéncia do processo sobre humanos e nao
humanos e a focar-se nos processos administrativos — como criagdo da capitania — e no
estabelecimento de povoagdes, ignorando o desastre ecoldgico e humano que lhe sucedeu.
Nao querendo desafiar consensos estabelecidos ao utilizar o termo “coloniza¢do” — que
pela sua definicdo me parece adequado — opto por fazer uso do termo “ocupacao” para
me referir ao projeto no qual a paisagem surgiu como inerte, pronta para ser desmembrada
e embalada para exportacdo por maos e nomes invisiveis na historia.

Nas Flores, tal como aconteceu nas restantes ilhas dos Agores logo apds a ocupacao,
a floresta nativa das zonas abaixo dos 400 metros foi destruida progressivamente para dar

lugar a produgdo de pastel?!

e trigo, bem como a exploracgao genérica daquilo que Geraldo
Lages, chamou de “riquezas naturais” (2000, p. 69), como nos mercados fora do
arquipélago.

Tendo em conta a cronologia da expansdo europeia dos séculos XV e XVI podemos
dizer, afinal, que a logica extrativista e produtivista do capitalismo, que ainda hoje
governa o mundo, teve nos Agores um dos seus primeiros “laboratorios” extracuropeus,
a imagem do que contemporaneamente aconteceu na Madeira ou nas Canarias. As Flores
ndo foi excegdo neste processo € podemos dizer que, também ali, se experimentaram

intimeras produgdes agricolas??, tendo algumas delas sido exportadas desde os primeiros

anos. Numa escala sempre pequena, as Flores integraram os “ciclos econémicos” que sao

2 H4 falta de certezas quanto a data exata do comego da ocupacio da ilha das Flores. Uso como
referéncia a data de 1504 correspondente ao ano em que D.* Maria de Vilhena e seu filho
venderam as foreiras a Jodo da Fonseca, principal impulsionador da ocupacédo das ilhas (Lages,
2000, p. 44). De acordo com Lages, ndo ha duvida que no inicio do século XVI ja se tinha
desencadeado o processo, € que em 1515 ja tinham sido formadas as vilas das Lajes e de Santa
Cruz (2000, p. 45).

21 Planta tintureira produzida e exportada nas Flores no primeiro século da ocupagio da ilha.

22 Uma dessas produgdes agricolas foi a da cana-de-aglicar que apesar de ter sido
experimentado o seu cultivo na ilha, tal ndo vingou de modo a ser um produto passivel de
exportacio.
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uma referéncia importante na historiografia dos Acores. Estes ciclos referem uma
sucessdo de produgdes sucessivamente favorecidas nas ilhas agorianas, na medida da sua
procura exterior. Estas sdo interpretagdes influentes que deixam perceber a historia
econdémica regional como sequéncia ordenada de monoculturas animais e vegetais
dirigidas para exportagdo?>.

E possivel encontrar referéncias dispersas na historiografia regional — e mais
detalhadas na local — relativas a exportagdes das Flores para outras ilhas do Atlantico e
para paises europeus nos principios da ocupagdo, que permitem desafiar as narrativas da
dedicacdo a uma economia de subsisténcia (Gomes, 1997, p. 200; Silveira, 2009;
Gongalves, 2019; Gil, 2017; Lages, 2000; Rego, 2005; Bragaglia, 2021).

Também os relatos sobre a alimentag@o nos principios da ocupagao de grande parte
dos habitantes evidenciam que aquilo que se produzia ndo correspondia apenas ao que se

consumia. Como observou Lages, baseando-se nos escritos de Gaspar Frutuoso®*:

“Livres ou escravos, os habitantes das Flores ¢ do Corvo viviam muito frugalmente.
Vestiam-se com panos por si proprios fabricados de linho (no Verao) e de 18 (no Inverno)
na sua cor natural e andavam descalcgos todo o ano. Alimentavam-se do que retiravam da
terra (inhames, batatas, ervas, legumes), de leite e do abundante e barato peixe daqueles
mares” (Lages, 2000, p. 82).

Esta discrepancia entre produgdes variadas de que ha registo e consumos tdo frugais
da maioria da populagdo ainda no século XVI aponta que uma parte significativa da
atividade agricola e extrativa das Flores j4, entdo, tinha como destino, ndo a subsisténcia
local, mas os mercados externos, nomeadamente o pastel, a urzela e logo de seguida o
trigo. Significativa também ¢ aqui a referéncia a presenca de pessoas escravizadas que
podemos perceber como indicio adicional das ligagdes aos mercados exteriores das

produgoes feitas nas ilhas.

23 E importante referir que ja ha historiadores que propdem interpretagdes mais plurais. Estes ddo
nota de uma maior pluralidade do que foi muitas vezes evidenciado pela historiografia. Como
referiu Avelino Freitas Menezes “Nos Agores, o reconhecimento de preponderancias produtivas,
necessariamente periddicas, porque demasiado sujeitas a mutacdo irreversivel das conjunturas
euro-ultramarinas, motiva alguns historiadores a caracterizagdo de toda a historia econdmica
insular pela crenca na sucessdo de ciclos bem distintos. Porém a averiguagdo dos factos
desmistifica efetivamente esta visdo, que apenas pela simplicidade granjeia simpatia e logra
difusdo” (Meneses, 2008, pp. 141-142).

2% Gaspar Frutuoso, jesuita micaelense que viveu entre 1522 ¢ 1591, autor de Saudades da Terra,
uma obra com seis volumes que documenta a historia dos arquipélagos atlanticos, incluindo nao
so as ilhas dos Acores, mas também as ilhas da Madeira, das Canarias e de Cabo Verde. Cré-se
que o manuscrito tera sido originalmente escrito entre 1586 ¢ 1590.
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Os casos da exportacao precoce do pastel — cultivado — e da urzela — liquen que
nascia espontaneamente nas Flores — ilustra bem esta dindmica perene de ligagao com o
mercado. O pastel era cultivado nas fajas, e a urzela era de colheita dificil e perigosa nas
rochas costeiras. Embora estas fossem plantas tintureiras cultivadas, ou colhidas na ilha,
ndo eram utilizadas na producdo téxtil local e destinavam-se quase exclusivamente ao
mercado europeu. Como refere Pierluigi Bragaglia, estas plantas eram empregues “nas
prestigiosas oficinas italianas e flamengas, que alimentavam os caprichos téxteis e
cromaticos de nobres e burgueses da Europa continente” (2021, p. 123).

Frutuoso, no Livro VI de Saudades da Terra, regista a presenca de caravelas que
aportavam as Flores para carregar pastel, incluindo inglesas, testemunhando que as
exportagdes eram significativas. Referindo-se a Faja Grande, escreve: “Dali a um quarto
de légua estd uma faja, chamada Grande, que da pao e pastel, em terra rasa, com algumas
engradas onde entram caravelas de cinquenta moios de pao a tomar o pastel que nela se
faz” (Frutuoso, 2011, p. 130). Segundo Lages, no final do século X VI a cultura do pastel
diminui justamente porque os ingleses deixaram de aparecer, pouco antes de Frutuoso
escrever sobre o tema (2000, p. 69).

O trigo — cujo impacto nos caminhos e na paisagem florentina desenvolvo com mais
detalhe no capitulo “Trigo” — segue uma trajetoria semelhante a dos produtos tintureiros.
Frutuoso também fez referéncia a entrada de caravelas para recolha desta producao no
século XVI: “entram navios e caravelas de cento e cento e cinquenta moios de pao,
recolhendo-se um navio em uma poga e outro na outra” (Frutuoso, 2011, pp. 128-129).
No século XVII, Maria Olimpia Gil assinala que das Flores era enviado trigo para a
Terceira e para a Madeira (1979, p. 218). Ja no século XVIII, Maria Margarida Vaz do
Rego Machado — ao estudar a casa comercial de Nicolau Maria Raposo em Sao Miguel
—, encontrou referéncias a exportagdes de trigo e madeira anualmente feita a partir da
ilha da Flores (2005, p. 349). As ultimas referéncias da exportagdo do trigo que encontrei
datam aos principios do século XIX. Por sua vez, as referéncias a produg¢do do cereal
remetem-nos ao inicio do século XX, pelo que hoje ndo ha evidentemente pessoas vivas
nas Flores que tenham produzido trigo de forma significativa. Porém, os florentinos com
quem tive a oportunidade de conversar produziram outras coisas, algumas delas também

destinadas a exportagdo. Falam, por exemplo, da producdo de milho — presentes na ilha
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desde o século XVIII (Gomes, 1997) — e da batata®® que, como me diziam, eram
cultivados sobretudo para consumo interno®. No caso do milho — cereal de climas
hamidos, passivel de ser intercalado com outras culturas —, desencadeou nas Flores, tal
como no continente, aquilo que Orlando Ribeiro descreveu como a “Revolucao do Milho”
(Ribeiro, 2001, p. 167). Embora o autor se refira ao contexto continental, a paisagem
agricola que hoje observamos na ilha permite reconhecer algumas semelhangas. A
dependéncia deste cereal pelos Florentinos no passado fica evidente ainda hoje pelas
dezenas de ruinas de moinhos de azenha que ainda existem na ilha; na terra intensamente
parcelada por pequenos muros de pedra atravessada por dezenas de caminhos; mas
também pelo desgosto generalizado dos Florentinos mais velhos por pdo de milho?’.
Muitos recordam também a centralidade do inhame na alimentagdo quotidiana®®, bem
como a cronica falta de lenha para queimar?® devido a auséncia de arvores na ilha,
provocada por séculos de plantios e pela exportacdo de varios produtos.

A criagdo de gado — vacum e ovelhum — também aparece repetidamente referida
nas conversas sobre outros tempos. Muitos descrevem como antigamente a criagdo das

ovelhas era feita sobretudo nos terrenos baldios nas zonas altas da ilha°, maioritariamente

% Segundo Machado, a producio de batata s se difundiu no arquipélago a partir de meados do
século XVIII, apesar de ja estar presente no continente europeu no século XVI (Machado, 2008,
p. 484).

2% Encontrei referéncias a exportacdo de milho e de batata para outras ilhas do arquipélago, no
inicio do século XIX (1809 e 1811), porém em quantidades muito inferiores as do trigo (Gomes,
1997).

2’ Em conversa com a D.* Ana — responsdvel pelo moinho da Fajazinha ainda em
funcionamento — referi gostar de pao de milho, ao qual me respondeu que desse ja tinha comido
o suficiente e que se puder ndo volta a comer.

28 Até a introdugdo do milho no século XVIII, o inhame e a junga, um tubérculo e uma raiz,
asseguraram a alimentag@o de grande parte da populacao. O milho tera sido introduzido como um
complemento a dieta da populagdo, incluindo a das pessoas escravizadas, segundo o relato de
Luis Filipe Vieira no video Azores Taste. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=RG_4H7tggno&t=17. [Consultado em: 14/03/2026]

% Durante os dias que fiquei no Faial, em fevereiro, a aguardar pelo voo, tive a oportunidade
de conversar com varios florentinos. Numa das refei¢des, um senhor de uns 60 anos que tinha
emigrado para os Estados Unidos da América, quando tinha apenas uns meses de vida, lembra
que os seus pais diziam que emigraram porque nas Flores “nem lenha havia para queimar”.
Adicionalmente, também me deram conta que muitos dos utensilios da agricultura de madeira
hoje nao existem — como teares, rodas de fiar, entre outros — porque foram queimados dada a
necessidade de lenha.

3 Como narra Gomes, antes da passagem da administragdo dos baldios para a Diregao-Geral
dos Servigos Florestais nas Flores, o que aconteceu por volta de 1964, “os baldios da ilha vinham
sendo explorados coletivamente pelo povo, desde tempos imemoriais, sem que por isso nada
pagasse” (Gomes, 2003). Uma das expressdes mais evidentes dessa pratica coletiva, ainda bem
lembrada, era o dia do fio, ocasido em que se procedia, de forma conjunta, a tosquia de todas as
ovelhas dispersas nos terrenos baldios.
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para consumo interno’!. No entanto, é a exportagdo de manteiga e de gado bovino vivo
que marca as memorias de muitos. Também se destaca muito nitidamente na paisagem
onde se alargaram relvas e novos caminhos e onde se abriram ou receberam novos usos,
desde ha mais de um século.

As Flores foram das primeiras ilhas a exportar gado bovino. Como descreve Luis
Filipe Vieira*2, o inicio da exporta¢do de gado e dos seus derivados iniciou-se nos fins do
século XIX, provavelmente nas décadas de 70 e de 80, deixando o autor, também, claro
que na década de 90 a decisdo pela producio pecuédria — versus a produgdo de trigo —
estava plenamente assumida®? (2012, p. 80). Como nos déa a conhecer Fatima Sequeira
Dias, a primeira exportacdo de gado agoriano para Lisboa data de 1874 e reuniu gado da
ilha das Flores e das ilhas do grupo central (2008, p. 45). Associada a exportacao de gado
aparece a industria transformadora do leite e a famosa manteiga da ilha das Flores. Os
primeiros postos de desnatagdo e fabricas de manteiga surgiram na Lomba e no Mosteiro
no fim do século XIX (Gomes, 1997). No primeiro quartel do século XX, esta industria
estava plenamente estabelecida e as Flores ja eram um importante centro de producdo e
de exportagdo de manteiga para as restantes ilhas dos Agores e Lisboa** (Bragaglia, 1997;
Gomes, 1997; Trigueiro, 2003).

Foi um grupo restrito, detentor de maior poder econdmico e com influéncia politica,
que lucrou, sobretudo, com o comércio de gado vivo e com a industrializacdo dos seus
derivados. Cresceu esta industria a custa do trabalho, mas também, por vezes, a custa da
privagdo dos produtos para consumo local da maioria dos habitantes (Bragaglia, 1997, p.
33). J4 assim acontecera com o trigo em tempos anteriores, como adiante quero dar conta.
Bragalgia reflete que “Os destinos dos lavradores florentinos, ou seja, da grande maioria

da populagdo, dependiam entdo completamente da acdo especulativa dos industriais e dos

3! No ambito da criagiio de ovelhas, a 13 constitui-se como uma excego, pois ha registos historicos
que dao conta da sua exportacdo. Conheci duas tecedeiras — D.? Rita e D.* Conceigdo — cujas
colchas, ha algumas décadas, eram vendidas para outras ilhas e para os Estados Unidos da
América.

32 Luis Filipe Vieira ¢ um historiador e diretor do Museu das Flores, que tive a oportunidade de
conhecer e cuja dissertagdo de Mestrado agora cito.

33 No ano de 1897 chegaram a ser exportados num ano cerca de 400 cabegas de gado. O trabalho
de identificagdo dos produtores era realizado por comerciantes florentinos, mas também
continentais, tendo sido identificada uma lista relativa a 1918 que contava com mais de 54
comerciantes (Vieira, 2012, pp. 78-79).

3* Por exemplo, em 1916, foram exportadas 69 toneladas de manteiga para outras ilhas e para
Lisboa (Bragaglia, 1997, p. 27).
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comerciantes dos seus produtos, que ndo sujavam as maos com os trabalhos da terra”
(1997, p. 33).

Curiosamente, 0 movimento cooperativo — associativo e sindicalista — dava passos
na Europa e tinha os seus primeiros ecos em Portugal e nas suas ilhas, entre elas nas
Flores. Este ¢ uma evidéncia, uma vez mais, do contacto desta ilha com “o mundo”. O
caracter pioneiro das Flores no movimento e a sua relevancia para a ilha, levaram
Bragaglia a estuda-lo em profundidade, resultando na publica¢ao do livro da Historia dos
Lacticinios da Ilha das Flores, referéncia central neste paragrafo (1997). Na ilha, o
movimento foi liderado por um eclesidstico, o Padre José Fortuna Mota, que depois de
esforcos de mobiliza¢do de lavradores chegou a constituir o Sindicato Agricola da Ilha
das Flores na freguesia do Lajedo, em 1915. Enquanto primeiro sindicato na ilha, e um
dos trés primeiros nos Acores e no Pais para a industria dos lacticinios, este chegou a
contar com mais de 400 lavradores, cujos produtos podiam ser vendidos sem
intermediarios no mercado de Lisboa, a pregos melhor remunerados. Entre 1915 e 1940
foram fundadas nas Flores no total sete cooperativas sindicais (no Lajedo, na Lomba, na
Fazenda, nas Lajes, na Faja Grande, em Santa Cruz e em Ponta Delgada) que competiam
diretamente com as trés grandes sociedades privadas que na ilha exploravam os mesmos
produtos (duas de origem local, Anténio Caetano Serpa & Filhos, e Mauricio Antonio
Fraga & C.?, e uma de origem continental, a Martins & Rebelo). Nas décadas de 60 e 70
a queda na venda da manteiga levou a extingdo de algumas das cooperativas e a que outras
passassem para a producao de queijo, como alternativa. Também neste mesmo periodo as
duas sociedades florentinas venderam os seus alvards e respetivos equipamentos a
Martins & Rebelo que, assim, se tornou na unica empresa a operar no setor dos lacticinios
nas Flores. A empresa continental — que comegara a fabricar um queijo que imitava o
produzido na ilha de Sao Jorge —, em 1981, j& absorvia 85% da producao de leite da ilha
(1.366.545 litros).

Atualmente a produgdo de manteiga na ilha ¢ inexistente, as cooperativas de
lacticinios foram todas extintas e a exportacdo de leite por empresas privadas também.
Apenas resiste a producgdo de queijo artesanal por duas pequenas empresas € a exportacao
de gado vivo para carne mantém-se. Resta deste surto de especializagdo uma associagdo
agricola e uma paisagem muito marcada por um século e meio de interesse do mercado
exterior nos produtos pecudrios florentinos.

A partir do século XIX, também o mar das Flores — que até ali servia essencialmente

o consumo interno através da pesca artesanal, da recolha de sargago para adubagdo das
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terras, e da apanha de lapas, de caranguejo, de erva do calhau, entre outros — comegou
a integrar-se em circuitos economicos externos (Eanes, 2008, p. 197). Inimeras pessoas
partilharam comigo as memorias do tempo em que se cagava a baleia na ilha, hoje
patriménio imaterial extensivamente estudado por historiadores e antrop6logos. A
exportacdo do 6leo de baleia manteve relevo econdmico até a década de 1970, tendo sido
a ultima baleia cacada na ilha em 1981 (Gomes, 1992). Para além da baleia, varios dos
meus interlocutores lembravam outras atividades ligadas ao mar que serviam a
exportacdo no século XX, algumas das quais ainda persistem. Este foi o caso do sargaco,
também nomeado como agar-agar. A maioria das pessoas, homem ou mulher, que ja
trabalhavam na década de 50 e de 60, as vezes ainda muito novos, referiu ter participado
na apanha desta alga especifica, utilizada durante muito tempo na industria cosmética.
Um outro exemplo, também ele fugaz, foi o assentamento da industria de conservas, da
qual ouvi falar por alguns locais, com menos detalhe. Como indica o website Conservas
de Portugal®’, foi a firma Antonio Caetano de Serpa e Filhos — uma das grandes firmas
na exploragdo dos lacticinios e também da industria baleeira — que abriu uma fabrica,
que funcionou desde 1930 até cerca de 1970, nas Flores. De todas as atividades
comerciais ligadas a0 mar a tnica que permanece ainda no presente ¢ a da pesca, sendo
grande a variedade de peixes que continua a ser exportada, como o atum, o goraz, o pargo,
o lirio, a moreia, entre muitos outros.

Nas dezenas de conversas que tive sobre as diversas producdes das Flores foram
frequentemente evocadas formas de mobilidade bastante diferentes das que hoje se
observam. Os meus interlocutores referiram deslocacdes feitas a pé, e muitas vezes
descalgos, por caminhos seculares, como forma mais usual de percorrer a ilha e aceder
aos locais de trabalho. O Sr. Raimundo, de 93 anos, que foi um baleeiro nas Lajes e na
Faja Grande, lembrou nas nossas conversas como percorria a pé e descalgo, de dia e de
noite, os caminhos que ligavam as duas localidades.

Os caminhos e canadas da ilha foram construidos ¢ mantidos ao longo de séculos
pelos proprios florentinos. Faziam-no no cumprimento das “imposi¢des” ou “faxinas”,
tributo que consistia em um dia de trabalho anual por cada fogo empregue na construgao
ou na conservacdo dos caminhos (Trigueiro, 2003, p. 60). Além das “faxinas”, os

florentinos também contribuiam, voluntariamente, para esta manuten¢ao dos caminhos

3% Conservas de Portugal, “Os agorianos e as pescas: 500 anos de memorias — Antonio Caetano
Serpa & Filhos”. Disponivel em: https://conservasdeportugal.com/os-acorianos-e-as-pescas-500-
anos-de-memorias-antonio-caetano-serpa-filhos/ [consultado em 18 junho 2026].
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indispensavel as suas vidas (Trigueiro, 2003). De facto, muitas ligagdes importantes nas
Flores eram feitas por mar, pois os caminhos por terra estdo intensamente marcados pelo
relevo acidentado da ilha, alguns deles sendo estreitos de mais para a utilizagdo de carro
de bois e, muitos deles, ainda, atravessados por ribeiras que, sem pontes, em certas alturas
do ano, eram impossiveis de atravessar. Faziam-se as ligagdes por mar em barcos a remo
e a vela construidos pelos proprios, que navegavam entre as freguesias da ilha servidas
com pequenos portos — Lajes, Santa Cruz, Faja Grande, Ponta Delgada, Lomba, Cedros
e Lajedo.

O reconhecimento da necessidade de constru¢do de estradas, principalmente de uma
que ligasse as duas vilas da ilha, Santa Cruz e Lajes, remonta ao século XIX. Nao
obstante, esta obra s6 se viria a concretizar em 1951, permanecendo ainda assim
incompleta (Gomes, 2003). O primeiro carro, que chegou a ilha em 1948, durante anos
apenas pode percorrer os tnicos 10 km de estrada existente entre Santa Cruz e a Caveira’®
(Gomes, 2003). Hoje, em didlogo com os meus interlocutores e através do que pude
observar, a realidade ¢ bastante contrastante com a do passado, ndo apenas porque ha
novas estradas e se usa o automoével de forma assidua, mas também porque a produgdo
agricola ¢ muito reduzida. De facto, a agricultura que hoje se faz estd muito cingida a
pastagens, onde ainda se cria gado para exportagcdo, e a pequenas hortas mantidas
principalmente por pessoas mais velhas que nutrem o habito do cultivo (ou pelos novos
residentes que procuram retomar essa pratica na ilha).

Com o recuo do trabalho na terra das ultimas décadas, muitos trechos da ilha
deixaram de ser cultivados e estdo agora cobertos de vegetacao “feral” e ndo nativa, como
a cana-roca (Hedychium gardnerianum) e incenso (Pittosporum undulatum), um tipo de
vegetacdo que vinga nas zonas mais baixas deste lugar. Ambas as espécies foram
introduzidas no século XIX, a cana-roca para adornar jardins e o incenso para sebes de
protecdo de pomares e alimentacdo de gado no inverno, e tendo escapado ha décadas ao
controlo humano, cobrem atualmente grandes extensdes da ilha. Ao mesmo tempo, os
terrenos acima dos 400 metros, que tinham sido lugar das pastagens durante séculos, estdo
parcialmente velados por uma “nova” floresta, ndo nativa, composta de criptomérias, com

grande expansao a partir dos anos 60, para servir a produ¢do de madeira. Como relatam

3% Conheci um senhor oriundo de Santa Cruz que me contou ter ainda meméria da chegada deste
primeiro automoével quando ele era ainda uma crianga. S6 na década de 1970 é que todas as
freguesias da ilha ficaram ligadas a estrada nacional constituida nesse tempo ainda de paralelos.
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os locais, ¢ pouquissima a madeira cortada daquela espécie, por ndo ter usos no
quotidiano®’.

As alteragdes dos usos da terra ao longo dos séculos e a construcao da rede de estradas
estdo ligadas de forma estreita com o destino dos caminhos antigos da ilha. Alguns
desapareceram, truncados porque se emparcelou a terra; outros foram abandonados e
tomados pela vegetacdo; outros, ainda, foram destruidos para dar lugar a rede de estradas,
que lhes foi sobreposta; alguns, por sua vez, mantém-se preservados e continuam a ser
usados no quotidiano pelos residentes e por turistas, particularmente aqueles que foram
convertidos em trilhos turisticos’®.

A Unica parte da ilha que permaneceu menos humanizada ao longo dos cinco séculos
de ocupacdo humana sdo as zonas altas, entre os 600 e 800 metros, que se situam no
planalto central. Ali se encontra a maior mancha continua de vegetacao nativa das Flores.
Trata-se de um ecossistema dominado por turfeiras e matas humidas de altitude, onde
subsiste a maior mancha de cedro-do-mato (Juniperus brevifolia) dos Agores, juntamente
com outras espécies endémicas como a queird (Reservas da Biosfera Portugal, 2022, p.
8). As turfeiras, que sdo essenciais para o equilibrio hidrico da ilha, funcionam como
esponjas naturais que regulam o caudal das ribeiras e alimentam as numerosas cascatas
existentes neste territorio insular (Reservas da Biosfera Portugal, 2022). E também na
zona do planalto central, em diferentes altitudes, que se encontram as principais caldeiras
vulcanicas — a Caldeira Funda, Caldeira Rasa, Caldeira Negra, Caldeira Comprida,
Caldeira Seca e Caldeira Branca

A relevancia ecologica deste ecossistema do planalto central tem vindo a ganhar
maior destaque nas ultimas décadas, acompanhando o crescente fluxo global de ideias e
de politicas associadas a conservagao e a preservacao da natureza. A integracdo das Flores

na Rede Mundial de Reservas da Biosfera da UNESCO, em 2009, trouxe a criagao do

7 Na ilha ha apenas uma pequena empresa que faz a serragdo, a secagem natural e a
comercializagcdo da madeira de criptoméria.

¥ Segundo o site oficial Azores Trails, existem quatro trilhos sinalizados na ilha. Trés
encontram-se abertos: o PR2 Lajedo — Faja Grande (13,1 km, dificuldade média), PR3 Miradouro
das Lagoas Negra e Comprida — Pogo do Bacalhau (7,3km dificuldade hard) e o PR4 Faja Lopo
Vaz (3,4 km, dificuldade alta). O quarto, PR1 Ponta Delgada — Faja Grande (12,9km dificuldade
alta) encontra-se encerrado (Trilhos Acgores, 2025). Existe ainda a Grande Rota das Flores, um
percurso de longa distancia que acompanha grande parte do litoral da ilha. Esta rota divide-se em
duas etapas: a primeira liga Santa Cruz a Ponta Delgada e a segunda Ponta Delgada ao Lajedo.
De acordo com a informacao oficial dos Trilhos dos Agores, esta segunda etapa encontra-se
atualmente encerrada. Disponivel em: https://trails.visitazores.com/pt-pt/trilhos-dos-acores/flores
[Consultado em 18 junho 2025].
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Parque Natural da Ilha das Flores pouco depois em 2011, a integracdo das Flores no
Geoparque dos Agores em 2010, e, ainda, o acesso a varios programas de financiamento
— de ambito regional, nacional e internacional — que favoreceram e beneficiam ainda
hoje os esfor¢os de conservacao de espécies endémicas e o controlo de espécies invasoras
na ilha. Esta valorizagdo das “paisagens naturais” tem vindo a atrair cada vez mais
ambientalistas e conservacionistas, que veem nas Flores um territorio de elevado interesse
cientifico. Mas também ali tém chegado cada vez mais amantes do “turismo de natureza”,
que veem o lugar como pristino e intocado.

Os cientistas e os governantes t€ém multiplicado estudos e acdes de conservacio
orientados para a protecdo das pequenas manchas de vegetagdo autoctone que resistem
nas areas do Parque Natural das Flores. Segundo opinides que ouvi, estes tltimos omitem,
ndo raras vezes, que a agdo humana existiu € moldou profundamente mesmo os trechos
de paisagem que hoje se procura preservar com mais empenho. Os “turistas de natureza”,
na medida do que lhes ¢ vendido pelos promotores do turismo na ilha, tomam por virgem
e imaculado um lugar que ndo o ¢. Exemplo desta assuncao ¢ o icone turistico das Flores,
o Pogo da Ribeira do Ferreiro, pois s6 com uma lupa, neste lugar tdo visitado, se
encontram plantas autoctones entre a vasta mancha de plantas invasoras em presenca. O
mesmo acontece em muitos dos pontos turisticos naturais da ilha. J& no planalto central,
a regido com mais vegetacdo nativa da ilha, a experiéncia turistica da maioria dos
visitantes, do que me foi possivel constatar, resume-se principalmente a viagens de carro
entre as “lagoas”, comumente nomeadas pelos florentinas por caldeiras.

As Flores hoje sdo intensamente procuradas e usufruidas na medida de valores e
representacdes que tém vigéncia global. Demonstra-se ndo sé a inser¢do da ilha na
proliferacdo capitalista contemporanea, como também na abertura da possibilidade de
uma leitura etnografica das interconexdes globais (Tsing, 2005, p. 6), neste territdrio,
onde, como ja fui sugerindo, estas sdo multiseculares. Como Anna Tsing nos lembra “a
especificidade cultural das formas do capitalismo resulta da necessidade de por em agdo
os universais capitalistas através de worldly encounters” (Tsing, 2005, p. 4). A luz deste
entendimento podemos perguntar-nos, no caso das Flores, que histdrias alternativas
podemos contar para demonstrar que as Flores nunca foram “um lugar remoto” e fora do
tempo, desde a sua ocupagao no inicio do século XVI. Considero que os caminhos antigos
das Flores — os que ainda podem ser percorridos e outros s6 indiciados por ruinas,
memorias ou registos escritos — podem referenciar as constancias das ligagdes com o

mundo desta ilha situada entre dois continentes, onde cada vez mais turistas chegam.
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Ruina

“‘History’ stands written on nature’s countenance in the sign-script of transience”

Cruzei-me cedo nesta investigagdo com um artigo de Ardener, publicado ha muito,
em 1987, intitulado “Remote Areas — Some theoretical considerations”. O titulo € o tom
de Ardener funcionaram primeiro como armadilha, j& que me escaparam as ironias que o
autor pos no texto. S6 depois de algumas aulas de antropologia e doutras leituras este
texto acabou por me servir de guia. Antes disso, porém, varias vezes pensei abandonar
esta ideia de lugar remoto — e as suas ironias — e utilizar, por exemplo, o conceito de
insularidade.

Remoto — como explica Ardener — ¢ um adjetivo que parece poder aplicar-se a
qualquer lugar, dependendo da nossa perspetiva ou do ponto a partir do qual olhamos. Foi
exatamente esta premissa que me levou a fazer uso deste texto antigo. Parece-me mais
interessante e indicado transformar as Flores e os seus caminhos no centro de uma
reflexdo sobre o mundo contemporaneo e as conexdes globais, que sempre estiveram
ativas nesta pequena ilha, do que fazer uma reflexdo mais sobre as maleitas da vida na
“periferia” ou “ultraperiferia” num contexto insular.

Ardener enfatiza que “remoto” e “areas remotas” sdo “meros graos semanticos a
partir dos quais crescem alguns cristais tedricos” (Ardener, 1987, p. 530). O autor apura
a categorizacdo de nove paradoxos da “remoteness” e faz notar, por exemplo, que as
“areas remotas estdo cheias de ruinas”, mas também de “estranhos”, “empreendedores” e
“lixo” (Ardener, 1987); cheias, ao fim ao cabo, de tantas coisas “fora do lugar” (ver Mary
Douglas (1966) “Mattter out of place”) que podem chocar o visitante mais ingénuo e as
suas expectativas de encontro com a natureza num lugar intocado.

Ardener acrescenta ainda que a presenca de ruinas de “areas remotas” sdo fragmentos
que restam de “inovacdes falhadas”, de “periodos econdomicos mortos”, espelhando
visdes de desenvolvimento passadas na paisagem®® (1987, p. 528). Com o intuito de
documentar como as Flores sempre estiveram inseridas na economia global, atentei

cuidadosamente as “ruinas” destas ligagdes globais ao longo das minhas caminhadas.

3% As visdes de desenvolvimento passadas na paisagem podem, como sugere Ardener, simbolizar
as promessas ndo cumpridas de progresso e de transformacao industrial, oferecendo muitas vezes
“imagens de um pessimismo desenfreado e, outras vezes, de um otimismo utopico, de mudanca
e decadéncia” (Ardener, 1987, p. 528).
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Anteriormente ja deixei identificadas nas descricdes que introduzem este capitulo
algumas das ruinas mais flagrantes, todavia sugiro que os proprios caminhos e vegetacao
conhecem processos de ruinagdo que me podem referenciar as constancias das ligacdes
com o mundo de um lugar tao frequentemente tido como “remoto”.

Aqui, o meu fascinio por ruinas ultrapassa a nostalgia pés-moderna por um passado
perdido ou o impulso para projetar futuros restaurados. Inspira-me o que Svetalana Boym
fundamentou sobre o que chamou de “ruinofilia contemporanea”: um fascinio por ruinas
que integra as “dimensdes prospetivas da nostalgia”, que ¢ reflexiva em vez de
restauradora, permitindo imaginar futuros em vez de reconstruir passados idealizados
(Boym, 2008). Esta nostalgia ¢, como sublinha Boym, simultaneamente intelectual e
sensorial (Boym 2008). E intelectual na medida em que, a semelhanca de Walter
Benjamin, reconhece na ruina uma “allegory of thinking itself” (Benjamin, 1977, apud
Boym, 2008) “uma meditag¢io sobre a ambivaléncia” (Boym, 2008). E sensorial, porque
as ruinas “ddo-nos um choque de materialidade em desaparecimento”, no qual o nosso
olhar critico se desloca e deixamos de nos deslumbrar com grandes obras e projetos
utopicos e comegamos a reparar no que os envolve (Boym, 2008).

Hoje, nas Flores, metaforas poderosas como desenvolvimento e conservacao,
continuam a produzir zonas de invisibilidade, diluindo a complexidade das relagdes entre
humanos e ndo humanos, ao fixarem a paisagem numa imagem cristalizada como
“pristina”, “selvagem”, “ameacada” ou “subdesenvolvida”, “tradicional” e “marginal”.

Como Tsing nos lembra, o mundo nos tltimos séculos integrou uma longa histéria de
concentragdo de riqueza que transformou tanto humanos como ndo humanos em recursos
de investimento (Tsing, 2015, pp. 5-6). O ato de ocupagdo das Flores ha 500 anos, assim
como de tantos outros espagos “vazios”, ndo foi, na minha perspetiva, um gesto inocente,
ou neutro, mas sim parte de um movimento de exploragdo desses recursos que comegava
a ter escala global. Tsing fala de sonhos de alienagdo “que transformam pessoas e coisas
em ativos moveis, que podem ser removidos dos mundos onde habitam, sujeitos a
transportes que desafiam a distincia para serem trocados por outros ativos de outros
mundos, noutro lugar” (Tsing, 2015, p. 5). Estes “sonhos” inspiraram e continuam a
inspirar uma modificacdo radical da paisagem, especialmente quando s6 importa recolher,
colher, extrair e/ou exportar um ativo, isto ¢, um produto e todos os outros sdo
considerados como “ervas daninhas” e “lixo” (Tsing, 2015, p. 6). Essa simplificagdo,

dirigida para a alienagdo ao longo de séculos até aos dias de hoje produz espacos de ruina,
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ou seja, lugares de abandono, nos quais a produ¢do de valor deixa de acontecer, assim
que se cumpra um ciclo de alienagdo (Tsing, 2015, p. 6).

A propria forma como se escreve a histdria econdmica dos Agores, e em particular
das Flores, cristaliza bem o reconhecimento de uma logica recorrente de exploragdo de
recursos. Nas paginas da historiografia insular encontramos frequentemente a referéncia
a sucessao de ciclos econémicos relativamente fechados: primeiro o pastel, depois o trigo,
o milho, a laranja, a baleagdo, a criagdo de gado e, mais recentemente, o turismo. Esta
narrativa de ciclos sucessivos sugere uma espécie de substituicdo continua de recursos e
atividades, acompanhando as transformac¢des das economias atlanticas e globais.

Neste sentido, as reflexdes de Tsing ajudam-nos a compreender melhor este padrao
historico, inclusive na ilha das Flores. Como a autora esclarece, a “escalabilidade*®” ndo
¢ uma “caracteristica comum da natureza”, mas antes um projeto associado a expansao
da economia global (Tsing, 2015, p. 38). A possibilidade de ampliar a escala desse
projeto, sem alterar o seu modelo de base, cria uma certa indiferenca face as
indeterminacdes do encontro, facilitando a expansdo e reduzindo significativamente a
diversidade (Tsing, 2015, pp. 37-43). Contudo, tornar projetos escalaveis exige um
enorme trabalho de simplificacdo e padronizagdo. Isto ¢, quando existem interacdes e
dependéncias entre elementos escalaveis e ndo escalaveis, os primeiros sdo geralmente os
que acabam por receber “the lion’s share of attention” — a maior parte da atencao (Tsing,
2015, p. 38).

E importante ainda referir que essa atengdo ndo recai apenas sobre os produtos
escalaveis, mas também sobre os principais protagonistas destes processos. Invisiveis
ficam por regra aqueles, muitos, cuja memoria ndo tem inscri¢des duradouras, que nao
tinham terras suas para cultivar, lenha para queimar, pao para comer e estradas para andar;
aqueles para quem a precariedade era — e que para muitos continua a ser, de diferentes
formas — a condicdo quotidiana. Sera que, tal como Tsing questiona, “o0 nosso tempo (...)
[esta] ‘maduro’ para sentir (“sensing”) essa precariedade”? (Tsing, 2015, p. 20). Talvez
esteja, se deixarmos de tomar a precariedade apenas como pobreza ou caréncia.

Deste modo, proponho-me, a partir dos caminhos antigos das Flores, entre ruinas
materiais e conceptuais, entre projetos de escalabilidade e ndo escalabilidade, entre

narrativas hegemonicas e lacunas persistentes, entre a riqueza de uns e a pobreza de

40 Para Tsing o conceito de Escalabilidade “consiste na capacidade de um projeto de alterar as
escalas suavemente sem mudar o enquadramento projeto” (Tsing, 2015, p. 38).
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outros, entre humanos e ndo humanos, a reconhecer aquilo que Tsing considera por
“friccdo”, “lembretes de encontros heterogéneos e desiguais que levaram a novas
dindmicas de cultura e poder” (Tsing, 2005, pp. 2—6); neste caso, na ilha onde comecei a
fazer trabalho de campo.

Tim Ingold ¢ outra referéncia que me inspira quando diz que o “in between” — “¢é
do reino da vida das linhas™: arterial, fluido, continuo (2015, p. 147). Os caminhos antigos
sdo afins desta vida das linhas, emergem como arquivos vivos e ndo somente como meros
vestigios do que ja foram; ndo sd@o tampouco apenas percursos pedestres para turistas que
chegam. Os caminhos antigos sdo, a meu ver, um meio que torna visiveis as ligagoes das
Flores com o mundo. Ao percorré-los ndo procuro reconstruir uma linearidade histdrica
impossivel, mas sim, tal como Walter Benjamin nos sugere ‘“escovar a histéria a

contrapelo” (2012, p. VII), mostrando que a “ambiguidade estd em toda o lado em

contradi¢do com a pureza e a unidade de significado” (2019, p. 187).
Caminhada

“For all wisdom of the melancholic hearkens to the deep; it is won from immersion
in the life of creaturely things, and nothing of the voice of revelation reaches it.”

(Benjamin, 2019, p. 157).

Em dois anos de viagens as Flores, e trés meses de trabalho de campo, percorri —
umas vezes sozinha, outras acompanhada — dezenas de caminhos antigos. Aqueles que
ainda se encontram preservados foram percorridos a pé, e os que ja foram abandonados e
eventualmente apagados — pela vegetagdo, pela forca natural do mar e das ribeiras ou
pela for¢a humana da bagacina e do alcatrdo — foram evocados, algumas vezes reabertos
a forca de brago e da catana. Percorri-os, se assim posso dizer, em didlogo com as pessoas
que os mantém vivos na memoria e, outras vezes, com os registos da histéria e da
literatura locais.

Caminhar tornou-se uma metodologia central no meu trabalho de campo. Foi algo
que se tornou mais consequente quando me comecaram a inspirar as conceptualizacdes
de “in between ”, “inhabiting ” e “weather world” de Ingold (2011; 2015). Desde entdo,
ao caminhar, ndo me deslocava apenas do ponto A ao B. Ao fazé-lo, abria linhas no espago
€ no tempo, inscrevia o meu corpo entre o solido da terra e o volatil do ar; entre o passado

e o presente; entre humanos e ndo humanos.
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Ao caminhar, também encontrei formas diferentes de me envolver com a paisagem.
Primeiro, procurei ndo a reduzir a materialidade construida. Simon Schama em
Landscape and Memory afirma que “parece correto reconhecer que ¢ a nossa percecao
modeladora que estabelece a diferenga entre matéria crua e paisagem” (1995, p. 10). Ou
seja, o autor explica que a paisagem € o produto de uma cultura partilhada, construida a
partir de mitos, de memoérias e de obsessdes. A luz desta ideia interpretei a paisagem das
Flores, assim como os seus caminhos antigos, através de um didlogo continuo que
estabeleci entre as minhas caminhadas, as memorias daqueles que habitam e visitam as
Flores, os produtos da historiografia, a etnografia e a literatura locais.

Os que escreveram sobre as Flores foram, muitas vezes, seus habitantes, outras vezes
estiveram somente de passagem. Alguns destes escritores tiveram a oportunidade de
percorrer os seus caminhos e falar a seu proposito. E se a historiografia muitas vezes esta
marcada por siléncios e auséncias, a poesia e as prosas mais literarias sobre a ilha estdo
marcadas com presencas vinculativas da paisagem e enunciagdes de “gritos” férteis.
Gritos, como os de Pedro da Silveira, poeta florentino nascido na Faja Grande em 1922,
que tentam dar voz aqueles que durante muito tempo foram silenciados, abrindo-lhes

“caminho’:

“Ah! Ergue-te poema,

ergue-te como um grito

espantando sombras e siléncios.

Ergue-te, canto do meu povo,

amassado de esperangas e de mundo.

- Ha sempre um caminho livre ao querer dos nossos passos.”

Outros, foraneos, como Raul Brandao também talharam os caminhos da ilha “perdida no

mar” com a sua presenga e perspetiva:

“[...] Desembarco e subo por um carreirinho cortado na rocha em pequenos degraus. Ao
lado o abismo. Subo sempre por entre incenso e sar¢a-das-ilhas, calcando a cidreira brava
e 0 mentrasto, que esmagados embalsamam. [...] Outra subida e estamos na povoacao da
Lomba, duas vezes perdida no mundo, perdida no mar e perdida nos montes. [...] Aqui

Assim, por ultimo, inspirada pelo trabalho de Pedro da Silveira e de Raul Brandao, e
dos seus convites as emogdes e aos sentidos, explorei nas minhas caminhadas a metafora
da “conversa” que Katrin Anna Lund e Karl Benediktsson introduzem no livro
Conversations with Landscape. Para os autores, explorar a metafora da conversa implica

reconhecer o caracter mais-do-que-humano presente em todas as trocas significativas
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envolvendo humanos e paisagem; incluir outros sentidos para além da visdo — como a
audicdo, o olfato e o tato; manter uma abertura para ser afetado por essas interacdes
(Benediktsson, Lund, 2010, pp. 1-2). Ao “conversar com a paisagem”, como sugeriu
Ingold no epilogo do mesmo livro, condensamos a experiéncia a varios niveis e em varios

registos, na singularidade da paisagem.
Rizoma tedrico-analitico

Em abril de 2023, durante a primeira caminhada que fiz nas Flores, a cana-roca
(Hedychium gardnerianum) — vegetagdo “feral” que reveste grande parte da ilha —
ainda ndo tinha florido. Entdo, mergulhada na vegetacdo densa que me acompanhou
grande parte do caminho entre a Ribeira Funda e a Lomba, as suas folhas nao se
destacavam ao meu olhar de turista, deslumbrada com todo aquele verde. Ja o rizoma da
cana-roca tinha presenga mais ostensiva, porém nao me deslumbrava. Lembro-me com
nitidez da primeira vez que me dei conta do rizoma naquele primeiro passeio. Enquanto
caminhava, j& perto da povoac¢ao, algo sobre um muro de pedra me deteve. Ao aproximar-
me percebi que era um emaranhado compacto de rizomas que parecia gengibre — neste
caso uma quantidade de gengibre que daria para uma vida. Eram dezenas de rizomas,
talvez centenas, segmentos espessos e muito entrelagados, que se empurravam
mutuamente para fora da pedra. As fotografias que captei nesse momento (Figura 3 e
Figura 4) mostram exatamente essa minha impressdo inicial: um muro quase inteiramente
substituido por aquilo que parecia ser gengibre, monstruosamente desenvolvido, como se
a planta tivesse decidido emergir e ocupar o lugar da pedra, tornando-se ela o proprio

muro.

Figura 4 (a esquerda) e Figura 5 (a direita): Rizoma cana-roca (Hedychium Gardenium)
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Dias depois, subi a cascata da Ponta da Faja — na companhia de Mia e de Andrea,
como ja descrito no capitulo “Caminhos da ilha das Flores”. Seguimos um caminho ndo
delineado por pedras, mas marcado apenas pelos passos mais antigos. Cruzei de novo
com aquilo que me parecia ser gengibre, ali sobre a terra, formando um pequeno monte
compacto com quase um metro de altura. Os caules que davam suporte as folhas e as
flores tinham sido cortados recentemente. Aproveitei a oportunidade de estar com alguém
que vivia na ilha para desmontar aquele enigma e perguntei a Mia se aquilo era o que
pensava ser. Recordo que ela disse que era um rizoma de uma planta que chamam de
cana-roca € que ndo tinha qualquer utilidade culinaria. Ainda no decorrer dessa minha
primeira estada na ilha, enquanto ajudava o casal que me dava alojamento a arrancar as
ervas, apercebi-me que de cada vez que arrancava uma raiz ou um tufo de ervas daquela
horta, encontrava quase sempre multiplos pequenissimos rizomas de cana-roca que
inesperadamente apareciam na terra.

Foi s6 quase dois anos mais tarde, ja no final dos meus trés meses de trabalho de
campo e de volta a Lisboa, que compreendi que estes e outros encontros com o rizoma de
cana-roca nas Flores iriam ser muito frutiferos. Apercebi-me de que serviriam para pensar
acerca das dezenas de caminhadas e de encontros com humanos e ndo humanos na ilha
das Flores. As conversas guardadas no gravador e na memoria, as leituras e as notas no
didrio de campo tinham crescido como um rizoma de cana-roca. Enquanto estas ultimas
se entreteciam desafiavam o descortinar de uma ordem de pensamento prévia que existia
em mim e afogavam a estrutura e a narrativa que tinha ingenuamente imaginado para esta
reflexdo.

O rizoma ¢ um conceito que nasce da botanica, mas ¢ a sua reapropriacao filoséfica,
por parte de Gilles Deleuze e Félix Guattari, que mais me ¢ util para esta dissertagao
(1988, pp. 3-25). A conceptualizagdo que ambos propdem nao se trata de uma aplicagdo
da categoria botanica. Esta permitiu-me, sobretudo, reconhecer a vitalidade da cana-roca
como referéncia metaforica para pensar de modo lato e profundo a minha pesquisa.

Por ser uma planta rizomatica, a cana-roca desafia qualquer ideia de ordem Unica ou
de linearidade. Em vez de uma raiz pivotante que a organiza a partir de um centro,
encontramos um emaranhado de linhas que se expande horizontalmente em multiplas
direcdes. Essas linhas sdo um elemento central no pensamento “rizomatico” de Deleuze
e Guattari e motivaram usos diversos por parte de outros autores.

Ingold, talvez mais do que ninguém, explorou em profundidade o motivo ndo s6 no

seu livro Being Alive, mas acima de tudo, ja de forma sistematica, noutras duas obras suas
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(2015; 2011). A partir da ideia de linha, Ingold ajuda-nos a compreender a constitui¢ao
relacional do ser, desafiando-nos a pensar qualquer organismo ndo como uma entidade
fechada, mas como uma linha em movimento (2011, pp. 69-71). Ora, por norma nds
estamos habituados a pensar organismos de forma abstrata como um circulo, com um
dentro e um fora, e uma fronteira a separar o organismo do seu ambiente. Porém, Ingold
insinua que, da mesma forma que desenhamos um circulo, podemos desenhar uma linha.
Qual a diferenca entre estes dois exercicios? Nas palavras de Ingold, na segunda
formulagdo deixamos de ter um dentro e um fora. Nao ha fronteiras a separar o organismo
do seu ambiente, mas sim um trilho do movimento ou do crescimento que revela relagdes.
A vida ¢ vivida com cada um a ser um fio num tecido de trilhos que forma a textura do
mundo da vida (Ingold, 2011, pp. 69-71).

Tsing (2015, pp. 242-3) também fala de linhas de vida, que os mushroom pickers das
florestas do Oregon seguem quando procuram sinais do crescimento subterraneo dos
cogumelos. Como Anna Tsing nos conta, as linhas de vida sdo seguidas pelos apanhadores
através dos sentidos, dos movimentos e das orientacdes no terreno o que faz emergir a
vitalidade dos matsutake como seres que sdo experienciados como sujeitos em vez de
meros objetos*!.

Com o “rizoma” de Deleuze e Guattari como referéncia, os caminhos antigos
deixaram, assim, de se apresentar apenas como uma rede de ligagdes entre pontos, para
se revelarem como uma verdadeira “malha” — linhas que cruzam organismos, pessoas
ou coisas. Esta imagem permite-me pensar que tal como a cana-roca € os caminhos
antigos, também as pessoas se prolongam em trilhos tracados pelo seu proprio
envolvimento com o mundo.

Ingold declara que “é no interior de um emaranhado de trilhos entrelacados,
continuamente a enredar-se aqui e a desenredar-se ali, que os seres crescem ou ‘emergem’
ao longo das linhas das suas relagdes” (Ingold, 2011, p. 72): eis um rizoma.

O rizoma, tal como o “mapa” Deleuziano — e ndo uma cartografia que envolve uma
alegada competéncia na arte de tracar — ¢ orientado para a experimentagdo em contacto

com a realidade (Deleuze, Guattari, 1988, p. 12). O mapa sobre o qual debatemos ¢

41 Deleuze e Guattari também descrevem este movimento incessante das linhas como “devir”. O devir ndo
fixa identidades, mas dissolve-as na continuidade de fluxos e encontros: “Becoming everybody/everything
(tout le monde) is to world (faire monde), to make a world (faire un monde). By process of elimination, one
is no longer anything more than an abstract line, or a piece in a puzzle that is itself abstract. It is by
conjugating, by continuing with other lines, other pieces, that one makes a world that can overlay the first
one, like a transparency” (Deleuze, Guattari, 1988, p. 280).
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“aberto e conectavel, em todas as suas dimensdes; destacavel, reversivel e suscetivel de
constante transformacao”; ndo tem centro nem hierarquia fixa; pode ser acedido por
multiplas entradas, permitindo que o pensamento se reconfigure a cada passo (Deleuze,
Guattari, 1988, p. 12). Por conseguinte, nesta dissertacdo proponho-me a fazer um mapa.
Este ndo ¢ obviamente um mapa material. Ao invés disso, no presente mapa, os caminhos
antigos sdo linhas introduzidas mediante descri¢des etnograficas que marcam o inicio de
cada um dos cinco capitulos, e de alguns dos subcapitulos, permitindo que o texto tenha
diversas vias de entrada. Apds cada descricdo, o texto entra numa nova zona de
composicdo, onde se entrecruzam as referéncias bibliograficas e as andlises por mim
propostas. Mais do que um exercicio de explicagdo, o “mapa” é um processo € um produto
de experimentagdo: tentarei tocar novas possibilidades de pensar os caminhos da ilha das
Flores na sua relagdo aberta com o mundo.

Neste espago de experimentagdo, mantenho os vocativos pelos quais os co-
intérpretes convocados para esta etnografia — pessoas, mas também plantas, animais,
pedras, entre outros ndo-humanos — sdo reconhecidos localmente; introduzo o nome
cientifico, quando necessario, e atribuo pseudonimos aos interlocutores, de modo a
preservar a sua identidade. Porque mantenho os vocativos? “Por hébito, exclusivamente
por habito” (Deleuze, Guattari, 1988, p. 1), ndo para fixar identidades, mas precisamente
pela sua razdo contraria. Ao preservar os vocativos procuro conservar aquilo que Hugh
Raffles descreveu como intimidade, quero celebra-la, agradecida, sempre com disposi¢ao

critica para perceber com se produz; Raffles diz:

“Este amplo e abrangente campo de socialidade afetiva ¢ aquilo a que chamo intimidade.
Trata-se de um espago para a producgdo social de conhecimento e para a reconfiguragido
das fronteiras entre humano e natureza. Esta sempre inserido num campo de poder,
sempre situado num lugar, sempre incorporado nos corpos e, acima de tudo, sempre
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Figura 6: Flor da cana-roca.

CANA - ROCA

Sempre que fui as Flores passei grande parte do meu tempo no municipio das Lajes, na
metade sudeste da ilha. Algumas vezes fiquei na Fazenda, outras no Lajedo e, na ultima
vez, durante os ultimos dois meses de trabalho de campo, fiquei no Morro das Lajes.
Porém, em todas as estadas pude sempre passar alguns dias na parte nordeste, no concelho
de Santa Cruz. Ali, alojava-me Freia, uma jovem continental que vive ha nove anos nas
Flores. Conheci-a na primeira viagem, quando nos fizemos amigas. Freia ndo vive no
centro da freguesia, como fazem a maioria dos florentinos, mas num /ugarejo — como se
diz na ilha — chamado Alagoa.

Um dia, estava Freia a preparar as sementeiras do ano, tentei ir sozinha até uma
cascata, so acessivel por um caminho antigo que atravessa os seus terrenos. O inicio do
caminho estava aberto, mas fechava-se com as folhas e os caules da cana-roca, logo uns
metros mais abaixo. Percebi que descer o vale coberto de cana-roca e incensos sozinha,
sem saber por onde passa o caminho antigo, ia ser um pouco perigoso e, por isso, retomei
o caminho de volta a casa. Freia viu-me regressar e disse, com ironia, que tinha sido
rapida a ida a cascata. Entdo, foi a casa buscar a filha e duas catanas, entregou-me uma e

dirigimo-nos até ao inicio do caminho onde a cana-roca me tinha travado. Freia comegou
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a corta-la e a abrir caminho, com uma rapidez impressionante. Ja eu era bem lenta e s6 a
secundava a custo, pois poucas vezes tinha pegado numa catana... A Freia alertou-me que
era mais facil se cortasse de baixo para cima e foi, desse modo, que comecei a fazer. Em
vinte minutos, cortdmos toda a cana-roca que cobria o caminho até chegarmos a um
pequeno espaco plano de onde avistdvamos a cascata. Ficdmos por 14 um pouco, com a
cascata como pano de fundo, a apreciar a paz e o sossego, como dizem os florentinos;
depois voltdmos para cima.

Enquanto subiamos, a Freia partilhou que, ainda que outros ndo comunguem da sua
postura de aceitagdo face a floresta de incenso*? e de cana-roca: “Esta ¢ a floresta que
temos. A que hoje existe”. Por esta razdo, Freia ndo considera haver motivos para a
desflorestar, se ndo se pretende dar um outro uso a terra. Freia considera, ainda,
importante dar continuidade a algumas prdaticas dos antigos. Sao exemplos: podar os
incensos com frequéncia de modo a possibilitar o seu uso enquanto bardos de protecdo
da salmoura e dos ventos, para alimenta¢ao de gado e como lenha para queimar; cortar o
caule e a flor da cana-roca, no periodo da floragdo, para controlar a sua dispersao e utiliza-
los como composto™?.

Para Freia, a continuidade destas praticas nas suas propriedades ¢ uma forma de
cuidar a floresta que hoje existe, mas também de nutrir a terra, de preservar os muros e
de estimar os caminhos, que durante séculos foram construidos, percorridos e trabalhados,
usufruindo dos seus beneficios e minimizando a probabilidade de deslizamentos de terras,
bem como o risco de a terra se tornar inculta ou inapta para outros usos.

Através do seu discurso, Freia da-me também conta de que € pelo amor que tem a
terra e a ilha que ndo usa qualquer tipo de quimicos nos seus terrenos, nem sequer para
eliminar as plantas que hoje os vestem em grande parte. Ela acrescenta ainda que, ao
presenciar a ilha a ser “vendida ao turismo”, enquanto proprietaria de terrenos na Alagoa,

se vé também como guardia do lugar. Acredita que apesar de ndo poder parar o “comboio

2.0 incenso, tal como a cana-roca é considerado uma planta invasora, que compete de forma
desigual com outras espécies. Segundo Freia, tanto as suas folhas — sobretudo quando chove —
como as suas raizes, libertam toxinas, que quando em contacto com algumas plantas as levam a
morte. Por exemplo, a arvore faia da terra, de crescimento mais lento e que da lenha e alimento
de melhor qualidade, é uma das espécies que fica ameagada com a sua presenca.

43 Ja cortar o rizoma da cana-roca, ou as cepas, como lhe chamam os florentinos, € uma tarefa
trabalhosa e de grande responsabilidade, uma vez que qualquer fragmento permite que a cana-
roca se disperse e cresca em novos nucleos. Por isso, aquando do seu corte, segundo Freia, é
importante colocar todos os fragmentos num pequeno monte e cobri-los com um saco plastico
preto, para que sequem e morram lentamente. Caso ndo o fagam, estes unem-se formando uma
pequena montanha compacta, s6 possivel de destruir com uso de picareta.
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do turismo”, pode, a partir da forma como cuida a terra e a floresta, dar o exemplo a sua
filha e a outras criangas e jovens da ilha. Para Freia, devemos ter consciéncia que somos
“filhos da mae terra” e que € o nosso dever cuidar dela, sendo o agir mais importante do

que o falar.
Caminhos desertos de passos

No livro Fui ao Mar Buscar Laranjas, na poesia reunida de Pedro da Silveira, encontrei
um poema intitulado “Caminho...” (Silveira 2019, p. 118; originalmente publicado em

1962, no livro Sinais do Oeste):

“Tao deserto de passos,
Pedra e erva.

Ervas

onde morrem as ervas.

Sobre as pedras-mestras
musgo roxo;
e os liquenes, cinzentos.

Pedras,
ervas bravas.
Deserto.”

Este poema, para além do titulo sugestivo, parece-me permeado por algo que Svetlana
Boym reconhece no trabalho de Walter Benjamin, uma “nostalgia pelo presente”, “que se
esforca ndo tanto em recuperar o presente, mas antes [em] expor a sua fragilidade”
(Boym, 2001, p. 23). As ervas, que ndo se sabe onde morrem, sdo bravas; as pedras-
mestres tomadas pela vegetagdo sdo pedras; o caminho deserto de passos, deserto. Ao
mesmo tempo, o poema, tal como o 4Anjo da Historia em Walter Benjamin (2012, p. 1X),
volta o seu olhar para o passado, mas o vendaval tdo caracteristico da ilha arrasta-o para
o futuro, voltando as costas, enquanto as ervas bravas crescem. O “vendaval ¢ o
progresso” (Benjamin, 2012, p. IX) e o deserto “situado no limiar entre passado e o
futuro” (Boym, 2001, p. 29), convoca-nos a “uma compreensdo alternativa da
temporalidade, ndo como teleologia do progresso ou da transcendéncia, mas como
superimposi¢do e coexisténcia de tempos heterogéneos” (Boym, 2001, p. 30).

Inspirada por Pedro da Silveira, Svetlana Boym e Walter Benjamin, neste capitulo
olho para os caminhos “desertos de passos” (Silveira, 2019, p. 118), como lugares que
“incessantemente acumularam ruinas sobre ruinas” (Benjamin, 2012, p. IX), sobre os

quais me proponho a fazer uma “meditacdo sobre a ambivaléncia” (Boym, 2008). Neste
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exercicio, em vez de tentar restaurar ou reconstruir passados idealizados associados aos
caminhos “desertos de passos”, procuro dar conta da materialidade que hoje os constitui
e, dai, imaginar também futuros que deles podem emergir.

A materialidade dos caminhos “desertos de passos” transformou-se com a passagem
do tempo, e ¢ hoje diferente daquela que foi apresentada no poema de Pedro da Silveira.
Com a auséncia de passos ao longo das décadas recentes, os velhos caminhos que o poeta
florentino ainda vislumbrava tornaram-se praticamente invisiveis a olho nu. A tinica razao
pela qual eu sei da sua existéncia € porque, ao longo das minhas viagens e do meu trabalho
de campo, me foram apontados por aqueles que os guardam na memoria, os reencontram
reabrindo-os a catana ou com o foicinho — como Freia —, ou que os identificam, por
exemplo, inscritos nas duas cartas militares (1964, 2002), tracados a partir de imagens
aéreas feitas em 1959 e em 1999.

A carta militar mais recente (de 2002) ¢ a que os novos residentes costumam ter,
enquanto que para os florentinos, como me disse Francisco, “o mapa estd na cabeca”.
Para quem veio de fora, a carta militar torna-se numa ferramenta para explorar um
territorio desconhecido. Seguindo os tragados dos caminhos de pé posto e as referéncias
partilhadas por alguns florentinos, os foraneos reabrem percursos had muito “desertos de
passos”. Contaram-me ser esse o caso do Bragaglia, uma referéncia central neste trabalho
pelo interesse e conhecimento dos textos que produziu sobre os caminhos da ilha ao longo
dos 20 anos que ali viveu. Mas ele nao foi o tnico. Pedro contou-me que, ndo raras vezes,
se junta aos domingos com algumas pessoas, que partilham do mesmo entusiasmo por
fazer caminhadas, a descoberta desses antigos caminhos por baixo da vegetagdo. Noutra
ocasido, ao oferecer o mapa que eu tinha comprado ao meu amigo topografo Roland, um
austriaco residente na ilha ha cerca de dez anos, a primeira coisa que ele fez foi abri-lo e
procurar por um caminho que achava existir, mas de que ndo estava certo.

Foi com todos eles que percebi que muitas das pedras, das ervas, dos musgos e dos
liquenes, referidos por Pedro da Silveira, jazem hoje submersos sob uma espessa
cobertura de cana-roca (Hedychium gardenerianum). Esta ndo € nativa das Flores, como
as que foram identificadas por Pedro da Silveira no poema que transcrevi, mas uma
espécie exdtica, com origem no Nepal central e oriental, no Butdo, no Nordeste da India
e no Norte do Myanmar (Pereira et al., 2021). Classificada como invasora nos Agores ¢
considerada uma das principais ameagas a biodiversidade e ao equilibrio hidrico das
Flores (Reservas da Biosfera Portugal, 2022). A presenca na ilha da espécie Hedychium

gardenerianum ¢ um exemplo ajustado do que o Feral Atlas chama de “efeitos ferais
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catastroficos” (Tsing, 2021). Estes emergem de projetos infraestruturais humanos, mas
escapam ao seu controlo, fazendo emergir um “novo selvagem” (Tsing, 2018).

Nas Flores, os anos de exploracdo agricola para exportacio em regime de
monocultura encorajaram um conjunto de novas forgas dificeis de conter e que nutriram
modos de existéncia assustadores, espalhados e dispersos muito para além do controlo
dos humanos. No entanto, importa sublinhar que semelhantes efeitos ferais podem ser
fantésticos ou terriveis e, em muitos casos, sdo condi¢ao de possibilidade da propria vida
(Tsing 2021). Imaginemos se os peixes ndo escapassem as redes e se reproduzissem ou
se as florestas ndo crescessem depois de cortadas (Tsing, 2021). Nestas instancias temos,
como sublinha Tsing, sorte de viver com efeitos ferais (2021).

A cana-roca ¢ uma das varias espécies* que constitui este “novo selvagem”.
Conhecida pela sua flor perfumada de um amarelo intenso e estames vermelhos, chegou
aos Acores no “frenesim da botanica colonial”, no século XIX, como diz Nelson Ari

Wilhem (2025, p. 12).
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Figura 7 (a esquerda) e Figura 8 (a direita): Desenho e fotografia do século XIX
da Hedychium Gardenium (Pereira et al., 2021).

* No guia de controlo de espécies exdticas invasoras dos Agores sdo indicadas as seguintes
espécies: acacia (Acacia melanoxylon R. Br.), cana (Arundo donax L.), Feto-arboreo de Cooper
(Cyathea cooperi (Hook. Ex F. Muell.) Domin.), Feto-Arboreo da Tasmania (Dicksonia
antarctica Labill), Horténcia (Hydrangea macrophylla (Thunb.) Ser.), Incenso (Pittosporum
undulatum Vent). O guia contém informacao detalhada de cada espécie e pretende dar a conhecer,
de acordo com os seus autores “as melhores técnicas existentes de controlo das principais espécies
invasoras”, através de métodos fisicos, quimicos (herbicidas) e mistos (Jiménez et al., 2013).

* Um dos primeiros desenhos, que circulou desta planta na Europa, foi feito por artistas
indianos, tendo sido publicados em 1832 pelo botanista Nataniel Wallich, no terceiro volume de
uma obra com um titulo revelador do seu imaginario colonial — Plantas Asiaticas Raras. O
botanista deu os créditos dos desenhos aos artistas indianos, mas ndo sem os colocar num nivel
inferior em relacdo aos restantes desenhos feitos no mesmo periodo por europeus (Wallich et al.,
1832). A fotografia da Hedychium gardnerianum em flor no Jardim Botanico de Glasgow, captada
em 1892, foi provavelmente a primeira fotografia conhecida da espécie (Pereira et al., 2021)
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O autor refere que as novas espécies serviram inicialmente para adornar os pomares
e jardins botanicos das elites agorianas e como, desafiando os desejos de controlo
ambiental pelos humanos, logo ultrapassaram os limites que lhe foram estabelecidos
inicialmente (Wilhelm, 2025). Pouco depois da sua introdugdo nas ilhas, acontecida entre
1851 e 1877, ja havia relatos de botanistas surpreendidos por encontrarem a planta
ornamental fora dos jardins e dos pomares onde tinha sido introduzida (Wilhelm, 2025).
Nelson Ari Wilhem também assinala que um relatorio do Jardim Botanico do Missouri,
de 1897, dava conta de a Hedychium Gardenium ja se encontrar estabelecida em grandes
extensoes ao longo das ilhas (Wilhelm, 2025). Hoje, mais de cento e setenta anos depois
da sua chegada aos Agores, esta planta ndo passa despercebida a ninguém que visite
qualquer das noves ilhas.

Nas Flores, habituei-me a ver, por toda a ilha, a 14 chamada cana-roca*®. Esta planta
oculta a totalidade de alguns caminhos e ladeia outros ainda usados, assim como estradas
e ribeiras; também reveste, inteira ou parcialmente, antigos terrenos agricolas e pastagens
e o sub-bosque das manchas de criptoméria e incenso. As poucas manchas de vegetacdo
nativa da ilha nas turfeiras nas zonas altas, no meio da floresta laurissilva nas zonas de
média altitude e nas zonas junto a costa, também estdo ameacadas pela sua presencga que
¢ cada vez mais extensiva e dificil de conter.

A visdo do avancgo da cana-roca na ilha pode parecer aterradora; por outro lado, ¢ uma
evidéncia como Tsing escreveu de que “fazer mundos ndo ¢ limitado aos humanos. (...)
todos os organismos [humanos e ndo humanos] criam lugares de vida ecoldgica alterando
a terra, a 4gua e o ar. Sem essa capacidade de criar arranjos de vida viaveis, as espécies
humanas e ndo humanas morreriam” (Tsing, 2015, p. 22).

Nas Flores, os humanos comecaram a fazer esses arranjos ao longo dos primeiros
séculos de ocupacdo quando desflorestaram, queimaram, arrotearam e abriram caminhos
para a introducdo de monoculturas animais e vegetais, transformando a paisagem em
campos de cultivo e pastagens, e numa densa rede de muros e de caminhos. Alguns
séculos mais tarde, a cana-roca entrou nessa paisagem humanizada, e comegou também
ela a construir o seu mundo e a dar os primeiros passos na criagao de um “novo selvagem”.

Com as suas sementes e rizomas a serem transportadas por humanos, por animais e pela

A Hedychium Gardenium tem nomes diferentes nas diversas ilhas dos Agores. Por exemplo,
em Sao Miguel chamam-1lhe conteira e no Pico roca-da-velha.
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agua que na ilha abunda, a cana-roca — como os botanicos do século XIX ja davam nota
— escapou-se dos jardins e comegou a espalhar-se amplamente.

Enquanto os humanos ainda faziam um uso intensivo da terra e dos caminhos, o
espalhamento da cana-roca encontrou alguma resisténcia. Como varios florentinos
lembram, até ao ultimo quarto do século XX, grande parte dos terrenos eram cultivados
ou usados para a criagdo de gado e havia um trabalho constante de mondar a cana-roca
nos caminhos e canadas. Muitos florentinos, recordam-se ainda de a planta ser utilizada
no quotidiano. Usava-se para alimentar gado, para forrar abrigos ou para fazer camas de
animais nos palheiros, mas também servia para manter frescas*’ as carnes de vaca do
Espirito Santo e as de porco na “matanca”, acomodar queijos frescos e, ainda, servir de
chupa-chupa para criangas.

Todavia, nos ultimos trinta anos, com a progressiva diminui¢ao da atividade agricola
e da pecuaria e com a cria¢do de areas protegidas, a cana-roca encontrou terreno livre e
hoje prospera nas ruinas do que foi uma paisagem fortemente humanizada ao longo de
cinco séculos pelo trabalho na terra. Neste capitulo, irei procurar vida nessas ruinas,
nesses caminhos “desertos de passos”, refletindo sobre a materialidade que hoje os
constitui e desimpedida das simplificagdes de narrativas de progresso, imaginando os

futuros que dela podem surgir.
Caminhos restaurativos

Quando fiz a pé o caminho que liga o Mosteiro ao Lajedo, acompanhada pelo “tio” Luis
— um lavrador — a presenga da cana-roca surgia nao s6 junto ao caminho, mas tapando
grande parte dos terrenos que o ladeavam. Enquanto avancavamos naquele percurso, o
“tio” Luis ia apontando para zonas da encosta a nossa vista, referindo terrenos onde em
tempos cultivaram milho, batatas e inhames, ou que utilizaram para criacdo de gado,
quase todos hoje atapetados de cana-roca. Também quando atravessdmos a Ponte dos
Castelhanos, sobre a Ribeira da Lapa, ele referiu que antigamente tdo pouco existiam
incensos (Pittosporum undulatum) na ribeira, hoje cheia deles. Como me explicou o “tio”
Luis, uma das razdes para a dispersdo da cana-roca ¢ que, apesar dos varios esfor¢cos dos
proprietarios ao longo dos ltimos 15 anos para abrir uma pequena estrada que permitisse

aceder aqueles terrenos com carrinha e tratores, este atravessamento nao foi autorizado

*” Quando caminhamos descalgos sobre as folhas de cana-roca percebemos o porqué do seu uso
para este fim: a superficie humida das folhas produz uma sensacdo imediata de frescura e de
conforto no contacto com a pele.
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pelo Governo por aquela ser considerada uma area protegida e porque o caminho que
percorriamos integra a rede de trilhos dos Agores. Em jeito de desabafo, o “tio” Luis
lamentou: “Esté destinado... Esta destinado... Destinado para os turistas”.

Ao entrar no website do Parque Natural das Flores, entendi melhor o desabafo do
“tio” Luis. Um detalhe que me saltou a vista foi o website surgir configurado em lingua
inglesa, sendo o portugués apenas uma op¢ao a selecionar, uma escolha ja indicativa do
publico a que se dirige. Numa pesquisa rapida nesse endereco online, chego facilmente a
area protegida e ao caminho que tinha feito com o “tio” Luis. Neste site, o caminho
aparece inserido na area ali designada “Costa Sul e Sudeste — Area Protegida para a
Gestao de Habitats ou Espécies”, nomeado como “Lajedo — Faja Grande (PR02 FLO)”
(Parques Naturais dos A¢ores [23/12/2025]). No website, a paisagem humanizada que vi
na caminhada que fiz com o “tio” Luis, moldada por praticas agricolas remanescentes e
pela dispersdo da cana-roca, surgia descrita como uma paisagem pristina®®. O destaque
daquela narrativa recai quase exclusivamente sobre as formagdes lavicas, as espécies
endémicas e os monumentos naturais, com a rocha dos borddes assinalada como ex-libris
do lugar. As restantes presencas surgem apenas de forma residual, como no caso do trilho,
com as pastagens e os campos de cultivo a servir apenas como pontos de orientagao.

Ainda neste website, o caminho entre o Mosteiro e o Lajedo, que estd marcado por
histérias e memorias, ¢ apenas um trilho de acesso ao espetaculo da natureza. Esta forma
de apresentar a paisagem parece-me traduzir aquilo que Svetlana Boym identifica como
nostalgia restaurativa: uma narrativa que “enfatiza o nostos”, isto é, o desejo de regresso
a um passado idealizado, que se propde a “reconstruir a casa perdida” (Boym, 2001, p.
41). O deslocamento que a nostalgia induz €, assim, curado “pelo regresso a casa coletiva”
que a mae natureza criou (Boym, 2001, p. 44).

Diria, porém, que ndo ¢ a uma “casa” — perdida e coletiva — a que se quer regressar
neste caso, visto que no tempo que se procura reconstruir, a presenca humana nao integra
a equagao.

Pedro chegou a partilhar comigo, numa conversa de WhatsApp, alguns detalhes sobre

uma reunido que aconteceu nas Flores, no més de novembro de 2025. Apresentou-se ali

*¥ Também no website do projeto de conservagio da Natureza LIFE BEETLES — financiado pela
Unido Europeia e a ser implementado nas Flores, no Pico e na Terceira — encontrei uma noticia
publicada com o titulo “Controlo de espécies invasoras nas areas pristinas efetuado com sucesso
na ilha das Flores” (Life__ Beetles _ _Azores__ [26/02/2026]). Disponivel em:

https://www.lifebeetlesazores.com/noticias/controlo-de-especies-invasoras-nas-areas-pristinas-
efetuado-com-sucesso-na-ilha-das-flores/
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um Plano de Gestdio de Areas Terrestres do Parque Natural das Flores promovido pela
Secretaria Regional do Ambiente e Acdo Climatica. Percebi, nesta partilha de Pedro,
como esta forma de nostalgia restaurativa marca sobretudo o pensamento politico sobre
os desafios que a ilha enfrenta na atualidade. O plano em causa, que na voz de Pedro
surge com catorze anos de atraso, baseia-se num processo de consulta publica de que
poucos tiveram conhecimento. Tem o seu foco na conservacao de espécies autoctones e
caracteriza-se por uma omissdo quase total da paisagem humanizada. Revela ainda a
auséncia de um pensamento integrado sobre a ilha enquanto territorio, em que muitas das
espécies fugiram ao controlo humano e tomam hoje conta de areas cada vez maiores. A
partir da caminhada que fiz com o “tio” Luis — mas também de muitas outras que fiz na
ilha —, percebi como esta nostalgia restaurativa ndo s6 falha em responder ao desafio de
travar a expansdo da cana-roca, como, a partir de medidas fop-down, restringe o acesso
dos residentes as suas terras e aos seus recursos. Ao mesmo tempo, alimenta narrativas
que culpabilizam as populacdes locais pelos danos ambientais e pela incapacidade de
cuidarem do territério que habitam. Neste sentido, daquilo que pude observar ao longo
do meu trabalho de campo, privilegiar uma determinada ideia de natureza —
homogeneizada, hierarquica e supostamente intocada — estd a produzir exclusdes e a
agravar os processos de abandono das terras e caminhos. Como refere Nelson Ari
Wilhem, citando James Carrier e Page West (2009): “A preocupacido e a fetichizacdo de
uma natureza pristina comportam o risco de legitimar danos materiais e epistemoldgicos,
e as praticas de conservacgao tornam-se uma estratégia material-semidtica para virtualizar
as paisagens”’(Wilhelm, 2025, p. 45), isto €, numa paisagem entendida como uma natureza
pura, através da qual sdo criadas narrativas que transmutam esses lugares em imagens
idealizadas — uma manifestacdo da virtualizagdo. Ao mesmo tempo, esta ideia plasma
uma ndo dissociagdo entre o material — a paisagem — e o semiodtico — as narrativas, 0s
significados, os discursos — dando conta de uma influéncia e de uma produg¢do mutua
entre ambos.

Nos ultimos vinte anos, nas Flores, essa paisagem virtualizada tem se transformado
progressivamente no ativo central da economia de todas as cores do arco-iris —
economia verde, economia azul, entre outras — onde o turismo de natureza é o ativo
central. Imensas pessoas tém chegado a ilha das Flores partilhando estados de espirito
nostalgicos caracterizados pela procura de uma natureza supostamente intocada. A
distancia percorrida, que se traduz na pegada ecoldgica de quem chega de tao longe, ¢

redimida no confronto com o seu objeto de desejo. Este desejo de procurar a natureza no
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seu estado primordial ¢ sentido por muitos turistas e tem resposta no seu encontro com a
vegetacdo densa de espécies exoticas que abunda no lugar. Ironicamente, apesar de estes
visitantes buscarem uma natureza pristina, massivamente promovida, esta ultima esta
oculta ou confunde-se com espécies ndo autodctones da ilha.

Aqueles que habitam a ilha — que sdo praticamente invisiveis para quem chega
pronto a deslumbrar-se com o espetaculo da natureza — tém de adaptar a sua realidade
social e laboral a sazonalidade dos incomodos da nova economia imposta. Convivem,
entre maio e setembro, com as disputas que partilham com os turistas pelos voos
limitados, para se dirigirem a consultas ou visitarem familiares fora da ilha; encontram,
nessa época, supermercados com prateleiras muitas vezes vazias, devido ao aumento da
procura; lidam com um acréscimo de carros em circulagdo e/ou parados em lugares
perigosos. Mais ainda, os residentes das Flores enfrentam com apreensdo o aumento da
degradacdo dos caminhos antigos, provocado pelo aumento dos seus usuarios, € temem
que as suas vacas ataquem turistas que insistem em aproximar-se delas e em captar
fotografias a sua passagem.

Nao pretendo, com esta andlise, defender o abandono dos esfor¢os de conservagao,
nem desvalorizar a importancia econémica que o turismo representa nas Flores. Contudo,
a partir de um olhar atento a materialidade que constitui os caminhos “desertos de passos”
e da paisagem que os envolve, torna-se claro que tanto a conservagao como o furismo de
natureza, ambos “universais” (Tsing, 2005) que viajaram até as Flores, entram em fric¢ao
com historias, praticas e ecologias locais, criando novos interesses e identidades, mas

também novos desafios e conflitos.
Caminhos radicais

Em novembro de 2025 fui a Sdo Miguel participar no Simpdsio “Gestos de Abundancia”,
enquadrado na Bienal Walk&Talk*’. Esta foi uma iniciativa que procurou promover o
encontro com as artes na ilha e abrir uma reflexdo sobre o territorio, os seus imaginarios
enquanto fazia scrolling nas redes sociais — foi o algoritmo a fazer das suas. Apercebi-
me de que esta era uma oportunidade que nao queria perder. Das véarias agcdes da Bienal,

que decorreram de setembro a novembro, escolhi participar no Simpdsio que parecia estar

“Bienal Walk  Walk&Talk — Gestos de Abundancia. Disponivel em:
https://2025.walktalkazores.org/en/ [consultado em 28 de fevereiro de 2026]
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muito alinhado com os meus interesses de pesquisa. Tendo como pergunta de partida
“Como podemos mudar a nossa percecdo de escassez para uma de abundancia

cooperativa?”’, o evento propunha-se repensar a abundancia:

“Abundancia aqui ndo ¢ excesso nem acumulagdo, mas uma densidade de relagdes:
entre mundos, saberes, espécies, praticas e temporalidades. Um convite a mapear
outros modos de ver e sentir, a pensar com o territdorio € ndo apenas sobre ele — a

De acordo com a organizagdo da Bienal, procurava-se responder ali as crises ambientais,
politicas e sociais crescentes, a partir de outras formas de ver, de sentir e de pensar com

No dia 7 de novembro, as 6 da manha ja estava no aeroporto de Lisboa, com o caderno
na mochila e pronta para ir para Sdo Miguel. Porque cheguei cedo, andei as voltas pelo
centro de Ponta Delgada a fazer tempo para o inicio do coléquio, marcado para as 10h,
ansiando que comegasse. A primeira pessoa que iria apresentar era Candace Fujikane e
eu expectava saber mais sobre o seu Mapping Abundance for a Planetary Future: Kanaka
Maoli and Critical Settler cartographies in Hawai, cujo titulo e a sinopse me despertaram
muita curiosidade. Suspeitava que aquela obra e a sua apresentagdo estivessem proximas
da virada ontologica, algumas vezes debatida nas aulas de Antropologia numa perspetiva
teodrica. Esperava agora conhecer a sua aplicacdo pratica por parte da autora.

A apresentacdo de Fujikane langou de facto uma via de resposta a principal questdo
langada no simposio. Para a oradora, a abundancia ¢ uma urgente insisténcia na vida e,
simultaneamente, uma recusa radical da logica capitalista da escassez, que disfarca o seu
medo da abundancia enquanto fabrica um imaginario de plenitude. Esta ultima perspetiva
de Fujikane aproxima-se daquela a que Freia nos convidava no inicio deste capitulo. Tal
como para a autora, para Freia, restaurar ndo ¢ apenas intervir tecnicamente sobre a
paisagem, ¢ também reativar genealogias, fortalecer vinculos de interconexdo e
reconhecer a 4gua, a terra, o vento, o relevo (Fujikane, 2021). Pelas referéncias frequentes
em conversas que tivemos sobre a importancia do conhecimento ancestral e indigena,
Freia percebia também as divindades como entidades vivas, integradas numa rede de
parentesco (Fujikane, 2021). Na minha perspetiva, Freia encarna uma forma de ser e de
estar na ilha, em que também ela recusa a logica de “desfuturizacdo e de crise temporal”
(Godinho, H. Contreras Roméan, 2024), que atravessa uma grande parte dos discursos

hegemonicos sobre as Flores. Freia vive o futuro no presente enquanto ajusta praticas,
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decisdes e expectativas face a incerteza. Esta ¢ uma forma de ser e de estar na ilha que se
aproxima da de Inés Milagres, artista plastica que conheci na ilha e que ali vive hé alguns
anos. No seu trabalho Milagres convida-nos a olhar a ilha, mas também os seus caminhos
a partir de uma perspetiva sensivel e propria. No calendario intitulado “O tempo das
Coisas — Consociagdes ou Encontros Improvaveis a Verdadeira Simbiose”, que produz

anualmente e onde a ilha ¢ sempre uma inspiracao, a artista diz:

“Um jardim “Vivo” faz-se de ‘Simbiose’: Na natureza ndo ha vazios! Nenhum ser,
nenhuma planta, crescem sozinhos, ainda que o nosso olhar distraido os possa ver isolados
ou o nosso ‘brio’, de jardineiro rigoroso/obcecado, os possa querer num certo lugar,
domados. Um jardim, vivo, € um corpo colectivo! Sob a superficie do solo, sob as folhas,
entre cada flor e o insecto que a procura, existe maior, ¢ as consociagcdes constituem a
estratégia secreta para que o beneficio seja miituo. Falamos de SIMBIOSE!” (Milagres,
2026)

A proposta de Milagres, que incide sobretudo numa reflexdo artistica sobre a
cooperagdo entre humanos e ndo-humanos, acerca-se da interven¢ao de Teresa Castro,
uma historiadora e investigadora da area dos estudos cinematograficos, no ambito do
Simpdsio ja referido, nomeadamente porque ambas usam o conceito de “simbiose”.
Inspirada no trabalho de Donna Harraway, e num formato inovador que ligava imagens
em movimento e narragdo em tempo real, Castro, convidou-nos a “navegar nas aguas
turvas” dos liquens, a “ficar na turbuléncia do pensar com e ndo do pensar como” e a
reimaginar-nos como seres simbioticos tal como os ditos liquenes.

A apresentacdo, de Castro, intitulada “A Balada da Urzela”, transportou-nos numa
viagem com a planta da urzela. Esta ¢ uma espécie de liquen que foi exportado das
ilhas da macaronésia, incluindo das Flores, durante os primeiros séculos da ocupacao
destas ilhas, e que ainda hoje continua a marcar presenca nos caminhos do arquipélago.
Através da fala de Castro, adentramos o mundo dos liquenes que acompanham os
caminhos da ilha e que nos remetem, ao mesmo tempo, para as “pedras-mestras”, que
eu propria pude observar e de que Pedro da Silveira deu conta no seu poema que escolhi
para inaugurar esta meditacao.

Milagres e Castro, sem que soubessem, inspiraram-me a ir além do pensamento
rizomatico que guiou a minha disserta¢ao e que consistiu, de certa maneira, numa forma
de conceber esta reflexdo partindo da ideia de pensar como a cana-roca. A influéncia
das autoras consolidou a forma como penso a presenca da cana-roca na ilha,
particularmente no modo como pude pensar, a0 mesmo tempo, com a planta no decorrer

da pesquisa. Com isto quero dizer que a minha compreensao da presenca da cana-roca
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na ilha beneficiou de ter comecado a pensar em redes de interdependéncia,
reconhecendo que a vida se sustenta em aliangas e coabitagdes (Castro, 2021, p. 82).

Afinal, eu pude testemunhar durante as minhas caminhadas exemplos dessas aliangas
e coabitagdoes, nomeadamente entre humanos, ndo humanos e a cana-roca. Um dos
exemplos mais evidentes ¢ aquele que se da entre humanos, vacas e cana-roca. Muitos
dos lavradores que conheci, quando estd demasiado frio e ventoso para os animais nas
terras altas, principalmente durante o inverno, levam as suas vacas pelos caminhos
antigos para os terrenos mais junto a costa revestidos de cana-roca. Para as vacas, uma
forma de sustento do /avrador, a cana-roca ¢ uma espécie de guloseima. O lavrador, a
vaca ¢ a cana-roca estabelecem uma relagdo de simbiose. Nesta relagdao de
interdependéncia, tanto os lavradores como as vacas sdo colaboradores invisiveis nos
esfor¢os de conservagdo. Mas nao os Unicos.

Enquanto caminhava sob a floresta de incenso, apercebi-me de que, por baixo desta,
a cana-roca cresce, mas nao com a mesma forg¢a que demonstra noutros locais da ilha.
Na floresta, as toxinas que o incenso liberta tanto nas suas folhas como nas suas raizes,
ndo matam a cana-roca; porém, enfraquecem o seu crescimento e expansao. Quero com
isto dizer que devemos ter mais vacas e incensos na ilha? Evidentemente que ndo, mas
a partir destes exemplos percebemos que a paisagem, tal como Tsing explica, “¢
produto de um design ndo intencional, isto €, da sobreposi¢do das atividades de world
making de muitos agentes, humanos e ndo humanos” (Tsing, 2015, p. 152). Assim,
pensar os desafios que hoje se colocam nas Flores implica, antes de mais, reconhecer
que esta ¢ uma paisagem profundamente humanizada — ndo pristina —, também
marcada por “efeitos ferais catastroficos” (Tsing, 2021) que resultaram da acdo
humana. Ao mesmo tempo, esta ideia incita-nos a pensarmos a presenca de humanos e
ndo humanos ndo apenas como ameagas a conservagdo ou como uma presenga
indesejada num lugar, mas também, como nos ¢ sugerido por Milagres, como espécies
que persistem através da cooperacao.

No final do segundo dia do simpdsio algo muito interessante aconteceu, quando um
dos participantes do simpdsio, Julian, veio ter comigo. Percebera, pelas questdes que fui
pondo, que eu estava a estudar os caminhos da ilha das Flores e que tinha particular
interesse pela cana-roca. Ficou curioso sobre a minha pesquisa, mas também queria falar-
me da dissertagdo de mestrado que o seu filho Nelson Ari Wilhelm, um antrop6logo, tinha
escrito sobre a espécie Hedychium gardenerianum nos Agores — ja citado anteriormente.

Na hora fiquei surpreendida, porque ja tinha pesquisado bastante e ndo tinha encontrado
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nenhuma dissertacdo de antropologia sobre a planta. Curiosa por saber mais, convidei
Julian para tomar um café, ao qual se juntou Débora, uma outra participante no evento.
Os trés conversamos durante algumas horas. No dia o seguinte, Julian enviou-me a muito
pertinente dissertagdo do filho, entregue e defendida em 2025 — um texto ainda muito
“fresco”. “Proliferating Intensive Landscapes Literacies” ¢ o titulo do trabalho, que tem
como referéncias teoricas centrais os estudos de Anna Tsing, de Donna Haraway e de
Isabel Stengers, e realizado, sob a orientacdo de Heather Anne Swanson, na Universidade
de Aarhus.

Wilhelm procurou responder a questdo “Como ¢ que a Hedychium afeta os esforcos
de conservagdo da natureza nos Acores e que possiveis formas de coexisténcia,
convivialidade e conservacao (mais-do-que-humana) emergem do encontro assimétrico
entre conservador e invasora?” (Wilhelm 2025, p. Summary). A leitura desta tese
permitiu-me pensar a cana-roca a luz do debate tedrico elencado pelo autor. Apos seis
meses de trabalho de campo, Wilhelm apercebeu-se de que o encontro entre os técnicos
que zelam pela conservagao nas ilhas dos Agores e a cana-roca enquanto espécie invasora
ndo ¢ tao assimétrico como imaginava a partida. Wilhelm fundamenta que, na pratica, os
esforcos de conservacdo sdo sempre influenciados, ndo sé por orientagdes técnicas
exteriores, mas também pelas proprias experiéncias e leituras da paisagem dos técnicos
que aplicam as a¢des de conservacao.

Esta discussdo ¢ interessante para a minha investigacdo porque alargou a minha
compreensdo acerca das agdes de conservacdo nos Acores. Mais ainda, a sua tese
evidencia a ideia central de Tsing em Friction acerca de como se adaptam “universais
que viajam” de diferentes formas aos contextos (2005, p. 8).

Wilhelm alerta-nos para olharmos para os caminhos “desertos de passos” e para os
corredores entre pastagens e terrenos agricolas onde a cana-roca abunda. Segundo o autor,
estes acolhem um potencial de transformacdo e sdo verdadeiros fragmentos de esperanca
radical, onde pode emergir uma forma intensiva de conservagao convivial — uma forma
de olhar a conserva¢do — inspirada no trabalho de Bram Buscher e Robert Fletcher (cit.
Wilhelm, 2025) —que nos convoca a “deslocar o foco da prote¢ao e mercantilizagdo de
areas para a promocao da abundancia; a substituir o turismo do espetaculo da natureza
por um reconhecimento mais atento, informado e apreciativo do que nos rodeia; e que
democratiza o acesso e o envolvimento com a natureza” (Wilhelm, 2025, p. 71).

A dissertacdo de Wilhelm encontrou-se com o meu estudo na medida em que ambos

atentaram aos caminhos, a cana-roca e as resisténcias e oportunidades que se manifestam
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a partir deles. Ainda assim, ndo cabe na minha pesquisa uma reflexao mais profunda sobre
o tema da conservagdo convivial, considerando ainda que este ultimo, apesar de ser um
conceito tedrico interessante para refletir sobre a problematica da cana-roca na ilha,
carece da minha parte de um conhecimento das suas teorizagdes e aplicagdes na pratica,
quer nos Acores, quer noutros contextos.

Adicionalmente, sendo a ilha das Flores o territdrio agoriano onde a presenca da cana-
roca ¢ mais extensa, parece-me particularmente urgente reconhecer que nela existe um
espaco de oportunidade, ndo apenas para reforcar politicas de erradicacdo, mas para fazer
uma reflexdo mais ampla sobre convivéncia com estas e outras espécies de plantas,
animais, fungos. As propostas lancadas por Fujikane, Castro e Wihlmen, quando
colocadas em didlogo com os testemunhos de residentes como a Freia, a Milagres, o Pedro
e o “tio” Luis, apontam para a necessidade de escutar outras formas de conhecimento,
saberes incorporados, praticas quotidianas de cuidado, memorias de uso da terra e leituras
da paisagem. Como os proprios residentes ja o reconheceram, o futuro dos caminhos
“desertos de passos”, e consequentemente da ilha, ndo passa por um regresso a um
passado idealizado, nem por uma erradicagdo total da cana-roca, mas, parece-me a mim,
que passa por reconhecer que o “deserto” ¢ também ele um espaco repleto de vida, que

requer novas formas de convivéncia e de esperanga.
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Figura 9: Moinho da “tia Brisita” — Ribeira Funda/Fazenda

TRIGO

Do Miradouro de Cima da Fonte até ao mar, a encosta desce tapada por canas (Arundo
donax L.), cana-roca (Hedychium gardenerianum) e com algumas manchas de relva a
descoberto. Ao fundo, junto ao mar, vemos uma enorme laje escura que deu o nome ao
lugar: o Lajedo. A pedra escura lembra-nos que estamos numa ilha criada ha 2,2 milhdes
de anos de um conjunto de erupc¢des vulcanicas. No mar pontua o majestoso Ilhéu do
Cartario, com cinquenta e nove metros de altura, separado da costa ao longo do tempo
pela forca da erosdo maritima. E a partir do miradouro que eu, Francisco®® e Caroline®!

demos inicio a mais uma caminhada. Parados de frente para o ilhéu, a direita vimos a

%% Conheci Francisco logo na minha primeira visita a ilha. Ainda antes de iniciar o trabalho de
campo, j& n6s eramos grandes amigos. No lugar onde ¢ residente, ele € visto por todas as pessoas
como alguém que “sabe das historias dos antigos”. Francisco foi um dos meus principais
interlocutores locais.

>l Caroline ¢ uma fotégrafa que se encontrava de passagem nas Flores e se juntou
espontaneamente a esta caminhada. Apesar de nds nao falarmos francés, e ela ndo falar portugués
nem inglés, todos encontrdmos forma de comunicar.

53



entrada para o caminho de baixo que liga ao antigo porto do Lajedo e ao Mosteiro®?; a
esquerda, uma estrada de alcatrdo, que ndo conseguimos perceber onde nos podia levar,
escondia-se por de trds de um pequeno monte. Seguimos a pé por esta estrada alcatroada,
que afinal terminava um pouco depois do monte na vacaria do Sr. Ernesto. A partir dali
ndo tivemos um caminho tipico, que ¢ habitualmente calcetado com pedras, delimitado
por muros e rodeado de terras arroteadas de cada lado. Comegamos por caminhar numa
relva com o piso bem irregular pisado pelas vacas que ali pastavam. Depois passdmos por
entre uma parte revestida de cana-roca densa. Por fim, caminhdmos por mais vinte
minutos entre as pedras, os cedros (Juniperus Brevifolia), a queird (Erica azorica) € o
junco (Juncus acutus L.).

Francisco, que nos guiava até ao lugar onde iamos ver a ruina de um moinho junto ao
mar, disse-me que no passado havia — “um caminhozinho limpinho”. J4 ndo ¢ do seu
tempo, mas ainda sabia dizer por onde passava, apontando para as arvores ao fundo. Nao
fomos por 14, porque como ndo passava 14 ninguém ha muitos anos “estd em vida
selvagem”, como ele diz.

Durante cerca de meia hora descemos por entre as pedras e a vegetacao de toda aquela
encosta. Eu umas vezes a andar, outras a rastejar, mas Francisco sempre com os pés firmes
na terra e nas pedras. E impressionante a naturalidade com que se movia, sem nunca se
perder, sabendo sempre exatamente por onde ir e onde colocar os pés. Quando estdvamos
a cinco minutos do moinho vimos uma cascata, ou ndo fosse a ilha das Flores, como
descreveu Frei Diogo das Chagas em 1654, “um chafariz perene de agua, porquanto se
ndo andam vinte passos assim pela costa, como pelo sertdo, que ndo deem em ribeiras,

9953

regatos e fontes de dgua™-. A dgua desta cascata vem da Ribeira do Campandrio. Ao

320 caminho Lajedo — Mosteiro integra um dos quatro trilhos pedestres oficialmente sinalizados
na ilha. Bragaglia escreveu no Roteiro Historico e Pedestre da llha das Flores que seria possivel
sinalizar entre vinte a trinta percursos na ilha, dada a riqueza e extensdo da rede de caminhos
locais (2009, p. 52).

>3 Partilho aqui a descri¢io completa de Frei Diogo das Chagas, escrita entre 1646 ¢ 1654, sobre
as nascentes de agua nas Flores: “Toda ela (Ilha das Flores), assim no centro como na costa do
mar ¢ um chafariz perene de agua, porquanto se ndo andam 20 passos assim pela costa, como pelo
sertdo, que ndo deem em ribeiras, regatos, e fontes de 4gua; e assim que a agua que a natureza
nega a muitas das outras ilhas superabunda nesta porque, dizem ter dentro em si 362 ribeiras, e
que tantas se mandaram por letra ao conde de Santa Cruz sendo capitdo dela, que por grandeza o
quis mostrar em Lisboa o que ndo sera excesso, contando-se todas as que ha pelo sesso e sertdo
onde nascem; e ha ribeira a que se ajuntam mais de 30, e rara ¢ a que ndo se ajunta com outras
tantas, que as que entram no mar, que sao nao so ribeiras, mas algumas delas rios caudalosos; mas
as que tem seus nomes particulares sao 41, por mim bem contadas e tdo distantes em roda da ilha
umas das outras, que se cairam todas do alto, como algumas caem, ficariam saindo da ilha, com
tanto concerto como fica agua do chafariz”’(Chagas, 2007, p. 149).
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acercar o moinho, apercebi-me de que a dgua ja ndo era encaminhada até 14, mas
Francisco confirmou que fora a for¢a da 4gua que o fizera trabalhar durante muitos anos.

A chegada ao moinho, a possibilidade de descanso ja ha alguns minutos era desejada
por mim. Estamos nos ultimos dias de agosto e, apesar de termos optado por caminhar
pela manha, o calor ja se comegava a sentir e ainda tinhamos de fazer o custoso caminho
ascendente de regresso a casa. Durante o més de agosto, as temperaturas maximas
rondaram os trinta graus, mas com a humidade tipica das Flores pareciam quarenta. Toda
a gente falava de ndo ter memoria de um calor assim na ilha.

Felizmente, o moinho tinha uma localizacdo ideal para ser um abrigo em dias como
este, pois situa-se junto ao mar e a sombra de uma pedra enorme, o Calhau do Moinho>*.
Durante todo a caminhada nunca conseguiramos ver os restos do edificio do moinho, bem
escondido debaixo do calhau de que parece fazer parte. IdentificAmos os seus usos antigos
porque na ruina ainda encontramos a pedra da mo, o canal por onde chegava a dgua e os
restos das antigas paredes. Enquanto estdvamos sentados a sombra, Francisco contou-me
que aquele moinho tinha provavelmente mais de 200 ou 300 anos e que o ultimo dono

que nele tinha trabalhado fora o tio Jodo Silveira.

Caminhos nos quais pedras sdo mais que pedras

Nas Flores, os caminhos antigos, os moinhos, os muros, os palheiros e as casas,
abandonadas ou ndo, revelam uma constante utilizacdo de um material que abunda por
toda a parte da ilha — a pedra vulcanica. Como observa Ribeiro, deve-se a utilizagdo da
pedra a persisténcia das ruinas que s6 lentamente se desmoronam. “Material resistente,
de que séculos ndo apagam todos os vestigios ¢ assim, nestas regides impregnadas de

historia, uma recordacao indelével” (Ribeiro, 2001, p. 57). Ao longo das caminhadas que

% Em Moinhos das Flores tomamos conhecimento de que este moinho tem o nome de Moinho da
Baia (Trigueiro, 2007). Para Francisco, aquele lugar chama-se Calhau do Moinho. Como ¢ pratica
nas Flores muitas das suas pedras tém nome. No Lajedo ha algumas tao conhecidas que os locais
dizem que os turistas e investigadores de todo o mundo vao 14 para as ver, exemplos sdo a Rocha
dos Borddes ou o Pinaculo.

> No livro Moinhos das Flores, encontrei nio so6 as informacdes sobre o registo do moinho no
municipio, mas também a confirmacdo de que pertencia a Jodo Silveira. Por curiosidade,
confirmei ainda no pequeno livro O Lajedo das Flores e as suas gentes — que me tinha sido dado
por Francisco — se havia alguma informag@o sobre o proprietario. Qual foi a minha surpresa,
quando percebi que ele ndo era apenas um moleiro, mas também “marceneiro, serralheiro,
ferreiro, latoeiro e ‘faz-tudo’” (Trigueiro, 2010). De facto, o livro em causa, nem faz referéncia a
experiéncia de Jodo Silveira como moleiro, mas da nota de que tentou construir um pequeno
gerador numa altura em que ainda ndo havia luz nas Flores. O exemplar encontra-se hoje no
Museu das Flores.
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fiz com florentinos, era recorrente vé-los deterem-se diante de muros, de casas, de
moinhos e de caminhos, contemplando, ndo apenas a mestria que essas construgdes
revelam, mas interrogando-se também sobre como aquelas pedras — muitas vezes
grandes e pesadas a que chamam de moledos — teriam sido transportadas por terrenos de
relevo tao acidentado e colocadas com tamanha precisdo no seu lugar. Tanto eu como os
meus companheiros de caminhada demordvamo-nos a imaginar o esfor¢o corporal e a
inteligéncia pratica que deram forma e lugar a todas aquelas pedras. Para Pedro da
Silveira, também ele florentino, o trabalho humano que marca a paisagem da ilha também
¢ espaco de contemplacdo. No seu poema Terceiro, o autor esbogou um retrato poético
desse trabalho anénimo que moldou a paisagem das Flores ao longo de cinco séculos de

historia;

“Estas casas onde a sabedoria dos arquitectos nada fez
e os caminhos de corag@o nos quais as pedras

sd0, mais que pedras, a forca de as ter trazido e plantado
sob os passos futuros;

e estas paredes dividindo,
contendo,

sobre o corpo do chio,

cerrados ¢ courelas

e belgas trepando

- duras cordas de cinza —

pelos flancos dos outeiros até onde
permite o vento uma qualquer
utilidade vegetal;

estas terras

revolvidas,

minadas,

com moroi¢os nas margens ¢ moledos esparsos;

estas arvores,

mais velhas que a memoria
do mais velhos dos velhos:
laranjeiras disformes,
figueiras torcidas
alastrando, subindo;

€ 08 PO¢os,
as levadas,
as pontes,

ISTO TUDO!

Flores de diligéncia e forga
com raizes de tino,

ei-la, € a nossa

histéria.
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Que nao foi escrita
- nomes de herois —
nos compéndios.

Grande de mais para palavras mortas.”

Para falar desse trabalho an6nimo, dessas “Flores de diligéncia e for¢a / com raizes
de tino”, sdo uteis as palavras, ainda que Pedro da Silveira as insinue como mortas, mas
também as pedras dos “caminhos de coracdo”, e demais ruinas deste material dispersas
na paisagem, onde, contrariamente aos compéndios, ficaram inscritos os “herdis” —
aqueles cuja forc¢a os trouxe e os plantou sob os passos futuros.

Se pensarmos essas pedras como imagens dialéticas, tal como Walter Benjamin nos
sugere, o “ocorrido no passado encontra o agora num lampejo, formando uma
constelagdo” (cit Bolle 2007, p. 504). Como Theodor W. Adorno interpretou nas palavras
de Walter Benjamin, “a dialética detém-se na imagem e cita no acontecimento histérico
mais recente, 0 mito como passado antigo: a natureza primeva” (cit Bolle 2007, p. 503).
Uma interpretagdo que se aproxima de Schama quando diz que o mito persiste nos
“contornos fantasmagoéricos de uma antiga paisagem sob a cobertura superficial do
contemporaneo”, sugerindo que tanto as ruinas como a propria paisagem nado sdo apenas
“places of delight” criados para agradar o olhar, nem as suas memorias meros “picnics
pastorais” (Schama, 1995, pp. 16—18).

Manifestando-se nas Flores de forma particularmente visivel o “paradoxo” assinalado
por Ardener de que as “areas remotas estdo cheias de ruinas”, marcadas por vestigios —
muitos deles de pedra — de periodos econdmicos mortos de antigos empreendimentos
(1987, p. 528), diria que as Flores estdo cheias, ao mesmo tempo, de imagens dialéticas.

Desde os primeiros tempos da ocupagdo, alguns historiadores sugerem-nos que a
economia das Flores foi dirigida sobretudo para exportacdo, mais do que para consumo
local. Pastel, trigo, milho, linho, leite e manteiga, gado vivo sdo algumas das culturas que
tiveram lugar nas Flores com destino a exportacdo. Cada uma delas marcou um periodo
de suposta prosperidade, “um ciclo”, seguido de declinio e abandono. S0 muitas as
ruinas destes empreendimentos que deixam tanto rasto na paisagem das Flores quanto nos
seus caminhos.

Poderia dizer-se, assim, que as Flores sdo uma espécie de terra assombrada pela
constancia das suas relagdes com mercados distantes. As pedras dos caminhos, dos muros

e dos moinhos, modos de talhar os campos, cobertos vegetais, mas também fotografias

57



antigas e memorias de habitantes podem ser convocadas como fantasmas de cinco séculos
em que se sucederam periodos econdmicos hoje mortos. Estes fantasmas, tal como as
ruinas para Boym, sugerem a “coexisténcia de varias camadas histdricas, e uma
pluralidade de possibilidades de futuro”, onde diferentes visdes podem colidir ou existir
simultaneamente (2001, p. 136).

Tomo o exemplo da fotografia de uma eira de trigo no Lajedo (ver Figura 8), tirada
em 1926, por Manuel de Gusmao de Mascarenhas Gaivao OSE (1 de Margo de 1901 —
9 de Outubro de 1971), no tempo em que foi Procurador nas Comarcas das Flores e do
Pico®. A imagem foi publicada no Facebook de Pedro, também entusiasta da coleta de
imagens antigas das Flores e dos Agores. Publicou-a junto com outra fotografia tirada em
2025 no mesmo sitio (ver Figura 9). Como Pedro descreve, “o lugar tem hoje vistas menos
amplas devido ao bardo que cerca hoje a eira”; ao mesmo tempo, da nota que ainda havia
mais duas eiras no Lajedo.

Apesar de muitas caminhadas e conversas a propdsito do Lajedo, nunca ouvi falar,
nem cheguei a ver as ruinas de qualquer das trés eiras mencionadas por Pedro. E isto ndo
se deveu a falta de interesse da minha parte, ja que muito procurei nas Flores por rastos e
memorias da producdo e da exportagdo do trigo — que tem sido tdo exaustivamente
investigada por historiadores e economistas no arquipélago —, mas foram poucas as
vezes que encontrei referéncias diretas. A maioria das pessoas com quem conversei nao
mantinham essa memoria, de alguma maneira era ja um passado esquecido.
Eventualmente tinham ouvido sobre o trigo pelos antigos ou pelos que se interessavam
pela historia das Flores. As suas memorias mais vivas dos aproveitamentos da terra para
a producdo de cereais ligavam-se sobretudo a producao de milho para consumo interno.
Nos dias de hoje, o cultivo de milho sofreu uma redugdo substancial, sendo mantido s6
por habito por algumas pessoas mais velhas.

Por esta razdo, quando vi esta fotografia — alguns meses depois de ter voltado do
meu trabalho de campo — fiquei genuinamente surpreendida. Primeiro, porque, ao
contrario de outras memorias do Lajedo, como a do Slavonia — navio que naufragou ao
largo do Lajedo em 1909 (Gomes, 1997, pp.370) — esta parecia pouco presente na

lembranga dos locais, ainda que a fotografia das eiras fosse mais recente.

> Desde 2014 os Acgores constituem uma Comarca tnica.
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Figura 10: Fotografia da eira de trigo no Lajedo em 1926

Figura 11: Fotografia da eira de trigo em 2025 (fotografia de Pedro)
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De facto, a historia do naufragio era tantas vezes evocada, com tal vivacidade e
detalhe, que quase parecia que todos os habitantes do Lajedo a tinham testemunhado,
quando na realidade nenhum deles era ainda nascido. Essa memoria, transmitida de
geracdo em geracdo, permanecia muita viva a proposito do Lajedo, enquanto a memoria
das debulhas que se faziam — e na qual tantos participavam como a imagem sugere —
desaparecera.

Mas regressemos a analise da fotografia de 1926. A imagem documenta uma pratica
agricola muita antiga e que foi duradoura na ilha, mas que ndo parecia ter ecos na memoria
local. Pergunto-me até hoje como ¢ que cem anos tinham diluido as referéncias de uma
producdo com quase cinco séculos atestados de historia. Talvez tenha sido apenas uma
questdo de pouca sorte, ndo ter encontrado quem ainda guardasse essas recordagdes...
Ainda assim, continua a surpreender-me que, entre tantas conversas e caminhadas pelo
Lajedo, ninguém me tenha falado da produgdo de trigo, nem dos tempos da sua
exportacdo. Mais do que um passado esquecido, parece ser um passado que ndo quer ser
lembrado, e foi pouco o meu tempo de trabalho de campo para que conseguisse
desentranha-lo em conversa.

Antonio Maria Gongalves — residente nas Flores e que desde muito jovem tem
procurado recolher registos orais e escritos sobre a ilha e as suas gentes — escreveu no
seu livro Flores de Outros Tempos “o trigo era para os ricos que o cultivavam e
exportavam” (2019, p. 48). Os restantes, segundo o autor, cultivavam apenas o trigo
necessario para o pagamento de rendas e foros, que era feito neste cereal. Os senhorios,
que o autor descreveu serem de uma ambicao insacidvel, praticavam valores de venda do
cereal avultados, em prejuizo da alimentagdo da propria populacdo cuja dieta consistia
essencialmente de inhame e de junca (Gongalves, 2019, p. 48)

Embora muitos historiadores associem a produg¢do de trigo a subsisténcia, os relatos
recolhidos por Gongalves, € os que eu reuni por parte dos florentinos quando recordavam
o fastio de comer pao de milho, sugerem que tal associag@o ¢, pelo menos nas Flores,
pouco provavel de ter acontecido no que concerne uma parte significativa da populacao.
O trigo s6 comecou a integrar de forma mais regular a alimentagdo dos florentinos a partir
do final século XIX, mas sobretudo para aqueles que o podiam comprar enquanto produto

importado, principalmente dos Estados Unidos®’ (Gongalves, 2019).

>’ O impacto das importagdes na produgdo deve ter sido de tal ordem que o Semanério
Independente “As Flores” — um jornal afim da ditadura —, a 4 de janeiro de 1930, publicou um
artigo intitulado “Campanha do trigo — Aos lavradores de Portugal”, com dois excertos que aqui
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A auséncia do trigo na mesa e na memoria de muitos nao se reflete na paisagem, onde
¢ descortinavel em diversas marcas. Afinal, foi em nome da exportagdo do trigo que se
desflorestou, queimou e arroteou a ilha radicalmente, desde o inicio da sua ocupagao.
Também foi em seu nome que se abriram alguns dos caminhos por onde hoje
caminhamos, que se ergueram alguns dos muros que hoje ladeiam os terrenos e que se
construiram alguns dos moinhos mais antigos dos quais sobram apenas algumas pedras.

Digo alguns, porque, apesar da sobreposi¢do das ruinas da “revolucdo do milho” que
lhes sucederam, assim como das de criagdo de gado que ainda hoje se mantém, ha ainda
vestigios da produgdo de trigo. E ¢é por esta razdo que hoje, em lugares junto a costa,
referidos por varios historiadores como os espagos de produgdo de trigo, somos
convidados a recuar a paisagem desse periodo historico através da observacao das ruinas
pedrosas, imaginando a floresta nativa em vez do trigo, o trigo em vez das relvas.

A Fajazinha ¢ um desses lugares. Foram varios os caminhos que percorri ali, grande
parte deles sozinha. A partir deles, consegui percorrer muitos dos cantos daquela faja
formada pelo desabamento do lado ocidental das crateras da ilha e vé-lo a partir de
diferentes perspetivas. De costas para o mar, junto a costa, ficamos com a sensagdo de
estar num anfiteatro natural, em que as cascatas que descem pela Rocha da Fajazinha
assistem ao espetaculo. Foi ai que um dia me encontrei com Pedro, a sua companheira, e
o seu irmao, para fazer uma caminhada, desta vez acompanhada. Partimos do Restaurante
Po6r do Sol — nome indicativo do espetaculo que nos esperava dentro de pouco tempo —
, € descemos a estrada alcatroada. Eu fiquei um pouco confusa, sem perceber para onde
nos estavamos a dirigir. Ja ali tinha estado e lembrava-me de a estrada nao ter saida. Mas
foi no fim desse percurso que, de repente, os trés comegaram a subir por entre os arbustos
para acederem aos terrenos que ladeavam a estrada, a um nivel superior desta. Pedro
levou-me ali porque me queria mostrar o que sobrava de um antigo caminho que ali
existiu, que a forca do mar levara. Mostrou-me as fotografias antigas e era realmente
impressionante a medida do desgaste acontecido. Foram largos metros de costa que se
perderam; levada um pouco mais todos os anos pelo mar. O caminho antes seguia paralelo

ao mar e ligava a Fajazinha a Fajd Grande. Hoje, os terrenos que haviam servido a

destaco: “Lavradores: - Reparai que por cada importagdo de trigo vai com ela o resultado do
esforgo ndo so dos trabalhadores do campo mas também o de todos nds, ricos e humildes, fortes
¢ mesquinhos, donos e ganhdes”; “Quanto maior a quantidade de trigo, de centeio e de milho se
colher, maior sera a vossa patria”. Esta noticia insere-se no ambito de uma campanha nacional,
possivelmente ideologizada e da qual ndo estou certa da sua correspondéncia com as realidades

florentinas.
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producdo de trigo e talvez de milho estdo subterrados por erva seca queimada pela
salmoura tdo comum no inverno. Plantado havia apenas alguns pés de inhame, junto de
um curso de dgua que atravessava os terrenos. Percebiamos que todo aquele lugar ha
muito tinha sido transformado, pois também os muros acompanhavam a passagem do
tempo. Grande parte destes estdo ainda de pé, demonstrado a mestria daqueles que os
construiram, apesar de neles contemplarmos os buracos na pedra agora lassa. J& perto do
fim da nossa caminhada, Pedro chamou-me a atenc¢do para uma outra particularidade de
alguns dos muros. Bem mais largos do que comumente havia visto — com cerca de 1
metro de largura —, tinham o seu interior preenchido com pedra mitda. Os muros
volumosos tinham sido, assim, a solu¢do encontrada para tornar aqueles terrenos
pedregosos em campos aptos para cultivo.

Frutuoso, no Livro Sexto de Saudades da Terra, oferece-nos uma ideia do que foi
transformar a paisagem da ilha, com relevo mais acidentado do arquipélago, para que nele

se pudesse produzir o trigo para exportacao:

“De leste, correndo pela banda do norte até o sudoeste, todas as terras lavradias sdo
ingremes e sempre sobem. Tem muita pedra, sem niimero, que, pera ficar lavrada, atras
de um arado andam trés, quatro enxadas, a cavar ao longo das pedras grandes, afora
infinda pedra miuda, que nunca se podera alimpar, porque, se botam fora uma camada, o
arado logo alevanta outra tanta. A mais parte da ilha tem menos pedra, mas ¢ muito
dependurada. ”” (Frutuoso, 2011, p. 131).

Noutro passo, Frutuoso permite-nos sentir a violéncia inicial deste processo de
transformac¢do de uma ilha, que até ali era tida como desabitada, num lugar de produ¢ao
para exportagdo. O historiador quinhentista refere-se, entdo, a ilha de Sao Miguel
diretamente, no entanto, tal poderia, a meu ver, aludir as Flores, dada a semelhanga dos
processos que deixaram marcas inequivocas na paisagem das duas ilhas em datas

precoces.

“O que em longissimos anos foi criado, em tdo poucos se queimou, rogou € consumiu
quase tudo depois de achada que estando ao presente a maior parte de toda a terra
escalvada, tomaram os ventos tanto posse dela e ¢ tdo lavada deles que levam-na em po
ao mar, e, escalvando e ensuando os frutos da terra, a deitavam a perder quase de todo,
fazendo mais dano nela que nenhum dos outros elementos” (Frutuoso 1522-1591, citado
por Gil 2017, p.6).

Foi também em nome da exportagdo do trigo — assim como da do pastel e da urzela
— que nas Flores foram exploradas pessoas escravizadas, assim como pessoas livres sem
acesso a terra que trabalharam para grandes proprietarios que exportavam a maior parte

das produgdes conseguidas. Um autor florentino, Jacob Tomaz, tocou o tema da presenca
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de pessoas escravizadas nas Flores no final do século XVII, listando aqueles que entdo
nasceram, casaram ou morreram na ilha. O autor, nesse documento, assinala um nimero
significativo desses casos que ndo era exaustivo, dada a respetiva condi¢do (Tomaz,
1966). Curiosamente, Tomaz refere que teria ganhado interesse em fazer esta pesquisa
porque um inglés de passagem nas Flores tinha encontrado em algumas “toadas” da
musica folclorica florentina sinais de Africa, nomeadamente do “Suddo” e “Abissinia” e
identificado alguma palavras de origem “africana%(1966).

No que respeita as pessoas livres sem acesso a terra, Pedro da Silveira recorda que
Frei Diogo das Chagas — um natural das Flores — no Espelho Cristalino em Jardim de
varias Flores, escrito no século XVII, denunciava a persisténcia de um sistema
feudalizante na ilha desde o inicio da ocupag¢do, no qual a exploracdo e a precariedade de
uma grande parte da populacdo foi regra e ndo uma excegdo (2022, p. 184). A
dependéncia estrutural de muitas das suas gentes face a proprietarios detentores de terra
perpetuou-se ao longo dos séculos, havendo ainda quem guarde memorias suas ou de
familiares desse periodo. Por exemplo, o Sr. Jorge, de 92 anos, residente nos Cedros,
recordou numa conversa comigo a sua infancia. “A fome era de bicho”. Nesse nosso
encontro, o Sr. Jorge contou-me que ele, os seus treze irmaos € os seus pais comiam
muitas vezes apenas um pouco de pao com leite partilhado por todos. Ele revelou-me
ainda que, até ao primeiro quartel do século XX, nos Cedros havia apenas cinco familias
que viviam bem e que tinham acesso a terra, enquanto a maioria — incluindo os seus pais
— tinham somente a sua pequena casa e trabalhavam em regime de dependéncia em troca
de géneros, milho sobretudo.

Ainda que haja uma auséncia de dados especificos sobre a producdo e exportacao de
trigo nas Flores, a historiografia regional sugere que todas as ilhas alimentaram o “celeiro
nacional” e as elites agorianas, em prejuizo da alimentacdo de grande parte da populagao
das ilhas. Segundo Francisco Anténio N. P. Gomes, nos séculos XVI, XVII e XVIII, o
trigo foi exportado das Flores com abundancia e, sobretudo apds a criacdo da capitania

geral, em 1766, foi imposto a ilha das Flores, que diziam ser por tradigdo mais fértil, o

> Também Pierluigi Bragaglia, aprofunda a presenca de pessoas escravizadas nas ilhas das Flores
e do Corvo, referindo que, no caso do Corvo, houve um periodo em que a populagdo seria
composta exclusivamente por pessoas escravizadas (2017). Em 2016, o livro “Novas luzes sobre
o povoamento e topoénimo das Flores e Corvo: Jodo da Fonseca e Antonio Carneiro, em Sdo Tomé
e Principe, em Cabo Verde e nos Agores (SECs. XV-XI” recebeu o Prémio de Humanidades,
Daniel de S4, para melhor ensaio.
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dever de suprir as caréncias frumentdrias que surgiram no centro do arquipélago,
particularmente das ilhas do Faial e do Pico (1997, p. 225).

As referéncias a fertilidade do solo das Flores, tanto na historiografia local como na
regional, sdo frequentes. Nao obstante, essas descricdes parecem ecoar aquilo que Tsing
define como uma “economia das aparéncias ”’: uma economia sustentada na encenagao de
promessas, na criagdo de imagens de abundancia e de potencialidade capazes de atrair
investimento e trabalhadores (2005, pp. 55-77). Uma espécie de performance dramatica
de uma terra de fertilidade vitalicia, onde o lucro podia ser imaginado antes mesmo de
ser extraido (2005, pp. 55-77). Foi nesse espetaculo que se inscreveu a ocupagdo das
ilhas e que se atrairam os primeiros colonos, mas também as pessoas livres sem acesso a
terra que, fugindo a miséria vivida em Portugal continental nesse tempo, viam nestas ilhas
uma possibilidade de ascensdo e futuro.

Parece-me importante lembrar que, tanto no continente como nas ilhas, o trigo foi
uma cultura de baixo rendimento por hectare, quando comparada por exemplo com o
milho mais tardiamente introduzido. Adicionalmente, o seu cultivo exigia longos
periodos de lavoura e de descanso da terra, uma utilizacdo intensiva de bois e arados, uma
forca de trabalho constante, operada sobretudo por um trabalho escravo e servil. Apesar
do seu baixo rendimento e das elevadas exigéncias de mao de obra, a produgdo de trigo
para exportacdo manteve-se nas Flores, mesmo apds a introdu¢ao do milho que aconteceu
no século XVIII, como sugere a historiografia local. Ha dados concretos, apesar de
pontuais, sobre a producdo de trigo e a sua exportacdo no século XIX, relativos ao
concelho de Santa Cruz: em 1800 - 582.660 L; 1811 —464.800L; 1867 —166.982 L, 1871
230.238L; 1890 — 54.665L; 1900 — 5.596 L (Vieira, 2012, p. 22). Fica assim sugerido um
declinio nitido da producdo do cereal durante aquele século. Estes registos de producdo
surgem acompanhados de uma listagem de exportacdes que inclui mais de cinquenta
outros produtos. Para além do trigo, estas listas integram referéncias a exportacdo de
outros cereais, produtos agricolas, manufaturas, animais e madeira, revelando que nesse
periodo praticamente tudo o que era produzido na ilha encontrava destino fora dela
(Gomes, 1997, pp. 531-532). J& para o século XX — e em contraste com outras ilhas
onde persistem referéncias ao trigo —, ndo encontrei qualquer informacao relativa a sua
producdo e exportagdo nas Flores, ainda que a imagem partilhada anteriormente revele
que este ainda era cultivado.

Os moinhos de dgua sdo também uma figura central na producao de cereais na ilha,

incluindo de trigo. A moagem foi considerada a primeira industria nas Flores e a Uinica a
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existir durante muito tempo. Mais do que simples engenhos, os moinhos representaram a
inscri¢ao material da presenca de uma economia cerealifera na ilha. Durante quase trés
séculos, a industria da moagem esteve monopolizada pela Coroa e pelos capitdes
donatarios, que detinham o direito exclusivo de constru¢do e explora¢ao de moinhos (Gil,
2017, pp. 9—-15). A sua localizacdo e funcionamento obedeciam a logicas de privilégio e
hierarquia social, servindo sobretudo os proprietarios de terras e os circuitos de
exportagdo. Durante esse longo periodo, a maior parte dos habitantes das Flores
permaneceu afastada do acesso @ moagem, tendo de recorrer a formas rudimentares de
transformac¢do do grao como mos de brago e as atafonas (Gil, 2017, pp. 9-15).

Foi s6 com a liberaliza¢do da industria de moagem, a partir da segunda metade do
século XIX, que um nimero crescente de pessoas teve acesso aos moinhos, até entdo
controlados por aqueles que detinham o seu monopdlio. Este processo deu também inicio
a constru¢ao de muitos outros moinhos destinados a moagem de milho, cereal consumido
por grande parte da populagdo — como ¢ referido na descricdo que abre o capitulo do
livro Moinhos das Flores (Trigueiro, 2007).

Numa caminhada que fiz com o Sr. Miguel, partimos do miradouro da Baia da Alagoa
e descemos até a ribeira. Foi nesse curto trajeto que o meu companheiro de caminhada
apontou vestigios dispersos na paisagem associados as antigas produgdes daquele vale,
entre elas a do trigo®®. Segundo me explicou, a Baia da Alagoa tera sido um dos primeiros
pontos de acesso a ilha por mar e uma referéncia as memorias que remontam aos
principios da ocupacdo das Flores, passadas de geragdo em geracdo. Ali se construiu, em
1759, um dos primeiros moinhos de trigo das Flores, a que chamam “Moinho do Rei”.
Logo apo6s atravessarmos a chamada ponte dos Castelhanos, edificada ha cerca de quatro
séculos, durante o dominio filipino nos Agores. Entramos por um pequeno portao a direita
da ponte e descemos por entre rochas até a ribeira, onde antes se encontrava o moinho,
do qual hoje resta apenas a mo6 e um conjunto de pedras soltas para contar a historia.

Antes de iniciarmos a descida para as ruinas do moinho, permanecemos cerca de uma
hora a conversa no miradouro. Dali, o Sr. Miguel referiu que até ha cerca de 50 anos todo
aquele vale era cultivado, desde o ponto mais baixo ao ponto mais alto. Trigo e milho
eram essencialmente as culturas ali cultivadas, todavia ele também fez referéncia a ter

havido uma grande plantagdo de laranjas destinadas a exportacdo no século XIX. Indicou-

% Conheci o Sr. Miguel através de Freia nos tlltimos dias do meu trabalho de campo nas Flores.
De acordo com o proprio, muitas das historias que partilhou comigo tinham-lhe sido transmitidas
por José Teves, um florentino entusiasta da etnografia e da historiografia da ilha, ja falecido.
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me, ao longe, uma das vdrias grutas que existem ao longo da encosta construida nos
principios da ocupacdo e ainda o antigo posto de vigia de navios a cerca de duzentos
metros de onde estdvamos. Ambas as infraestruturas de pedra foram construidas para
responder aos ataques frequente de corsarios.

As Flores, juntamente com as restantes ilhas mais pequenas dos Agores — Santa
Maria, Graciosa e Corvo — foram as mais frequentemente atacadas por corsarios
franceses e ingleses que, impossibilitados de chegar a India ou & América pela doutrina
do Mare Clausum®, ndo so atacavam navios que faziam as travessias do Atlantico como
atacavam as vdrias ilhas que marcavam esses percursos. Foi neste sentido que os
historiadores Gilberta Pavao Rocha, José Damido Rodrigues, Artur Boavida Madeira e
Albertino Madeira foram levados a descrever as ilhas dos Agores como uma “regido de
fronteira”, sublinhando que no curso da historia as ilhas dos Agores ndo devem ser
entendidas como espacos isolados, mas como lugares de circulacio e passagem,
integrados em circuitos de navegacdo e conectados a escalas mais amplas do mundo
atlantico®! (2005).

O olhar atento aos caminhos, a paisagem, a presenga de corsarios e a historiografia
das Flores, em particular a produgdo de trigo, transporta-me para uma outra noc¢ao de
fronteira, explorada por Tsing (Tsing, 2003; 2005, pp. 28-33). A luz do pensamento da
antropdloga, “fronteira” ¢ um “projeto imaginario que molda lugares e processos”, nos
quais se confundem os limites entre lei e roubo, entre governagao e violéncia, entre uso e
destrui¢do, possibilitando o surgimento de novas formas de lucro, mas também de
prejuizo (Tsing, 2005, p. 33). Tsing cunhou o termo a partir da sua etnografia em
Kalimatan, porém como a prépria referiu, na sua investigacdo encontra-se apenas uma
reproducdo de um modelo de outros “tempos e lugares selvagens” (2005, p. 33). Na minha
perspetiva, o contexto em estudo das Flores constitui-se como um reflexo do conceito de
“fronteira” de Tsing, quando estamos conscientes de que também nesta ilha a paisagem
por si apareceu inerte, pronta a ser desmembrada, plantada e embalada para exportacao.

3

Em suma, o percurso da producdo de trigo nas Flores ¢ mais “uma historia de

pioneiros, progresso e transformacdo de espagos “vazios” em campos de exploracdo

5 Informagao retirada dos painéis informativos dispersos pele ilha, “A4 ilha das Flores na Rota
dos Corsarios”, que fazem parte de um circuito interpretativo tematico nas Flores, criado pelo
antropologo Paulo Ramalho.

%' Contudo, no seu enquadramento a referéncia ao termo fronteira, privilegia sobretudo a
dimensdo geoestratégia que ainda hoje continua a marcar os varios discursos sobre as ilhas dos
Acores.
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industrial de recursos”, humanos e nao humanos (Tsing, 2015, p. 18). Afinal, foi com a
ocupacdo das ilhas da Macaronésia que se definiu um modelo de paisagem replicavel,
“escalavel”, modelos de plantacdo que viriam a replicar-se também cedo no Brasil, nas
Caraibas e, mais tarde, por todo o mundo colonial, servindo de inspiracdo para a
industrializacdo e modernizag¢ao dos séculos mais recentes.

Este modelo foi testado mais notoriamente na Madeira ¢ no Brasil, acontecendo
também nas Flores: primeiro destruia-se as plantas autdctones, depois preparavam-se os
terrenos vazios e sem posse declarada, a seguir fazia-se chegar a mao de obra precaria
(incluindo escrava) e procedia-se ao cultivo de produtos agricolas exéticos destinados a
mercados distantes (Tsing, 2015, p. 39). Um projeto de escalabilidade que, como diz
Tsing, requer que os seus elementos sejam alheios as indeterminac¢des do encontro e que
se elimine a diversidade que pode “transformar” as coisas (Tsing, 2015, p. 38).

Até hoje vimos o mundo através das lentes da plantacdo, porque quase tudo na Terra
pode ser escalavel e trocado segundo valores de mercado. Contudo, como Tsing adverte,
se terminarmos a histéria com a decadéncia de uma paisagem que foi duradoura e se
arruinou abandonamos toda a esperanga (2015). Durante o meu trabalho de campo — e
também das experiéncias que vivi em viagens prévias a ilha —, inspirada pelo trabalho
de Tsing (2015; 2005), nas interacdes entre humanos e ndo humanos e na paisagem das
Flores procurei sinais de outras instancias de vitalidade e novas configura¢des emergentes

de cultura e de poder.
Caminhos invisiveis

Certo dia, perto do fim da tarde, decidi ir sozinha a Faja Lopo Vaz. O caminho para
a Faja comega num miradouro sobre a costa sul da ilha. Fui a pé até 14 desde o morro das
Lajes, onde estava hospedada, andando durante quinze minutos por entre caminhos e
estradas secunddrias alcatroadas. A estrada de alcatrdo termina nos degraus que dao
acesso ao caminho que desce até a Faja. Mesmo antes dos degraus, vé-se do lado direito
vegetacdo, do lado esquerdo um parque de merendas ajardinado; e em frente abre-se o
céu. Aquela entrada para o caminho parece literalmente uma entrada para o céu. Quando
nos aproximamos mais alguns metros, percebe-se que estamos numa arriba e que nesta,
a direita, se talha um caminho ingreme que baixa para a faja.

O caminho a que me refiro, pertencente a rede de trilhos da ilha, e apesar de ndo ser
facil porque estamos a descer uma arriba, ¢ bastante seguro, com um corrimao de madeira

que nos da uma mdozinha sempre que ¢ preciso. Depois da primeira ladeira, um pouco
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mais abaixo, ¢ por uma escadaria de pedra que se desce a arriba, ao longo de 20 minutos.
A descida ¢ tao apelativa que nos faz esquecer o quao desafiante serd subi-la no regresso.
Pelo caminho cruzei-me com um pequeno santuario esculpido na rocha com uma imagem
em porcelana da Virgem Maria. Baixando mais na escadaria, a vegetagdo que nos
acompanhou até ali comegava a desaparecer e passei a ter uma visdo de 180 graus da
paisagem, j& que os outros 180 sdo a rocha onde os degraus se talham. Presenteada com
aquela vista, sentei-me um pouco para descansar e tirar uma fotografia com a camara
analogica. Depois de tirar a fotografia, continuei a descer por mais cerca de dez minutos
até chegar a praia. Apesar de ter algumas pedras e lixo, aquele areal cinza era para mim
impressionante. No lado direito da faja, ao fundo, vi a ruina de uma povoacao que ali
existiu, mas que ha muito esta desabitada. A grande maioria dos terrenos da praia até a
ruina da antiga povoacao sdo terrenos cultivaveis, havendo trés ou quatro casas. SO uma
das casas estd habitada em permanéncia e as restantes sao utilizadas essencialmente para
turismo. Quanto aos terrenos de cultivo, alguns sd@o ocupados por relvas e outros por
bananeiras.

Por ali fiquei uns vinte minutos a correr todas as ruas das ruinas da antiga povoagao,
que terminava numa outra praia, esta feita de calhaus enormes. No horizonte do meu olhar
avistava um casal de turistas a refugiar-se do mundo num lugar indspito que,
ironicamente, ¢ considerado um dos locais mais propicios a agricultura desde o principio
da ocupacao (2009, p. 147).

Com o por do sol a aproximar-se, chegava a hora de comegar a subir. No caminho de
volta, dei com alguns inhames perdidos entre a cana-roca. Estavam junto de uma pequena
ribeira, em terras que pareciam alagaveis com frequéncia. Os pés de inhame pareciam ali
de alguma forma abandonados, porque ja conseguiamos ver o seu rizoma a sair da terra.
Aqueles inhames eram uma marca daquilo que permanece vivo e persiste em lugares
abandonados. Ao andar pelos caminhos antigos que se cruzam com grotas e ribeiras, €
inevitavel ndo nos depararmos com as folhas do inhame em forma de coragao invertido.
O inhame — assim como a junga — foi, como ja referido, o principal alimento de grande
parte da populagao das Flores que ndo tinha acesso a terra nem ao consumo de trigo em
tempos recuados. Segundo Gongalves, as pessoas sem terra e sem trigo dedicavam o seu
melhor esforco a producdo de inhame, com o qual garantiam a sua alimentagdo
(Gongalves, 2019, p. 44). Miguel Teixeira Brasil, — referindo-se a ilha de Sao Jorge nos
primeiros séculos da ocupa¢do (de uma maneira que a meu ver se aplica também a ilha

das Flores) — narra que uma parte assinalavel do solo aravel era dedicado a produgao de
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bens para exportacdo. O cultivo e a colheita do inhame era isento de impostos e fazia-se
em veredas ingremes a centenas de metros de altura, pondo em risco a propria vida de
quem o cultivava (1989, p. 30). Hoje, nas Flores, ¢ nos possivel ainda contemplar os
rochedos tingidos pelas folhas largas de inhame, em lugares a primeira vista
impenetraveis. Ja ali chegaram muitos caminhos hoje invisiveis, nesse tempo abertos para
possibilitar o acesso da populacdo mais pobre da ilha em tempos de maiores dificuldades.

A partir do fim do século XVII esta realidade foi-se progressivamente alterando. Os
proprietarios comegaram a cobrar renda a quem fazia os cultivos esparsos do inhame nas
rochas, mas também junto de cursos de dguas em lugares de dificil acesso (Brasil, 1989,
pp. 21-25). Sobre a ilha de Sao Jorge — a semelhanga do que se pensa ter acontecido nas
Flores — o autor assinala, ainda, que a cobranga de rendas seguiu-se a regulamentagdo
que obrigava cada pessoa que vivesse na ilha a plantar cada ano meio alqueire de inhames,
com multas para quem nao o fizesse, tendo também sido fixado um prego para as rendas
a pagar aos proprietarios (Brasil, 1989, pp. 25-28). E se para uns era impossivel pagar as
rendas, para outros, que o conseguiam fazer, viam os proprietdrios tomar os terrenos
arroteados para seu proprio beneficio (Brasil, 1989, pp. 25-28).

Garantido o lucro dos proprietarios através das rendas e esbulhos, faltava apenas a
Coroa reclamar o seu tostdo com a cobranca do dizimo sobre a producdo do inhame
(Costa, 1948; Brasil, 1989). Em 1694, em Sao Jorge, as pessoas ndo aceitaram a exigéncia
do dizimo sem resistir, erguendo-se num protesto coletivo conhecido como o “Motim dos
Inhames” — para aqueles que os reprimiram e prenderam — ou a “Revolta dos inhames”
— para aqueles que viam neste dizimo mais uma forma de explora¢do (Costa, 1948;
Brasil, 1989). Sobre as Flores, apesar do registo da aplicagdo do dizimo ter sido também
efetivo, ndo encontrei qualquer referéncia a movimentos de resisténcia a medida‘?.

Com o passar dos anos, a cobranga do dizimo e as rendas sobre a producao de inhame
mantiveram-se, mas com a obrigatoriedade da producao o seu cultivo também aumentou.
Nao tendo conhecimento preciso, apesar dos meus esfor¢os, sobre o periodo em que tal
aconteceu na ilha das Flores, percebi que os inhames deixaram de ser cultivados apenas
junto de cursos de 4gua nas escarpas para passarem também a ser cultivados em terrenos
junto a ribeiras e a moinhos — inhames de dgua — e em terrenos mais secos onde uma

espécie a que chamam inhames de terra comecou a ser cultivada. Se sdo incertas as

62 Apenas Gongalves refere que a cultura de inhame chegou a afetar a produgio de trigo
(Gongalves, 2019, p. 44).
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referéncias cronolédgicas anteriores, no século XIX, os registos de produgao elevados que
se conhecem sugerem que este espalhamento do cultivo se tinha consolidado. As notas de
Pedro da Silveira e Jacob Tomaz no Anais do Municipio de Lajes das Flores referem
terem sido produzidos na ilha 391.156 Kg de inhame, aproximadamente 400 toneladas,
em 1867 (Silveira, 2009, p. 100). No livro de Carreiro da Costa hé referéncia a uma
producdo nas Flores de mais de 700 toneladas em 1871(1948). A tabela partilhada por
Carreiro da Costa apresenta os valores de producgdo discriminados por localidade em trés
das quatro ilhas do distrito da Horta, onde salta a vista que as freguesias do concelho das
Lajes tinham produgdes bastante inferiores as do concelho de Santa Cruz, mas também
em relagdo as restantes freguesias do distrito da Horta. Esta informacdo causou-me
alguma estranheza, e apenas a consegui destrincar com as notas escritas a mao por Pedro
da Silveira no — unico — exemplar do livro de Carreiro da Costa que encontrei na
Biblioteca Nacional. Inscreve ali Pedro da Silveira o seguinte comentario: “Os numeros
relativos ao concelho das Lajes sdo demasiado baixos. Velho costume de ndo dar a
manifesto sendo duma pequena parte da produ¢do — medo de os ladrdes do governo os
virem roubar... O concelho das Lajes creio foi sempre o maior produtor da ilha” (Costa,
1948). Se assim for, a diferenca nos nimeros revela indicios de praticas de resisténcia
quotidiana. Relativamente as exportacdes de inhame a partir das Flores, no mapa relativo
ao ano de 1808 a 1810, no livro Ilha das Flores da Redescoberta a Atualidade é referido
que foram exportados dois sacos, ndo tendo encontrado mais nenhum dado relativo a
exportacdo deste produto nas Flores (Gomes, 1997, pp. 529-530).

Um dia, aquando da minha visita a0 moinho onde trabalha a D.* Ana, ela disse-me
que os terrenos ali em volta, onde hoje pastam vacas, eram utilizados para a produgao de
inhames de 4gua. Em muitas outras ocasides, durante caminhadas com florentinos, foram-
me indicados alguns terrenos que noutros tempos tinham sido dedicados ao seu cultivo.
Comparativamente ao trigo, do qual atualmente as memorias e a produgdo sdo raras, o
inhame continua a ocupar um lugar central na memoria de muitos dos meus
interlocutores, mas também no seu quotidiano, sendo o seu cultivo uma pratica ainda
preservada por alguns locais.

Numa visita ao Museu do Lavrador nas Lajes, conheci a D.* Maria a quem pedi que
me acompanhasse na visita aos varios espacos e que me identificasse alguns dos objetos
e as praticas a eles associadas. Entre os objetos do museu, observei uma enorme panela
de ferro, o que ocasionou que perguntasse a D.* Maria pelo nome que lhe davam, ao que

ela me respondeu “caldeirdo”. De acordo com D.* Maria, este era utilizado para cozer os
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inhames e as carnes nas casas do Espirito Santo. Ao perguntar-lhe quanto tempo
demoravam a cozer os inhames no caldeirdo, respondeu-me que o tempo de cozedura era
de cerca de nove horas. Este relato transportou-a para a sua juventude, quando o cozer
festivo dos inhames, mais do que uma simples tarefa, era um momento de convivio e de
ligagdo ao mundo. Na familia da D.* Maria era costume, quando coziam os inhames em
casa, juntarem-se criangas, jovens, adultos e pessoas mais velhas a ouvi-la ler historias de
livros de “cowboys” americanos, sendo esses momentos apreciados por todos.

No quotidiano, o inhame permanece ainda vivo e ¢ considerado um produto
tradicional do qual todos se orgulham. Assim, nas festas, um pouco por toda a ilha, o
inhame ¢ presenga garantida na ementa. Por exemplo, na festa da Nossa Senhora dos
Milagres — que conta com uma equipa de mais de vinte voluntarios e que serve mais de
quinhentos refei¢des — os inhames ali preparados foram oferecidos pelo Sr. Joaquim (pai
do Francisco), que aos oitenta anos os continua a cultivar. Tive o privilégio de almogar
algumas vezes na sua casa e o inhame nunca faltou a mesa. Percebi ainda que, tendo em
conta o tempo que demora a sua cozedura, ¢ frequente estes serem cozidos apos serem
colhidos, sendo de seguida congelados para que possam ser comidos ao longo de todo
ano. O inhame cozido est4 ainda disponivel para venda nos supermercados locais.

Achei surpreendente o modo como sdo raras as referéncias a producao de inhame na
historiografia, tanto local quanto regional dos Acores, quase sempre assumindo-se em
meras mengdes ao que “‘comiam os pobres”. Isto acontece apesar do inhame estar muito
presente na memoria oral e no quotidiano; de ter sido produzido em grandes quantidades;
de se ter constituido como o alimento que assegurou a alimentacdo de grande parte da
populagao pouco tempo apds a ocupacao das Flores; e de estar presente em todas as ilhas.
A auséncia das referéncias ao inhame na historiografia local e regional de que falo revela
a persisténcia de uma hierarquia simbolica que atravessa a escrita da historia destas ilhas:
aquilo que sustentou a vida quotidiana das populagdes ¢ frequentemente desvalorizado,
omitido, a favor do destaque dado as culturas associadas ao lucro, a exporta¢do e ao
progresso, que claramente nunca teriam existido se ndo fosse o inhame a alimentar os
produtores locais durante séculos. Por exemplo, nos dois volumes da Historia dos Ag¢ores
do descobrimento ao século XX, que sdo uma referéncia importante nesta minha
dissertacdo, o inhame ¢ mencionado em 4 paginas das mais de 1200 paginas, enquanto o
trigo surge mencionado em mais de 40 paginas (Matos, Meneses, Avelino de Freitas de,
Leite, José Guilherme Reis, 2008). Para além desta referéncia, na Biblioteca Nacional de

Lisboa s6 encontrei, no que toca ao inhame nos Acores, dois recursos adicionais: a
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separata de Carreira da Costa Inhame — Apontamentos para a historia da sua cultura nos
Acores (1948), no qual constam algumas notas escritas a8 mao por Pedro da Silveira, como
ja referi; e o livro Algumas Notas Sobre a Cultura do Inhame em S. Jorge de Manuel
Teixeira Brasil (1989).

A invisibilidade do inhame na historiografia, em contrapartida com a sua forte
presenca na paisagem, na memoria € no quotidiano das ilhas, levam-me a perceber o
inhame como um exemplo do que Tsing refere como “elementos ndo capitalistas dos quais
o capitalismo depende” (2015, p. 66). Durante séculos este foi o alimento que servira para
assegurar a subsisténcia das muitas pessoas livres, sem ou com acesso limitado a terra, e
também de pessoas escravizadas que nas Flores trabalharam para as exportagdes e para
os lucros dos grandes proprietarios. Através do inhame, ¢ possivel compreender como
formas capitalistas e ndo capitalistas podem interagir. Como Tsing escreveu para
“compreender o capitalismo (e ndo apenas as alternativas a este), temos de sair das logicas
do capitalismo e ter um olhar etnografico para ver a diversidade econdmica através da
qual a acumulagdo ¢ possivel” (2015, p. 66). O inhame inscreve-se precisamente nessa
diversidade: ndo integrou mercados de grande escala, ndo definiu rotas de exportagdo,
mas sustentou corpos, assegurou a reprodu¢ao social e permitiu a continuidade de regimes
produtivos para a acumulagdo externa®’.

Mais ainda, o inhame constitui também um exemplo de vitalidade. Por ser um rizoma
— tal como a cana-roca —, e apesar da diminui¢do do seu cultivo, continua a crescer
espontaneamente e ¢ dos poucos alimentos que consegue crescer por de baixo da “nova
floresta” de incenso que hoje se alastra por grande parte da ilha. A sua presenca discreta,
mas insistente, sugere uma forma de continuidade que escapa aos ciclos de expansdo e
abandono que marcaram outras culturas e assegura que sempre que seja necessario o seu
cultivo possa continuar, ou ser retomado. Quando Michael Herzfeld em Cultural
Intimacy: Social Poetics in the Nation-State, em 1947, argumentou a favor da
centralidade da “intimidade cultural” no seu contexto de estudo, tal permite-me pensar o

caso do inhame no meu contexto de investigacdo. Elemento da vida social que permanece

% Neste contexto insular, o inhame também evidéncia como, apesar de invisiveis, ha sempre
ligagdes entre elementos escalaveis e ndo escalaveis coexistindo no projeto colonial impulsionado
pelo capitalismo (Tsing, 2015, p. 38), revelando ndo s6 a base que sustentou economias voltadas
para o exterior, mas também como essas intera¢des produzem novas configuragdes de cultura,
com a do inhame a ser um elemento central na identidade das Flores, mas também de poder, como
se torna evidente na cobranga de rendas e impostos a pessoas que ja tinham a sua alimentacéo tao
limitada.
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pouco visivel e pouco valorizado fora do arquipélago no contexto portugués, o inhame
assume-se, simultaneamente, como um denominador comum a todo o grupo, a partir do
qual ¢ estabelecida uma common sociality, o que reitera a importancia deste alimento
quando pensamos em exemplos de formas de pertenga que escapam repetidamente as
narrativas predominantes (Herzfeld, 1947, p. 3). Nas realidades que estudei, o inhame
assume-se, ainda hoje, deste modo, como um elemento que une os habitantes da ilha das
Flores, ao mesmo tempo que da conta de uma “familiaridade com as bases do poder que,
num momento, pode assegurar aos marginalizados um certo grau de irreveréncia criativa
e, noutro, reforgar a eficdcia da intimidagdo” (Herzfeld, 1947, p. 3).

Como me disse Freia, o inhame “¢ uma déadiva de verdade e ndo veio aqui parar em
vao”. Esta pequena afirmacdo convoca-me para a dadiva no sentido de Marcel Mauss,
onde a reciprocidade ¢ central e, apesar de ter sido cunhada para as relagdes entre
humanos (2001), me parece poder ser também pensada na relagdo entre humanos e ndo
humanos. A sua permanéncia na memoria € no quotidiano, séculos depois da sua
introducdo nas Flores, pode ser lida como uma evidéncia dessa reciprocidade. O inhame
foi cultivado, partilhado e transmitido entre geragdes, a0 mesmo tempo que continua a
crescer, a regenerar-se, a ser cultivado e a servir de alimento num contexto de abandono
agricola.

Pensando no que me disse Freia, interroguei-me sobre como tera chegado as Flores
esta planta tdo intimamente conectada a identidade e a cultura dos florentinos e demais
acorianos. Tendo em conta a producdo de inhame nd3o ter sido foco de muitas
aproximacdes historiograficas, esta ndo ¢ uma pergunta facil de responder, tendo
encontrado, no entanto, diferentes versdes de possiveis respostas para a mesma. Alguns
historiadores, nas referéncias breves que fazem a planta, ligam a sua chegada aos Agores
com a chegada da batata da América do Sul (Meneses, 2008). Esta versao faria sentido,
se o inhame fosse um produto desta regido e desconhecido para os europeus a data da sua
ocupagdo dos Acores. Todavia, a espécie presente nestas ilhas ¢ a Colocasia esculenta L.
Schott que estd hoje distribuida por varias regides tropicais e subtropicais do planeta,
difundindo-se ha mais de dois mil anos até a China, Peninsula Arabica e zonas do leste
do Egipto. Como nos esclarece Edmilson Silva, o inhame tornou-se, nestes ultimos
territorios, uma cultura de grande relevancia, tanto do ponto de vista econdmico como
cultural, tendo sido introduzido na Africa Ocidental através das rotas comerciais arabes

(Silva, 2011, p. 9).
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Manuel Teixeira Brasil desafiou os historiadores que defendem a hipdtese mais
convencional da origem do tubérculo: “Entdo no primeiro século do povoamento, os
nossos avos, s6 tinham cereais, carne, leite, queijo e peixe para a sua alimentag¢ao, com o
inhame ali & porta, nas Canarias, Norte de Africa, Mediterraneo e proprio Algarve? Com
condic¢des excelentes para esta cultura?” (Brasil, 1989, p. 13). Esta pergunta provocatoria,
com a sua dose de ironia e simplicidade, impde uma reflexdo pertinente. Uma provavel
resposta @ mesma revela uma verdade sombria, que de alguma forma explica o
desconhecimento deste tubérculo até hoje por muitos continentais. Ja para Jos¢ Eduardo
Mendes Ferrdo®, apesar de o autor ndo se referir aos Acgores, os portugueses
transportaram o inhame de Sao Tomé para o Brasil com vista a alimentagdo de pessoas
escravizadas (2013). Valentim Fernandes (1940, p. 128), um intelectual ativo a partir dos
finais do século XV e que se destacou na disseminacao internacional de noticias sobre a
colonizagdo portuguesa, relata em 1506 a presenca de duas espécies de inhames em Sao
Tomé, uma delas com as mesmas caracteristicas da dos Agores® e que também
partilhavam — como pude verificar — do mesmo nome, tanto nas Flores, como nas
restantes ilhas dos Acgores: “cocos”. Carreiro Costa cita Frei Diogo das Chagas, quando
este dizia que as Flores tinham “campinas de cocais tdo bons e melhores que os do Faial,
com que engordam os animais de que ndo pagam dizimo ” (1948, p. 4). Ademais, como a
investigacdo de Bragaglia sugere, o processo de ocupacao das Flores, do Corvo, de Sao
Tomé e de Santo Antdo (Cabo Verde) aconteceu, sensivelmente, a0 mesmo tempo, sendo
conduzido pelos cunhados Jodo da Fonseca e Antonio Carneiro, que em todas as ilhas
recorreram a pessoas escravizadas de varias regides da Africa subsaariana ao redor do
Golfo da Guiné para trabalhar (2017).

Com a reunido destes relatos apresentados anteriormente, tive a inten¢ao de iluminar
os caminhos invisiveis, na paisagem e na historia, de um tubérculo que também eu, até
chegar as Flores, desconhecia e pelo qual fui sendo influenciada por florentinos e
florentinas, que tanto dele me falaram e que tanto dele me deram a comer — sendo afetada
pelo seu sabor, textura, historia, cultura, identidade e até cultivo. Daqui a dois anos saberei

se também cresce no quintal em Colares onde o plantei. Talvez tenha elencado algumas

64 Professor catedrético jubilado do Instituto Superior de Agronomia da Universidade Técnica de
Lisboa, que fez um estudo sobre o intercambio de plantas entre a Africa Ocidental e a América

65 “Tem nesta ilha outra raiz de que usam no seu comer como inhame. E se chama coco. E é
erva e tem a folha comprida como de jaro e a sua raiz de faz tdo grande como uma grande talha,
porém se nao as colhem e transpdem cada ano ndo sdo tdo boas para comer e entdo engordam os
porcos com elas” (Fernandes, 1940, p. 128)
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ilacdes — minhas e de outros entusiastas da historiografia e etnografia local — que
podem vir a necessitar de um aprofundamento posterior por via documental. Porém, essa
sera uma tarefa a constituir uma pesquisa futura que farei com entusiamo e dedicagdo. A
persisténcia da presenga do inhame na memoria, na paisagem, no quotidiano e na
identidade dos florentinos e dos acorianos, convida-nos e justifica a pertinéncia de tal
aprofundamento de estudos sobre o tubérculo. Diria que o inhame ¢ um dos exemplos de
heterogeneidade e vitalidade que encontramos nas Flores, “uma possibilidade de vida nas
ruinas do capitalismo” que Tsing glosou de forma exemplar ao traquear os ritmos € os
percursos dos cogumelos Matsutake. Tsing afirma: “E ao escutar essa cacofonia de
histérias atribuladas que poderemos encontrar as nossas melhores esperancas de uma
sobrevivéncia precaria” (Tsing, 2015, p. 34). O inhame faz parte dessa cacofonia e é, a

meu ver, um sinénimo de esperanca nas ilhas.
Caminhos de estranhos

Na casa de Isabelle e de Jules®® vivem-se ritmos diferentes ao longo do ano. Durante
o verdo, ha um constante vai-e-vem de turistas que ficam trés ou quatro dias, antes de
seguirem viagem para a proxima ilha do arquipélago. De acordo com os anfitrides, o
verdo marca-se por um ritmo acelerado, com constantes entradas e saidas, chegadas e
partidas, em que muitas vezes nem conhecem aqueles que partilham o espago. Ja no
inverno, quando o tempo de permanéncia na ilha depende frequentemente da
meteorologia e das ligagcdes aéreas, o ritmo abranda. Os turistas sdo raros e a casa
transforma-se numa pensdo familiar onde os quartos sdo alugados a pessoas que
pretendem permanecer na ilha por periodos mais longos e os espagos comuns se tornam
lugares de convivio e de partilha. Foi nesta casa que fiquei alojada durante os dois meses
de trabalho de campo, tendo ali tido a oportunidade de partilhar muito do quotidiano com
os anfitrides e viajantes: refeicdes, conversas ao fim do dia, impressdes sobre a ilha,
histérias de viagens, enquanto se intercambiava conhecimento diversificado. Neste
contexto conheci Erik, um jovem alemao que ali trabalhou remotamente durante trés
semanas. Estando pela primeira vez nas Flores e apaixonado por hiking, Erik ocupava

grande parte do seu tempo livre a percorrer os caminhos sinalizados na ilha. No inverno,

% Isabelle, interlocutora que ji introduzi anteriormente nesta dissertacio, e Jules, seu
companheiro, sdo um casal francés de velejadores que vive na ilha.
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porém, muitos desses trilhos tornam-se dificeis de percorrer, devido a humidade
constante, a chuva e ao vento, que os tornam escorregadios € por vezes perigosos.

Na maioria das vezes, eu ndo acompanhei Erik — as minhas exigentes caminhadas
jd me eram suficientes. Porém, nos tltimos dias da sua estadia decidimos caminhar juntos.
Numa das caminhadas que fizemos fomos visitar os moinhos da Ribeira Funda, na mesma
freguesia, algo que nunca tinha realizado. Contudo, o meu interesse pelas produgdes da
ilha, sobretudo a do trigo, e pelos caminhos antigos, tinham-me motivado a fazé-lo.

A principio, estes moinhos eram apenas acessiveis por caminhos antigos e, ainda hoje,
essa continua a ser a unica forma de chegar®’ a grande maioria destes. Todavia, dos mais
de oitenta identificados no livro Moinhos das Flores, sete localizam-se na Ribeira Funda
e dois sdo hoje acessiveis pela estrada regional alcatroada, o que tornou a tarefa bem mais
facil e menos morosa para que eu e o Erik 14 chegdssemos de carro. Estacionamos junto
a ponte da Ribeira Funda e caminhdmos alguns metros para conhecer os dois moinhos.
Um deles, referido no livro em questdo como “moinho da Tia Brisita”, apareceu
sinalizado como “moinho de dgua” e foi imediatamente visivel a partir da estrada. Deste
restam apenas as paredes, a mo e pedagos da porta e do telhado dispersos pelo chao (ver
Figura 7).

J& o outro moinho, chamado “moinho do rei”, tinha a placa de sinaliza¢do junto a
estrada, mas dele ndo enxergdvamos nada a partir dali, apenas uma canada estreita que
parecia conduzir-nos 1. Fomos a descoberta. A poucos passos da entrada da canada
deparamo-nos com um pequeno portdo de madeira. Abrimo-lo e entramos. Eu comecei a
chamar de maneira a perceber se estava alguém no local: “Boa tarde”; “Esta ai alguém?”.
Nao houve resposta e, assim, continuamos a passo vagaroso. Cerca de dez passos depois,
o moinho surgia diante de nos, acompanhado de um cenario inesperado. A sua volta
acumulava-se uma espécie de desordem suspensa, como se alguém tivesse abandonado o

lugar de forma repentina, deixando para tras tudo como estava‘®,

7 Um exemplo, é o primeiro moinho da Fazenda identificado no livro de Trigueiros, ao qual s6
era possivel chegar seguindo o “caminho da Parreira”. Digo era, porque, ha alguns anos que este
esta inacessivel, uma vez que grande parte dos terrenos que rodeavam o moinho, assim como o
proprio caminho, tinham sido abandonados e estavam tomadas por mato denso.

% Recentemente tive oportunidade de conhecer, Emily, natural de Nova York e atual
proprietaria do moinho. Na nossa conversa, disse-me que comprou o moinho para fazer dele a sua
casa, mas que o processo de mudanca para as Flores foi mais lento do que tinha esperado. Ficou
retida em Nova York mais anos do que o desejado, o que fez com que o lugar acabasse por ter
aquela aparéncia de abandono. Mas, agora que se mudou definitivamente, procura assegurar nao
0 a preservacdo do espago como patrimonio cultural, mas também transforma-lo numa casa que
de resposta as suas necessidades.
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Havia um pouco de tudo espalhado pelo exterior do “Moinho do Rei”: cadeiras, um
guarda-loucga, baldes, paus grossos de madeira, um tampo de mesa, plasticos, vidros... A
vegetacdo comecava lentamente a tomar de novo conta do espaco. Contudo, o moinho,
tal como o livro antecipava, contrastava com o cenario. Recuperado ha alguns anos, era
maior do que muitos dos outros moinhos que eu ja tinha visto na ilha, distinguindo-se por
ter dois andares. Construido em 1882, e em funcionamento até 1960, tinha no rés do chio,
de acordo com Moinhos das Flores, trés engenhos de moagem, dois reservados ao milho
e um reservado ao trigo. O primeiro andar, que fora durante décadas a casa do moleiro,
em anos mais recentes servira de casa de veraneio, mas parecia ha algum tempo ndo ser
usado para o efeito. Assim posso apenas inferir que a existéncia do engenho dedicado a
moagem de trigo marca essa relacdo simbolica entre o cereal e 0 seu consumo por parte
das elites historicas locais, como dao conta os documentos historicos ja referenciados e
sobre os quais ja refleti anteriormente.

Terminada a nossa passagem pelos moinhos, seguimos o caminho antigo que ligava
a Lomba. Nao era a primeira vez que eu o fazia — fora, alids o primeiro percurso que
percorri na minha primeira viagem a ilha. Alguns metros depois da entrada deste caminho
emergiram umas placas em madeira a dizer “private property”. Ali tivemos a sensagdo de
que vivia gente camuflada entre os incensos € a cana-roca. Esta ndo ¢ uma sensagao
frequente quando andamos pelos caminhos antigos, mas esporadicamente acontece.
Nesses momentos, em contraste com a sensa¢ao de abandono que tive no moinho ou em
muitos dos outros caminhos da ilha, sente-se a impressdo de que o espaco ¢ habitado,
contudo a presenca de pessoas nesses locais ndo ¢ evidente.

Ao longo das minhas estadas na ilha conheci e travei amizade com alguns dos seus
habitantes discretos, que parecem fundir-se com a paisagem como verdadeiros mestres da
camuflagem — nao para se protegerem dos predadores da selva florentina, mas porque
tal como o camaledo, habitam a paisagem, quer alguém olhe ou ndo, mesclando-se com
ela; mais do que uma reacdo ao olhar externo, estes habitantes vivem discretamente com
a natureza, enquanto manifestacdo de um modo de ser e de estar no mundo.

Em terrenos apenas acessiveis por caminhos antigos, estes residentes compraram
terrenos e ruinas, abandonados ha décadas, a pregos acessiveis. Nesses lugares, alguns
nunca habitados de forma permanente e outros habitados apenas quando o trabalho
agricola assim o exigia, estes residentes constroem as suas casas de forma gradual,
sozinhos e com a ajuda de amigos, aproveitando e reutilizando aquilo que existe no

espaco, mas também na ilha. Vivem de forma relativamente autbnoma, com energia solar,
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fogdes a lenha ou gés, dgua captada de ribeiras proximas e pequenas hortas abertas entre
a vegetacdo. As suas casas, projetos sempre inacabados, sdo construidas com tempo,
calma ¢ dedicagao.

Os mestres da camuflagem que acabo de descrever podem, a meu ver, ser
compreendidos como “estranhos” no sentido de Ardener, mas estes ndo sao os Unicos.
Como Ardener alude com ironia: “As pessoas que vivem em 4areas remotas t€ém uma
definicdo muito ampla de ‘estranhos’, de modo que, seja qual for o nimero real destes,
parecerd sempre haver muitos” (Ardener, 1987, p. 527). Nas Flores, essa definicdo ampla
abarca ndo so os mestres da camuflagem, mas também os empreendedores e investidores
que nos ultimos dez anos compraram casas € terrenos a pre¢os que a maioria das pessoas
que vive na ilha considera inacessiveis ou simplesmente absurdos. Grande parte dessas
propriedades sdo recuperadas e transformadas em alojamento local, negécios ligados ao
turismo ou casas de veraneio. Outras permanecem praticamente como estavam:
continuam abandonadas, mas agora com um novo proprietario a dar o seu contributo para
a especulagdo imobiliaria®.

A partir desta breve andlise, alguém poderia achar que esta “congregacdo de
estranhos” nas Flores € um acontecimento relativamente recente, uma realidade do século
XXI, marcado pelo desenvolvimento da tecnologia e pela facilidade de viajar. Ainda
assim, como ficou evidente ao longo deste capitulo, através de um olhar atento a
materialidade dos caminhos e da paisagem, mas também aos registos historicos, algumas
das categorias que apresentei — turistas, mestres da camuflagem, empreendedores e
investidores — estiveram sempre presentes nas Flores desde a ocupagao da ilha. Fizeram-
no, porém, sob diferentes disfarces histéricos, incluindo os de padres e colonos, mas
também figuras mais silenciadas e marginalizadas, como, agricultores, artesdos, servos, e
pessoas escravizadas.

Todos eles foram “estranhos” que no inicio da ocupag@o das Flores se congregaram
neste lugar tido como isolado, selvagem e pristino, e todos sem excec¢do viajaram até as
Flores. No entanto, como nos relembra James Clifford, em Travelling Cultures, “viajantes
deslocam-se sob fortes compulsdes culturais, politicas e econdmicas e algumas viajantes
sdo privilegiados, outros sdo oprimidos” (Clifford, 1997, p. 35). Essas culturas da

didspora sdo marcadas por tensdes histdricas que permanecem por resolver, entre

% Durante 0 meu trabalho de campo ouvi, por diversas vezes, referéncias a “russos” que,
segundo locais, t€ém vindo a comprar grandes extensdes de terreno na ilha, bem como algumas
ruinas.
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“continuidade e disrupcgdo, esséncia e posicionalidade, homogeneidade e diferenca”
(Clifford, 1997, p. 36), mas também por historias especificas e muitas vezes violentas de
interacdo econdmica, politica e cultural.

Neste sentido, neste capitulo e ao longo do meu trabalho de campo, dei os primeiros
passos para desenvolver uma reflexdo focada de comparagdo no ambito destas culturas
da didspora que se distinguem no mundo moderno. Nesta meditagdo, também intentei
abrir espago para imaginarmos outras formas de habitar e de pensar o mundo em tempos
manchados pela incerteza e por multiplas formas de ruina econdémica e ecoldgica
generalizadas. Este ¢ um trabalho que resulta de um enorme empenho pessoal, porém que
estd ainda inacabado. Irei dar continuidade a esta pesquisa, confiante que as Flores — um
“lugar pequeno” (Clifford, 1997, p. 36) no meio do atlantico, agora marcado por turismo
€ novas ocupacdes —¢ um espago privilegiado para debatermos ambivaléncias da historia
global e da formacao de paisagens sempre emergentes, na medida das relagdes da ilha

com o mundo.
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Figura 12: Incenso s6 no Pogo da Ribeira do Ferreiro

O INCENSO COMO CAMINHO DE UMA POSSIVEL CONCLUSAO

Dias antes de partir para as Flores em Fevereiro, o programa “A Prova dos Factos”,
na RTP, emitiu uma reportagem de investigagdo sobre o Poco da Ribeira do Ferreiro, nas
Flores. No ambito desta peca jornalistica ¢ dado a conhecer aos telespectadores que os
terrenos em torno daquele que ¢ um dos icones turisticos dos Acores haviam sido
comprados por um casal estrangeiro (residente na ilha ha mais de dez anos) que,
usufruindo do seu direito enquanto proprietarios e cumprindo todos os requisitos que a
lei assim exige, desflorestaram uma area extensa de incensos, para desenvolverem um
projeto turistico a que deram o nome de Margaca.

Descrito pelos proprios como um “Jardim do Eden”, “em que Deus colocou o homem
para o cultivar e guardar”, os proprietdrios despiram a paisagem que ali existia
anteriormente enquanto ‘“novo selvagem” e deixaram a nu as ruinas dos muros, dos
caminhos e dos socalcos, desvelando os vestigios do tempo em que aquele lugar fora
intensivamente cultivado. Esta intervencdo no lugar, levada a cabo pelos seus
proprietarios, desencadeou diferentes reacdes na ilha, divulgadas na reportagem em

questdo, e abriu um debate polémico entre governantes, habitantes, agentes de turismo e
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proprietarios sobre a paisagem, a propriedade e o conceito de bem comum. Sobre este
tema, para alguns, a desflorestagdo do lugar tratou-se apenas do exercicio legitimo do
direito de propriedade e de uma oportunidade de valorizacdo econémica de um espago
abandonado. Para outros, este desmatamento revelou tensdes mais profundas em torno da
relacdo entre o que ¢ publico e o que € privado, entre aquilo que juridicamente pertence
a alguém e aquilo que, pela sua presenga na paisagem, pela sua relevancia na memoria e
na experiéncia comunitaria e pela sua importancia no setor do turismo, acabou por ser
continuamente vivido como um lugar de todos. Houve ainda quem entendesse que esta
transformacdo alavanca um debate mais profundo sobre a paisagem. Se grande parte da
ilha se encontra hoje coberta por espécies consideradas invasoras — como as plantas do
incenso ou da cana-roca — deveremos simplesmente remové-las em nome da
conservagao ou do turismo? Ou, pelo contrario, devemos aceitar que estas plantas, apesar
da sua origem exdgena, passaram a constituir a paisagem vivida da ilha? Estas e outras
questdes a este respeito pautaram aquele que foi e tem sido um debate aceso e polarizador
de argumentos e de opinides.

Curiosamente, apesar das marcas evidentes de ali se ter cultivado, como da provas a
existéncia de um poco no lugar, entre as pessoas com quem conversei, poucas tinham
memoria de atividades agricolas naquele espaco. As recordagdes do lugar relacionavam-
se sobretudo com a criacdo de gado: ali pastavam animais e recolhia-se incenso para a
sua alimentacdo durante o inverno. Do que ninguém se lembra ¢ do lugar sem a presenca
da arvore do incenso. Ainda que ao longo do tempo, o incenso, ora estivesse mais disperso
e mais podado, ora estivesse bravo e a ocupar desenfreadamente a paisagem abandonada,
sempre esteve 4.

Para mim, que ja tinha visitado aquele lugar antes da abertura da clareira, a sensag@o
de regressar ao lugar foi de estranheza. O caminho que acompanha e desemboca naquele
lugar agora transformado, apesar de continuar pleno de vegetacao, estd agora diferente.
Uma das diferencas mais notadas naquele percurso e destacada por todos os que por la
passam ha anos eram os troncos caidos, que se atravessavam no percurso ou que serviam
de banco natural para quem visitava o lugar, e que tinham agora sido cortados ou
substituidos por bancos de jardim. Ao chegarmos ao Poco da Ribeira do Ferreiro, de
costas para a cascata presente no lugar, onde antes o olhar se perdia numa vegetagao
densa, estd agora um espago aberto, onde as ruinas dos muros e dos socalcos se

apresentam subitamente visiveis.
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Tal como em alguns dos caminhos e moinhos por onde passei, sobram apenas
algumas pedras para contar a histdria, também ali, da floresta que antes cobria o lugar.
Remanesce agora somente uma tnica arvore de incenso para dar pistas de uma presenca
paisagistica anterior, sobreposta agora paradoxalmente por vestigios de um passado quase
esquecido (ver Figura 10).

Este episddio, que descrevi brevemente, evidencia um dos argumentos centrais desta
dissertacdo: a paisagem das Flores, mais do que algo simplesmente presente, ¢ um espago
atravessado por disputas, interpretagdes e intervencdes que deixaram ao longo de cinco
séculos sinais materiais e simbodlicos. Como procurei demonstrar a partir de um olhar
atento a materialidade que constitui os caminhos antigos da ilha, a paisagem ¢ o resultado
de uma sobreposi¢do continua de praticas, de abandonos, de memorias e de
transformagdes que envolvem humanos e ndo humanos ao longo do tempo.

Neste contexto, os caminhos antigos, mais do que simples infraestruturas de
circulagdo, constituem-se como verdadeiros arquivos materiais que condensam cinco
séculos de transformagdes econdmicas e ecoldgicas. Ao longo desta pesquisa procurei
demonstrar que os caminhos antigos, aqueles que ainda podem ser percorridos e outros
s0 indiciados por ruinas, memorias e registos escritos, permitem tornar visivel uma
paisagem profundamente humanizada, que guarda em si histérias de exploracdo, de
destruicdo e de abandono, mas também de esperanca e de vitalidade.

No capitulo “Cana-Roca”, desafiando a nostalgia “restaurativa” que hoje marca
muitos dos discursos politicos sobre conservagdo — mas também as narrativas de uma
natureza virgem e pristina, tdo promovidas por agentes do turismo — procurei, em
didlogo com a presenca desta planta, convidar a uma reflexdo mais profunda sobre a
floresta que hoje existe na ilha. Uma reflexdo que reconheca a complexidade da paisagem
atual e que nos convide a pensar a cana-roca, bem como as outras plantas classificadas
como invasoras, ndo apenas como seres a erradicar — algo que sabemos ser, em grande
medida, impossivel —, mas também como presencas que nos obrigam a imaginar novas
formas de convivéncia e outros futuros possiveis.

No capitulo “Trigo” procurei, a partir de um olhar atento aos caminhos e as suas
ambivaléncias, desafiar algumas das narrativas frequentemente associadas a ilha. Lidos a
partir destes percursos, os vestigios que permanecem na paisagem revelam que,
contrariamente ao que muitas vezes se sugere, as Flores sdo um lugar profundamente
conectado ao mundo, extremamente marcado por fluxo de pessoas, de bens e de ideias.

Nos caminhos antigos tornam-se legiveis os “ciclos econdomicos” de uma economia
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voltada para a exportacdo. No decorrer destes percursos permanecem inscritas as ruinas
das sucessiveis transformagdes produtivas que caracterizaram a ilha. Entre esses muitos
ciclos, o do trigo, aqui explorado em mais profundidade, evidencia a forma como a
paisagem foi moldada por dindmicas econdémicas mais amplas, que ultrapassavam
largamente os limites da ilha. Ao mesmo tempo, estes percursos também dao conta da
presenca de outras formas de producdo que raramente apareceram nas narrativas
econdmicas dominantes. Essas assumiram-se como culturas destinadas sobretudo ao
consumo local ou a circuitos mais discretos de circulagdo, dos quais as produgdes para
exportacdo dependiam e tiveram um papel fundamental na vida quotidiana da ilha. O
inhame foi aqui o principal protagonista. Embora praticamente ausente de narrativas
historiograficas, a sua presenga persiste na paisagem, na memoria e no quotidiano da ilha.
Neste capitulo procurei, também por essa razdo, demonstrar que a recente chegada de
novos residentes a ilha ndo representa uma rutura absoluta com o passado, mas antes uma
continuidade de movimentos e presencas que acompanham a historia das Flores desde a
sua ocupacdo. Ter em consideracdo essa diversidade — bem como as diferentes
experiéncias, posi¢des e perspetivas que coexistem no territério — torna-se fundamental
para podermos compreender a complexidade social e historica que hoje configura a ilha.
Longe de constituir um espagco homogéneo ou isolado, as Flores revelam-se antes como
um lugar atravessado por encontros, tensdes e negociacdes entre distintos modos de
habitar e imaginar o territorio.

Muito fica ainda por destrincar apos este trabalhoso, mas enriquecedor ano de
pesquisa. Muitas histdrias, praticas e materialidades, que atravessam os caminhos antigos
das Flores, ficaram por revelar. Tal exigird mais tempo de trabalho de campo e um maior
aprofundamento histdrico, tedrico e analitico da ilha no ambito do doutoramento. Ai
intentarei dar continuidade ao percurso aqui iniciado. Entre as pistas que emergiram ao
longo desta investigagdo destaco a possibilidade de alargar o meu olhar também aos
caminhos por mar, procurando compreender como estes se articulam com os caminhos
terrestres na constituicao das relagdes da ilha com o exterior. Ao mesmo tempo, pretendo
vir a explorar outras produg¢des, praticas e materialidades que, a partir das Flores, podem
ajudar a compreender, ndo apenas as dimensdes ainda pouco exploradas da historia e da
etnografia dos Acores, mas também os modos como estas ilhas foram e continuam a ser
atravessadas por fluxos, logicas e assimetrias da economia-mundo capitalista.

Esta etapa vindoura implicard igualmente alargar as taticas de investigacdo aqui

ensaiadas. A caminhada — tanto a pé, como na memoria e registos escritos — continuara
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a ocupar um lugar central enquanto pratica de conhecimento e de aten¢do a paisagem.
Contudo, pretendo expandir esta reflexdo a um trabalho mais coletivo, envolvendo
entusiastas da historiografia e da etnografia da ilha, bem como artistas locais, de modo a
explorarmos formas partilhadas de pensar e interpretar os caminhos e as paisagens que
estes intercetam. Através deste didlogo entre diferentes saberes, praticas e sensibilidades,
irei propor-me a contribuir para uma reflexdo mais ampla sobre as multiplas formas de
habitar, de narrar e de imaginar o futuro das — e nas — Flores num tempo desenhado por

profundas transformagdes econdmicas, sociais e ecoldgicas.
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