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AS IMAGENS E OS CADERNOS
Manuel João Ramos

0. 
Já o escrevi algures: não sei bem que fazer aos meus cadernos de anotações 
e desenhos; guardo-os numa prateleira no topo de uma estante da casa onde 
vivo e só os revisito se alguém me pede um desenho para ilustrar um texto 
ou um caderno (ou dois ou três) para mostrar publicamente – normalmente 
em exposições colectivas de “diários gráficos”. Conheço quase todos os meus 
desenhos de cor; sei onde se encontram em cada caderno e onde se encon-
tra cada caderno. Não preciso deles; a bem dizer, não preciso de voltar a eles 
e não preciso de os rever para relembrar as ocasiões e os lugares onde fo-
ram feitos. São, no sentido próprio, um “arquivo morto”; uma materialida-
de tornada inútil porque já cumpriram, em acto, o seu destino. Vejo-os como 
extensões redundantes das minhas memórias, das minhas experiências, das 
minhas aprendizagens, das minhas imaginações; e como garantia não revisi-
tável ou revisualizável do labor cruzado – entre os olhos, o cérebro e as mãos 
- incorporar, compor e organizar imagens onde confluem experiências sen-
soriais, perceptivas, compreensivas. O que traço e guardo no papel é simples 
e deformado espelho das imagens que imprimo e guardo na mente; ima-
gens intangíveis, invisíveis, intransmissíveis e (enquanto as minhas funções 
cerebrais estiverem intactas) inalienáveis; imagens caleidoscópicas, multi-
facetadas e pandimensionais que, ao contrário dos cadernos físicos, não se 
conformam aos limites de um formato linear, sequencial, estilizado 
e partilhável.
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1. 
Devido uma curiosa sucessão de coincidências pessoais e profissionais, tenho 
vindo este ano a realizar uma sucessão de seminários e workshops teórico-
-práticos sobre a relação entre o desenho e a antropologia, nos três “velhos 
continentes”: Europa, Ásia e África. Os participantes têm sido maioritaria-
mente estudantes e investigadores da área das ciências sociais e humanas. 
Quase inevitavelmente, quando chega o momento de passar da teoria à prá-
tica, é hábito que uma ou mais pessoas expressem o seu desconforto com a 
ideia de desenhar. O comentário “...mas eu não sei desenhar” tem sido uma 
constante nas várias sessões que tenho promovido - de tal maneira que aju-
dar a ultrapassar as hesitações dos participantes se tem tornado um desafio 
em várias sessões.
O que querem eles e elas dizer com a expressão “não sei desenhar”? Em 
grande medida, a expressão é testemunhal: desde a infância que a generali-
dade das pessoas tende a perder o hábito do desenho figurativo. Mas é tam-
bém outra coisa: quando confrontados com a possibilidade de desenhar na 
rua, em grupo, vários participantes sentem sobretudo frustração e descon-
forto com a sua incapacidade de controlo de técnicas gráficas e com a pouca 
familiaridade com a gramática subjacente ao desenho de lugares públicos.
Como disse, os participantes destas sessões são maioritariamente pessoas 
que fazem estudos em ciências sociais e têm prática de investigação no “ter-
reno” – isto é, não são simplesmente leitores e autores de trabalhos acadé-
micos de natureza bibliográfica, mas têm contacto directo e relativamente 
prolongado com grupos e comunidades humanas com valores culturais di-
versos. São também pessoas com interesse manifesto em métodos e técnicas 
de captação visual e/ou de compreensão do pensamento visual em sociedade 
– em particular, através do uso de vídeos ou de fotografias no terreno.
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Gostaria de explorar um pouco, aqui, o que está por trás destas verbali-
zações auto-censórias, e abordar o modo como tenho procurado ajudar a 
ultrapassá-las.
Em primeiro lugar, parece-me importante referir – e é o que tenho feito nos 
vários seminários – que o desenho, como técnica gráfica – e como forma de 
pensamento gráfico – se encontra muito mais próximo da escrita que das 
técnicas de captação e representação visuais. Em grande medida, desenhar 
é escrever, e escrever é desenhar (um esquecido segredo egípcio). Em ambos 
os casos, estamos face ao que os cognitivistas chamam (em inglês) embodied 
cognition: um pensamento que se compõe através do recurso à articulação 
entre percepção visual, intelecção e imaginação cerebral, e inscrição gráfica 
manual em superfície plana.
Nem o desenho nem a escrita são produções objectivas, neutras, isentas do 
trabalho da imaginação mental. E apesar de recorrerem a gramáticas dife-
rentes, e de se associarem em graus diversos a processos mentais distintos 
– conceptualização vs. simbolização, lógica dedutiva vs. fluxo imagético, ac-
tividade mental consciente vs. subconsciente –, têm, como disse, em comum 
o serem ambos alavancas manuais de processos cerebracionais imaginativos, 
dedicados a integrar e organizar memórias de experiências vivenciais.
A minha resposta habitual aos comentários “não sei desenhar” é esta: o que 
distingue o desenho de letras do desenho de figuras? Todos os seres humanos 
com um mínimo de escolaridade são capazes de controlar com grande acui-
dade um lápis ou caneta para desenhar letras e sinais gráficos. A afirmação 
“não sei desenhar” não é, portanto, válida: o que quem a enuncia quer dizer 
é: “especializei-me num tipo particular de desenho: o desenho de letras e si-
nais gráficos”, ou porventura: “realizo dois tipos distintos de actividade grá-
fica: uma totalmente dependente de formas de cognição verbal (a escrita) e 
outra totalmente desconectada do pensamento consciente (o doodling não 
figurativo)”.
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O meu interesse, nos seminários que tenho vindo a organizar, é sobretu-
do o de evidenciar o potencial do uso de formas gráficas não exclusivamente 
verbais no trabalho de terreno, de modo a valorizar as capacidades de ob-
servação dos investigadores em contextos culturais diversos, e a explorar e 
compreender melhor as modalidades de cognição social não dependentes de 
processos de verbalização. Trata-se de fomentar o olhar e o inscrever, não 
como técnica de representação visual mimética, mas como processo de in-
tegração mental de contextos espaciais e sociais e de selecção e valorização 
memorial - não tanto lembrar através do desenho o que vimos em dado mo-
mento e em dado lugar (e muito menos reproduzir seja o que for), mas sim 
inscrever e reforçar os processos mentais, em grande parte subconscientes, 
que associámos a certas experiências vivenciais.
Para desbloquear as hesitações dos participantes, tenho sublinhado que o 
desenho “de terreno” é na verdade duas coisas muito distintas: o acto de de-
senhar em si, e a actividade de partilha do desenho produzido.  Se para um 
artista gráfico estas duas coisas parecem indissociáveis, para um investiga-
dor (e para a generalidade dos humanos não-artistas gráficos) é razoável dis-
tingui-las. O uso de grafismos não necessariamente dependentes da escrita, 
no “terreno”, é um processo que apenas ao seu autor diz respeito – é uma 
actividade cognitiva agregadora, imagética, memorial. Por isso, tenho insis-
tido em que não estou interessado no acto de partilha, ou seja, em que os 
participantes mostrem os desenhos realizados em sessões práticas – pelo 
menos, se não o quiserem fazer. O resultado tem sido libertador: dado que 
sublinho que o importante é o olhar, o estar, o pensar, o imaginar, os parti-
cipantes não sofrem a pressão social – em certa medida, competitiva – ine-
rente à mostra e à partilha dos desenhos realizados no terreno.
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2. 
Não vou aqui referir o interesse de uma outra forma de actividade gráfi-
ca a que é possível e relevante recorrer durante a investigação “no terreno”: 
o chamado desenho participativo, ou colaborativo, que o investigador pro-
move em conjunto com os seus “informantes”, o solicitar por aquele do uso 
de grafismos destes para compreender parâmetros cognitivos culturalmente 
determinados.
Gostaria, antes, de referir um pouco dos usos – e da divulgação pública 
– do caderno de desenhos, ou de desenhos e letras, um meio que parece 
estar um pouco mais em voga hoje em dia que há uns anos – e que foi, 
claramente, o pretexto para o convite a participar no Encontro Nós e os 
Cadernos.
Como todas as formas artísticas maiores ou menores, o desenho em cader-
no é, a partir do momento em que é sujeito a um processo de divulgação 
pública, um procedimento mercantil e, nessa medida, dependente de crité-
rios de estetização culturalmente condicionados, de exigências de tecnici-
dade e aptidão gráfica, e de exibição de marcas de estilo pessoal. O desenho 
em caderno tem, como sabemos, uma história associada à exploração geo-
gráfica e às origens do turismo (em particular, ao grand tour oitocentista).
É um género excessivamente formatado, muito dependente de um meio 
pouco flexível e comercialmente constrangido: o caderno, à la Moleskine ou 
não. É pouco criativo, é pouco audaz, é repetitivo, e é sobre-condicionado 
por uma gramática gráfico-simbólica pouco estimulante. O determinismo do 
material é muito forte, e as possibilidades de partilha e comercialização mui-
to limitadas. Tecnicamente, tende a ser intelectual e artisticamente pregui-
çoso porque se inscreve, sem dela se querer libertar, numa história já antiga 
de figuração mimetizante da paisagem e do retrato – e numa história que 
pode ser vista como um subproduto secundário das artes plásticas de cunho 
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exclusivamente ocidental, cujos ascendentes directos são os cadernos de es-
boços dos pintores do Renascimento clássico europeu dos sécs. XVI-XVII. 
De certa forma, promover o desenho de esboço “em viagem” ou como “diá-
rio gráfico” ao estatuto de obra artística é duplamente paradoxal. É paradoxal 
porque a sua natureza é a de anotação, esboço, preparação de algo, retenção 
memorial. Erigir uma forma que se quer inacabada ao olimpo das formas aca-
badas é incongruente.
Mas é paradoxal também por uma razão mais profunda. O que no caderno 
de desenho, como referi acima, é notável e valorizável é o facto da sua in-
timidade, da sua imediaticidade, da sua capacidade de organizar e integrar 
experiências pessoais de contextos espacialmente e cronologicamente es-
pecíficos. Assim, a actividade de partilha – sobretudo com fins comerciais 
– de tal intimidade mental incorre num paradoxo adicional devido a dois ris-
cos complementares que não devemos deixar de consciencializar: o risco do 
exibicionismo impúdico da nossa intimidade mental e experiencial; e o ris-
co complementar de auto-censura. Desenhar pessoas, coisas e paisagens em 
caderno marcado pela estética do esboço inacabado para que outros vejam 
é inevitavelmente um acto auto-congratulatório e exibicionista, que pode 
ser justificado e compensado pela expressão de adesão por parte do públi-
co (em reconhecimento da qualidade técnica, do estilo pessoal, da sujeição ao 
formato estético). Mas, na medida em que o desenho deste tipo é produzido 
com intenção prévia de partilha, o jogo da experimentação vivencial que nele 
se inscreve, e que penso ser essencial ao trabalho do investigador “no terre-
no” (e é a razão original da sua existência), fica viciado à partida. É inevitável 
neste jogo que os processos de auto-censura do que é desenhado, imagina-
do, esboçado, anotado, e posteriormente partilhado, conduzam a um empo-
brecimento da produção gráfica, feita em nome da sua reproductibilidade e 
divulgabilidade pública. O paradoxo é que este acto de auto-empobrecimen-
to ontológico passa por ser, aos olhos do público, irrelevante face à aura de 
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auto-enriquecimento ontológico que o caderno de desenhos (sobretudo 
de viagem) é suposto ser. 
Neste sentido, ao falar de cadernos de desenho de viagem ou de diários 
gráficos estamos de facto a falar de arte, no sentido anderseniano (i.e., no 
sentido em que toda a arte é uma “nova roupa do emperador” ou, dito em 
melhor português, um “rei vai nu”).

3. 
Não sou, claro, ingénuo ao ponto de afirmar que não fazia ideia do que es-
tava a fazer quando comecei a incluir páginas de cadernos desenhados 
nas minhas publicações em antropologia ou de viagem, a aceitar participar 
em esforços editoriais e expositivos, e a publicar selecções de desenhos 
“de viagem” em diversos meios (artigos, livros, exposições, catálogos, 
FaceBook, e até em guias turísticos). É aliás porque o aceitei fazer que vim 
a ser convidado para participar no Encontro Nós e os Cadernos, e a organi-
zar workshops e seminários em locais e países bastante diversos. Mas não 
tenho ilusões sobre o jogo que aceito praticar: é um jogo que me incomo-
da, que sinto como falacioso, hipócrita, prestidigitador. É um jogo que po-
lui, desde há anos, os meus cadernos de apontamentos antropográficos. É, 
no fundo, o jogo próprio a qualquer mercado de arte – por menor que ela 
seja. Nesta medida, vendido como estou, só posso lamentar não ter sufi-
ciente sucesso comercial e assim falhar a máxima estética de Frank Zappa: 
we’re only here for the money.

4. 
Entre o silêncio tumular das prateleiras do topo de uma estante domésti-
ca, aguardando a morte pela passagem do tempo – que poderá ser suave 
e lenta enquanto o frágil papel e a química das tintas resistirem à degrada-
ção, ou rápida e drástica se a física do fogo ou do fatal sismo se se impuser 
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–, e as trevas das circunvalações inexploráveis do meu cérebro onde se alo-
jam neurónios e dendrites sustentados por impulsos electro-químicos, dia-
logam memórias de aparências físicas (gr. morphé) que podem ser despertas 
ao saltar de vez em quando para a esfera da visualização pública e imagens 
(gr. eikōn) que se tornaram parte inalienável de mim e que nunca serão en-
cardernadas, mostradas, partilhadas e consumidas. São imagens invisíveis e 
invioláveis que se apagarão e perderão para sempre com o facto da minha 
morte cerebral.

Os registos que se seguem são da 
autoria de Manuel João Ramos e foram 
feitos no decorrer do evento.
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