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O presente artigo aborda o0 modo como os territérios contemporaneos -
cruzados de ferrovias, rodovias e veiculos motorizados - se projetam na
literatura, mdsica e cinema, tomando por cenério de fundo a realidade
norte-americana: expoente maximo do triunfo da industria do automdével.
Para esse propésito, sédo convocadas diversas representacdes
paisagisticas, nesses variados campos da criagdo artistica, da produgéao
de autores de referéncia da era moderna estadunidense, dentre os quais
salientamos Jack Kerouac, Tom Waits, David Byrne e David Lynch, nas
formas literaria, musical e cinematogréfica.

PALAVRAS-CHAVE

Paisagem norte-americana; David Byrne; Jack Kerouac; David Lynch;
Tom Waits, paisagem urbana (Estados Unidos).
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IF THIS IS PARADISE, I WISH I HAD A
LAWNMOWER: SOCIEDAD Y PAISAJE
MOTORIZADO EN LOS ESTADOS UNIDOS
DE AMERICA

RESUMEN
El presente articulo aborda el modo como los territérios
contemporéaneos — cruzados por ferrocarriles, carreteras y coches — se
proyectan en la literatura, la musica y el cine, tomando por escenério
de fondo la realidad norteamericana: exponente maximo del triunfo
de la industria automobil. Para ese efecto, convocamos diversas
representaciones paisajisticas, en esos variados campos de creacién
artistica, de la produccion de autores de referencia de la era
moderna estadunidense, entre los cuales destacamos Jack Kerouac,
Tom Waits, David Byrne y David Lynch, en las formas literéria,
musical y cinematogréafica.

PALABRAS CLAVE
Paisaje norteamericano, David Byrne, Jack Kerouac, David Lynch,
Tom Waits, paisaje urbano (Estados Unidos).
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IF THIS IS PARADISE, I WISH I HAD A
LAWNMOWER: A LANDSCAPE AND
SOCIETY ON WHEELS IN THE USA
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ABSTRACT

The article discusses how contemporary territories — traversed by
railways, motorways, and cars — are portrayed in literature, music,
and cinema. This study approaches this as a backdrop to the

United States of America, the epitome of a society on wheels. For
this purpose, we summoned many representations of landscape from
the diverse fields of art, produced by artists who represent
references in modern America, such as Jack Kerouac, Tom Waits,
David Byrne, and David Lynch, in the fields of literature, music, and
cinema.

KEY WORDS

North-American landscape, David Byrne, Jack Kerouac, David
Lynch, Tom Waits, urban landscape (United States).
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1 Apud CUNNELL, 2007. p. 1.

I INTRODUCAO

I've telled all the road now. [...] Went fast because the road is fast.

Carta de Jack Kerouac para Neal Cassady, 22 de maio de 19511}

O estudo das origens do fendbmeno urbano demonstra que, desde
cedo, estabeleceram-se lagos de interdependéncia entre cidade e regido - a
primeira gerindo e defendendo os recursos da ultima. Em breve, as
primeiras urbes comecam criando relacdes comerciais, culturais, politicas e
diplomaticas com povoagdes afins, a distancias cada vez mais remotas,
significando que, quando o fendbmeno urbano emerge, o faz em rede, em
contextos territoriais, que se expandem com a passagem do tempo, de
cidades interligadas entre si.

Assim, vemos que no curso do Império Romano a rede de vias, tanto
maritimas e fluviais, como sobretudo terrestres, revelou-se decisiva para a
mais duradora globalizacao politica e territorial da histéria da Europa
Ocidental e bacia mediterranica - e como, em seguida, a decadéncia dessas
redes de caminhos apressara o retrocesso da rede urbana da época, das
condi¢des de seguranca das populagbes e de suas trocas comerciais,
precipitando a queda de Roma e o periodo de quase mil anos que se segue,
durante o qual a retoma da cidade ocidental se vé adiada.

Sera com o advento da industrializacdo, no século 18, que essa
circulagdo de pessoas e bens, e 0 subsequente efeito sobre o territério, se
intensificardo de modo inaudito. Com a economia de mercado, reforca-se a
valorizagcdo simbodlica e estética dos veiculos de transporte, agora construidos
em série - desde as locomotivas a vapor da Union Pacific, na viragem dos
séculos 19 a 20, até ao supersénico avido Concorde, que, na entrada do
Gltimo quartel do passado século e até 2003, fez a conexdo entre o
continente europeu e diversos rumos intercontinentais no planeta, com
especial destaque para os aeroportos dos Estados Unidos da América -
nacdo que constitui o cenario de fundo para a abordagem que segue.

A natureza individualista e materialista do ser humano ird agora
projetar-se na dimenséao iconica do veiculo privado, objeto de desejo e de
desenho no imaginario do pés-guerra - e metafora da mobilidade. O
automovel na contemporaneidade assoma desse modo, com naturalidade e
onipresenca, no mundo das Artes, enquanto protagonista da representacédo
de uma paisagem moderna, que constitui palco da errancia do homem
moderno nos Estados Unidos da América.
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2 Adotamos, para titulo do
presente capitulo, o nome
de um dos textos
introdutdrios a “On The
Road. The Original Scroll”:
The Straight Line Will Take
You Only to Death, da
autoria de Joshua Kupetz
(2007, p. 83).

3KEROUAC, Jack.
Manuscrito datilografado
em 54 paginas da segunda
versao de: Shades of The
Prison House, agosto de
1949 (apud CUNNELL,
1987, p. 12). Kerouac faz
uso de um tom modernista,
que inclui neologismos de
autoria do escritor - vide
“grapey”, que optamos por
traduzir para uveiro:
Fresno, Selma, Ferrovia
Southern Pacific; campos
de algodéo, uvas, ocaso
uveiro; camiées, poeira,
tendas, San Joaquin,
mexicanos, Okies [vide
parte 3 deste artigol],
rodovias, bandeiras de
sinalizagdo vermelhas;
Bakersfield, vagoes,
palmeiras, lua, melancia,
gim, mulher...

4 Jean-Louis Kerouac
nasceu em Lowell,
Massachussets, filho de
pais canadenses do
Québec, a 12 de margo de
1922, tendo morridoa 21
de outubro de 1969, em
St. Petersburg, Florida.

5 Uma primeira versao,
denominada Shades of
The Prison House. Chapter
1 0On The Road — May-July
1949, fora ja
anteriormente
datilografada sobre 24
paginas por Kerouac
(CUNNELL, 2007, p. 10).

6 0 escritor, todavia, nao
conseguiu ver a novela
aceita pelas casas
editoriais nesse formato,
tendo tido que efetuar um

2. A LINHA RETA SO PODERA CONDUZIR A MORTE?"
A AMERICA NA ESCRITA DE JACK KEROUAC

Fresno, Selma, Southern Pacific Railroad; cottonfields, grapes, grapey
dusk; trucks, dust, tents, San Joaquin, Mexicans, Okies, highway, red
workflags; Bakersfield, boxcars, palms, moon, watermelon, gin, woman...3

Enfrentamos a imensidé&o territorial da grande nagdo-continente dos
Estados Unidos da América pela mao de escritores, musicos e cineastas, com
especial relevo para Jack Kerouac, o iconoclasta autor do Massachussets?*, cuja
enumeracgéo, extraida de um esboco literario denominado Shades of The Prison
House, abre o presente trecho®. Para tal, consultamos obras na lingua original
inglesa, ainda quando se achassem disponiveis em portugués. Certas passagens
em prosa serdo traduzidas ao longo do artigo.

Shades constitui um dos diversos estudos inéditos em vida de Kerouac,
que formam, em seu conjunto, a base de trabalho a partir da qual o autor norte-
americano publicara (somente em 1957) sua obra maior: On the Road. Nela se
evidenciam certas tendéncias modernas tipicas: a sucessao; a multiplicidade; a
velocidade; o ritmo; o movimento.

Foi-nos de particular utilidade, a edicdo da Penguin de 2007 de On the
Road, da responsabilidade de Howard Cunnell, que trouxe por primeira vez a
publico a verséo original dessa obra de Kerouac, que o escritor datilografou entre
2 e 22 de abril de 1951, sobre um longo rolo ininterrupto de papel - curiosa
metéafora da estrada que o autor narra em sua celebrada road novel.®

Em Kerouac, reconhecemos o olhar multiplice lancado ao territorio
americano, repleto de cenarios de oportunidade, que também havia feito divagar
0s patriarcas da poesia e da prosa norte-americana, Walt Whitman (1819-1892)
e Mark Twain (1835-1910) — ambos autores ja eminentemente modernos. Em
registo mais urbano, sera Carl Sandburg (1878-1967) a cantar a indUstria e a
cidade’ (sobretudo Chicago e lllinois), assim como Charles Bukowski (1920-
1994) ou Jim Morrison (1943-1971) realizam a invocagdo do legado cultural e
paisagistico norte-americano.

“Ecos” de Whitman e Twain podem ouvir-se no pequeno trecho musical
(omisso contudo da versdo “scroll” de 1951) que Kerouac inclui na edigéo
original de 1957 de On The Road?® (2000, p. 232) e nos oferece uma geografia
usoniana em movimento:

The following midnight, singing this little song,
Home in Missoula,

Home in Truckee,

Home in Opelousas,

Ain’t nohome for me.

Home in old Medora,

Home in Wounded Knee,

Home in Ogallala,

Home I'll never be;
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conjunto de compromissos
de forma e contetdo junto
a Viking Press, para que o
livro recebesse sua
primeira edicdo, em 1957 -
meio século, portanto,
antes da publicagéo dessa
outra versao scroll.

7 Na péagina 359 da verséo
“Scroll” de On The Road,
Kerouac assinala
elogiosamente que, no
quadro da sala de aula de
Justin W. Brierly, professor
de Ensino Secundario,
havia visto escritos os
nomes de Carl Sandburg e
Walt Whitman. Trata-se,
curiosamente, de uma das
passagens retiradas da
verséo publicada em 1957.

8 Disponivel em diversas
tradugdes na lingua
portuguesa, tanto no
Brasil como em Portugal,
desde aquela de 1960, por
H. Santos Carvalho.

9A gravacdo da voz de
Kerouac, foi adicionado
acompanhamento
musical.

10 Ex-guitarrista da banda
rock nova-iorquina Sonic
Youth.

No comeco dos anos '60, Kerouac gravaria domesticamente uma faixa
sonora com uma letra expandida a partir dessa cangéo:

| left New York nineteen forty-nine

To go across the country, without a dad-blame dime
Montana in the cold cold fall

Found my father in a gamblin’ hall

Montana in the cold cold fall

Found my father in a gamblin’ hall

Father father, where have you been?

I've been in the world since | was only ten

‘Don’t worry about me, I'm about to die of the pleurisy
Cross the Mississippi, cross the Tennessee

Cross the Niagara, home I'll never be

Home in old Medora, home in ol’ Truckee
Apalachicola, home I'll never be

Better or for worse, and thick and thin

Well, I've been married to the little woman

God loved me, just like | loved him

| want you to do just the same for him

Oh, the worms eat away

But don’t worry, watch the wind

Oh, the worms eat away

But don’t worry, watch the wind

Oh, the worms eat away

But don’t worry, watch the wind

So | left Montana on an old freight train

The night my father died in the cold cold rain
Rode to Opelousas, rode to Wounded Knee
Rode to Ogallala, home I'll never be

Home in old Medora, home in ol’ Truckee
Apalachicola, home I'll never be

Home I'll never be

Home I'll never be.

A gravacdo, em que Kerouac canta suavemente e sem acompanhamento
instrumental, foi lancada a publico sob a forma de disco em 1999°, em producéo
do compositor Jim Sampas e do musico Lee Ranaldo!® (KEROUAC, 1999, faixa 3).
Essa edicdo inclui outras gravagdes, com ou sem vocalizacdo de Kerouac, dentre
as quais salientamos uma pega, igualmente nomeada “On the Road”
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11 “Tinha-me debrugado
sobre mapas dos EUAem
Ozone Park durante
meses, lendo até livros
sobre os pioneiros e
saboreando nomes como
Cimarron e assim, e no
mapa das estradas
achava-se uma longa linha
vermelha chamada Route
6, que seguia da ponta de
Cape Cod directa a Ely
Nevada e daf descia até
Los Angeles. ‘Hei-de me
manter na six todo o
caminho até Ely’, disse a
mim préprio, e
confiantemente comecei.”
(tradugdo nossa).

12 “Sempre sonhara ir para o
Oeste, vendo o campo,
sempre vagamente
planejando e nunca
especificamente saindo e
tal.”

13 Kerouac underscores the
significance of the
process of authentication
itself — the journey rather
than its end — thus
demonstrating that that
which would be deemed
most authentic is actually
a becoming rather than
being. (MOURATIDIS,
2007. p. 70). Negritos
Nnossos.

14 John Clellon-Holmes
astutely noted that the
breakup of [Kerouac's]
Lowell-home, the chaos of
the war years and the
death of his father, had
left him disrupted,
anchorless, a deeply
traditional nature thrown
out of kilter, and thus
enormously sensitive to
anything uprooted, bereft,
helpless or preserving. To
Kerouac, this personal
sense of loss and
restlessness[...] led to
faith in the possibilities of
movement, and to a
connection with the
historic aspirational belief
in movement as the
means of self-
transformation.”

(KEROUAC;WAITS, 1999, faixa 9), gravada por Tom Waits e pela banda rock
Primus, existente e disponivel em outro fake (KEROUAC;WAITS, 2006b, faixa 18).
Finalmente, Tom Waits gravou ainda, “ao vivo” (com letra ligeiramente adaptada)
e acompanhamento de piano, uma variante da musica, por ocasido do tributo a
Allen Ginsberg, no Wadsworth Theatre da UCLA, a 21 de junho de 1997,
disponivel como “Home I'll Never Be” (KEROUAC; WAITS, 2006a, faixa 12).

Se a cancao que Kerouac grava comega com a busca do pai pelo filho, ja
no livro, e na vida real, suas errdncias principiam com a morte do pai do escritor.
As téo ansiadas viagens ao Oeste da grande nagéo comecam em julho de 1947
(KEROUAC, 2007, p. 115):

I'd been poring over maps of the U.S.in Ozone Park for months, even
reading books about the pioneers and savoring names like Platte and
Cimarron and so on, and on the roadmap was one long red line called
Route 6, that led from the tip of Cape Cod clear to Ely Nevada and there
dipped down to Los Angeles. "I'll just stay on six all the way to Ely”, | said to
myself and confidently started.!

A sedugdo americana do Oeste — territério mitico, de algum modo afim ao
Outback australiano ou ao sertdo brasileiro, de colonizagcdo e mapeamento mais
recentes - é recorrente nos EUA: “I'd always dreamed of going west, seeing the
country, always vaguely planning and never specifically taking off and so on.”
(KEROUAC, 2007, p. 109)2.

A pulsdo pelo movimento em Kerouac é ja clara, quando, na primeira
referéncia que faz em diério (a 23 de agosto de 1948) ao road-book que pensa
escrever, assinala: “/ keep thinking about [...] two guys hitch-hiking to California in
search of something they don't really find, and losing themselves on the road,
and coming all the way back hopeful of something else.” (negrito no manuscrito).
Note-se que, nessa ocasido, Kerouac ja havia vivido a experiéncia falhada de julho
de 1947, em que tentara percorrer a Route 6 de costa a costa, desde Cape Cod
(sobre o Atlantico) a Los Angeles. Ou seja: a intencéo deliberada de percorrer
uma linha reta vé-se gradualmente substituida por um desejo de movimento, no
qual o importante ndo é o destino, mas antes a viagem. Aquilo que se tomaria por
mais auténtico seria a transformacdo e nédo a esséncia's.

Na verdade, a “fé na transformacéo pelo movimento”4 afeta profundamente
0 modo de vida americano, virtualmente desde a coloniza¢do europeia do
continente e, de um modo incrementado, com o advento das ferrovias e, logo
depois, com a hegemonia da industria do automoével. A urgéncia pelo movimento
fica sublinhada ainda quando, havendo chegado a Nova lorque com seu amigo
Neal Cassady, ja em finais de agosto de 1949, e estando ambos tdo habituados a
viajar, Kerouac (2000, p. 224; 2007, p. 349) escreve: “We were so used to
traveling we had to walk all over Long Island, but there was no more land, just the
Atlantic Ocean, and we could only go so far.”1®

Como a leitura da novela vem provar, um pouco a maneira da primeira
surtida de D. Quixote — o plano de Kerouac para percorrer a Route 6 é mal
sucedido, contribuindo eventualmente para a formacao da sua teoria do circulo
do desespero (KEROUAC, 2006, p. 248-249), que propde no didrio de viagens
que ele mesmo intitula 1949 Journalsi®:
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(CUNNEL, 1987, p.7 -
negrito nosso).

15 Estavamos tao

acostumados a viajar, que
tinhamos de andar por
Long Island em toda sua
extensdo, mas nao havia
mais terra, s o Oceano
Atléntico, e ndo podiamos
seguir mais adiante.
(tradugdo nossa).

16 O original encontra-se na
“Colecgao Berg de
Literatura Inglesa e
Americana” (da New York
Public Library) e foi
publicado originalmente
pela Viking Penguin, nos
Estados Unidos da
América, em 2004.

17 A experiéncia da vida é
uma série regular de
deflexdes que finalmente
resulta num circulo de
desespero. Tais circulos
também ocorrem em
pequenas doses didrias. E
um circulo; é realmente o
desespero. Porém a linha
recta s6 poderd conduzir a
morte, imediatamente.
(tradugéo nossa).

18 “Para Kerouac, esta série
de deflexdes nédo assume o
padrao de um barco
fazendo bolinas contra o
vento, sempre em
movimento para diante; ao
invés, Kerouac ilustra
estas deflexdes como uma
série de curvas a direita,
que continuam até
formarem um circulo
completo, que
circunscreve uma ‘coisa’
incognoscivel que é...
‘central a... existéncia’.
Toda a tentativa de evitar
o circulo do desespero
terminaréa em falhango,
argumenta Kerouac, pois
‘alinha reta s6 poderéa
conduzir a morte’”
(traducéo e negrito
nossos).

The experience of life is a regular series of deflections that finally results in
a circle of despair.

Such circles also exist in small daily doses.

It is a circle; it is really despair. However, the straight line will take you only
to death at once.?

Joshua Kupetz (2007, p. 89) clarifica o sentido do circulo de desespero:

To Kerouac, this series of deflections does not assume the pattern of a
ships’ tacking into the wind, always moving forward; instead, Kerouac
illustrates these deflections as a series of right-hand turns that continue
until one makes a complete circle that circumscribes an unknowable
“thing” that is “central to... existence”. Attempts to avoid the circle of
despair will end in failure, Kerouac contends, for “the straight line will take
you only to death”.18

A negacédo da linha reta, enquanto possibilidade de abordagem da
realidade, ja fora, de resto, abordada por outro mestre da literatura americana,
Thomas Lanier Tennessee Williams (1911-1983), na peca teatral de 1947 “Um
bonde chamado desejo”, com a personagem Blanche Dubois: “Straight? What's
‘straight’? A line can be straight, or a street. But the heart of a human being?”

O projeto inicial de viagem de Kerouac tem semelhangas com o mapa com
que Chérie (representada por Marilyn Monroe), no filme Bus Stop (1956),
pretendia atingir o Eldorado californiano. Chérie (ainda...) deposita fé na linha
reta que, como sabemos, também ela nédo ira percorrer até o fim...

Vera (interpretada por Eileen Heckart), olhando para o mapa que Ihe mostra
Chérie:

- What's that line for?

Chérie: - That line?! You might say that this line here is a history of my life
up till now. See right there where it starts?

Vera: - Yeah.

Chérie: - That’s River Gulch, the little old town where | was born.

Vera: - | never heard of it.

- Well, it ain’t there anymore, anyway. Floods washed all us away,
all except me and my sister Nan..

A circunstancia tragica de que a povoagao onde nasceu a protagonista do
filme tivesse sido destruida pela fluria dos elementos, e seus habitantes obliterados
(com excecado de Chérie e sua irmd), contribui para sublinhar comicamente a
simplicidade da personagem. E curioso verificar que a realidade, porém, nao fica
aquém da ficcdo: o trecho que passa no estado de Utah, da mesma Route 6 que
Kerouac se propusera percorrer em 1947, atravessa a povoagdo de Thistle, até
1983 - quando a cidade desaparece inteiramente, em consequéncia de uma
grande cheia e deslizamento de terras, naquela que foi a mais dispendiosa
calamidade desse tipo, de todos os tempos, na nagdo norte-americana (UTAH
GEOLOGICAL SURVEY, 2005) e primeira declaragédo presidencial de drea de
desastre naquele estado americano.
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19 “Terror na Autoestrada”,
em Portugal.

Chérie elucida um pouco melhor, quanto ao modo como seus projetos de vida
se acham interligados com o mapa que leva consigo. Uma leitura mais atenta
levanta a ironia da situagdo: a chanteuse de River Gulch acredita ingenuamente ter
uma direcdo na vida, porque a linha que tem percorrido rumo a Califérnia é reta
(ndo esquegamos ainda que, como ja se viu com Blanche Dubois, straight na
lingua inglesa encerra também o significado de “correto”):

- Anyway, that’s how | got my direction, and all.

Vera: - Direction?!...

- Oh, sure! If you don’t have a direction, you just keep going
round in circles. Look, you can see by this [aponta o mapal just
how straight my direction is.

3. DON’T LEAVE ME STRANDED HERE, I CAN'T GET
USED TO THIS LIFESTYLE! — A PAISAGEM SUBURBANA
NA OBRA DE DAVID BYRNE

O mundo das Artes nos EUA dé expressao reiterada (quica de modo
inconsciente) ao mitico editorial do New York Tribune, de 13 de julho de 1865, do
jornalista e politico Horace Greeley (1811-1872): “Go West, young man, go West
and grow up with the country” - um lema que os trabalhadores rurais do Oklahoma
(que originam a expressdo okies, aplicada com conotagdo negativa aos emigrantes
desse estado), cujas atribulacdes John Steinbeck (1902-1968) narra em As Vinhas
da Ira, se veem compelidos a seguir, nos anos '30, Route 66 afora. Nesse sentido, o
Oeste exerce também uma forca centripeta no imaginario americano de diversos
road-movies: assim, Travis (Harry Dean Stanton) é conduzido pelo irmédo Walt (Dean
Stockwell), desde o Texas até Los Angeles, em Paris, Texas, de Wim Wenders
(1984). Nao por acaso, a produtora cinematogréafica berlinense do realizador
alemao recebe 0 nome de Road Movies...

Do mesmo modo, Rutger Hauer (no papel de John Ryder — itélico nosso) e C.
Thomas Howell (como Jim Halsey), em A Morte Pede Carona'® (The Hitcher, 1986),
fazem seu atribulado roteiro entre Chicago e San Diego - e até mesmo o “cazaque”
Borat, criado pelo ator Sacha Baron Cohen, deixa Nova lorque e a Costa Leste, com
a aspiragdo de atingir as praias de Baywatch, na Califérnia (BORAT, 2007).

Do leque imenso de abordagens a paisagem americana na producdo musical
contemporanea, destacamos o musico David Byrne, mentor de uma das mais
importantes bandas rock da pés-modernidade, que se deixa atrair pelo sonho da
imensidao americana. No ultimo album dos Talking Heads, Naked, e a maneira do
Nirvana de Charles Bukowski, Byrne interessa-se pela banalidade da viagem de um
Greyhound subindo as paragens mais elevadas dos USA (BYRNE et al., 1988b):

Mommy, daddy, you and |

All the way home from Baltimore
We couldn’t find a seat
Conductor says he’s sorry for
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The blisters on our feet

Comes a-riding in a bus

The high and the low

Mommy, daddy, you and |

Going on a trip

And we’re not going home

Mommy, daddy, you and |

Driving, keep driving

Driving, driving all night

Sleeping on my daddy’s shoulder
Drinking from a paper cup

And I'm wearing my grandfather’s clothes
And they say that up North it gets cold
Crawling out of bed one night

Walking in my sleep

We’re not the only family

To take this little trip

Driving all the way up

It's 30 below

Mommy, daddy, you and |

Even little kids

Getting ready to go

Mommy, daddy,you and |

Chilly, Chilly-Willy

It’s colder the further we go

Some are born to take advantage

But saying it don’t make it so

So hold me and don'’t let me go

‘Cause the sidewalks are covered with snow
[...]

Making changes day by day
And we still ain’t got no plan
How we gonna make our way
In this foreign land?

Well we'll keep driving, keep driving
Driving with all of our might
Changing, still changing

Changing the water of life

Keep that little man a shining

See how the tail can wag the dog
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And we're all riding in this old bus

And the driver is singing to us

And we’re wearing out grandfather’s clothes

‘Cause we heard that up North it gets cold, a long time ago.

Por outro lado, em Road to Nowhere, (BYRNE et al., 1985), os “Heads”
oferecem uma alternativa bastante niilista e muito pds-moderna, tanto a linha reta
de Chérie, como ao circulo de desespero de Kerouac:

Road to Nowhere
Well we know where we’re goin’
But we don't know where we've been
And we know what we’re knowin’
But we can't say what we've seen
And we’re not little children
And we know what we want

I50 And the future is certain

Y Give us time to work it out.

[CHORUS] We're on a ride to nowhere
Come on inside

Takin’ that ride to nowhere

We’'ll take that ride.

I'm feelin’ okay this mornin’
And you know,

We’re on the road to paradise
Here we go, here we go.
[CHORUS]

Maybe you wonder where you are
| don’t care

Here is where time is on our side
Take you there...take you there.

We’re on a road to nowhere (3x)
There’s a city in my mind

Come along and take that ride
and it’s all right, baby, it’s all right.
And it’s very far away

But it’'s growing day by day
And it's all right, baby, it's all right
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Would you like to come along
And to help me sing this song
And it's all right, baby, it's all right.

They can tell you what to do

But they’ll make a fool of you

And it's all right, baby, it's all right
We’re on a road to nowhere.

Ja na ultima faixa do lado A do derradeiro disco dos Talking Heads, David
Byrne aborda uma de suas obsessdes pessoais e recorrentes: a paisagem
suburbana americana. No registo irdnico, que fez da banda um icone do mundo
pés-moderno — ele préprio, um dos periodos mais iconogréaficos da Histéria da
humanidade —, Byrne e os Heads (BYRNE et al., 1988a) ficcionam um mundo
“verde”, talvez pds-apocaliptico, de onde shoppings, autoestradas e fast-food
sumiram, para dar lugar a um cenéario, teoricamente paradisiaco, onde cada
pessoa se converteu em agricultor. A conclusdo (ou “moral da histéria”) aproxima-
se sucessivamente, a medida que o cantor vai evocando com nostalgia tudo aquilo
que deixou para trés — com o desfecho chegando fulminante: “Don’t leave me
stranded here, | can’t get used to this lifestyle!”

(Nothing But) FLOWERS
Here we stand
Like an Adam and an Eve

Waterfalls
The Garden of Eden

Two fools in love

So beautiful and strong

The birds in the trees

Are smiling upon them

From the age of the dinosaurs
Cars have run on gasoline
Where, where have they gone?
Now, it’s nothing but flowers

There was a factory
Now there are mountains and rivers
you got it, you got it

We caught a rattlesnake
Now we got something for dinner
we got it, we got it

There was a shopping mall
Now it's all covered with flowers
you've got it, you've got it
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If this is paradise
| wish | had a lawnmower
you've got it, you've got it

[...] This used to be real estate
Now it's only fields and trees
Where, where is the town

Now, it’s nothing but flowers
The highways and cars

Were sacrificed for agriculture
| thought that we’d start over
But | guess | was wrong

Once there were parking lots

Now it's a peaceful oasis
152

20 The Wall Street Journal you got it, you got it
N On-Line. Disponivel em:
He] <http://www.youtube.com/ , ,
=3 watch?v=brCk1-AVvRk> This was a Pizza Hut

Acesso em: 23 jan. 2013. Now it’s all covered with daisies
you got it, you got it

| miss the honky tonks,
Dairy Queens, and 7-Elevens
you got it, you got it

[...]

This was a discount store,
Now it's turned into a cornfield
you got it, you got it

Don’t leave me stranded here
| can’t get used to this lifestyle [negrito nossol].

Quase um quarto de século decorreu, desde o anuncio oficial do fim da
banda Talking Heads, em dezembro de 1991. Entretanto David Byrne ajustou
ligeiramente seu discurso. Em Bycicle Diaries (2009), o cantautor, tornado adepto
fervoroso da bicicleta, como meio de transporte e veiculo ideal para visitar cidades,
desenvolve uma leitura critica do urban-sprawl americano — e, por extensdo da
abordagem, das cidades modernas em geral: Berlim, Istambul, Buenos Aires,
Manila, Sidney, Londres, Sao Francisco e Nova lorque (além de um capitulo inicial
dedicado as cidades norte-americanas). Seu interesse pelo tema levou-o até a
desenhar suportes metéalicos para estacionamento de bicicletas, que se acham em
producgéo, para colocagdo em pontos escolhidos na cidade?®.
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Byrne geralmente apresenta-se critico do modo como as cidades ocidentais
viram sua paisagem urbana e suburbana impiedosamente retalhada pelas
autoestradas e vias rapidas de varios tipos. Comenta (2009, p. 11) que,
enquanto passeia de bicicleta nesses locais:

Por vezes a Unica forma de ir do ponto A para o ponto B é por via
rapida. Os arruamentos menores atrofiaram, ou por vezes desapareceram
inteiramente. Com frequéncia foram cortados em dois ou esquartejados
pelas artérias maiores de tal modo que ja ndo podemos passar de um
lugar a outro em ruas ao nivel do chdo, mesmo que queiramos.

Suas criticas sdo porém algo ambiguas e brandas, no mesmo tom irénico e
morno que, desde o final dos anos '70 (quando se tornou personalidade da
vanguarda artistica nova-iorquina), escolheu para abordar assuntos. O mesmo
com que, durante o histérico True Stories - Histdrias de um Quotidiano, de
1986, se faz filmar como personagem principal pelas ruas da cidade (ficcional)
de Virgil, Texas, deixando ao espectador a impressao clara de dissimulagcéo, de
alguém que nado esta inteiramente comprometido com o que diz ou faz. Na
verdade, sendo forasteiro, Byrne veste-se a melhor maneira texana - apesar de se
interrogar sobre a razdo por que aquelas pecas de vestuario se vendem nas
lojas, mas ele € 0 Unico sujeito a usa-las...

O humor esté igualmente patente no subtitulo do filme na lingua inglesa:
True Stories. A Completely Cool, Multi-purpose Movie. A pelicula se apoia no
conjunto de faixas musicais que formam o album homoélogo dos Talking Heads
(TRUE, 1986), cada uma das quais, de acordo com entrevista acessivel na
internet (DAVID, [1987?]), foi inspirada em estérias reais retiradas de tabloides da
imprensa local. De resto, o grande protagonista do filme é realmente a cidade,
com seus shoppings, loteamentos residenciais e autoestradas, que Byrne
caracteriza:

- Well — | suppose these freeways made this town and a lot of others like
it possible. They're the cathedrals of our time, someone said... Not mel...

You know, around here they have names for the various kinds of freeway-
drivers: the sling-shotter, the adventurer, the marshmallow, the nomad!...
and... and the weaver.

Yeah - it's fancy driving alright. You know - things that never had names
before, are now easily described. Makes a conversation easy...

O tom dissimuladamente ingénuo de Byrne fica ainda claro na passagem
em que diz para a camara: “/ have something to say about the difference
between American and European cities. But | forgot what it is. | have it home
written somewhere”.
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21 “Cresci nos suburbios de

Baltimore. [...] Viviamos
14, onde a expansao
suburbana havia
(temporariamente) parado
—no local onde
encontrava a ruralidade.
Tal como um monte de
gente, habituei-me a
desdenhar dos suburbios,
de sua artificialidade e
esterilidade. Mas nunca
consegui inteiramente
desligar-me deles. Havia
uma espécie de fascinio
estranho e uma atragao
que eu (e penso que
muitos outros) ndo
consigo inteiramente
descartar”. (tradugéo
nossa).

4. THIS IS NOT A RENTAL CAR! THIS IS PRIVATELY
OWNED!!! - 0 AUTOMOVEL ENQUANTO METAFORA DE
LIBERDADE

Em Bycicle Diaries (que possui edi¢cdes na lingua portuguesa, tanto no
Brasil, quanto em Portugal), Byrne faz alusdes as emissdes de carbono e a
dilapidagdo dos recursos petroliferos - mas ndo nos abandona o cenério
suburbano “motorizado”, que permanece furtivamente no centro das obsessdes
afetivas de David Byrne (2009, p. 8-9):

| grew up in the suburbs of Baltimore. [...] We lived right where suburban
development had (temporarily) stopped — at the point where it met the
farmland. Like a lot of people, | grew to disdain the suburbs, their
artificialness and sterility. But | could never shake them entirely. There was
some kind of weird fascination and attraction that | (and | think many
others) can’t quite get out of my system.?

Nesse sentido, seu filme True Stories tem claros indicios autobiogréaficos.
Que o fundador dos Talking Heads se entregue a digressées em torno do tema do
automovel e da rodovia, ndo surpreende: afinal, é oriundo do pais que, de forma
mais intensa e temporalmente remota, se motorizou. A extensao do pais e suas
paisagens, aliadas aos recursos metallrgicos, de que goza em abundancia,
tornaram-no em pouco tempo territério para Walter P. Chrysler ou Henry T. Ford
fazerem fortuna e gravarem o nome na histéria do planeta. O préprio automével
conversivel vermelho que Byrne conduz no filme assume a dimensao de objeto de
desejo que a sociedade capitalista Ihe consagrou:

- This is not a rental car! This is privately owned!!!

Esse “livre-transito” simbdlico da mobilidade, liberdade e independéncia
faz-se representar, no cinema (entre muitos outros casos), com peliculas como
American Graffitti (versédo brasileira, Loucuras de Verdo), de George Lucas (1973),
ou Grease, de Randal Kleiser (1978). Na vertente motociclista, ganharam estatuto
iconico, The Wild One (O Selvagem), de 1953, dirigido por Laszl6 Benedek e
protagonizado por Marlon Brando, ou Easy Rider (versao brasileira: Sem Destino),
de 1969, dirigido por Dennis Hopper e coprotagonizado por este, por Jack
Nicholson e Peter Fonda. Porém o potencial de errancia, contracultura e objeto
de resisténcia surge mais finamente sublinhado em Sexo, Mentiras e Videotape,
de Steven Soderbergh (1989), passado em Baton Rouge (Louisiana), cuja
personagem principal, Graham Dalton (interpretado por James Spader), recusa
possuir qualquer propriedade (ou qualquer chave que |he aceda), além do carro
conversivel em que se desloca e conserva 0s pertences de mais valor. Nao sera
errado admitir que o carro, e a liberdade que o mesmo aporta, sera ironicamente
uma das chaves da sua vida:

Graham Dalton: - Right now | have only one key, you know?! Everything |
own is in the car. | like that. If | get an apartment — that’s two keys. If | get
a job, you know, | might have to open or close... That's more keys...

[...]
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22 Tanto no filme “Paris,
Texas” quanto em “Borat”,
existem também grandes-
planos sobre mapas de
estrada.

23 The freedom the Buick
brought coincided with
Waits’ increasing curiosity
about the rest of America —

the sense of coast-to-coast

possibility afforded by
owning your own wheels.
For the seventeen-year old,
the distances within the US
were ‘exhilarating,
especially when you set out
in the morning in a late-
model Ford, and you're

leaving California, driving to

New York’. Knowing you
could point your car east
and drive nonstop for a
week was for Waits the
quintessence of the
American dream.
(HOSKYNS, B., 2009, p. 34)

24 A Cadillac produz
Brougham’s e DeVille’s
durante vérios periodos de
sua existéncia, mas o
automovel a que Waits faz
referéncia diz respeito
provavelmente aos carros
produzidos nessa marca da
General Motors entre 1977
e 1984 — periodo em que o0s
modelos Brougham e
DeVille sao viaturas
praticamente idénticas.

25 "Well he came home from
the war
With a party in his head,
And a modified Brougham
DeVille”.

26 The demented life of
Manhattan took its toll on
Waits, who never quite
adjusted to the city’s
feverish pace and missed
the inviolable space
provided in California by
automobiles. (HOSKYNS,
B., 2009, p. 303).

27 Waits falou
descontraidamente a Free
Press sobre sua vida e arte.
Lamentou a falta de um
automoével decente,
declarando que o transito é
um ambiente que cobigava.

- | just like having the one key. It’s clean.
John Mullany: - Get rid of the car when you get the apartment. Still one
key...

Graham Dalton: - | like having the car. You know?! The car’s important. You
gotta be mobile.

Eventualmente, Graham Dalton acaba arrendando um pequeno sobrado, nas
paredes do qual afixa duas plantas cartogréficas que se podem apreciar em varios
planos do filme: um mapa-mundi, que aparenta ser uma edicdo da empresa
americana Rand McNally (do lllinois), e uma carta dos Estados Unidos da
América, sobre a qual se reconhecem marcacoes, naturalmente sugestivas das
errdncias de Dalton, que constituem um paralelo com os mapas de Marilyn e de
Kerouac??.

Os foros simbdlicos que o carro adquire na sociedade americana figuram
igualmente na obra artistica, bem como na vida pessoal, do j& citado musico Tom
Waits. Sobretudo na fase jovem da vida, Waits era ndo somente obcecado por
Kerouac e toda a literatura beatnik, como também pelo imaginario americano do
automovel. Em sua prolifica produgédo musical, as referéncias a carros
(obviamente de producdo americana, que S0 0S que encaixam no imaginario e
paisagem americanos...) sdo recorrentes. A primeira grande canc¢do de Tom Waits,
OI’ 565, que o historiador de Arte britdnico Simon Schama descreve como “the
single most beautiful love song since Gershwin and Cole Porter shut their piano
lids” (apud HOSKYNS, 2009, p. 51), constitui precisamente uma homenagem de
Waits ao seu primeiro automével — um Buick Roadmaster de 195523, Poderemos
ainda salientar o Brougham DeVille?*, na histérica faixa “Swordfishtrombones” (do
album homodlogo de 1983)%. De resto, com a excecdo de um par de hiatos mal
sucedidos, durante os quais reside em Nova lorque?®®, Tom Waits assume
plenamente (HOSKYNS, 2009, p. 102) a seducado da paisagem e do modo de
vida rodoviario: Waits talked off-guardedly to the Free Press about his life and his
art. He bemoaned his lack of a decent automobile, stating that traffic was an
environment he craved?’ .

A mitologia do automoével exprime-se sonoramente em Waits, na
extraordindria genealogia de veiculos que o agregado familiar possuiu através dos
anos. Em tom épico, Waits elenca:

The Pontiac

Well let’s see, we had the eh, we had the Fairlane.

Then the u-joints went out on that and the bushings and then your
mother wanted to trade it in on the Tornado, so we got the Tornado.
God, | hated the color of that son of a bitch.

And the dog destroyed the upholstery on the Ford.

Boy, that was long before you were born.

We called it the Yellowbird, two-door, three on the tree.

Tight little mother.

Threw a rod, sold it to Jacobs for a hundred dollars.

Now the Special eh, four-holer, you've never seen body panels lining
up like that.
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28 “A minha infancia foram

casas elegantes, ruas com
renques de arvores, 0
leiteiro, construir fortins
no quintal, avides
zumbindo, céus azuis,
vedagOes em madeira,
relva verde, cerejeiras.
Middle America tal como
deve ser. Mas, na
cerejeira, ha uma seiva
que ressuma — alguma
preta, alguma amarela, e
milhdes de formigas
vermelhas rastejando por
todo lado. Descobri que,
se olharmos um pouco
mais perto deste mundo
maravilhoso, ha sempre
formigas vermelhas por
debaixo. Como eu cresci
num mundo perfeito, todo
o resto era um contraste.”
(traducédo nossa).

Overhead cam, dual exhaust.
You know | had, let’s see | had, four Buicks, loved them all.

Now your Uncle Emmet, well he drives a Thunderbird, it used to
belong to your Aunt Evelyn.

Now, she ruined it, drove it to Indiana with no gear oil.

That was the end of that!!!

Sold that Cadillac to your mom.

Your mom loved that Caddy.

Independent rear suspension,

Landau top, good tires.

Gas hog.

| swear it had the power to repair itself.

| love the old, Dan Steele used to give ‘em to me at a discount.
Showroom models and that.

And then there was the Pontiac and...

God, | loved that Pontiac.[negrito nosso]

Well, it was kind of an ox-blood.

It just kinda handled so beautifully.

Yeah, | miss that car. Well, it was a long time ago, a long time ago...

5. CONCLUSAO: THIS IS AN INCREDIBLE
ENVIRONMENT!!!

Concluimos a nossa errancia na maior cidade americana da Costa Oeste, Los
Angeles, justamente onde a presenca do automovel se faz notar de modo mais
intenso — ao ponto de que, nesse imenso urban sprawl, o proprio sistema
metropolitano de ferrovias foi extinto, em meados do século 20, para dar lugar
hegemdnico ao carro. Abordamos a cidade com o cineasta David Lynch.

Curiosamente, Lynch nasceu na relativamente pequena cidade de Missoula,
que Jack Kerouac invoca, na musiquinha que cantarola em “On The Road” - no
proprio estado de Montana, onde o escritor situa seu encontro com o pai
moribundo, na gravacdo audio a que fizemos alusdo anteriormente.

Missoula é pintada em cores suaves por Lynch — circunsténcia que, de
acordo com o realizador/compositor/pintor, vem justificar que seus interesses
derivassem para territérios improvaveis - por contraste. O que encontramos
claramente em Blue Velvet ou Twin Peaks: localidades pacatas onde, subitamente,
sucedem ocorréncias dissonantes.

My childhood was elegant homes, tree-lined streets, the milkman, building
backyard forts, droning airplanes, blue skies, picket fences, green grass,
cherry trees. Middle America as it's supposed to be. But on the cherry tree
there’s this pitch oozing out — some black, some yellow, and millions of red
ants crawling all over it. | discovered that if one looks a little closer at this
beautiful world, there are always red ants underneath. Because | grew up in
a perfect world, other things were a contrast. (RODLEY, 2005, p. 10-11)%8.
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29 “Sinto-me bem a ver
maquinaria gigante, sabe,
trabalhando: lidando com
metal fundido. E gosto de
fogo e fumo. E os sons sédo
tdo poderosos. Sao coisas
fortes. Quer dizer que ha
coisas que estdo sendo
feitas, e eu gosto mesmo
disso.” (tradugéo nossa).

Assim, no cinema de Lynch, existe uma exploragdo constante de temas do
mundo “moderno”, que, desde sua famosa e primeira longa-metragem,
Eraserhead (versdo portuguesa, No Céu Tudo é Perfeito), concluida e apresentada
a publico em 1977, se torna evidente nas paisagens exteriores, de natureza
pesadamente industrial, escolhidas por Lynch para as filmagens, bem como pelo
constante rumorejar mecanico que acompanha, em pano de fundo, toda a
duragéo da pelicula. Lynch acrescenta um depoimento que caracteriza a natureza
de seus interesses:

It makes me feel good to see giant machinery, you know, working: dealing
with molten metal. And | like fire and smoke. And the sounds are so
powerful. It’s just big stuff. It means that things are being made, and | really
like that. (RODLEY, 2005, p. 110).2°

Deste modo, encerramos o presente artigo, acompanhando o trecho préximo
do final do documentério televisivo de 1989, Don’t Look at Me, dirigido por Guy
Girard para o canal francés La Sept. Aqui, David Lynch conduz um carro
conversivel (tal como David Byrne em True Stories, ou James Spader/Graham ,
Dalton em Sexo, Mentiras e Videotape), com seu ator fétiche Jack Nance, que em
Eraserhead havia representado Henry Spencer (personagem principal da
pelicula), sentado no banco traseiro do automével.

Juntos, realizam o trajeto de aproximacao ao local onde Henry vivia. O
périplo, que a camera de filmar instalada no banco de tras do automével registra,
percorre amplas zonas suburbanas de Los Angeles, cujos sons e paisagens
anonimos Nance e Lynch comentam elogiosamente.

Finalmente, atingem o abrigo que Henry habitava: um tunel escondido sob
uma via rapida construida na primeira metade do século 20, pela Work Projects
Administration (WPA) — a agéncia estatal que Franklin Roosevelt criou em 1935,
para executar grandes obras infraestruturais e gerar emprego para os milhbes de
desempregados que ainda existiam nos Estados Unidos, na ressaca da Grande
Depressao de 1929.

David Lynch:

- Now... this is like, ah... this is like an incredible... this is an
incredible environment.

It's almost impossible to go by here without... pick-nicking, or...
stopping for the day!
Jack Nance:
- We could get some donuts and a cup of coffee...

DL: - This is too beautifull ABSOLUTELY BEAUTIFUL!!
Isn't it beautiful right here?

Man, this is beautiful!

JN:  That’s WPA!

DL: VYes, they don’t make...
JN:  The 30s...

DL:  Yeah, this is our [inaudivel]
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DL: Right here Jack!!l Right There!
JN:  That’s our tunnel!

DL:  That’s out tunnel...

JN:  Yeah! Of course it is!...

DL: We couldn't... that... well, that’s the tunnel, right there!
DL: This really is, you know...
[...]1 It's just great to be back here!
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