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O percurso sociolégico deste ensaio em busca da relacdo entre Eros eamultiddo em
obras literdrias marcadas pela cidade e pelo amor burgués ou proletdrio (este em
contraponto ao anterior) inicia-se nas duas cenas de multidao de Madame Bovary,
de Gustave Flaubert, publicado em 1857. De seguida, fazemos passagens breves
por um soneto de 1861 e pelos Paraisos Artificiais de Charles Baudelaire de 1860 e
pelas Confissdes de um Opiémano Inglés de Thomas de Quincey, de 1821. O destino
do nosso percurso tem como principal objecto dois contos portugueses, o primeiro
com uma narrativa proletdria, “A Ruiva”, escrito por Fialho de Almeida em 1878, e
o segundo um amor burgués, um “Amor de outrora”, de Florbela Espanca, escrito
em 1927, protagonizado por uma burguesa nervosa 70 anos depois da Bovary. Os
amores narrados em todos os textos tém em comum serem socialmente reprova-
veis: a Bovary casada e seus dois amantes, os dois desconhecidos que cruzam olha-
res na rua parisiense no soneto de Baudelaire, o proletdrio e a lumpen-proletdria
ruiva que juntam os trapos no conto de Fialho, e a divorciada com o médico casado
no de Florbela Espanca. Em todos os textos ndo é importante ou € mesmo ignorada
a caracterizagdo classista ou outra da multidao, tratando-se apenas, como escrevia
Walter Benjamin referindo-se a obra de Baudelaire, da “multiddo amorfa dos pas-
santes, as pessoas na rua” (1969: 165). Nos textos, todos os protagonistas benefi-
ciam do anonimato ou da desaten¢do que a multiddo urbana proporciona na sua
“interacgdo desfocada” (Giddens, 1989: 621). Nao ocorre em nenhum deles um exa-
cerbamento visivel do erotismo dos que participam na multiddo, como nos exces-
sos das “multiddes criminosas” de O Terramoto no Chile de von Kleist (1986), Germi-
nal de Zola (1978) ou Amanhi de Abel Botelho (1901), verificando-se antes a transfe-
réncia, para os pares ou individuos isolados, da carga erética existente nos colecti-
vos humanos. Mas também podera subentender-se que a excitagdo dos apaixona-
dos resulta da libido que Sigmund Freud identificou em 1921 como razéo de ser da
multidao (Freud, 1993). Em todos os textos a multiddo provoca a excitagao dos sen-
tidos e uma sensac¢do de moleza ou cansago e em todas as cenas hd uma forte rela-
¢do com a chegada do creptsculo e da noite. Mas é a multiddo, mais do que a noite,
que literariamente permite aos amantes iniciarem uma relagdo amorosa cormo se ela
fosse aceite pela sociedade. Em todos os textos, porém, estd directa ou indirecta-
mente presente aimpossibilidade de os amores proibidos serem aceites pela multi-
dédo enquanto simbolo da sociedade. Todos os textos terminam com separagdes ou
morte. Desta forma, a multidao erotizada é ambivalente: ela proporciona a relagdo
erdtica, mas ndo a sua aceitagao social. Ela dd ou representa quer o que hd de bom
na vida em sociedade — a sociabilidade, o amor — quer a coaccdo dos valores co-
lectivos sobre os individuos.

Ao contrdrio das ciéncias sociais de final do século XIX, que teorizaram sobre
a dissolugdo da individualidade no seio da multidao, a literatura — prosa e poesia
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— desde um século antes acentuavam-na. Goethe na sua Viagem a Itilia, de 1786 /7
mas publicada em 1816/7, escrevia: “Ndo me sinto mais s6 do que numa grande
multidao através da qual cada um faz o seu préprio caminho” (segundo Plotz,
2000: 18). A observagao de Goethe aplicava-se a ele mesmo. A posi¢do dos autores
que comecam nesta época a escrever sobre a nova experiéncia urbana ¢ diferente
quando se aplica ao outro: nessa altura ja véem muitas vezes a multiddo como uma
massa indiferenciada a qual o artista deve opor-se. O préprio Goethe, na mesma
obra, escreveu por exemplo: “O que acima de tudo me importuna é novamente o
povo — uma grande multiddo, um necessdrio, involuntdrio existir. ' E em Ingla-
terra, outro poeta, Wordsworth em “Residence in London”, de The Prelude, de 1805,
“usa a multidao para testar os poderes da literatura contra os efeitos da desperso-
nalizacdo das multiddes urbanas e para reafirmar a capacidade da poesia para ofe-
recer o caos controlado em vez delas” (Plotz, 2000: 3). Essa concepgao repete-se
noutros autores, sendo o texto mais conhecido, na primeira metade do século XIX,
o conto “Ohomem das multidées”, de Edgar Poe, de 1849 (Poe, 1903). Se em De Qu-
incey jd encontramos a possibilidade de a multidao proporcionar o encontro amo-
roso e até a salvagdo, como veremos adiante, serd necessdrio chegar a segunda me-
tade do século para a multidao se revelar como medium erético: o amor burgués sal-
ta do saldo para arua e procura o anonimato da multiddo para ultrapassar o espar-
tilho das convengdes sociais.

Comecando na Bovary: os efeitos naturais da multidao...
na literatura

Os dois amores extraconjugais de Emma Bovary, os dois tinicos, explodem em dese-
jono meio da multiddo. Ambas as cenas, sdo, como todo o romance, “a perfeicdo em
si” (Henry James, segundo Flaubert, 1999: 45). Na primeira, Emma anseia e cede a se-
dugdo de Rodolphe no meio dos Comices Agricoles, que retinem “toda a gente” da
vila (p. 233). Na segunda, a Bovary transforma o reaparecimento inesperado do seu
platénico amor de antes, Léon, no inicio de uma nova paixao enquanto no palco da
6pera de Rouen se desenrola o romantismo exacerbado da Lucie de Lammermoor.
Primeira cena multitudindria. Charles Bovary nédo estd, Rodolphe acompa-
nha Emma na feira agricola onde se expdem proezas locais da agricultura e criagéo
de gado e se entregam muitos prémios ap6s longos discursos. No seu romance de
1857, Flaubert introduziu deliberadamente nesta cena a sua pequena multidao for-
mada de todos os protagonistas e personagens secunddrias além da multidao pro-
priamente dita. No capitulo de 30 paginas a multidio aparece dez vezes, a multitude
trés, a gente (monde) duas. E uma “multidao aberta”, alegre e ordeira em dia de fes-
ta, um dia, diz a Bovary, “soberbo” com “toda a gente na rua” e “vento de leste”
(p. 233). Fazia calor (p. 236). Flaubert junta com uma mestria sem igual a descrigdo

1 J. W. von Goethe, Italienische Reise, http: / /www. gutenberg. org/etext/2404, visto em 19. 02.
2008.
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da feira e a narracdo dos seus eventos, que se cruzam com o encontro de Emma e
Rodolphe num efeito de complexa “montagem paralela” que o cinema retomara
mais de meio século depois. Enquanto a sociedade local se compraz com os seus al-
cangamentos econémicos ao abrigo da ordem burguesa, Rodolphe caga anova pre-
sa com palavras e gestos de romantismo quanto baste e ela deixa-se levar conscien-
te, mas s6 depois de dizer: “Mas é bem preciso, diz Emma, seguir um pouco a opi-
nido da gente e obedecer a sua moral. ” (p. 243). O leitor, acompanha nos mais pe-
quenos detalhes os movimentos das pessoas, os discursos a par e passo, os sons de
gente e de miisica, mas o leitor sabe o que a multiddo nédo sabe, que Rodolphe e
Emma iniciam um affaire a vista de todos sem ninguém o ver.

Sente-se o prazer dos dois em absorverem o calor da multiddo, ignorando-a,
aproveitando-a melhor que ninguém, de algum modo enganando-a. O conquista-
dor, aproximando-se de Emma e falando-lhe em voz baixa, sabe usar as palavras
para colocar o amor nos antipodas do resto do mundo: “Esta conjura do mundo
nao a revolta? Nao haverd um s6 sentimento que ele ndo condene? Os instintos
mais nobres, as simpatias mais puras sdo perseguidas, caluniadas, e quando duas
pobres almas finalmente se encontram, tudo estd organizado para que elas néo se
possam juntar.” (p. 245).

Emma deixa-se ir. Tem-no ali perto dos olhos, até o cheiro da pomada capilar
dele lhe chega as narinas. “Entédo foi tomada duma moleza” que a fez lembrar mo-
mentos passados de quase romance (pp. 245-246). “A dogura desta sensagéo pene-
trava assim os seus desejos de antigamente”. O erotismo cresce a0 mesmo ritmo
dos sons da multidao: “Ela tirou as luvas, limpou as méaos; depois, com o seu lengo,
abanava-se, enquanto através do batimento das témporas ouvia o rumor da multi-
dao e a voz do Conselheiro salmodiando as frases.” (p. 246) Enquanto prossegue o
discurso e, jd antes o sabfamos, “todas as bocas da multitude se mantinham aber-
tas, como para beber as palavras” do orador (p. 244), amultidao distraida ndo pode
ver quando finalmente chega o contacto fisico: “ele tomou a sua mao; ela néo a reti-
rou.” (p. 248). A unido dos corpos consuma-se ao de leve, na ponta dos dedos: “Ro-
dolphe jd nédo falava. Olharam-se. Um desejo supremo fazia tremer os seus labios
secos; e molemente, sem esforco, os seus dedos confundiram-se.” (p. 249). Este en-
contro de valor sexual acontece enquanto se distribuem prémios a honrada popu-
lagdo, em especial a uma mulher simples e ingénua; mas mais nada pode acontecer
ali entre Emma e Rodolphe: “A sessédo tinha acabado; a multiddo dispersou-se; e
agora, lidos os discursos, cada um retomava o seu estado e tudo voltava ao costu-
me” (p. 251).

O adultério estd como que consumado, mas a festa agricola ndo terminou ain-
da, pois falta o festim, ao qual Emma, que Rodolphe acompanhou a casa, regressa
desta vez com o marido, jd que, como vimos, na narrativa tudo voltava ao costume.
Flaubert termina o capitulo com amplas citagdes de um artigo que uma persona-
gem secunddria escreveu para um jornal de Rouen sobre os Comices Agricoles.” A

2 Parece uma oportunidade para ele mostrar o bem que maneja os lugares-comuns dos outros, ele
que dizia “o lugar-comum s6 é manejado pelos imbecis ou pelos maiores” (segundo prefdcio,
Flaubert, 1999: 35).
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primeira citagdo do jornal compara a multiddo com “as ondas dum mar em furia,
sob as torrentes dum Sol tropical que espalhava o calor sobre as nossas searas”
(p. 254). A pendiltima citagdo do jornal afirma: “constatemos que nenhum aconteci-
mento deplordvel veio perturbar esta reunido de familia.” (p. 255). Através da im-
becilidade da personagem, Flaubert abandona pelas cita¢gdes o seu lugar de narra-
dor omnisciente para regressar ao niicleo simbdlico do capitulo: a multiddo como
lugar e accdo de excitacdo e a ignorancia do momento erético entre Rodolphe e
Emma, que o jornalista e a multiddo ndo viram mas o leitor-voyeur conhece.

Na sua segunda cena, a multidao surge nas primeiras palavras: “A multiddo
detinha-se contra a parede, parqueada simetricamente entre balaustradas. No an-
gulo das ruas vizinhas, gigantescos cartazes repetiam em caracteres barrocos: ‘Lu-
cie de Lammermoor...”” (p. 339). Como nos Comices Agricoles, “O tempo estava
bom; tinha-se calor; o suor corria nos frisados, todos os lengos de fora esponjavam
as faces vermelhas; e por vezes um vento morno, que soprava dorio, agitava mole-
mente a borda das tendas em cotim suspensas dos estaminés.” As palavras de an-
tes repetem-se, o ambiente é 0 mesmo e propicia que Emma viva outro amor.

A multiddo agora acotovela-se na épera de Rouen, e antes que de ld saiam
Emma e Charles acompanhados pelo reaparecido Léon, a palavra multiddo apare-
ce quatro vezes. A prépria multiddo é excitante: “Um batimento de coragédo to-
mou-a logo no vestibulo. [...Emma] sorriu involuntariamente de vaidade, vendo a
multidao que se precipitava a direita pelo outro corredor, enquanto ela subia a es-
cada das premieres.” (p. 349). Do seu camarote, ela comandard a visdo da multidao,
tal como sucedera na festa agricola — e o leitor com ela.

A 6pera conquista Emma por completo, a miisica e a estéria do libreto que ela
conhece do romance de Walter Scott: “Ela deixava-se ir no embalo das melodias e
sentia-se vibrar ela mesma em todo o seu ser como se os arcos dos violinos se pas-
seassem pelos seus nervos.” (p. 342). A seulado, o marido nao percebe a histéria de
Lucie e do seu amante, mas a consciéncia de Emma fundia-se com a mtisica sobre
aquele amor como nenhum outro que a terra conheceu (p. 343). Charles insiste em
que ela lhe explique, porque “gosta de se dar conta”, mas ela manda-o calar
(p. 344). Serd ele quem encontra Léon e o convida para o camarote. Emma e Léon
comecam a falar durante o espectdculo e mandam-nos calar: a multidao, agora,
perturba o encontro. A mera presenga do seu primeiro amor extraconjugal (plato-
nico) perturba Emma e a partir desse momento “jd ndo ouve mais” a musica
(p. 347): “Ele estava por trds dela, apoiando-se pelo ombro no tabique; e, de vez em
quando, ela sentia-se tremer sob o efeito do sopro morno das narinas dele que des-
ciam sobre a sua cabeleira.” (p. 348). O calor € insuportdvel. Emma sufoca. Agora é
Charles que se interessa pelo enredo mas eles estao ali a mais. Saem e vdo conversar
abeira-rionum café. Com a cumplicidade ingénua do marido, que nunca se dd con-
ta, Emma e Léon marcam encontro para o dia seguinte (p. 348-351).

Sao estas, em resumo, as duas cenas de multidao de Madame Bovary, as duas
cenas em que Emma, no calor do evento e na ignorancia dos outros sobre os seus
sentimentos e desejos, se entrega aos seus dois tinicos amantes. Muitas vezes a lite-
ratura voltard a esta cena-padrao, seja no ambiente urbano ou burgués, seja no am-
biente rural das festas religiosas que o erotismo e a violéncia paganizam. Esta
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multiddo, como Flaubert deixa entender, é erotizante, é quente; no seu seio, todos
sdo iguais, tanto no comicio agricola como no teatro enquanto espectadores; ela
permite uma proximidade fisica despercebida; excita o olhar, o odor, o ouvido, a
pele; os amantes excitam-se no anonimato que a multitude favorece. Mas, em si-
multaneo com o seu erotismo, a multidédo é castradora, pois se proporciona a aproxi-
macao também impede a consumagéo do amor: primeiro, Emma e Rodolphe nao
passam da simbdlica penetracdo do entrelacar dos dedos e a noite o marido inter-
poe-se; ndo admira que Flaubert faca do fogo-de-artificio um falhanco, que nédo o
deixe arder e que faca até cair uns pingos de chuva (p. 253); depois, a 6pera que era o
enlevo de Emma torna-se-lhe insuportdvel ao reencontro de Léon. S6 longe da multi-
dao estardo como amantes — numa cena memoravel, Emma e Léon consumam a re-
lagdo dentro de um fiacre de estores descidos que o cocheiro conduz durante toda a
tarde por todas as ruas, pragas, bulevares, cais e pontes de Rouen, “coisa tdo extraor-
dindria” que os burgueses da cidade nunca tinham visto (pp. 371-373). 56 assim, lon-
ge dos olhares da multiddo, mas atrevidamente no meio dela, os dois podem
amar-se plenamente.

A mesma ambivaléncia da multidao face ao amor estd presente no extraordi-
ndrio soneto de Charles Baudelaire, “A une Passante”, de 1861, “A uma Traseunte”
nesta traduc¢ao de Maria Gabriela Llansol (2003: 213-215):

A rua ensurdecedora em meu redor berrava.
Alta, esguia, de luto carregado, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua mao faustosa
Erguendo, baloicando o ramo e a bainha,

Agil e nobre, com sua perna de esttua.

Eu bebia, crispado como extravagante,

No seu olhar, céu livido onde nasce o furacao,
A dogura que fascina e o prazer que mata.

Um raio... em seguida, a noite! Beleza fugitiva
Cujo olhar me fez repentinamente renascer,
S6 voltarei a ver-te na eternidade?

Algures, bem longe daqui! Demasiado tarde! Nurnca talvez!
Eu néo sei para onde fugiste, tu ndo sabes para onde vou,
Tu que eu teria amado, tu que sabias que sim!’

3 Além desta tradugdo, Llansol fez “outra versao”, livre, do soneto, que valoriza a sua dimensao
imaggética, descritivo-fragmentdria, fotografica, submetida a montagem como a cena dos Comi-
ces Agricoles de Flaubert. As partes significativas do soneto sao precedidas pelas frases “No sli-
de um”, “No slide dois”, “no slide trés”, “No tltimo slide”. Tal ndo € suficiente, porém, para
salientar a descrigdo icondfila concentrada da poesia, pelo que Llansol acrescenta: “detalhe im-
portante”, e depois “Outro detalhe”. A solidez desta renovagdo poética do soneto fica plena-
mentejustificada quando “Umraio... em seguida, anoite!” se transforma na segunda versdo em
“Apenas flashs / E uma cadmara escura onde cismar” (Baudelaire, 2003: 215).
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Como notou Benjamin sobre este soneto, “a multiddo ndo é em parte alguma
nomeada por palavra ou frase e, no entanto, todo o evento depende dela” (1969:
168), com a rua ensurdecedora berrando e o narrador no café, voyeur, vendo a mu-
lher que passa, como o narrador de Poe em “O homem das multiddes” (1903; Bau-
delaire traduziu-o para francés). Este encontro de olhares, tempo de um clardo, um
flash, é suficiente para fazer nascer o furacao e o prazer erético que mata o prazer de
estar na multidao.

O creptsculo é aqui metdfora do fim do encontro, uma visao mais negativa
do que o habitual anseio do momento em que chega a noite urbana. Em O Pintor da
Vida Moderna, de 1863, no texto em que enaltece o pintor que idolatra a multidao,
Baudelaire acentuava a interpretagdo subjectiva da mudanga fisica na paisagem
urbana ao creptisculo: “E a hora estranha e duvidosa em que as cortinas do céu se
fecham, em que as cidades se iluminam. O gds de ilumina¢do imprime uma man-
cha sobre a purpura do p6r-do-sol. Honesto ou desonesto, sensatos ou loucos, os
homens dizem a si mesmos: ‘O dia terminou, enfim!”” (Baudelaire, 2004: 19)

Entre o dia e anoite, amultiddo aproxima, amultiddo separa; amultiddo dd, a
multidao leva. Parece haver ao mesmo tempo um “encantamento”, um “deleite do
poeta urbano apaixonado — néo a primeira vista, mas a ltima vista” (Benjamin,
1969:169). O erotismo que se liberta dum olhar anénimo e fugidio ndo pode concre-
tizar-se no amor fisico. Desta forma, o erotismo do encontro transfere-se para a
propria situagéo, para a prépria multidao, ela que, porém, deixa de existir quando
a troca dos olhares interessa aos que os trocam. O fim da relagéo € o preco a pagar
pelamaravilha do encontro fortuito, inesperado, efémero como a multiddo. Ficano
ar a promessa de novas trocas de olhares, novas passantes... Nas Confissoes de um
Opiémano Inglés, de 1821, que Baudelaire admirava e sobre a qual escreveu em 1860
Um Consumidor de Opio (Baudelaire, 2001: 81-204), Thomas De Quincey vai mais
longe: ele deve a vida a Ann, Ann de Oxford Street, uma prostituta da rua que
numa noite fria lhe estendeu um cdlice de Porto: é como se a prépria multidao ti-
vesse salvo o autor-narrador e, depois, lhe tivesse roubado a corporizagédo dessa
salvagdo — sem saber o apelido de Ann, ele nunca mais consegue reencontrd-la. A
multiddo nado tem apelido: Ann “nunca me tinha dito ou entdo eu (por ser coisa de
somenos interesse) tinha-me esquecido do sobrenome dela”. E, assim, “no labirin-
to de Londres, teremos estado a poucos passos um do outro, mas numarua de Lon-
dres, essa pequena distancia pode transformar-se em separagédo eterna” (De Quin-
cey, 2001 [1821]: 61, 73-74).

De Quincey tinha combinado com Ann que se procurariam em determinados
locais as seis da tarde, quando o dia acaba e a noite comega, numa certa rua “até en-
tao paraiso dos nossos encontros” (ibidem). No soneto de Baudelaire o fugaz encon-
tro que ndo chega a ser termina com a “noite”, isto é, com a sua prépria morte: o
poeta leva-nos de imediato para pensamentos de eternidade. Mas, no seu primeiro
romance, Flaubert ndo poupou a protagonista: quando se torna impossivel escon-
der o seu passado adultero, quando o prestamista ameaca publicitar as dividas
dele resultantes, quando a realidade mesquinha se interpde ante os sonhos das
suas leituras romanticas, quando a sociedade/multiddo estd na iminéncia de final-
mente saber o que Emma lhe escondeu, Emma prefere a morte atroz pelo veneno. A
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dltima apari¢do da multiddo é no seu enterro, mas os acenos dos que assistem, ndo
sdo para ela, mas para o vitivo: “As pessoas punham-se as janelas para ver passar o
cortejo. Carlos, a frente, mostrava-se curvado. Punha um ar grave e saudava com
um sinal os que, desaguando das portas ou das ruelas, se juntavam a multiddo.”
(p. 486) Pode Flaubert eximir-se de exprimir o seu ponto de vista moral, mas expri-
me o da sociedade.

“A Ruiva”: quando uma lumpen-proletdria desliza pela multidao
burguesa

Datado de 1878 e publicado em 1881, “A Ruiva” é um conto da cidade de Lisboa
(1881:118). Conto naturalista: o meio infraproletdrio e a hereditariedade tragam o
destino da jovem Carolina. A filha do coveiro bébado e totalmente desenraizado
gosta de apalpar caddveres e tem palpitacdes e excitagdes a cada pagina. Nem mes-
mo se pode falar de anomia, pois Carolina néo tinha sociedade: “Nao tinha a menor
ideia do que fosse ter mée ou ter amigas. No seu contacto com a gente, entrevira
apenas o tenebroso fundo de bestialidade que referve em cada homem, comum fra-
gor de luxiria cruel. Vivera sempre em si prépria” (p. 108). Ela “crescera naquela
incultura de espirito sem guia” (idem). A sua pobreza extrema e a miséria moral
ocorrem na cidade mas, de algum modo a sua margem e até no seu limite urbano,
no mundo dos cemitérios. A ruiva e o pai mais parecem mortos-vivos da socieda-
de. Ao contrdrio, Jodo, o companheiro de Carolina, depois de perdido na cidade ga-
nha um rumo minimo de moralidade e trabalho: é marceneiro e vive segundo as re-
gras morais do proletdrio —nao nos séo apresentadas como as melhores, mas pos-
sibilitam a integracdo e a ascensao social.

A Ruiva vive sozinha numa casa que nao cuida nem nunca soube cuidar, o pai
passa as noites nalgum jazigo. Ndo tarda que ela sonhe com o corpo de “lutador, de
atleta” de peito “cheio e poderoso” do Jodo marceneiro (p. 36) Também ela era
atraente (p. 38). “Trivial e pequena como era, excitava assim mesmo. E ela mesma
se devorava com o olhar” (p. 39). Jodo e Carolina juntam-se e vivem um intenso
amor erdético. Mas ela néo sabe cuidar da casa. Ele desinteressa-se dela e namora
outra, ela vai trabalhar para a fdbrica de tabaco em Alcantara, fdbrica também de
prostitutas. Para a Ruiva desde sempre “a prostituicdo desenhava-se-lhe como a
solucdo natural no problema da vida de uma rapariga pobre” (p. 41), pois “para
pessoa pobre ndo havia outra” vida, “Que ser séria era bem bom falado, mas o res-
to, tudo patacoada.” (p. 40) Sempre levada por uma alcoviteira, a Ruiva prosti-
tui-se com gosto, morre, é enterrada sem qualquer emocdo pelo préprio pai. Trés
dias depois, tem o narrador a sua caveira limpa de cartilagens em cima da banca e
termina o conto: “Este despojo inerte, rendilhado e esponjoso pelos estragos do hi-
drargirio, embalde interroga a meditacdo que me abisma, sobre as causas prova-
veis da grande desmoralizagdo actual.” (p. 118)

Conto sobre a desmoralizacdo das classes baixas, s6 nas tltimas palavras o
autor refere o tema social. Como os outros naturalistas, descreve o problema a par-
tir do ponto de vista burgués, moraliza-o através da ficcdo, mas, por ser fic¢do, ndo
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pode apresentar solugdes, pois destruiria precisamente o universo ficcional do tex-
to. Zola defenderd isso na mesma altura: “Um experimentador ndo tem que con-
cluir, pois, justamente, a experiéncia conclui por ele. ” A intenc¢ao tedrica resulta da
experiéncia: “como [nSs os autores naturalistas] somos experimentadores sem ser-
mos prdticos, devemos contentar-nos de procurar o determinismo dos fenémenos
sociais, deixando aos legisladores, aos homens da aplicagado, o cuidado de tarde ou
cedo dirigirem esses fendmenos, de maneira a desenvolver os bons e a reduzir os
maus, do ponto de vista da utilidade humana” (Zola, 1880: 29). E por isso que a re-
feréncia politico-social termina o texto de “A Ruiva” abruptamente; o autor-narra-
dor abstém-se de enunciar as causas da desmoralizagdo “neste local estratégico do
texto” (Santana, 2007: 216). E importante notar que a ficgéo era a forma mais eficaz
de a burguesia ilustrada debater no espacgo ptiblico questdes politico-sociais numa
época em que as ciéncias sociais apenas arrancavam. Benjamin Disraeli, mais tarde
primeiro-ministro, explicou porque escreveu as suas ideias politicas em fic¢do, na
trilogia politica Coningsby (1844), Sybil (1845) e Tancred (1847): a ficgdo, “na indole
dos tempos, oferecia a melhor hipétese de influenciar a opinido” (Briggs, 1975: 98).

Vamos ao que mais nos interessa, as cenas de multidao neste conto brilhante.
Encontramos alguns pontos comuns com a envolvéncia erotizante de Madame Bo-
vary, apesar de estarmos nos antipodas da sociedade burguesa de provincia.

O primeiro encontro de Carolina com Jodo decorrerd no arraial, depois da
procissdo. Esta forma organizada de multidao passa ao lado da narrativa, pois a re-
ligido nao entra no mundo subproletdrio da Ruiva. Como na Bovary, passamos da
tarde para a noite. “Havia arraial nessa tarde” e a procissdo terminava a porta do
Cemitério dos Prazeres, “a noitinha, em meio de foguetes e aromas de peixe frito,
cuidadosamente consumido pela fome do povoléu curioso.” Os rostos sdo “vulga-
res e bestiais”, hd “confusdo” de grupos, “ruidos multiplices” no ar “e das conti-
nuas pulsa¢des resultantes elevava-se um ruido uniforme e indistinto, como de
ebuligdo longinqua.” (p. 25) “O ruido crescia.” E a hora fatal do crepsculo, a tarde
e anoitinha chegam a entrar na mesma frase: “Na tarde do dia seguinte deviam en-
contrar-se a noitinha, quando os pdssaros se amam, no mistério das ramarias”,
pensava a Ruiva na véspera (p. 39). Eno dia do arraial o “sol mergulhava com uma
pompa escarlate, no siléncio dorio, e o poente inflamado era de uma amplidao sem
balizas. Dentro do cemitério o mesmo movimento de quem ia e vinha.” Bebia-se.
“E todo o mundo ria a sua pandega, a fazer arraial com grossas bobages cruas de ta-
berna e de oficina.” (pp. 27-28)

Quando Jodo e a Ruiva se encontram nos Prazeres, sob os auspicios da Marceli-
na, velha rameira e alcoviteira, desperta o desejo: “Carolina sentia um quebramento
fundi-la toda, era do calor, da fadiga da tarde, talvez da contemplacdo do sitio”
(p. 46) o cemitério. Carolina “devorava-o” e “por seu lado, o Jodo fitava-a com firias
de novilho que desperta” (p. 47). A mesma moleza e o mesmo desejo da Bovary. A
mesma virilidade de Rodolphe. Estas mulheres sdo como bacantes urbanas, bacan-
tes dos tempos modernos que se deixam enlevar pelo movimento da multidao e orit-
mo da cidade, elas e eles absorvem a multiddo e a cidade como “estados de despren-
dimento ou de transcendéncia psiquica” e de “incitamento euférico desinibidor e
trangressor dos constrangimentos impostos pela sociedade” como na sociedade
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antiga (Santos, 2005: 224-225). Ndo s6 em festas e arraiais a cidade proporciona mo-
mentos para esta efervescéncia. Nas suas Confissdes, Thomas De Quincey (2001
[1821]: 99-103) fala do prazer em circular pelas ruas de Londres quando os pobres fa-
zem compras ao sdbado a noite, prazer que, segundo Plotz, deriva de permitir “guar-
dar tudo o que é bom no social e evitar o seu requisito coercivo de obrigagdes posteri-
ores, interac¢des de longo prazo” (Plotz, 2000: 80).

Quando a noite cai, todos saem do cemitério menos Jodo e Carolina. Ele segu-
ra-a feroz, ela resiste mas ndao muito. A multidao dos vivos nada vé, a dos mortos
ndo fala. Ele toma posse dela, combinam consumar o amor mais tarde, regressam
ao convivio da Marcelina, vdo comer para a taberna do bairro periférico. Este é o
“espaco publico” dos pobres, onde o novo casal se pode mostrar depois de acordar
no namoro. O espacgo ptublico dos burgueses é no centro da cidade e é s6 para eles
verem. Carolina e Jodo passaram a encontrar-se diariamente quando ele saia do
trabalho:

De ordindrio vinham por S. Pedro de Alcantara, S. Roque, até ao Chiado. Aquela hora
as ruas atulhavam-se de gente abafada em capotes felpudos, carruagens cheias de
mulheres melancdlicas; um largo ruido emergia da luz, da vida e da enorme respira-
¢do da cidade, escapando-se nos ares num tom indistinto e abafado. (p. 88)

Fialho detém-se na descricdo a porta desta ou daquela loja. O ptiblico habermasiano
diverte-se:

A porta da Havanesa um forte grupo enchia o asfalto; caras em sombra safam das go-
las altas; de todos os lados partiam rumores de palestras que apanhadas de relance
davam a diversidade mais curiosa e frisante; marialvas pdlidos e bonitos, altas pernas
apertadas em calgas prenhes dejoelheiras, chupavam cigarros em grupo, provocando
as costureiras que recolhiam dos armazéns; militares secos, sonoros de esporas, uma
curva de espinha, discutiam as esquinas. (idem)

Carolina e Jodo observam, como de fora, o mundo dos outros. Ela com inveja nega-
tiva, ele com inveja positiva, desejando subir:

Dum lado e doutro a fileira de transeuntes seguia, gente de todas as castas, mulheres
embucadas em mantas, rapazes débeis e palreiros, velhos dilettanti da épera que
faziam a digestdo com charutos fortes; ao trote de grandes parelhas, as familias iam
para S. Carlos, recostadas nos cochins dos coupés; e Carolina invejosa da vida que nao
vivia e da opuléncia que a deslumbrava, ia picando as cenas de comentdrios amargos,
um vago rancor de proletdria. O Jodo murmurava de quando em quando: — Isto é o
tom, isto é o tom! (pp. 88-89)

As lojas sdo vistas e descritas de fora, a partir das montras. Como no arraial, sente-se o
ruido da cidade, mas os sons, no Chiado e no Rossio, tém outra categoria, sdo uma con-
fusao afrancesada, um tohu-bohu. Nao falta o sinal sonoro do simbolo do espago ptibli-
co burgués: “Sentia-se apregoar o Jornal da Noite.” (p. 89) Esta é a multidao do outro
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mundo, das lojas ricas (versus miséria), das fatiotas (versus trapos andrajosos e pelin-
tras), dos cafés (versus tabernas), do espectdculo (versus arraial), multiddo no meio da
qual os proletdrios deslizam sorrateiramente como estrangeiros:

Eles atravessavam a multidao, isolados no ruido como estrangeiros. A rua nova do Car-
mo tinha menos gente, menosluz. (...) Sobre o Rossio caia a ciipula tenebrosa da noite,
como um assombro legenddrio; em D. Maria, acima da arcada, pontinhos de gds es-
creviam espectidculo; em torno da praga rolavam os trens; soldados risonhos saracotea-
vam-se na penumbra entre os grupos de velhos celibatdrios; o Martinho estava cheio
de estudantes e de literatos; e contratadores de senhas, cauteleiros e americanos em
marcha faziam um ruido infernal e continuo, o tohu-bohu das capitais exaltadas pela
nevrose danoite. Eles iam seguindo vagarosamente. Fechavam as lojas. Chegavam de
ordindrio a casa muito tarde. A vizinhanca dormia. No rel6gio da Estrela badalavam
quartos, som ligubre. Passavam a noite amando-se, jurando a si mesmos fidelidades
eternas e amores fenomenais. (pp. 89-90)

Este amor intenso aparece aqui como consequéncia da passagem na multidao, ela
consagra denovo arelagio entre alumpen-proletdria e o proletario. Carolina e Jodo
juntam os trapos na casa dela e comegam um “amor canino e desonesto” (p. 90). A
casa era um nojo. Ela ndo limpava, néo sabia lavar nem engomar camisas, nem
mesmo sabia o que era um refogado. Diz-lhe ele: “Em cousas de cozinha, a modos
que sei mais que tu. (...) que te ensinaram entdo?” (p. 93) Ela chora, reconhece que
nao sabe lidar da casa, fazem as pazes. Mas as coisas ndo ficam na mesma. Jodo fica
em casa no domingo, o tinico dia de passeio e descanso, a fumar a janela:

Via passar na rua grupos todos asseados, mulheres vermelhas e fortes, cheias de sat-
de e de alegria. E sem querer punha-se a compara-las com Carolina, tao linfdtica, tao
desleixada e tdo pouco limpa. Homens iam de charuto, fumegando com pompa, ben-
gala, suas botas engraxadas, camisa muito branca. E ele ndo tivera camisa lavada,
nem gosto para dar o seu giro as hortas ou ao passeio. (p. 96)

Nada resulta. Ele protesta, ele tenta, mas ela ndo consegue abandonar a antiga pregui-
¢a: “ndo lhe passava pela cabega que cativaria o seu homem, tornando-lhe o lar alegre,
limpo, fresco, fazendo luzir a boa ordem, a boa administragéo e o decoro nos mais sim-
ples pormenores da residéncia. Fora do pecado mortal, ndo tinha préstimo, nem ima-
gina¢do, nem propdsito.” (p. 98) A multiddo, onde todos séo iguais, proporcionou o
encontro entre os dois, mas agora véem que nao sdo iguais. Cada um para o seu lado,
compreendem que ndo podem viver uma vida como a que a sociedade sugere.
“Um dia o Jodo achou-a fétida” (idem) e a relagdao ndo voltou a ser a mesma.
Ele arranjou outra. A Marcelina recomendou a Carolina que fosse trabalhar para
uma fébrica: “Olha, podes-te empregar na fabrica, dois tostées por dia; leva-se
lunch. E muito baixo: — Para quem quer reinar, nada melhor. ” (p. 106) Carolina de-
fine as operdrias como “gente sem vergonha”, mas para a Marcelina, se ndo houver
condenagéo social, tolera-se: “Em se evitando falas do povo, deixa andar.” (p. 106)
Carolina decide “entrar na fabrica, em Alcantara” (p. 111), mas este meio social ndo
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a ajudard a evitar o abismo moral: “A entrada da fébrica, os operdrios davam-lhes
abracos, com grande intimidade; tratavam-se todos por tu, com uma algazarra in-
corrigivel” e, enquanto se trabalha, contam-se “histérias pagas de gente sem ver-
gonha, de uma sordidez de viela. Sem grande esfor¢o Carolina aceitou estes hdbi-
tos que se afiguravam de uma naturalidade legitima, tdo sincera e tdo cémoda”
(p. 112). Ao mesmo tempo, a Marcelina vai-lhe ensinando a arte de ser prostituta.
“Teve, apartir daqui, pelo menos, uma diizia de amantes, amantes de uma semana,
de um dia, preferidos a noite, esquecidos no dia seguinte” (p. 113). Jodo sai da sua
vida. “Desde esse dia as aventuras vieram-lhe por centenas” (p. 114). Volta ao cen-
tro da cidade, agora sem Jodo mas com a colega operaria: “A hora dos teatros,
quando nas ruas da cidade baixa fervilha inquieta a multiddo dos que digerem, e
giram buscando par os velhos viciosos e os rapazes definhados, ela descia do seu
bairro obreiro mais a Jerénima, paramentadas ambas de arrebiques pelintras” (p.
115). A multidao do centro da cidade vinga-se da Carolina que a atravessava como
um voyeur e invejando-a: a multiddo dos que digerem penetra-a, come-a, mata-a.

Anonimato versus identidade na multidio num conto de Florbela
Espanca

Escrito em 1927, o conto “Amor de outrora”, de Florbela Espanca, utiliza com mes-
tria a elevacdo da multiddo anénima da cidade a condicdo de elemento erotizante.
O conto, que resulta de uma visdo e de uma escrita femininas, descreve o inespera-
do reencontro, 15 anos depois, de Cristina e de Manuel de Almeida, agora médico.*
O amor adolescente estava arquivado, mas ndo esquecido. Agora, aos 30 anos, ela
tem um “lindo corpo” (pp. 118-120) e ele é “um rapaz alto e louro, muito distinto”
(p.107). Uma analepse dir-nos-d mais a frente que aos 15 anos viveram um amor in-
tenso e profundo dejuventude, povoado ao mesmo tempo de “loucas horas” e sen-
timentos castos (p. 111), mas ndo consumado (p. 120). As vidas seguiram diferentes
caminhos. Ele estava casado e com um filho. Ela casara-se, divorciara-se, tudo
“anos de abandonomoral” (p. 114). A doenga que aleva a consulta adequa-se anar-
rativa: sdo “nervos”; nenhum médico a curara até entdao destes “bruscos sobressal-
tos (...) sustos repentinos (...) grande mal-estar (...), tristeza profunda que, em cer-
tos momentos, chegava a ter um cardcter de angustia” (p. 108) — tudo males de
burguesa urbana que um amor verdadeiro poderd curar. E por isso que Florbela os
faz reencontrarem-se no consultério dele no centro da baixa de Lisboa.

O primeiro recurso da autora a multidao urbana dé-selogo no primeiro didlo-
go, quando Cristina diz a Manuel, na presenca da amiga que a levara ao consult6-
rio: “Julgava-o na provincia, casado e com bebés...” Sem responder, ele “olhou va-
gamente por entre os vidros, que amplos cortinados de guipure’ defendiam de vis-
tas indiscretas, e pareceu absorver-se no espectdculo dos transeuntes, numerosos

4 Ele tem apelido, elando, como a Ann das Confessions de De Quincey ou os proletdrios de “A Ruiva”.
5 Guipura, do francés guipure: renda muito fina.
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aquela hora, por aquele cair de tarde de sdbado.” (p. 108) Neste periodo curto ha
diversos elementos assinaldveis: o médico, escondendo-se na multiddo pelo
contacto visual a distancia, assimila-se ao anonimato dos transeuntes, que ndo
tem antes nem depois e que dd reftigio aos individuos com segredos; as cortinas
permitem ver a multiddo sem se ser visto, o que, mais adiante, permitird aos
dois retomarem o amor de outrora; a cena decorre quando o dia se faz noite,
hora que envolve multidao e cidade em mistério e proporciona a sugestéo eréti-
ca, como jd vimos e revimos. Em frente do médico, Cristina e a amiga nem dao
pelo tempo a passar. “Quando, passada uma meia hora, chegaram a rua, (...) fi-
caram admiradas de jd ser noite.” (p. 109) Agora, sim, estdo no meio da cidade,
no meio da multidao urbana, vibrante, anénima, excitante, misteriosa. Aqui,
como em Henry James, “eleva-se a angustia do anonimato em lugar de reftigio”.®
Florbela detém-se nesta cena.

As duas amigas “olharam para o relégio quando passaram pela estagdo do
Rossio: seis horas. Aconchegaram bem as fartas golas altas dos casacos de peles,
que a noite de Novembro arrefecia jd, e dirigiram-se a passos rdpidos para a para-
gem dos Restauradores.” (p. 109)

Os trés pardgrafos seguintes criam a sua prépria légica: no primeiro a autora
descreve o movimento urbano, no segundo subjectiva a experiéncia para a erotizar, no
terceiro transfere essa experiéncia subjectivada para a protagonista. Note-se que a
amiga desaparece da narrativa, como por encanto. 56 a multidao e Cristina existem.
Esta encontra-se, como sabemos, num estado doentio, nervoso, estando assim mais
préxima de um envolvimento subjectivado com o meio ambiente. O mesmo acontecia
com onarrador e protagonista de Edgar Poe em “O homem das multiddes”, cuja aven-
tura comeca, também ao fim da tarde, num café junto duma das mais movimentadas
ruas de Londres depois de meses de doenga: “Ainda ndo hd muito tempo, ao cair de
uma tarde de Outono, estava eu sentado a janela do hotel D... em Londres. Convales-
cia entdo de uma doenca de alguns meses” (Poe, 1903: 61).

A descrigao de Florbela Espanca no inicio dos trés pardgrafos que nos interes-
sam é rapida e econémica, mas nada deixa de fora: gente, movimento viril, luzes,
primeiras sugestdes metafdricas através das luzes dos veiculos e antincios:

Nagquele sitio, um dos mais concorridos da cidade, ia um vaivém constante de gente
azafamada, correndo dum lado para o outro no assalto aos carros’ e aos tdxis que pas-
savam. As luzinhas vermelhas e os fulgurantes faréis dos autos constelavam a noite
de rubis e diamantes. Os cartazes luminosos abriam e fechavam, como por artes mdgi-
cas, a sua irradiacao de grandes flores misteriosas. (p. 109)

Depois do vaivém da gente e do abrir e fechar das luzes, juntando-se num corro-
pio de movimentos, de pedras preciosas que fazem da noite luz e de flores desa-
brochando, a autora transfere esse erotismo natural da cidade (pois se desprende

6 Richard Salmon (1997), Henry James and the Culture of Publicity, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, p. 146, segundo Esteve (2007: 79).
7 Refere-se aos carros eléctricos.
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das coisas e da multidao independentemente da sua vontade) para as pessoas in-
dividuais, para os corpos:

A cidade, a esta hora, exala ndo sei que perturbadores efliivios, que embriagam as al-
mas e amolecem o0s corpos. A tarde morta levou no seu carro finebre, para as bandas
do ocidente, a suave angustia, a saudosa melancolia das horas lilases do creptsculo;
passou a hora branca das virgens... Noite fechada, agora, o céu acende uma a uma as
luzes miudinhas das estrelas, e a cidade veste o seu vestido de veludo negro, deslum-
bra-se e enfeita-se de vicios, diadema-se e aromatiza-se de pecadora beleza, para os
que vao chegar... As imaginag¢des esgotadas inventam ainda sabores desconhecidos
de novas caricias, os nervos estorcem-se em novas sensac¢des de bizarrias febris. Os
bragos das mulheres que passam traem espreguicamentos de estranhas luxirias; as
maos estendem-se mais clipidas, mais exigentes, mais dgeis, na caga ao prazer mo-
mentdneo que o cansago arrasta jd; os peitos arfam de suspiros e solugos, os olhos mo-
lham-se de neblinas de sonhos, e os frutos da vida que os dedos crispados colhem sao
mais acres e mais saborosos as bocas famintas de beijos. (pp. 109-110)

A interpretagdo erética estd a flor da pele discursiva. As palavras de Le Berre a pro-
posito do conto de von Kleist de 1810, O Terramoto no Chile (1986), aplicam-se a esta
cena de “Amor de outrora”: “amultidao constitui um abrigo protector” no qual “os
individuos fundidos num todo” ndo tém necessidade de assumir os seus actos,
“esta forca que ela comunica, esta fusdo das pessoas, esta sensacdo de protecgao,
tudo isso se assemelha a Eros” (Le Berre, 2004: 118). Raramente se encontra na lite-
ratura da época como no conto de Florbela Espanca uma tdo completa assimilagéo
da cidade multitudindria a beira da noite com o desejo do encontro sexual. Ainda
no plano colectivo, esta subjectivagdo inclui jd elementos destinados a que o leitor a
transfira para a protagonista: néo s6 ele sabe que ela seguiu do Rossio para os Res-
tauradores num contacto de pele com pele (o casaco de peles no seu pescogo), como
sabe que ela vive uma excita¢do habitual dos seus nervos e da sua imaginagdo que
se satisfaz anonimamente no meio da multidao e das luzes da cidade. Satisfaz, mas
ndo totalmente. O contacto com os cheiros, com as multitudes de pessoas, de luzes
urbanas e das estrelas distantes apenas acentua como foi incompleto o desejo, que
termina em suspiros e solugos, sonhos htimidos, dedos crispados, bocas famintas.
Este prazer momentaneo e difuso termina num cansago, nao intitil, mas por cum-
prir. Regressamos a Bovary.

A cena fecha-se no pardgrafo seguinte com a subjectividade centrada na pro-
tagonista: “Cristina pareceu aspirar com embriaguez aquele pesado vapor de volu-
pia esparsa e semicerrou os olhos garc¢os, com um lento suspiro de fadiga.” (p. 110)
Logo depois entra em casa. Sossega a mée. E s6 na soliddo do seu “grande quarto
carmesim e ouro, longe de olhares ansiosos e perguntas indiscretas” ela pode final-
mente confirmar o que o leitor jd sabia da cena anterior: que entrando no consulté-
rio sentira uma “intensa emogdo” ao reencontrar “o seu amor, o0 seu primeiro, o seu
tnico amor de verdade” e que tivera de o esconder dele e da amiga. “Agora, sozi-
nha, na noite calada e quieta, ousava lembrar-se” (p. 110). S6 adormece de manha,
“a sorrir”, depois de concluir que regressava ao amor dos quinze anos. A longa
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analepse termina dando razdo as luzes da multiddo urbana e da multiddo de estre-
las no céu: “E agora, quando julgara todas as luzes apagadas a sua volta, ei-las to-
das a arder, em brilhos de festa a deslumbra-la!” (p. 114) H4d, assim, um balancea-
mento surdo entre o prazer e o usufruto do anonimato na multidao e no espago pri-
vado, como a casa ou o consultorio.

Quando acaba a primeira caixa de injec¢des, jd eles estdo de novo apaixona-
dos. E “um dia os bracos enlacaram-se, as bocas uniram-se, e foi o éxtase, o inebria-
mento!...” (p. 116) Protegido do mundo pelos cortinados de guipure, o casal secreto
vive s6 para si, “tudo se esvaeceu em torno”. Ao concretizar-se sexualmente o
amor, os outros deixam de interessar. Como refere Freud: “No amor mais forte, nao
subsiste nenhum interesse pelo mundo ambiente; os amantes bastam-se um ao ou-
tro”.® Numa metdfora, Espanca diz-nos mesmo que eles faziam amor em cima do
mundo, da multiddo anénima sem rosto, sempre ela, ao romper da noite, sempre
ele: “o mundo comegou a ser para eles uma velha tapecaria desbotada onde a custo
se enxergavam, em esmaecidos tons de creptsculo, as linhas de vagos rostos sem
vida nem expressdo.” (p. 116)

O prazer consumado substituia o prazer irreal proporcionado pela multiddo
urbana anénima ao cair da noite. Em consequéncia, a rua torna-se desnecessdria e
até hostil. Ainda antes de se envolver com o médico, Cristina sabe ha muito o quea
multidao faz quando se deixa de ser incégnito: “a vida”, o destino que fala a todos e
a cada um, “lembra-se e vai procurar com afinco, vai buscar pela méo, aos seios
ululantes das multiddes, as almas mais perfeitas para as quebrar, as mais puras
para as perverter, os diamantes de mais bela 4gua para os sujar, para os salpicar de
lama, de toda a lama que os sapatorros da canalha deixa em tragos negros pelas en-
cruzilhadas tenebrosas.” (p. 112) Bem diferente € esta multiddo que reconhece os
faltosos daquela em que a protagonista se deixara envolver anonimamente e em-
briagar com o seu “vapor de voliipia”. Cristina e Manuel podem viver um amor
censurdvel aos olhos da sociedade protegidos pela privacidade do consultério.
Mas, meses depois dos encontros no consultério e numa quinta do Lumiar, “come-
caram a ver-se também nas confeitarias, afoitando-se as vezes a tomarem o chd jun-
tos, a mesma mesinha; outras vezes nas ruas, a noite, de braco dado, como dois re-
cém-casados” (p. 117). Como o casal proletdrio de Fialho, trespassam um limiar
que ndo podem. Nado podem viver a relagdo em ptiblico. Ao menos a Bovary e o
amante fecharam-se num fiacre. “Este estado de coisas, porém, ndo podia prolon-
gar-se. Como o mundo néo era um deserto, como a eles lhes parecia, comegaram a
dar nas vistas; comegou-se a falar, primeiro em voz baixa, depois mais alto, até eles
ouvirem os brados de indignacdo dos virtuosos sustentdculos da moral.” (p. 117)

Como acontece em tantas estérias de amor proibido, os protagonistas sen-
tem-no legitimado em si mesmo e lutam contra a sociedade e esta opde-se-lhes,
como no referido conto de Von Kleist (1986). Manuel e Cristina “tiveram de se

8 Sigmund Freud (1983), Malaise dans la Civilisation, Paris, PUF: p. 60, segundo Le Berre (2004:
116). Ver também Freud, 1993: “Juntando-se duas pessoas com o propésito da satisfagao sexual,
dado que buscam a soliddo, estdo a manifestar-se contra o instinto da horda, o sentimento de
grupo. Quanto mais apaixonadas, mais completamente se bastam uma a outra” (p. 174).
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retrair, foram obrigados a ver-se menos”, o que foi para eles “uma verdadeira tor-
tura” (p. 117). Afinal, o tal amor que vive por si... ndo vive. Precisa de poder parti-
lhar-se “sob as telhas do mesmo tecto, ao calor do mesmo ninho” (p. 118) precisa,
pois, de uma casa, que é como quem diz, da confluéncia do privado (o amor) com
o publico (o casamento). O amor ndo pode consumar-se em si sem se prolongar
por “componentes puramente afectivos” (Freud, 1993: 146) e sem a concretizagéo
na sociedade. Manuel e Cristina ndo podem simular que sdo “recém-casados”.
Séao dois individuos “agrilhoados aos preconceitos e as cadeias mais austeras do
dever” (p. 118). Nao admira que Cristina fique nervosa como a Bovary e regresse
ao estado doentio anterior, quando estava desajustada da sociedade: longe do
amante, “principiou a emagrecer, a definhar-se”, e ele passa de um amor carinho-
so para outro desesperado, com “beijos mais rudes” e “sensualidades de animal
bravio” (p. 118).

A relagdo estd bloqueada. A Bovary, quando o seu affaire com Rodolphe ja
nada mais dava que “’chateza’ e a trivialidade duma ‘chama doméstica’” (Koehler,
1967: 61) — quer dizer, quando se assemelha ao préprio casamento — procura uma
fuga para a frente melhorando o estatuto do seu casamento mediocre, mas falha.
Florbela Espanca insiste ainda na vitéria do amor romantico sobre “o mundo”: Ma-
nuel propde-se deixar a mulher e o filho e a sua situagdo profissional e recomegar
noutro lugar qualquer com ela. A oposicdo individuos/sociedade é novamente
muito clara, e repetida em palavras como matracas, na carta que Manuel escreve a
Cristina: “Pensa, pensa bem, mas s6 em nés, sé em noés dois, que os outros sdo me-
nos que sombras, sdo nada, nada existem.” (p. 119) Cristina corresponde ao seu pe-
dido e escreve numa carta de resposta apenas a palavra “sim” (p. 121). E como um
casamento por procuragdo, por carta, incégnito mas ndo no seio, antes longe da
multiddo. Florbela Espanca dd ao casal a oportunidade de vencerem sobre a socie-
dade: “que importava o mundo, os seus preconceitos idiotas, as suas leis inumanas
eilégicas? O amor era mais forte que tudo, vencera tudo!” (p. 120). Assim é, de fac-
to, mas por poucas horas. Cristina e Manuel venceram os preconceitos da socieda-
de, masnédo o poder doslacos de sangue, que estédo, afinal, socialmente legitimados
no casamento. Antes de se encontrar com Manuel para sairem juntos para novo
destino, ela decide passar pela quinta a ver o filho legitimo dele, por quem se afei-
coara. E descobre pela crianga que o pai chorara na noite anterior junto da cama do
filho (p. 123). Ela pode lutar contra a sociedade, pois esta estd errada; mas ndo pode
lutar contra os lagos de familia entre um pai e um filho, pois isso seria a “tinica ma
ac¢ao” dasua vida (p. 123). Desiste. Faz um barco de papel com a carta para Manuel
onde escrevera “sim” e o mitido pde-no na dgua até o barco se afundar: o “sim” ma-
trimonial naufraga as méos do fruto do lago matrimonial anterior (p. 124). 56 um
amor vence outro amor poderia ser a licdo moral deste conto, mas Florbela Espanca
conhecia as vicissitudes de enfrentar a sociedade, fosse pela sua experiéncia pes-
soal fosse por casos da sociedade, como o de Maria Adelaide Coelho da Cunha, fi-
lha e herdeira do fundador do Didrio de Noticias, dada como louca em 1919 pela jus-
tica e pelos médicos mais ilustres do pais depois do escandalo do adultério e da
fuga com outro Manuel, esse real, o motorista da familia, num caso que alimentou a
imprensa e polémica ptblica durante anos (Torres, 2002: 124-125).
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No conto de Florbela, a sociedade é adversa, excepto quando, no anonimato,
permite que os individuos se movimentem a vontade no meio da multiddo e usu-
fruam da voluipia da liberdade e da igualdade entre todos, sem os constrangimen-
tos ou coac¢des que a mesma sociedade lhes impde. Os individuos podem querer
amor, mas a sociedade ndo quer amor, quer casamento. Voltemos a Freud, quando
duas pessoas se apaixonam, fazem uma afirmacdo “contra o instinto da horda, do
sentimento do grupo”, ou da multiddo, de que é sinénimo. “Quanto mais apaixo-
nados, mais completamente se bastam um ao outro. A sua rejei¢do da influéncia do
grupo exprime-se na forma de um sentimento de vergonha” (Freud, 1993: 174).
Para Freud, o amor é uma “forca subversiva que contraria o movimento civiliza-
dor”, escreve Le Berre (2004: 116). O amor, como a multidao, é intenso, efémero e a
margem da institucionalidade social.
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Resumo/ abstract/ résumé/ resumen
Quando a multidio e o amor se encontram na literatura

No ambito da sociologia da literatura, este ensaio percorre textos literdrios em
que se encontra uma conjugagdo da multiddo com o amor erético. Comegamos
pela Madame Bovary e por textos de Baudelaire e de De Quincey para chegarmos
a dois contos portugueses, “A Ruiva”, de Fialho de Almeida, e “Amor de Outro-
ra”, de Florbela Espanca. Todos os textos narram amores socialmente reprova-
veis e neles os protagonistas beneficiam do anonimato da multiddo, de que rece-
bem uma carga erética, para iniciarem uma relagdo amorosa como se ela fosse
aceite pela sociedade. Em todos os textos, porém, estd directa ou indirectamente
presente aimpossibilidade de os amores proibidos serem aceites pela multiddo
enquanto simbolo da sociedade. Todos os textos terminam com separagdes ou
morte. Desta forma, a multiddo erotizada é ambivalente: ela proporciona a rela-
¢éo erdtica, mas ndo a sua aceitagao. Ela dd ou representa quer o que hd de bom
na vida em sociedade — a sociabilidade, o amor — quer a coac¢do dos valores
colectivos sobre os individuos.

Palavras-chave sociologia da literatura, multiddo, erotismo.

When love and the crowd meet in literature

Within the framework of the sociology of literature, this essay examines the literary
texts in which the crowd and erotic love intermix. We begin with Madame Bovary and
texts by Baudelaire and De Quincey to arrive at two Portuguese stories, “A Ruiva”, by
Fialho de Almeida, and “Amor de Outrora”, by Florbela Espanca. All of the texts tell of
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socially censurable love and all the protagonists in them benefit from the anonymity of
the crowd, from which they receive an erotic charge, to begin a love affair as if it were
accepted by society. In all the texts, however, the impossibility of the forbidden love
being accepted by the crowd, as a symbol of society, is directly or indirectly pre-
sent. The texts all end with separations or death. In this way, the eroticised crowd is
ambivalent: it affords the erotic relationship but not its acceptance. It gives or re-
presents both the good side of life in society — sociability, love — and the forcing of
collective values on individuals.

Key-words sociology of literature, crowd, eroticism.

Quand la foule et I'amour se rencontrent dans la littérature

Dans le contexte de la sociologie de la littérature, cet essai parcourt des textes litté-
raires dans lesquels on retrouve une conjugaison entre la foule et 'amour érotique.
Nous commencons par Madame Bovary et par des textes de Baudelaire et de De Qu-
incey pour arriver a deux contes portugais: “A Ruiva”, de Fialho de Almeida, et
“Amor de Outrora”, de Florbela Espanca. Tous les textes narrent des amours socia-
lement répréhensibles et les personnages y bénéficient de 'anonymat de la foule,
dont ils recoivent une charge érotique, pour commencer une relation amoureuse
comme si elle était acceptée par la société. Toutefois, tous les textes évoquent, di-
rectement ou indirectement, I'impossibilité que les amours interdits soient accep-
tées parla foule en tant que symbole de la société. Tous les textes se terminent par la
séparation ou par la mort. Ainsi, la foule érotisée estambivalente: elle est propice a
la relation érotique, mais pas a son acceptation. Elle donne ou elle représente ce
qu’il y a de bon dans la vie en société — la sociabilité, 'amour —, mais aussi la con-
trainte des valeurs collectives sur les individus.

Mots-clés sociologie de la littérature, foule, érotisme.

Cuando la multitud y el amor se encuentran en la literatura

En el &ambito de la sociologia literaria, este ensayo transita textos literarios donde se
encuentra una conjuncién entre multitud y amor erético. Comenzamos por Mada-
me Bovary y por textos de Baudelaire y de de Quincey para luego llegar a dos textos
portugueses, “A Ruiva” de Fialho de Almeida, y “Amor de Outrora”, de Florbela
Espanca. Todos los textos narran amores socialmente reprobables y en ellos los
protagonistas se benefician del anonimato de la multitud, de la cual reciben carga
erdtica, iniciando una relacién amorosa, como si ella fuera aceptada por la socie-
dad. En todos los textos, por consiguiente, estd directa o indirectamente presente la
imposibilidad de que los amores prohibidos sean aceptados por la multitud como
simbolo de la sociedad. Todos los textos se terminan con la separacién o la muerte.
De esta forma, la sociedad erotizada es ambivalente: proporciona una relacién
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erdtica, pero no su aceptacion. Ella da o representa, sea lo que hay de bueno en la
vida en sociedad —la sociabilidad, el amor —, sea la coaccién de los valores colecti-
vos sobre lo individuos.

Palabras-llave sociologia de la literatura, multitud, erotismo.






