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O percurso sociológico deste ensaio em busca da relação entre Eros e a multidão em
obras literárias marcadas pela cidade e pelo amor burguês ou proletário (este em
contraponto ao anterior) inicia-se nas duas cenas de multidão de Madame Bovary,
de Gustave Flaubert, publicado em 1857. De seguida, fazemos passagens breves
por um soneto de 1861 e pelos Paraísos Artificiais de Charles Baudelaire de 1860 e
pelas Confissões de um Opiómano Inglês de Thomas de Quincey, de 1821. O destino
do nosso percurso tem como principal objecto dois contos portugueses, o primeiro
com uma narrativa proletária, “A Ruiva”, escrito por Fialho de Almeida em 1878, e
o segundo um amor burguês, um “Amor de outrora”, de Florbela Espanca, escrito
em 1927, protagonizado por uma burguesa nervosa 70 anos depois da Bovary. Os
amores narrados em todos os textos têm em comum serem socialmente reprová-
veis: a Bovary casada e seus dois amantes, os dois desconhecidos que cruzam olha-
res na rua parisiense no soneto de Baudelaire, o proletário e a lumpen-proletária
ruiva que juntam os trapos no conto de Fialho, e a divorciada com o médico casado
no de Florbela Espanca. Em todos os textos não é importante ou é mesmo ignorada
a caracterização classista ou outra da multidão, tratando-se apenas, como escrevia
Walter Benjamin referindo-se à obra de Baudelaire, da “multidão amorfa dos pas-
santes, as pessoas na rua” (1969: 165). Nos textos, todos os protagonistas benefi-
ciam do anonimato ou da desatenção que a multidão urbana proporciona na sua
“interacção desfocada” (Giddens, 1989: 621). Não ocorre em nenhum deles um exa-
cerbamento visível do erotismo dos que participam na multidão, como nos exces-
sos das “multidões criminosas” de O Terramoto no Chile de von Kleist (1986), Germi-
nal de Zola (1978) ou Amanhã de Abel Botelho (1901), verificando-se antes a transfe-
rência, para os pares ou indivíduos isolados, da carga erótica existente nos colecti-
vos humanos. Mas também poderá subentender-se que a excitação dos apaixona-
dos resulta da líbido que Sigmund Freud identificou em 1921 como razão de ser da
multidão (Freud, 1993). Em todos os textos a multidão provoca a excitação dos sen-
tidos e uma sensação de moleza ou cansaço e em todas as cenas há uma forte rela-
ção com a chegada do crepúsculo e da noite. Mas é a multidão, mais do que a noite,
que literariamente permite aos amantes iniciarem uma relação amorosa como se ela
fosse aceite pela sociedade. Em todos os textos, porém, está directa ou indirecta-
mente presente a impossibilidade de os amores proibidos serem aceites pela multi-
dão enquanto símbolo da sociedade. Todos os textos terminam com separações ou
morte. Desta forma, a multidão erotizada é ambivalente: ela proporciona a relação
erótica, mas não a sua aceitação social. Ela dá ou representa quer o que há de bom
na vida em sociedade — a sociabilidade, o amor — quer a coacção dos valores co-
lectivos sobre os indivíduos.

Ao contrário das ciências sociais de final do século XIX, que teorizaram sobre
a dissolução da individualidade no seio da multidão, a literatura — prosa e poesia
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— desde um século antes acentuavam-na. Goethe na sua Viagem a Itália, de 1786/7
mas publicada em 1816/7, escrevia: “Não me sinto mais só do que numa grande
multidão através da qual cada um faz o seu próprio caminho” (segundo Plotz,
2000: 18). A observação de Goethe aplicava-se a ele mesmo. A posição dos autores
que começam nesta época a escrever sobre a nova experiência urbana é diferente
quando se aplica ao outro: nessa altura já vêem muitas vezes a multidão como uma
massa indiferenciada à qual o artista deve opor-se. O próprio Goethe, na mesma
obra, escreveu por exemplo: “O que acima de tudo me importuna é novamente o
povo — uma grande multidão, um necessário, involuntário existir. ”1 E em Ingla-
terra, outro poeta, Wordsworth em “Residence in London”, de The Prelude, de 1805,
“usa a multidão para testar os poderes da literatura contra os efeitos da desperso-
nalização das multidões urbanas e para reafirmar a capacidade da poesia para ofe-
recer o caos controlado em vez delas” (Plotz, 2000: 3). Essa concepção repete-se
noutros autores, sendo o texto mais conhecido, na primeira metade do século XIX,
o conto “O homem das multidões”, de Edgar Poe, de 1849 (Poe, 1903). Se em De Qu-
incey já encontramos a possibilidade de a multidão proporcionar o encontro amo-
roso e até a salvação, como veremos adiante, será necessário chegar a segunda me-
tade do século para a multidão se revelar como medium erótico: o amor burguês sal-
ta do salão para a rua e procura o anonimato da multidão para ultrapassar o espar-
tilho das convenções sociais.

Começando na Bovary: os efeitos naturais da multidão…
na literatura

Os dois amores extraconjugais de Emma Bovary, os dois únicos, explodem em dese-
jo no meio da multidão. Ambas as cenas, são, como todo o romance, “a perfeição em
si” (Henry James, segundo Flaubert, 1999: 45). Na primeira, Emma anseia e cede à se-
dução de Rodolphe no meio dos Comices Agricoles, que reúnem “toda a gente” da
vila (p. 233). Na segunda, a Bovary transforma o reaparecimento inesperado do seu
platónico amor de antes, Léon, no início de uma nova paixão enquanto no palco da
ópera de Rouen se desenrola o romantismo exacerbado da Lucie de Lammermoor.

Primeira cena multitudinária. Charles Bovary não está, Rodolphe acompa-
nha Emma na feira agrícola onde se expõem proezas locais da agricultura e criação
de gado e se entregam muitos prémios após longos discursos. No seu romance de
1857, Flaubert introduziu deliberadamente nesta cena a sua pequena multidão for-
mada de todos os protagonistas e personagens secundárias além da multidão pro-
priamente dita. No capítulo de 30 páginas a multidão aparece dez vezes, a multitude
três, a gente (monde) duas. É uma “multidão aberta”, alegre e ordeira em dia de fes-
ta, um dia, diz a Bovary, “soberbo” com “toda a gente na rua” e “vento de leste”
(p. 233). Fazia calor (p. 236). Flaubert junta com uma mestria sem igual a descrição
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da feira e a narração dos seus eventos, que se cruzam com o encontro de Emma e
Rodolphe num efeito de complexa “montagem paralela” que o cinema retomará
mais de meio século depois. Enquanto a sociedade local se compraz com os seus al-
cançamentos económicos ao abrigo da ordem burguesa, Rodolphe caça a nova pre-
sa com palavras e gestos de romantismo quanto baste e ela deixa-se levar conscien-
te, mas só depois de dizer: “Mas é bem preciso, diz Emma, seguir um pouco a opi-
nião da gente e obedecer à sua moral. ” (p. 243). O leitor, acompanha nos mais pe-
quenos detalhes os movimentos das pessoas, os discursos a par e passo, os sons de
gente e de música, mas o leitor sabe o que a multidão não sabe, que Rodolphe e
Emma iniciam um affaire à vista de todos sem ninguém o ver.

Sente-se o prazer dos dois em absorverem o calor da multidão, ignorando-a,
aproveitando-a melhor que ninguém, de algum modo enganando-a. O conquista-
dor, aproximando-se de Emma e falando-lhe em voz baixa, sabe usar as palavras
para colocar o amor nos antípodas do resto do mundo: “Esta conjura do mundo
não a revolta? Não haverá um só sentimento que ele não condene? Os instintos
mais nobres, as simpatias mais puras são perseguidas, caluniadas, e quando duas
pobres almas finalmente se encontram, tudo está organizado para que elas não se
possam juntar.” (p. 245).

Emma deixa-se ir. Tem-no ali perto dos olhos, até o cheiro da pomada capilar
dele lhe chega às narinas. “Então foi tomada duma moleza” que a fez lembrar mo-
mentos passados de quase romance (pp. 245-246). “A doçura desta sensação pene-
trava assim os seus desejos de antigamente”. O erotismo cresce ao mesmo ritmo
dos sons da multidão: “Ela tirou as luvas, limpou as mãos; depois, com o seu lenço,
abanava-se, enquanto através do batimento das têmporas ouvia o rumor da multi-
dão e a voz do Conselheiro salmodiando as frases.” (p. 246) Enquanto prossegue o
discurso e, já antes o sabíamos, “todas as bocas da multitude se mantinham aber-
tas, como para beber as palavras” do orador (p. 244), a multidão distraída não pode
ver quando finalmente chega o contacto físico: “ele tomou a sua mão; ela não a reti-
rou.” (p. 248). A união dos corpos consuma-se ao de leve, na ponta dos dedos: “Ro-
dolphe já não falava. Olharam-se. Um desejo supremo fazia tremer os seus lábios
secos; e molemente, sem esforço, os seus dedos confundiram-se.” (p. 249). Este en-
contro de valor sexual acontece enquanto se distribuem prémios à honrada popu-
lação, em especial a uma mulher simples e ingénua; mas mais nada pode acontecer
ali entre Emma e Rodolphe: “A sessão tinha acabado; a multidão dispersou-se; e
agora, lidos os discursos, cada um retomava o seu estado e tudo voltava ao costu-
me” (p. 251).

O adultério está como que consumado, mas a festa agrícola não terminou ain-
da, pois falta o festim, ao qual Emma, que Rodolphe acompanhou a casa, regressa
desta vez com o marido, já que, como vimos, na narrativa tudo voltava ao costume.
Flaubert termina o capítulo com amplas citações de um artigo que uma persona-
gem secundária escreveu para um jornal de Rouen sobre os Comices Agricoles.2 A
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primeira citação do jornal compara a multidão com “as ondas dum mar em fúria,
sob as torrentes dum Sol tropical que espalhava o calor sobre as nossas searas”
(p. 254). A penúltima citação do jornal afirma: “constatemos que nenhum aconteci-
mento deplorável veio perturbar esta reunião de família.” (p. 255). Através da im-
becilidade da personagem, Flaubert abandona pelas citações o seu lugar de narra-
dor omnisciente para regressar ao núcleo simbólico do capítulo: a multidão como
lugar e acção de excitação e a ignorância do momento erótico entre Rodolphe e
Emma, que o jornalista e a multidão não viram mas o leitor-voyeur conhece.

Na sua segunda cena, a multidão surge nas primeiras palavras: “A multidão
detinha-se contra a parede, parqueada simetricamente entre balaustradas. No ân-
gulo das ruas vizinhas, gigantescos cartazes repetiam em caracteres barrocos: ‘Lu-
cie de Lammermoor…’” (p. 339). Como nos Comices Agricoles, “O tempo estava
bom; tinha-se calor; o suor corria nos frisados, todos os lenços de fora esponjavam
as faces vermelhas; e por vezes um vento morno, que soprava do rio, agitava mole-
mente a borda das tendas em cotim suspensas dos estaminés.” As palavras de an-
tes repetem-se, o ambiente é o mesmo e propicia que Emma viva outro amor.

A multidão agora acotovela-se na ópera de Rouen, e antes que de lá saiam
Emma e Charles acompanhados pelo reaparecido Léon, a palavra multidão apare-
ce quatro vezes. A própria multidão é excitante: “Um batimento de coração to-
mou-a logo no vestíbulo. [...Emma] sorriu involuntariamente de vaidade, vendo a
multidão que se precipitava à direita pelo outro corredor, enquanto ela subia a es-
cada das premières.” (p. 349). Do seu camarote, ela comandará a visão da multidão,
tal como sucedera na festa agrícola — e o leitor com ela.

A ópera conquista Emma por completo, a música e a estória do libreto que ela
conhece do romance de Walter Scott: “Ela deixava-se ir no embalo das melodias e
sentia-se vibrar ela mesma em todo o seu ser como se os arcos dos violinos se pas-
seassem pelos seus nervos.” (p. 342). A seu lado, o marido não percebe a história de
Lucie e do seu amante, mas a consciência de Emma fundia-se com a música sobre
aquele amor como nenhum outro que a terra conheceu (p. 343). Charles insiste em
que ela lhe explique, porque “gosta de se dar conta”, mas ela manda-o calar
(p. 344). Será ele quem encontra Léon e o convida para o camarote. Emma e Léon
começam a falar durante o espectáculo e mandam-nos calar: a multidão, agora,
perturba o encontro. A mera presença do seu primeiro amor extraconjugal (plató-
nico) perturba Emma e a partir desse momento “já não ouve mais” a música
(p. 347): “Ele estava por trás dela, apoiando-se pelo ombro no tabique; e, de vez em
quando, ela sentia-se tremer sob o efeito do sopro morno das narinas dele que des-
ciam sobre a sua cabeleira.” (p. 348). O calor é insuportável. Emma sufoca. Agora é
Charles que se interessa pelo enredo mas eles estão ali a mais. Saem e vão conversar
à beira-rio num café. Com a cumplicidade ingénua do marido, que nunca se dá con-
ta, Emma e Léon marcam encontro para o dia seguinte (p. 348-351).

São estas, em resumo, as duas cenas de multidão de Madame Bovary, as duas
cenas em que Emma, no calor do evento e na ignorância dos outros sobre os seus
sentimentos e desejos, se entrega aos seus dois únicos amantes. Muitas vezes a lite-
ratura voltará a esta cena-padrão, seja no ambiente urbano ou burguês, seja no am-
biente rural das festas religiosas que o erotismo e a violência paganizam. Esta
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multidão, como Flaubert deixa entender, é erotizante, é quente; no seu seio, todos
são iguais, tanto no comício agrícola como no teatro enquanto espectadores; ela
permite uma proximidade física despercebida; excita o olhar, o odor, o ouvido, a
pele; os amantes excitam-se no anonimato que a multitude favorece. Mas, em si-
multâneo com o seu erotismo, a multidão é castradora, pois se proporciona a aproxi-
mação também impede a consumação do amor: primeiro, Emma e Rodolphe não
passam da simbólica penetração do entrelaçar dos dedos e à noite o marido inter-
põe-se; não admira que Flaubert faça do fogo-de-artifício um falhanço, que não o
deixe arder e que faça até cair uns pingos de chuva (p. 253); depois, a ópera que era o
enlevo de Emma torna-se-lhe insuportável ao reencontro de Léon. Só longe da multi-
dão estarão como amantes — numa cena memorável, Emma e Léon consumam a re-
lação dentro de um fiacre de estores descidos que o cocheiro conduz durante toda a
tarde por todas as ruas, praças, bulevares, cais e pontes de Rouen, “coisa tão extraor-
dinária” que os burgueses da cidade nunca tinham visto (pp. 371-373). Só assim, lon-
ge dos olhares da multidão, mas atrevidamente no meio dela, os dois podem
amar-se plenamente.

A mesma ambivalência da multidão face ao amor está presente no extraordi-
nário soneto de Charles Baudelaire, “À une Passante”, de 1861, “A uma Traseunte”
nesta tradução de Maria Gabriela Llansol (2003: 213-215):

A rua ensurdecedora em meu redor berrava.
Alta, esguia, de luto carregado, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua mão faustosa
Erguendo, baloiçando o ramo e a bainha,

Ágil e nobre, com sua perna de estátua.
Eu bebia, crispado como extravagante,
No seu olhar, céu lívido onde nasce o furacão,
A doçura que fascina e o prazer que mata.

Um raio… em seguida, a noite! Beleza fugitiva
Cujo olhar me fez repentinamente renascer,
Só voltarei a ver-te na eternidade?

Algures, bem longe daqui! Demasiado tarde! Nunca talvez!
Eu não sei para onde fugiste, tu não sabes para onde vou,
Tu que eu teria amado, tu que sabias que sim!3
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Como notou Benjamin sobre este soneto, “a multidão não é em parte alguma
nomeada por palavra ou frase e, no entanto, todo o evento depende dela” (1969:
168), com a rua ensurdecedora berrando e o narrador no café, voyeur, vendo a mu-
lher que passa, como o narrador de Poe em “O homem das multidões” (1903; Bau-
delaire traduziu-o para francês). Este encontro de olhares, tempo de um clarão, um
flash, é suficiente para fazer nascer o furacão e o prazer erótico que mata o prazer de
estar na multidão.

O crepúsculo é aqui metáfora do fim do encontro, uma visão mais negativa
do que o habitual anseio do momento em que chega a noite urbana. Em O Pintor da
Vida Moderna, de 1863, no texto em que enaltece o pintor que idolatra a multidão,
Baudelaire acentuava a interpretação subjectiva da mudança física na paisagem
urbana ao crepúsculo: “É a hora estranha e duvidosa em que as cortinas do céu se
fecham, em que as cidades se iluminam. O gás de iluminação imprime uma man-
cha sobre a púrpura do pôr-do-sol. Honesto ou desonesto, sensatos ou loucos, os
homens dizem a si mesmos: ‘O dia terminou, enfim!’” (Baudelaire, 2004: 19)

Entre o dia e a noite, a multidão aproxima, a multidão separa; a multidão dá, a
multidão leva. Parece haver ao mesmo tempo um “encantamento”, um “deleite do
poeta urbano apaixonado — não à primeira vista, mas à última vista” (Benjamin,
1969: 169). O erotismo que se liberta dum olhar anónimo e fugidio não pode concre-
tizar-se no amor físico. Desta forma, o erotismo do encontro transfere-se para a
própria situação, para a própria multidão, ela que, porém, deixa de existir quando
a troca dos olhares interessa aos que os trocam. O fim da relação é o preço a pagar
pela maravilha do encontro fortuito, inesperado, efémero como a multidão. Fica no
ar a promessa de novas trocas de olhares, novas passantes… Nas Confissões de um
Opiómano Inglês, de 1821, que Baudelaire admirava e sobre a qual escreveu em 1860
Um Consumidor de Ópio (Baudelaire, 2001: 81-204), Thomas De Quincey vai mais
longe: ele deve a vida à Ann, Ann de Oxford Street, uma prostituta da rua que
numa noite fria lhe estendeu um cálice de Porto: é como se a própria multidão ti-
vesse salvo o autor-narrador e, depois, lhe tivesse roubado a corporização dessa
salvação — sem saber o apelido de Ann, ele nunca mais consegue reencontrá-la. A
multidão não tem apelido: Ann “nunca me tinha dito ou então eu (por ser coisa de
somenos interesse) tinha-me esquecido do sobrenome dela”. E, assim, “no labirin-
to de Londres, teremos estado a poucos passos um do outro, mas numa rua de Lon-
dres, essa pequena distância pode transformar-se em separação eterna” (De Quin-
cey, 2001 [1821]: 61, 73-74).

De Quincey tinha combinado com Ann que se procurariam em determinados
locais às seis da tarde, quando o dia acaba e a noite começa, numa certa rua “até en-
tão paraíso dos nossos encontros” (ibidem). No soneto de Baudelaire o fugaz encon-
tro que não chega a ser termina com a “noite”, isto é, com a sua própria morte: o
poeta leva-nos de imediato para pensamentos de eternidade. Mas, no seu primeiro
romance, Flaubert não poupou a protagonista: quando se torna impossível escon-
der o seu passado adúltero, quando o prestamista ameaça publicitar as dívidas
dele resultantes, quando a realidade mesquinha se interpõe ante os sonhos das
suas leituras românticas, quando a sociedade/multidão está na iminência de final-
mente saber o que Emma lhe escondeu, Emma prefere a morte atroz pelo veneno. A
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última aparição da multidão é no seu enterro, mas os acenos dos que assistem, não
são para ela, mas para o viúvo: “As pessoas punham-se às janelas para ver passar o
cortejo. Carlos, à frente, mostrava-se curvado. Punha um ar grave e saudava com
um sinal os que, desaguando das portas ou das ruelas, se juntavam à multidão.”
(p. 486) Pode Flaubert eximir-se de exprimir o seu ponto de vista moral, mas expri-
me o da sociedade.

“A Ruiva”: quando uma lumpen-proletária desliza pela multidão
burguesa

Datado de 1878 e publicado em 1881, “A Ruiva” é um conto da cidade de Lisboa
(1881: 118). Conto naturalista: o meio infraproletário e a hereditariedade traçam o
destino da jovem Carolina. A filha do coveiro bêbado e totalmente desenraizado
gosta de apalpar cadáveres e tem palpitações e excitações a cada página. Nem mes-
mo se pode falar de anomia, pois Carolina não tinha sociedade: “Não tinha a menor
ideia do que fosse ter mãe ou ter amigas. No seu contacto com a gente, entrevira
apenas o tenebroso fundo de bestialidade que referve em cada homem, comum fra-
gor de luxúria cruel. Vivera sempre em si própria” (p. 108). Ela “crescera naquela
incultura de espírito sem guia” (idem). A sua pobreza extrema e a miséria moral
ocorrem na cidade mas, de algum modo à sua margem e até no seu limite urbano,
no mundo dos cemitérios. A ruiva e o pai mais parecem mortos-vivos da socieda-
de. Ao contrário, João, o companheiro de Carolina, depois de perdido na cidade ga-
nha um rumo mínimo de moralidade e trabalho: é marceneiro e vive segundo as re-
gras morais do proletário — não nos são apresentadas como as melhores, mas pos-
sibilitam a integração e a ascensão social.

A Ruiva vive sozinha numa casa que não cuida nem nunca soube cuidar, o pai
passa as noites nalgum jazigo. Não tarda que ela sonhe com o corpo de “lutador, de
atleta” de peito “cheio e poderoso” do João marceneiro (p. 36) Também ela era
atraente (p. 38). “Trivial e pequena como era, excitava assim mesmo. E ela mesma
se devorava com o olhar” (p. 39). João e Carolina juntam-se e vivem um intenso
amor erótico. Mas ela não sabe cuidar da casa. Ele desinteressa-se dela e namora
outra, ela vai trabalhar para a fábrica de tabaco em Alcântara, fábrica também de
prostitutas. Para a Ruiva desde sempre “a prostituição desenhava-se-lhe como a
solução natural no problema da vida de uma rapariga pobre” (p. 41), pois “para
pessoa pobre não havia outra” vida, “Que ser séria era bem bom falado, mas o res-
to, tudo patacoada.” (p. 40) Sempre levada por uma alcoviteira, a Ruiva prosti-
tui-se com gosto, morre, é enterrada sem qualquer emoção pelo próprio pai. Três
dias depois, tem o narrador a sua caveira limpa de cartilagens em cima da banca e
termina o conto: “Este despojo inerte, rendilhado e esponjoso pelos estragos do hi-
drargírio, embalde interroga a meditação que me abisma, sobre as causas prová-
veis da grande desmoralização actual.” (p. 118)

Conto sobre a desmoralização das classes baixas, só nas últimas palavras o
autor refere o tema social. Como os outros naturalistas, descreve o problema a par-
tir do ponto de vista burguês, moraliza-o através da ficção, mas, por ser ficção, não
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pode apresentar soluções, pois destruiria precisamente o universo ficcional do tex-
to. Zola defenderá isso na mesma altura: “Um experimentador não tem que con-
cluir, pois, justamente, a experiência conclui por ele. ” A intenção teórica resulta da
experiência: “como [nós os autores naturalistas] somos experimentadores sem ser-
mos práticos, devemos contentar-nos de procurar o determinismo dos fenómenos
sociais, deixando aos legisladores, aos homens da aplicação, o cuidado de tarde ou
cedo dirigirem esses fenómenos, de maneira a desenvolver os bons e a reduzir os
maus, do ponto de vista da utilidade humana” (Zola, 1880: 29). É por isso que a re-
ferência político-social termina o texto de “A Ruiva” abruptamente; o autor-narra-
dor abstém-se de enunciar as causas da desmoralização “neste local estratégico do
texto” (Santana, 2007: 216). É importante notar que a ficção era a forma mais eficaz
de a burguesia ilustrada debater no espaço público questões político-sociais numa
época em que as ciências sociais apenas arrancavam. Benjamin Disraeli, mais tarde
primeiro-ministro, explicou porque escreveu as suas ideias políticas em ficção, na
trilogia política Coningsby (1844), Sybil (1845) e Tancred (1847): a ficção, “na índole
dos tempos, oferecia a melhor hipótese de influenciar a opinião” (Briggs, 1975: 98).

Vamos ao que mais nos interessa, as cenas de multidão neste conto brilhante.
Encontramos alguns pontos comuns com a envolvência erotizante de Madame Bo-
vary, apesar de estarmos nos antípodas da sociedade burguesa de província.

O primeiro encontro de Carolina com João decorrerá no arraial, depois da
procissão. Esta forma organizada de multidão passa ao lado da narrativa, pois a re-
ligião não entra no mundo subproletário da Ruiva. Como na Bovary, passamos da
tarde para a noite. “Havia arraial nessa tarde” e a procissão terminava à porta do
Cemitério dos Prazeres, “à noitinha, em meio de foguetes e aromas de peixe frito,
cuidadosamente consumido pela fome do povoléu curioso.” Os rostos são “vulga-
res e bestiais”, há “confusão” de grupos, “ruídos multíplices” no ar “e das contí-
nuas pulsações resultantes elevava-se um ruído uniforme e indistinto, como de
ebulição longínqua.” (p. 25) “O ruído crescia.” É a hora fatal do crepúsculo, a tarde
e a noitinha chegam a entrar na mesma frase: “Na tarde do dia seguinte deviam en-
contrar-se à noitinha, quando os pássaros se amam, no mistério das ramarias”,
pensava a Ruiva na véspera (p. 39). E no dia do arraial o “sol mergulhava com uma
pompa escarlate, no silêncio do rio, e o poente inflamado era de uma amplidão sem
balizas. Dentro do cemitério o mesmo movimento de quem ia e vinha.” Bebia-se.
“E todo o mundo ria a sua pândega, a fazer arraial com grossas bobages cruas de ta-
berna e de oficina.” (pp. 27-28)

Quando João e a Ruiva se encontram nos Prazeres, sob os auspícios da Marceli-
na, velha rameira e alcoviteira, desperta o desejo: “Carolina sentia um quebramento
fundi-la toda, era do calor, da fadiga da tarde, talvez da contemplação do sítio”
(p. 46) o cemitério. Carolina “devorava-o” e “por seu lado, o João fitava-a com fúrias
de novilho que desperta” (p. 47). A mesma moleza e o mesmo desejo da Bovary. A
mesma virilidade de Rodolphe. Estas mulheres são como bacantes urbanas, bacan-
tes dos tempos modernos que se deixam enlevar pelo movimento da multidão e o rit-
mo da cidade, elas e eles absorvem a multidão e a cidade como “estados de despren-
dimento ou de transcendência psíquica” e de “incitamento eufórico desinibidor e
trangressor dos constrangimentos impostos pela sociedade” como na sociedade
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antiga (Santos, 2005: 224-225). Não só em festas e arraiais a cidade proporciona mo-
mentos para esta efervescência. Nas suas Confissões, Thomas De Quincey (2001
[1821]: 99-103) fala do prazer em circular pelas ruas de Londres quando os pobres fa-
zem compras ao sábado à noite, prazer que, segundo Plotz, deriva de permitir “guar-
dar tudo o que é bom no social e evitar o seu requisito coercivo de obrigações posteri-
ores, interacções de longo prazo” (Plotz, 2000: 80).

Quando a noite cai, todos saem do cemitério menos João e Carolina. Ele segu-
ra-a feroz, ela resiste mas não muito. A multidão dos vivos nada vê, a dos mortos
não fala. Ele toma posse dela, combinam consumar o amor mais tarde, regressam
ao convívio da Marcelina, vão comer para a taberna do bairro periférico. Este é o
“espaço público” dos pobres, onde o novo casal se pode mostrar depois de acordar
no namoro. O espaço público dos burgueses é no centro da cidade e é só para eles
verem. Carolina e João passaram a encontrar-se diariamente quando ele saía do
trabalho:

De ordinário vinham por S. Pedro de Alcântara, S. Roque, até ao Chiado. Àquela hora
as ruas atulhavam-se de gente abafada em capotes felpudos, carruagens cheias de
mulheres melancólicas; um largo ruído emergia da luz, da vida e da enorme respira-
ção da cidade, escapando-se nos ares num tom indistinto e abafado. (p. 88)

Fialho detém-se na descrição à porta desta ou daquela loja. O público habermasiano
diverte-se:

À porta da Havanesa um forte grupo enchia o asfalto; caras em sombra saíam das go-
las altas; de todos os lados partiam rumores de palestras que apanhadas de relance
davam a diversidade mais curiosa e frisante; marialvas pálidos e bonitos, altas pernas
apertadas em calças prenhes de joelheiras, chupavam cigarros em grupo, provocando
as costureiras que recolhiam dos armazéns; militares secos, sonoros de esporas, uma
curva de espinha, discutiam às esquinas. (idem)

Carolina e João observam, como de fora, o mundo dos outros. Ela com inveja nega-
tiva, ele com inveja positiva, desejando subir:

Dum lado e doutro a fileira de transeuntes seguia, gente de todas as castas, mulheres
embuçadas em mantas, rapazes débeis e palreiros, velhos dilettanti da ópera que
faziam a digestão com charutos fortes; ao trote de grandes parelhas, as famílias iam
para S. Carlos, recostadas nos cochins dos coupés; e Carolina invejosa da vida que não
vivia e da opulência que a deslumbrava, ia picando as cenas de comentários amargos,
um vago rancor de proletária. O João murmurava de quando em quando: — Isto é o
tom, isto é o tom! (pp. 88-89)

As lojas são vistas e descritas de fora, a partir das montras. Como no arraial, sente-se o
ruído da cidade, mas os sons, no Chiado e no Rossio, têm outra categoria, são uma con-
fusão afrancesada, um tohu-bohu. Não falta o sinal sonoro do símbolo do espaço públi-
co burguês: “Sentia-se apregoar o Jornal da Noite.” (p. 89) Esta é a multidão do outro
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mundo, das lojas ricas (versus miséria), das fatiotas (versus trapos andrajosos e pelin-
tras), dos cafés (versus tabernas), do espectáculo (versus arraial), multidão no meio da
qual os proletários deslizam sorrateiramente como estrangeiros:

Eles atravessavam a multidão, isolados no ruído como estrangeiros. A rua nova do Car-
mo tinha menos gente, menos luz. (…) Sobre o Rossio caía a cúpula tenebrosa da noite,
como um assombro legendário; em D. Maria, acima da arcada, pontinhos de gás es-
creviam espectáculo; em torno da praça rolavam os trens; soldados risonhos saracotea-
vam-se na penumbra entre os grupos de velhos celibatários; o Martinho estava cheio
de estudantes e de literatos; e contratadores de senhas, cauteleiros e americanos em
marcha faziam um ruído infernal e contínuo, o tohu-bohu das capitais exaltadas pela
nevrose da noite. Eles iam seguindo vagarosamente. Fechavam as lojas. Chegavam de
ordinário a casa muito tarde. A vizinhança dormia. No relógio da Estrela badalavam
quartos, som lúgubre. Passavam a noite amando-se, jurando a si mesmos fidelidades
eternas e amores fenomenais. (pp. 89-90)

Este amor intenso aparece aqui como consequência da passagem na multidão, ela
consagra de novo a relação entre a lumpen-proletária e o proletário. Carolina e João
juntam os trapos na casa dela e começam um “amor canino e desonesto” (p. 90). A
casa era um nojo. Ela não limpava, não sabia lavar nem engomar camisas, nem
mesmo sabia o que era um refogado. Diz-lhe ele: “Em cousas de cozinha, a modos
que sei mais que tu. (…) que te ensinaram então?” (p. 93) Ela chora, reconhece que
não sabe lidar da casa, fazem as pazes. Mas as coisas não ficam na mesma. João fica
em casa no domingo, o único dia de passeio e descanso, a fumar à janela:

Via passar na rua grupos todos asseados, mulheres vermelhas e fortes, cheias de saú-
de e de alegria. E sem querer punha-se a compará-las com Carolina, tão linfática, tão
desleixada e tão pouco limpa. Homens iam de charuto, fumegando com pompa, ben-
gala, suas botas engraxadas, camisa muito branca. E ele não tivera camisa lavada,
nem gosto para dar o seu giro às hortas ou ao passeio. (p. 96)

Nada resulta. Ele protesta, ele tenta, mas ela não consegue abandonar a antiga pregui-
ça: “não lhe passava pela cabeça que cativaria o seu homem, tornando-lhe o lar alegre,
limpo, fresco, fazendo luzir a boa ordem, a boa administração e o decoro nos mais sim-
ples pormenores da residência. Fora do pecado mortal, não tinha préstimo, nem ima-
ginação, nem propósito.” (p. 98) A multidão, onde todos são iguais, proporcionou o
encontro entre os dois, mas agora vêem que não são iguais. Cada um para o seu lado,
compreendem que não podem viver uma vida como a que a sociedade sugere.

“Um dia o João achou-a fétida” (idem) e a relação não voltou a ser a mesma.
Ele arranjou outra. A Marcelina recomendou a Carolina que fosse trabalhar para
uma fábrica: “Olha, podes-te empregar na fábrica, dois tostões por dia; leva-se
lunch. E muito baixo: — Para quem quer reinar, nada melhor. ” (p. 106) Carolina de-
fine as operárias como “gente sem vergonha”, mas para a Marcelina, se não houver
condenação social, tolera-se: “Em se evitando falas do povo, deixa andar.” (p. 106)
Carolina decide “entrar na fábrica, em Alcântara” (p. 111), mas este meio social não
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a ajudará a evitar o abismo moral: “À entrada da fábrica, os operários davam-lhes
abraços, com grande intimidade; tratavam-se todos por tu, com uma algazarra in-
corrigível” e, enquanto se trabalha, contam-se “histórias pagãs de gente sem ver-
gonha, de uma sordidez de viela. Sem grande esforço Carolina aceitou estes hábi-
tos que se afiguravam de uma naturalidade legítima, tão sincera e tão cómoda”
(p. 112). Ao mesmo tempo, a Marcelina vai-lhe ensinando a arte de ser prostituta.
“Teve, a partir daqui, pelo menos, uma dúzia de amantes, amantes de uma semana,
de um dia, preferidos à noite, esquecidos no dia seguinte” (p. 113). João sai da sua
vida. “Desde esse dia as aventuras vieram-lhe por centenas” (p. 114). Volta ao cen-
tro da cidade, agora sem João mas com a colega operária: “À hora dos teatros,
quando nas ruas da cidade baixa fervilha inquieta a multidão dos que digerem, e
giram buscando par os velhos viciosos e os rapazes definhados, ela descia do seu
bairro obreiro mais a Jerónima, paramentadas ambas de arrebiques pelintras” (p.
115). A multidão do centro da cidade vinga-se da Carolina que a atravessava como
um voyeur e invejando-a: a multidão dos que digerem penetra-a, come-a, mata-a.

Anonimato versus identidade na multidão num conto de Florbela
Espanca

Escrito em 1927, o conto “Amor de outrora”, de Florbela Espanca, utiliza com mes-
tria a elevação da multidão anónima da cidade à condição de elemento erotizante.
O conto, que resulta de uma visão e de uma escrita femininas, descreve o inespera-
do reencontro, 15 anos depois, de Cristina e de Manuel de Almeida, agora médico.4

O amor adolescente estava arquivado, mas não esquecido. Agora, aos 30 anos, ela
tem um “lindo corpo” (pp. 118-120) e ele é “um rapaz alto e louro, muito distinto”
(p. 107). Uma analepse dir-nos-á mais à frente que aos 15 anos viveram um amor in-
tenso e profundo de juventude, povoado ao mesmo tempo de “loucas horas” e sen-
timentos castos (p. 111), mas não consumado (p. 120). As vidas seguiram diferentes
caminhos. Ele estava casado e com um filho. Ela casara-se, divorciara-se, tudo
“anos de abandono moral” (p. 114). A doença que a leva à consulta adequa-se à nar-
rativa: são “nervos”; nenhum médico a curara até então destes “bruscos sobressal-
tos (…) sustos repentinos (…) grande mal-estar (…), tristeza profunda que, em cer-
tos momentos, chegava a ter um carácter de angústia” (p. 108) — tudo males de
burguesa urbana que um amor verdadeiro poderá curar. É por isso que Florbela os
faz reencontrarem-se no consultório dele no centro da baixa de Lisboa.

O primeiro recurso da autora à multidão urbana dá-se logo no primeiro diálo-
go, quando Cristina diz a Manuel, na presença da amiga que a levara ao consultó-
rio: “Julgava-o na província, casado e com bebés…” Sem responder, ele “olhou va-
gamente por entre os vidros, que amplos cortinados de guipure5 defendiam de vis-
tas indiscretas, e pareceu absorver-se no espectáculo dos transeuntes, numerosos
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àquela hora, por aquele cair de tarde de sábado.” (p. 108) Neste período curto há
diversos elementos assinaláveis: o médico, escondendo-se na multidão pelo
contacto visual à distância, assimila-se ao anonimato dos transeuntes, que não
tem antes nem depois e que dá refúgio aos indivíduos com segredos; as cortinas
permitem ver a multidão sem se ser visto, o que, mais adiante, permitirá aos
dois retomarem o amor de outrora; a cena decorre quando o dia se faz noite,
hora que envolve multidão e cidade em mistério e proporciona a sugestão eróti-
ca, como já vimos e revimos. Em frente do médico, Cristina e a amiga nem dão
pelo tempo a passar. “Quando, passada uma meia hora, chegaram à rua, (…) fi-
caram admiradas de já ser noite.” (p. 109) Agora, sim, estão no meio da cidade,
no meio da multidão urbana, vibrante, anónima, excitante, misteriosa. Aqui,
como em Henry James, “eleva-se a angústia do anonimato em lugar de refúgio”.6

Florbela detém-se nesta cena.
As duas amigas “olharam para o relógio quando passaram pela estação do

Rossio: seis horas. Aconchegaram bem as fartas golas altas dos casacos de peles,
que a noite de Novembro arrefecia já, e dirigiram-se a passos rápidos para a para-
gem dos Restauradores.” (p. 109)

Os três parágrafos seguintes criam a sua própria lógica: no primeiro a autora
descreve o movimento urbano, no segundo subjectiva a experiência para a erotizar, no
terceiro transfere essa experiência subjectivada para a protagonista. Note-se que a
amiga desaparece da narrativa, como por encanto. Só a multidão e Cristina existem.
Esta encontra-se, como sabemos, num estado doentio, nervoso, estando assim mais
próxima de um envolvimento subjectivado com o meio ambiente. O mesmo acontecia
com o narrador e protagonista de Edgar Poe em “O homem das multidões”, cuja aven-
tura começa, também ao fim da tarde, num café junto duma das mais movimentadas
ruas de Londres depois de meses de doença: “Ainda não há muito tempo, ao cair de
uma tarde de Outono, estava eu sentado à janela do hotel D… em Londres. Convales-
cia então de uma doença de alguns meses” (Poe, 1903: 61).

A descrição de Florbela Espanca no início dos três parágrafos que nos interes-
sam é rápida e económica, mas nada deixa de fora: gente, movimento viril, luzes,
primeiras sugestões metafóricas através das luzes dos veículos e anúncios:

Naquele sítio, um dos mais concorridos da cidade, ia um vaivém constante de gente
azafamada, correndo dum lado para o outro no assalto aos carros7 e aos táxis que pas-
savam. As luzinhas vermelhas e os fulgurantes faróis dos autos constelavam a noite
de rubis e diamantes. Os cartazes luminosos abriam e fechavam, como por artes mági-
cas, a sua irradiação de grandes flores misteriosas. (p. 109)

Depois do vaivém da gente e do abrir e fechar das luzes, juntando-se num corro-
pio de movimentos, de pedras preciosas que fazem da noite luz e de flores desa-
brochando, a autora transfere esse erotismo natural da cidade (pois se desprende
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das coisas e da multidão independentemente da sua vontade) para as pessoas in-
dividuais, para os corpos:

A cidade, a esta hora, exala não sei que perturbadores eflúvios, que embriagam as al-
mas e amolecem os corpos. A tarde morta levou no seu carro fúnebre, para as bandas
do ocidente, a suave angústia, a saudosa melancolia das horas lilases do crepúsculo;
passou a hora branca das virgens… Noite fechada, agora, o céu acende uma a uma as
luzes miudinhas das estrelas, e a cidade veste o seu vestido de veludo negro, deslum-
bra-se e enfeita-se de vícios, diadema-se e aromatiza-se de pecadora beleza, para os
que vão chegar… As imaginações esgotadas inventam ainda sabores desconhecidos
de novas carícias, os nervos estorcem-se em novas sensações de bizarrias febris. Os
braços das mulheres que passam traem espreguiçamentos de estranhas luxúrias; as
mãos estendem-se mais cúpidas, mais exigentes, mais ágeis, na caça ao prazer mo-
mentâneo que o cansaço arrasta já; os peitos arfam de suspiros e soluços, os olhos mo-
lham-se de neblinas de sonhos, e os frutos da vida que os dedos crispados colhem são
mais acres e mais saborosos às bocas famintas de beijos. (pp. 109-110)

A interpretação erótica está à flor da pele discursiva. As palavras de Le Berre a pro-
pósito do conto de von Kleist de 1810, O Terramoto no Chile (1986), aplicam-se a esta
cena de “Amor de outrora”: “a multidão constitui um abrigo protector” no qual “os
indivíduos fundidos num todo” não têm necessidade de assumir os seus actos,
“esta força que ela comunica, esta fusão das pessoas, esta sensação de protecção,
tudo isso se assemelha a Eros” (Le Berre, 2004: 118). Raramente se encontra na lite-
ratura da época como no conto de Florbela Espanca uma tão completa assimilação
da cidade multitudinária à beira da noite com o desejo do encontro sexual. Ainda
no plano colectivo, esta subjectivação inclui já elementos destinados a que o leitor a
transfira para a protagonista: não só ele sabe que ela seguiu do Rossio para os Res-
tauradores num contacto de pele com pele (o casaco de peles no seu pescoço), como
sabe que ela vive uma excitação habitual dos seus nervos e da sua imaginação que
se satisfaz anonimamente no meio da multidão e das luzes da cidade. Satisfaz, mas
não totalmente. O contacto com os cheiros, com as multitudes de pessoas, de luzes
urbanas e das estrelas distantes apenas acentua como foi incompleto o desejo, que
termina em suspiros e soluços, sonhos húmidos, dedos crispados, bocas famintas.
Este prazer momentâneo e difuso termina num cansaço, não inútil, mas por cum-
prir. Regressámos à Bovary.

A cena fecha-se no parágrafo seguinte com a subjectividade centrada na pro-
tagonista: “Cristina pareceu aspirar com embriaguez aquele pesado vapor de volú-
pia esparsa e semicerrou os olhos garços, com um lento suspiro de fadiga.” (p. 110)
Logo depois entra em casa. Sossega a mãe. E só na solidão do seu “grande quarto
carmesim e ouro, longe de olhares ansiosos e perguntas indiscretas” ela pode final-
mente confirmar o que o leitor já sabia da cena anterior: que entrando no consultó-
rio sentira uma “intensa emoção” ao reencontrar “o seu amor, o seu primeiro, o seu
único amor de verdade” e que tivera de o esconder dele e da amiga. “Agora, sozi-
nha, na noite calada e quieta, ousava lembrar-se” (p. 110). Só adormece de manhã,
“a sorrir”, depois de concluir que regressava ao amor dos quinze anos. A longa
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analepse termina dando razão às luzes da multidão urbana e da multidão de estre-
las no céu: “E agora, quando julgara todas as luzes apagadas à sua volta, ei-las to-
das a arder, em brilhos de festa a deslumbrá-la!” (p. 114) Há, assim, um balancea-
mento surdo entre o prazer e o usufruto do anonimato na multidão e no espaço pri-
vado, como a casa ou o consultório.

Quando acaba a primeira caixa de injecções, já eles estão de novo apaixona-
dos. E “um dia os braços enlaçaram-se, as bocas uniram-se, e foi o êxtase, o inebria-
mento!…” (p. 116) Protegido do mundo pelos cortinados de guipure, o casal secreto
vive só para si, “tudo se esvaeceu em torno”. Ao concretizar-se sexualmente o
amor, os outros deixam de interessar. Como refere Freud: “No amor mais forte, não
subsiste nenhum interesse pelo mundo ambiente; os amantes bastam-se um ao ou-
tro”.8 Numa metáfora, Espanca diz-nos mesmo que eles faziam amor em cima do
mundo, da multidão anónima sem rosto, sempre ela, ao romper da noite, sempre
ele: “o mundo começou a ser para eles uma velha tapeçaria desbotada onde a custo
se enxergavam, em esmaecidos tons de crepúsculo, as linhas de vagos rostos sem
vida nem expressão.” (p. 116)

O prazer consumado substituía o prazer irreal proporcionado pela multidão
urbana anónima ao cair da noite. Em consequência, a rua torna-se desnecessária e
até hostil. Ainda antes de se envolver com o médico, Cristina sabe há muito o que a
multidão faz quando se deixa de ser incógnito: “a vida”, o destino que fala a todos e
a cada um, “lembra-se e vai procurar com afinco, vai buscar pela mão, aos seios
ululantes das multidões, as almas mais perfeitas para as quebrar, as mais puras
para as perverter, os diamantes de mais bela água para os sujar, para os salpicar de
lama, de toda a lama que os sapatorros da canalha deixa em traços negros pelas en-
cruzilhadas tenebrosas.” (p. 112) Bem diferente é esta multidão que reconhece os
faltosos daquela em que a protagonista se deixara envolver anonimamente e em-
briagar com o seu “vapor de volúpia”. Cristina e Manuel podem viver um amor
censurável aos olhos da sociedade protegidos pela privacidade do consultório.
Mas, meses depois dos encontros no consultório e numa quinta do Lumiar, “come-
çaram a ver-se também nas confeitarias, afoitando-se às vezes a tomarem o chá jun-
tos, à mesma mesinha; outras vezes nas ruas, à noite, de braço dado, como dois re-
cém-casados” (p. 117). Como o casal proletário de Fialho, trespassam um limiar
que não podem. Não podem viver a relação em público. Ao menos a Bovary e o
amante fecharam-se num fiacre. “Este estado de coisas, porém, não podia prolon-
gar-se. Como o mundo não era um deserto, como a eles lhes parecia, começaram a
dar nas vistas; começou-se a falar, primeiro em voz baixa, depois mais alto, até eles
ouvirem os brados de indignação dos virtuosos sustentáculos da moral.” (p. 117)

Como acontece em tantas estórias de amor proibido, os protagonistas sen-
tem-no legitimado em si mesmo e lutam contra a sociedade e esta opõe-se-lhes,
como no referido conto de Von Kleist (1986). Manuel e Cristina “tiveram de se
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retrair, foram obrigados a ver-se menos”, o que foi para eles “uma verdadeira tor-
tura” (p. 117). Afinal, o tal amor que vive por si… não vive. Precisa de poder parti-
lhar-se “sob as telhas do mesmo tecto, ao calor do mesmo ninho” (p. 118) precisa,
pois, de uma casa, que é como quem diz, da confluência do privado (o amor) com
o público (o casamento). O amor não pode consumar-se em si sem se prolongar
por “componentes puramente afectivos” (Freud, 1993: 146) e sem a concretização
na sociedade. Manuel e Cristina não podem simular que são “recém-casados”.
São dois indivíduos “agrilhoados aos preconceitos e às cadeias mais austeras do
dever” (p. 118). Não admira que Cristina fique nervosa como a Bovary e regresse
ao estado doentio anterior, quando estava desajustada da sociedade: longe do
amante, “principiou a emagrecer, a definhar-se”, e ele passa de um amor carinho-
so para outro desesperado, com “beijos mais rudes” e “sensualidades de animal
bravio” (p. 118).

A relação está bloqueada. A Bovary, quando o seu affaire com Rodolphe já
nada mais dava que “’chateza’ e a trivialidade duma ‘chama doméstica’” (Koehler,
1967: 61) — quer dizer, quando se assemelha ao próprio casamento — procura uma
fuga para a frente melhorando o estatuto do seu casamento medíocre, mas falha.
Florbela Espanca insiste ainda na vitória do amor romântico sobre “o mundo”: Ma-
nuel propõe-se deixar a mulher e o filho e a sua situação profissional e recomeçar
noutro lugar qualquer com ela. A oposição indivíduos/sociedade é novamente
muito clara, e repetida em palavras como matracas, na carta que Manuel escreve a
Cristina: “Pensa, pensa bem, mas só em nós, só em nós dois, que os outros são me-
nos que sombras, são nada, nada existem.” (p. 119) Cristina corresponde ao seu pe-
dido e escreve numa carta de resposta apenas a palavra “sim” (p. 121). É como um
casamento por procuração, por carta, incógnito mas não no seio, antes longe da
multidão. Florbela Espanca dá ao casal a oportunidade de vencerem sobre a socie-
dade: “que importava o mundo, os seus preconceitos idiotas, as suas leis inumanas
e ilógicas? O amor era mais forte que tudo, vencera tudo!” (p. 120). Assim é, de fac-
to, mas por poucas horas. Cristina e Manuel venceram os preconceitos da socieda-
de, mas não o poder dos laços de sangue, que estão, afinal, socialmente legitimados
no casamento. Antes de se encontrar com Manuel para saírem juntos para novo
destino, ela decide passar pela quinta a ver o filho legítimo dele, por quem se afei-
çoara. E descobre pela criança que o pai chorara na noite anterior junto da cama do
filho (p. 123). Ela pode lutar contra a sociedade, pois esta está errada; mas não pode
lutar contra os laços de família entre um pai e um filho, pois isso seria a “única má
acção” da sua vida (p. 123). Desiste. Faz um barco de papel com a carta para Manuel
onde escrevera “sim” e o miúdo põe-no na água até o barco se afundar: o “sim” ma-
trimonial naufraga às mãos do fruto do laço matrimonial anterior (p. 124). Só um
amor vence outro amor poderia ser a lição moral deste conto, mas Florbela Espanca
conhecia as vicissitudes de enfrentar a sociedade, fosse pela sua experiência pes-
soal fosse por casos da sociedade, como o de Maria Adelaide Coelho da Cunha, fi-
lha e herdeira do fundador do Diário de Notícias, dada como louca em 1919 pela jus-
tiça e pelos médicos mais ilustres do país depois do escândalo do adultério e da
fuga com outro Manuel, esse real, o motorista da família, num caso que alimentou a
imprensa e polémica pública durante anos (Torres, 2002: 124-125).
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No conto de Florbela, a sociedade é adversa, excepto quando, no anonimato,
permite que os indivíduos se movimentem à vontade no meio da multidão e usu-
fruam da volúpia da liberdade e da igualdade entre todos, sem os constrangimen-
tos ou coacções que a mesma sociedade lhes impõe. Os indivíduos podem querer
amor, mas a sociedade não quer amor, quer casamento. Voltemos a Freud, quando
duas pessoas se apaixonam, fazem uma afirmação “contra o instinto da horda, do
sentimento do grupo”, ou da multidão, de que é sinónimo. “Quanto mais apaixo-
nados, mais completamente se bastam um ao outro. A sua rejeição da influência do
grupo exprime-se na forma de um sentimento de vergonha” (Freud, 1993: 174).
Para Freud, o amor é uma “força subversiva que contraria o movimento civiliza-
dor”, escreve Le Berre (2004: 116). O amor, como a multidão, é intenso, efémero e à
margem da institucionalidade social.
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Resumo/ abstract/ résumé/ resumen

Quando a multidão e o amor se encontram na literatura

No âmbito da sociologia da literatura, este ensaio percorre textos literários em
que se encontra uma conjugação da multidão com o amor erótico. Começamos
pela Madame Bovary e por textos de Baudelaire e de De Quincey para chegarmos
a dois contos portugueses, “A Ruiva”, de Fialho de Almeida, e “Amor de Outro-
ra”, de Florbela Espanca. Todos os textos narram amores socialmente reprová-
veis e neles os protagonistas beneficiam do anonimato da multidão, de que rece-
bem uma carga erótica, para iniciarem uma relação amorosa como se ela fosse
aceite pela sociedade. Em todos os textos, porém, está directa ou indirectamente
presente a impossibilidade de os amores proibidos serem aceites pela multidão
enquanto símbolo da sociedade. Todos os textos terminam com separações ou
morte. Desta forma, a multidão erotizada é ambivalente: ela proporciona a rela-
ção erótica, mas não a sua aceitação. Ela dá ou representa quer o que há de bom
na vida em sociedade — a sociabilidade, o amor — quer a coacção dos valores
colectivos sobre os indivíduos.

Palavras-chave sociologia da literatura, multidão, erotismo.

When love and the crowd meet in literature

Within the framework of the sociology of literature, this essay examines the literary
texts in which the crowd and erotic love intermix. We begin with Madame Bovary and
texts by Baudelaire and De Quincey to arrive at two Portuguese stories, “A Ruiva”, by
Fialho de Almeida, and “Amor de Outrora”, by Florbela Espanca. All of the texts tell of
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socially censurable love and all the protagonists in them benefit from the anonymity of
the crowd, from which they receive an erotic charge, to begin a love affair as if it were
accepted by society. In all the texts, however, the impossibility of the forbidden love
being accepted by the crowd, as a symbol of society, is directly or indirectly pre-
sent. The texts all end with separations or death. In this way, the eroticised crowd is
ambivalent: it affords the erotic relationship but not its acceptance. It gives or re-
presents both the good side of life in society — sociability, love — and the forcing of
collective values on individuals.

Key-words sociology of literature, crowd, eroticism.

Quand la foule et l’amour se rencontrent dans la littérature

Dans le contexte de la sociologie de la littérature, cet essai parcourt des textes litté-
raires dans lesquels on retrouve une conjugaison entre la foule et l’amour érotique.
Nous commençons par Madame Bovary et par des textes de Baudelaire et de De Qu-
incey pour arriver à deux contes portugais: “A Ruiva”, de Fialho de Almeida, et
“Amor de Outrora”, de Florbela Espanca. Tous les textes narrent des amours socia-
lement répréhensibles et les personnages y bénéficient de l’anonymat de la foule,
dont ils reçoivent une charge érotique, pour commencer une relation amoureuse
comme si elle était acceptée par la société. Toutefois, tous les textes évoquent, di-
rectement ou indirectement, l’impossibilité que les amours interdits soient accep-
tées par la foule en tant que symbole de la société. Tous les textes se terminent par la
séparation ou par la mort. Ainsi, la foule érotisée est ambivalente: elle est propice à
la relation érotique, mais pas à son acceptation. Elle donne ou elle représente ce
qu’il y a de bon dans la vie en société — la sociabilité, l’amour —, mais aussi la con-
trainte des valeurs collectives sur les individus.

Mots-clés sociologie de la littérature, foule, érotisme.

Cuando la multitud y el amor se encuentran en la literatura

En el ámbito de la sociología literaria, este ensayo transita textos literarios donde se
encuentra una conjunción entre multitud y amor erótico. Comenzamos por Mada-
me Bovary y por textos de Baudelaire y de de Quincey para luego llegar a dos textos
portugueses, “A Ruiva” de Fialho de Almeida, y “Amor de Outrora”, de Florbela
Espanca. Todos los textos narran amores socialmente reprobables y en ellos los
protagonistas se benefician del anonimato de la multitud, de la cual reciben carga
erótica, iniciando una relación amorosa, como si ella fuera aceptada por la socie-
dad. En todos los textos, por consiguiente, está directa o indirectamente presente la
imposibilidad de que los amores prohibidos sean aceptados por la multitud como
símbolo de la sociedad. Todos los textos se terminan con la separación o la muerte.
De esta forma, la sociedad erotizada es ambivalente: proporciona una relación
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erótica, pero no su aceptación. Ella da o representa, sea lo que hay de bueno en la
vida en sociedad — la sociabilidad, el amor —, sea la coacción de los valores colecti-
vos sobre lo individuos.

Palabras-llave sociología de la literatura, multitud, erotismo.
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