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Resumo A relação entre culturas juvenis e música é objeto de estudo com um longo desenvolvimento
na perspetiva do ritual. O presente artigo foca não tanto o significado metafórico, mas a prática
padronizada e os quadros de interação da cena musical underground, baseando-se num extenso trabalho
de observação realizado em Lisboa na década de 2000. Os estratagemas de envolvimento e sustentação
de uma prática estética precária são definidos como ritos de procrastinação e debatidos enquanto
formas culturais liminares nas sociedades contemporâneas pós-industriais.
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Abstract Youth cultures and music connections have long since been studied from a ritual
perspective. Drawing on extensive fieldwork on the Lisbon underground music scene in the 2000s, the
author departures from metaphorical meaning to focus on the patterned practice and interaction
settings of music making. Schemes to engage and sustain such a precarious aesthetic activity are
defined as procrastination rites and discussed as a liminal cultural form in contemporary
post-industrial societies.

Keywords underground, music scenes, borderline, ritual.

Résumé Le rapport entre les cultures juvéniles et la musique fait l'objet d'une longue étude du point
de vue du rituel. Cet article n'est pas autant axé sur le sens métaphorique, mais sur la pratique
standardisée et les cadres d'interaction de la scène musicale underground. Il s'appuie sur de vastes
travaux d'observation menés à Lisbonne dans les années 2000. Les stratagèmes d'implication et de
support d'une pratique esthétique précaire sont définis comme des rites de procrastination et débattus
comme des formes culturelles liminaires dans les sociétés contemporaines post-industrielles.

Mots-clés underground, scènes musicales, liminaire, rituel.

Resumen La relación entre culturas juveniles y la música es objeto de estudio con un gran desarrollo
desde la perspectiva del ritual. El presente artículo se enfoca más en la práctica estandarizada y en los
marcos de interacción de la escena musical underground que en el significado metafórico, basándose en
un extenso trabajo de observación realizado en Lisboa en la década de 2000. Las estrategias de
envolvimiento y sustentación de una práctica estética precaria están definidas como ritos de dilación y
debatidos como formas culturales interdictas en las sociedades contemporáneas post-industriales.

Palabras-clave underground, escenas musicales, interdicto, ritual.
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Introdução

Uma das características mais salientes das cenas musicais underground e das ban-
das juvenis que as compõem é a aura de marginalidade (Císar e Koubek, 2012;
Dale, 2012; Gosling, 2004; Guerra, 2013; Harrison, 2006; Solomon, 2005). Aexpres-
são émica, de uso corrente em inglês, demarca uma oposição ideológica face ao
mainstream (metonímia para indústria fonográfica global, mercado massificado
da música pop e respetivos circuitos profissionais). O uso nativo de underground
refere-se também a formas de contestação juvenil, manifestação de valores anti-
autoridade e intervenção política — formal ou informal — de que a prática
musical é expressão simbólica. Um outro significado usual é simplesmente o de
lugares recônditos onde se faz música com amigos.1

Por outro lado, a dimensão marginal do underground tem sido pesquisada se-
gundo diversos planos: dissidência criativa inscrita na prática musical (Pais, 2004;
Seca, 2001); relação entre expressão simbólica e transição para a vida adulta (Ben-
nett, A., 2000; Fornäs, Lindberg e outros, 1995); e, finalmente, articulação entre prá-
tica cultural e estratificação social (Hall e Jefferson, 2000; Rimmer, 2010; Willis,
1996). Aconjugação de planos analíticos faz do underground um objeto de estudo do
tema da marginalidade ou, mais exatamente, da liminaridade ritual nas socieda-
des contemporâneas (Pina-Cabral, 2000; Turner, 1987). O uso de metáforas relati-
vas a ritual tem uma longa elaboração teórica no estudo da relação entre culturas
juvenis e música, ora numa orientação mais estruturalista, como o conceito de sub-
cultura segundo a escola de Birmingham (Hall e Jefferson, 2000), ora numa orienta-
ção que enfatiza a fluidez das culturas juvenis a partir do conceito de “neotribo”
(Bennett, A., 2005; Pais, 2004).

Neste texto examino não tanto os significados metafóricos de ritual no under-
ground, mas as suas manifestações enquanto trabalho simbólico (Bell, 1992), as prá-
ticas e padrões de interação que conduzem à sua configuração como espaço social
liminar, articulando performance artística e ritual (Grimes, 2006; Schechner, 1995).
Para tal, retomo a distinção goffmaniana entre bastidores e primeiro plano (Goff-
man, 1993), que tem por assim dizer uma aceção literal no caso da prática musical,
separando o trabalho de preparação que é feito em espaço reservado (ensaio, entre
outras tarefas) e o tempo de apresentação pública (em concerto). Os quadros de inte-
ração reservados estão mais diretamente inscritos no quotidiano juvenil (em casa,
na rua, na escola e em outros lugares de sociabilidade habitual); os quadros de inte-
ração pública comportam um contexto excecional de densificação relacional e de
protagonismo no concerto.

Elaboro nas duas próximas secções os padrões de interação reservados e públi-
cos, para depois encerrar o texto em torno dos ritos de procrastinação da prática musical
underground — dispositivos interacionais e performativos de criação e sustentação da
liminaridade nas sociedades contemporâneas.
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“Pequenos ritos” de fazer música

Aatividade de banda é vivida e valorizada como jogo entre amigos. Ao mesmo tem-
po, acarreta um labor de grupo e, não obstante a vivência lúdica, uma disciplina de
trabalho musical de acordo com um guião implícito de tarefas a desempenhar pelos vári-
os membros. Durante o ciclo de vida do projeto musical que é cada banda, há uma
tensão ambivalente (Berkaak, 1999) entre, por um lado, o pequeno ritual festivo de
ensaio (Seca 2001) e, por outro lado, o compromisso coletivo com o projeto, implican-
do, entre outros aspetos, uma divisão do trabalho da banda (Cohen, 1991).

Tal tensão representa um dilema simbólico crucial para a dinâmica de grupo
e eventual desenvolvimento do projeto musical. Nos quadros de interação restrita
da banda vai sendo construído um espaço reservado, onde se formam as relações
intersubjetivas e as disposições musicais dos respetivos membros e onde se joga o
envolvimento individual no coletivo. Ainteração passa por um “pacote de tarefas”
(Hughes, 1984), as quais nem sempre correspondem a operações precisas, mas que
são procedimentos relativamente padronizados e reconhecidos como convenções
do trabalho criativo (Becker, 1982).

Estas tarefas — de que as mais relevantes são o treino individual, a aquisição de
equipamento, a composição musical, o ensaio coletivo, a orientação da banda e a gravação
— representam “pequenos ritos” que ajudam a inserir a experiência estética no
quotidiano (Miller, 2009), ao mesmo tempo que constituem uma pragmática da
prática amadora (Hennion, 2004). Adimensão ritualizada advém do caráter repeti-
tivo de cada tarefa e do conjunto de tarefas como ciclo constantemente reelabora-
do, de que resulta um modelo iterativo da prática musical underground, explicitado de
seguida.

Treino individual

O autodidatismo é a modalidade mais frequente de aprendizagem musical, embo-
ra seja também comum a aprendizagem formal em escola especializada ou com
professor particular — o que depende dos recursos familiares, económicos e cultu-
rais. Uma dimensão básica do trabalho musical underground é a competência mi-
mética na apropriação e manipulação da música consumida (Bennett, H., 1980),
como, por exemplo, “sacar de ouvido” nos géneros rock e afins (reprodução manu-
al num instrumento de uma música escutada repetidamente) ou a “samplagem”
no rap (extração de fragmentos de peças musicais preexistentes, depois concatena-
dos em composições próprias). A aprendizagem solitária de um instrumento por
erro e tentativa é vulgar, tal como a aprendizagem solidária dos truques indivi-
duais e do património comum de técnicas informais de fazer música. Trata-se de
um processo de in-corporação duma gestualidade musical específica.

Aquisição de equipamento

O valor imediato dos instrumentos musicais é evidentemente o de ferramenta de
produção musical — mesmo que a competência estritamente técnica seja muitas
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vezes desvalorizada face à comunicação expressiva. Contudo, a aquisição e uso
proficiente do equipamento acarreta outros significados de construção identitária.
Desde logo, a posse de instrumentos musicais é um marcador simbólico decisivo
da identidade de músico (Bennett, H., 1980: 49 ss.; Everett, 2003; Lena, 2004). Aliás,
a aquisição de um instrumento que não se domina é frequentemente o ponto de
partida da prática amadora. O modo de aquisição do equipamento é revelador da
matriz disposicional dos músicos, pela valorização, não raro fetichista, do equipa-
mento enquanto artefacto emblemático de certo género musical e pela adequação,
efetiva ou desejada, entre competência técnica própria e potenciais funções técni-
cas do equipamento. Revelador também, do ponto de vista material, pelo volume
de recursos (dinheiro e tempo despendidos) que o músico está disposto a investir
na compra e estudo do equipamento.

Composição

Longe da carga simbólica de composição na aceção erudita, criar uma música (ou
um trecho) é das materializações fundamentais da prática musical desde as primei-
ras experiências, por comportar um resultado palpável em que os músicos amado-
res se reconhecem. Nem todos os músicos se dedicam à composição, mas é um
desejo generalizado, pelo menos nalguma fase dos percursos individuais — por
exemplo, o caderno das letras/rimas é uma ferramenta relativamente comum.

Em geral, a composição pode ser coletiva e concretizada no ensaio — modali-
dade mais frequente — ou individual e preparada como tarefa isolada, por vezes a
cargo de apenas um ou dois membros. Mesmo sendo sentida como ato espontâneo,
a composição está fortemente ligada à orientação geral da prática individual e de
banda. Por isso mesmo é uma das tarefas do trabalho musical em que é mais sensí-
vel a diferença das matrizes diposicionais entre músicos consoante a experiência e
grau de empenhamento, permitindo distinguir modos de fazer música e percursos
musicais.

Ensaio coletivo

Asituação de ensaio é por excelência o espaço do ritual privado da banda e também
o momento onde se joga a sua coesão enquanto projeto (Finnegan, 1989: 263 ss.). Os
fatores de ordem pragmática mais relevantes na sua organização são rotina, regu-
laridade e espaço físico.

A definição de papéis e tarefas entre os membros é indicadora de uma rotina
de trabalho e organização interna do projeto. O ensaio regular é preenchido nor-
malmente com passagens do repertório semelhantes ao alinhamento de concerto.
A introdução de novos temas é variável e depende em grande medida do modo de
composição e das dinâmicas intersubjetivas e de liderança do grupo — num modo
de maior participação coletiva, um novo tema pode surgir a partir de uma ideia ini-
cial mais ou menos espontânea a que se vão juntando mais ou menos de improviso
as partes relativas a cada instrumento ou participante; num modo de maior orien-
tação individual, um novo tema já mais ou menos elaborado antes do ensaio por

54 Rui Telmo Gomes

SOCIOLOGIA, PROBLEMAS E PRÁTICAS, n.º 76, 2014, pp. 51-68. DOI:10.7458/SPP2014763901



um dos músicos é proposto ao restante grupo com as partes individuais mais ou
menos previstas.

Quanto à regularidade, observam-se três variantes principais: (i) inexistência
de ensaios regulares, que ocorrem fortuitamente ou apenas na véspera de um even-
tual concerto; (ii) ensaios com regularidade fixa (semanal, por exemplo) em que a
banda se reúne mesmo sem o pretexto de novo concerto ou gravação de uma ma-
quete; (iii) ensaios intensos, normalmente na preparação do concerto ou da maque-
te, ou ainda numa fase planeada de composição de temas novos.

Um outro fator decisivo nos modos de organização da banda é a disponibili-
dade de um espaço de ensaio. Sendo crescente a utilização de estúdios domésticos
— mas apesar de tudo limitada —, os principais espaços de ensaio nos circuitos
subterrâneos são estúdios de aluguer (muitos não licenciados), os estúdios de au-
tarquias e associações locais, estúdios próprios em instalações improvisadas (por
exemplo, garagens).

Orientação da banda

A tarefa de orientação da banda pode distinguir-se em dois planos principais: a orga-
nização do trabalho criativo, que tem a sua manifestação mais visível no ensaio, e o tra-
balho de produção e promoção da banda, que implica não apenas a gestão dos seus
recursos mas também o contacto com terceiros. A tensão entre jogo e disciplina per-
passa ambos os planos e manifesta-se através do relacionamento interpessoal. Um dos
seus aspetos mais sensíveis é a conjugação entre camaradagem igualitária implícita e a
afirmação de uma liderança individual explícita. A figura de autor enquanto líder do
projeto só é relativamente comum em bandas muito experientes ou com uma disposi-
ção profissionalizante vincada; na maior parte dos casos, os quadros de interação das
bandas incluem certamente relações de ascendente pessoal entre os músicos, mas que
tendem a ser atenuadas em favor da valorização do coletivo.

A prática criativa no ensaio — e a procura de soluções para as limitações téc-
nicas e expressivas da banda — não decorre pois de orientações normativas ou re-
lações hierárquicas, mas antes da dramaturgia e linguagem próprias da banda,
assentes por seu turno nas convenções de cada estilo musical. A utilização de figu-
ras de estilo vernaculares (Certeau, 1990) é fundamental na constituição da banda
como equipa, veiculando instruções — e sentimentos — inscritas em cada situação
de interação, como, por exemplo: incentivo à repetição e aperfeiçoamento (“eu sei
que tu és capaz…”); referenciação à mitologia de bandas e estilos musicais emula-
dos (“isto é punk!”); reprodução incessante de exercícios musicais como tática de
ganhar segurança performativa (“[esta malha] está lá!”); invocação da banda como
compromisso identitário conjunto (“ou estamos juntos contra o mundo, ou en-
tão…”); entre outras.

Gravação

É usual as bandas gravarem os seus ensaios, quer como ferramenta para que os mú-
sicos ouçam e corrijam a sua própria prestação, quer como registo para memória
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futura. As gravações podem inclusive constituir um arquivo improvisado e simbo-
lizar na sua datação as diferentes fases do percurso da banda. Resulta daqui uma
periodização da prática musical, que lhe confere uma maior espessura de significa-
do. O efeito é maximizado quando a gravação está associada à produção de uma
maquete — suporte fonográfico que contém a cópia matriz das canções gravadas
preparada para ser replicada.

A maquete pode servir diversos objetivos: editar um disco, seja na modalida-
de de autoprodução, seja através de contrato com uma editora comercial; angariar
concertos em locais de música ao vivo; participar em concursos de novos valores;
divulgar a banda em canais massificados (especialmente programas de rádio); en-
viar a contactos relevantes nos circuitos subterrâneo e profissional.

A maquete, além de produto palpável, tem uma simbologia particular relati-
va à configuração cíclica do trabalho de autoprodução. Muitas vezes é o ponto de
chegada de determinada fase do percurso da banda. Em especial para as bandas
em que predomina uma matriz disposicional profissionalizante, a maquete incor-
pora as aspirações de sucesso no mercado; goradas essas aspirações, é comum
ocorrer uma redefinição do projeto estético e eventualmente a alteração ou fim da
banda. Mesmo quando não existe a disposição profissionalizante, a produção da
maquete obriga a uma mobilização de recursos materiais, relacionais, técnicos e ex-
pressivos de grande exigência para os músicos amadores, pelo que adquire um va-
lor simbólico emblemático nas suas trajetórias — a maquete é o conjunto de
músicas realizadas e também a expressão da prática musical e das relações sociais a
ela ligadas num dado momento.

A maquete tem portanto um valor objetivado e um valor projetado. Objetiva-
do no sentido em que o artefacto representa a “coisificação” da experiência under-
ground numa certa circunstância (Straw, 1999); projetado no sentido em que a
maquete transporta as aspirações dos músicos na direção dos seus outros (públicos,
intermediários profissionais, colaboradores e concorrentes nos circuitos under-
ground, etc.), abrindo possíveis novos cenários de atividade em que os elementos
da banda se confrontam, individual e coletivamente, com as opções futuras da prá-
tica musical. Este duplo sentido faz que a maquete seja o produto-projeto paradig-
mático da cultura material dos circuitos underground e um objeto ritual dos seus
processos de construção identitária (Harrison, 2006).

O modelo iterativo da prática musical — combinando disciplina de trabalho e
ritual festivo — é uma forma de negociação do projeto de banda e de desenvolvi-
mento da pulsão musical. Esta disciplina é, de diferentes modos, tanto mais vinca-
da quanto, por exemplo: (i) racionaliza a prática musical como projeto profissional
passando por etapas de progressão técnica e aproximação ao mercado; (ii) articula
a atividade de fazer música como esfera central de autorrealização pessoal face a
outros compromissos e constrangimentos sociais, embora não se traduza num pro-
jeto profissional; (iii) transforma a experiência juvenil de participação em circuitos
subterrâneos num hobbie gratificante na vida adulta, porventura compatível com
outros compromissos.

As tarefas que compõem o labor criativo são desempenhadas segundo um
princípio sequencial de engendramento do projeto musical, execução de tarefas
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padronizadas acompanhada de um estado de efervescência de grupo, objetivação
material da performance na maquete, promoção do produto-projeto, reengendra-
mento do (novo) projeto, etc. O modelo iterativo do trabalho de banda comporta,
mesmo numa escala de interação presencial reduzida, elementos de ritualização
da prática, muito evidentes no ambiente performativo de ensaio. A maquete é tam-
bém um objeto ritual — especialmente porque é um meio material de passagem da
prática privada entre amigos para a prática pública dirigida a uma audiência.

Cronótopos do concerto underground

O concerto é o momento de paroxismo do ritual underground, dada a sua dimensão
pública e densificação relacional. Uma das condições para que tal se verifique é a
existência de um público mais ou menos volumoso (variando normalmente entre
algumas dezenas e poucas centenas de espetadores), concentrado num deter-
minado lugar e momento, criando um quadro de interação denso e um estado de
exaltação coletiva. Podendo assumir diferentes configurações (Fonarow, 2006), o
concerto underground é uma experiência de festa transgressiva, intensificada pelo
efeito sensorial da música — na maioria das ocasiões acompanhado do consumo,
por vezes excessivo, de álcool, haxixe e outros estupefacientes.

O acontecimento não se esgota no prazer hedonista da experiência musical.
Para músicos e outros agentes dinamizadores dos circuitos subterrâneos, cada con-
certo é um momento raro em que se podem relacionar com adeptos em número su-
perior àquele que é habitual durante a prática de banda. O significado ritual do
concerto reside tanto na exacerbação expressiva e sensorial da performance musical
em cada ocasião, como na recorrência de concertos, através da qual se criam e man-
têm as redes de cooperação (e competição) dos circuitos de produção subterrâneos.

O concerto corresponde a diferentes contextos espácio-temporais — cronótopos
(Bakhtin, 1998) — de preparação da prática musical e de inscrição da experimenta-
ção artística no quotidiano. Trata-se de gestos e procedimentos padronizados de pre-
paração e vivência da performance que se intensificam num determinado momento
mas que se desenvolvem para além dele, incluindo o próprio concerto, o dia do con-
certo, a espera entre concertos e o período mais ou menos longo de envolvimento na
prática musical. No seu conjunto são gestos que marcam a liminaridade da perfor-
mance musical e da experiência underground. Destacam-se quatro cronótopos que
sublinham ou prolongam essa condição de liminaridade: entrada em palco, check-
sound, rodagem, carreira underground.

Entrada em palco

Aentrada em palco é imediatamente antecedida por um compasso de espera em que
a banda se congrega cerimonialmente (Bennett, H., 1980: 48) e prepara a sua encena-
ção perante um público, mesmo quando este é formado por amigos. Os músicos
apartam-se da audiência e reúnem-se brevemente num exercício de concentração e
suporte mútuo.
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Acurta pausa é por definição um momento liminar, que marca uma alteração
súbita do quadro de interação, com a transposição do privado para o público, do re-
gular para o excecional, do anonimato habitual para o protagonismo da ocasião.
A transição entre bastidor e palco implica um jogo ritual de inversões estatutárias:
a performance em palco corresponde a uma intensificação da experiência juvenil,
cujo caráter espetacular e transgressivo é resguardado em situações do quotidiano;
mas a intensidade da experiência de concerto comporta por seu turno dispositivos
performativos e de controlo da excitação, de que o mais evidente é a máscara.

A máscara de palco é construída a partir de um conjunto de expedientes inte-
racionais que permitem manter a performance entre a desejada busca de excitação,
e respetivo controlo, através da encenação de comportamentos mais ou menos pro-
vocatórios (Lee, 2009). Vejamos duas situações contrastantes de encarar o público,
isto é, de incorporação da máscara.

Chegar ou não chegar à frente, eis a questão2

Situação 1: Está ainda pouco público presente no início do concerto. As bandas não
são das redondezas, talvez as claques venham mais tarde. O vocalista dos Jaquins,
banda que abre o concerto, está um pouco acanhado com a plateia vazia. Tenta sem
grande sucesso atrair público para a frente de palco, desconfortável por estar vazia —
“Podem chegar aqui à frente, mas só se quiserem”. É notório que ainda lhe faltam tru-
ques para lidar com a situação. Uma boa parte do alinhamento tem de ser tocada as-
sim mesmo, o que provoca um retraimento da banda.

Situação 2: Apesar da sua aparente juventude, os elementos de CT são muito bons
músicos e têm uma interessante presença em palco, sobretudo a vocalista. O concerto
começa com alguns instrumentais — covers de clássicos do reggae — e só depois se ou-
vem os originais (em inglês). A secção de metais dá a este grupo um som festivo a que
dificilmente se fica indiferente, sobretudo, uma vez mais, porque é bem executado.
Está pouca gente de início, cerca de uma vintena de espetadores. Mas a vocalista não
se embaraça — “vocês são tão pouquinhos podiam vir cá para a frente…” A parte en-
graçada é ela ser obedecida, inclusive por três ou quatro espetadores que levam consi-
go os bancos altos em que estavam sentados. A coisa ficou assim mais intimista.
Alguns ensaiavam uns passos de dança (à ska que é como se diz como quem está a cor-
rer sem sair do lugar), outros cantavam com a banda. [Registos de campo 5 e 67]

O domínio da máscara implica algum distanciamento sobre o próprio papel de-
sempenhado e um controlo reflexivo da sua própria encenação — mesmo em situa-
ções de maior violência simbólica que a exemplificada (Kahn-Harris, 2004). Tal
domínio adquire-se com a experiência, mas apoia-se também na rotina definida
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pelo modelo iterativo da prática da banda que prepara a prestação musical e contri-
bui para que o desempenho especificamente musical seja o menos possível pertur-
bado por condições adversas de concerto.

Checksound

Os concertos underground incluem quase sempre várias bandas, o mais comum en-
tre três e seis. Amontagem do palco, em particular o acerto do som — checksound —,
pode demorar algumas horas, durante as quais se cruzam, dependendo do forma-
to do concerto, músicos, organizadores, técnicos, amigos mais próximos e eventu-
almente agentes profissionais. Este período resume-se na aparência a uma função
técnica, mas demarca um tempo especial da prática musical e das trajetórias dos
músicos. Especial por várias razões: porque o dia de concerto é dia de festa; porque
os tempos mortos entre preparativos técnicos são muitas vezes momentos de dis-
cutir opções estéticas e a orientação da banda; porque esses mesmos tempos dão lu-
gar à recordação de situações semelhantes já vividas e, por vezes, a um balanço
sobre o próprio percurso musical. Nesse compasso de espera cruzam-se comporta-
mentos lúdicos (brincadeiras e alteração de consciência) e reflexivos (rememora-
ção de aventuras e afirmação de afinidades), que antecipam a performance e
amplificam o contexto liminar do concerto.

Horário e espera

Vera tem um programa em cheio para o dia — primeiro, o concerto de Babes, a sua
banda, em Palmela (22h00), e logo de seguida (23h30) participação como backvocal no
concerto de Gadjó em Corroios. Os concertos distam cerca de 30 km.
Quando chega a agente de Gadjó, Teresa, da agência WonderSound, é totalmente apa-
nhada de surpresa pelo facto de Vera ter outro concerto, mas tenta ainda arranjar as
coisas de modo a que consiga fazer tudo — checksound ora aqui ora acolá, concerto nos
dois lugares. Assim, decide ir imediatamente para Corroios fazer o checksound, depois
para Palmela para checksound e concerto e, mal este acabe, diz Teresa, pega na Vera e
leva-a de volta para Corroios.
Chegamos a Corroios, onde se procede de modo muito fluido e eficaz ao checksound.
Retenho o registo bastante profissional de toda a operação, com Teresa a funcionar
como elo de ligação entre o técnico de som e os músicos, e a sugerir, quer dizer, impor
ritmos de trabalho — “Vamos lá despachar as vozes da Vera, que é para ela poder ir
andando”, por exemplo.
Em Palmela, o cenário é nobre — entre a igreja e o cineteatro — e grandioso — ao ar li-
vre, com muito espaço. Verónica, os DRG e os Fightin’chegaram antes, bem como ou-
tros elementos do bairro que vão cantar. Vera e Verónica já antes discutiram se deviam
ser as primeiras a tocar (Vera, que tem o outro concerto) ou não (Verónica). Durante o
checksound, Verónica pergunta claramente a Vera qual é para si o concerto prioritário,
respondendo a última — “Obviamente este”, o de Palmela. Quando o rapaz da orga-
nização vem perguntar qual é a ordem definitiva de entrada, ainda hesitam, mas aca-
bam por deixar que fossem os Fightin’ a tocar primeiro. Joga aqui também a questão
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simbólica de senioridade juvenil: os Fightin’ são um projeto recentíssimo, têm poucas
músicas e, segundo a convenção que faz bandas mais prestigiadas tocarem por últi-
mo, devem vir antes das Babes, tal como estas têm o direito de entrar imediatamente
antes das “vacas velhas” KFC, que encerram. É mesmo essa a ordem seguida.
O concerto começa. Por esta altura, o largo já está bem composto — umas 300 pessoas
ou talvez mais, mas a largueza do espaço não dá essa impressão, parecendo menos.
Muitos jovens liceais, muita gente adulta. Tocam os primeiros miúdos rappers, come-
çam a tocar os Fightin’, quando chega Teresa, para buscar Vera, conforme foi combi-
nado. Teresa diz que o concerto de Corroios já começou e que o horário marcado para
Gadjó vai cumprir-se. Quando vê que as Babes ainda nem sequer começaram, remata
logo que o melhor é desistir da ideia e volta para Corroios, sem Vera.
[Registo de campo 78]

Durante o checksound confundem-se paradoxalmente o aborrecimento da espera e
a ansiedade de tocar em público. A resolução do paradoxo depende em muito da
composição e dimensão do grupo de colaboradores e amigos que acompanha a
banda, fatores que contribuem para definir a espera como tempo social vazio ou
denso. Quanto maior o número de acompanhantes e mais densa a interação entre
eles, mais intensificada é a experiência ritual.

Por outro lado, o checksound é também circunstância em que os músicos ama-
dores se confrontam com profissionais — por exemplo, promotores, técnicos e
agentes. Tal confronto rompe, de modo mais ou menos explícito, com o ambiente
convivial e festivo do concerto, pondo em causa a condição estatutária dos músi-
cos, a sua determinação no projeto musical e as suas oportunidades.

Rodagem

O cronótopo rodagem diz respeito ao tempo que medeia entre concertos e aos luga-
res percorridos em busca de os angariar ou organizar. A atividade das bandas mais
experientes e com uma prática regular é determinada pela agenda de concertos —
podendo chegar a duas dezenas ou mais de concertos num ano. As tarefas não mu-
sicais relativas à angariação ou montagem de concertos e respetiva logística são
fundamentais — garantir a presença do equipamento necessário, a colaboração
com outras bandas e participantes e, não menos importante, assegurar a compa-
rência dos amigos entre o público. Durante o interregno de concertos o modelo ite-
rativo da prática musical é um dispositivo processual de organizar a atividade da
banda e assegurar a preparação da performance pública.

“O pessoal está interessado é numa tour”

Choques falou-me há uns tempos que Hot Wheels e O Pessoal Não Está Interessado
pensavam fazer uns concertos em conjunto. O plano ficou finalmente alinhavado no
último ensaio d’O Pessoal — logo crismado “O pessoal está interessado é numa
tour”. A oportunidade concretizou-se após Choques avisar que o concerto previsto
para o Algarve ficava sem efeito, porque o Bar do Alemão, lendário no underground,
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fora encerrado após rusga, com fitas na porta e tudo. Perante o incidente, fica decidi-
do que a tour começa num bar de música ao vivo existente no bairro. Haverá depois
mais dois concertos noutros espaços da cidade.
Embora o concerto esteja marcado para as 22h00, quando chego, o bar está fechado e o
porteiro sozinho fechado do lado de fora. Dou um toque de telemóvel a Choques e en-
contro-me com a trupe dos Hot Wheels nos bancos do jardim, no meio do bairro. Téc-
nicas de passar o tempo de forma muito compassada: ronda preliminar de charros; o
Francisco vem com uma garrafa de vinho na mão, estilo punk standard, mas acaba por
se fartar do adereço; já no parque de estacionamento fronteiro ao bar, passou-se ainda
cerca de uma hora e, aí sim, no rito consagrado de consumo de haxixe; Ana e Carla en-
rolam os charros em estrita paridade com os rapazes; quando enfim chegam, os ir-
mãos Jaime e Paulo já estão muito atrasados em relação aos restantes. Chega a trupe
d’O Pessoal. Segunda roda ritual de haxixe. Alguns transeuntes passeiam o cão.
O ponto de encontro integra-se na paisagem, não havendo barulho ou agitação que se
faça notar na vizinhança, mesmo chegando a juntar-se cerca de 20 pessoas.
Uma hora depois, já dentro do bar, o início do concerto ainda está para demorar. Outras
duas horas e a abertura é com a banda Ad Hoc, também do bairro, que na verdade é
uma jam de amigos meio na brincadeira que por vezes abre as hostilidades nos concer-
tos desta tribo. A prestação de Hot Wheels é intensa e considerada pelos próprios como
a melhor dos últimos tempos. Talvez tenha ajudado à festa tratar-se de um ambiente fa-
miliar. Grande animação, embora o espaço seja apertado. Faz-se o mosh-pit, as mesas
próximas a cair, efeito conseguido. O Pessoal toca no fim e estes estão mesmo em casa,
nem distingo bem onde acaba o palco e começa o público, se é que há diferença.
As trupes das duas bandas são distintas. Algumas personagens cruzam espaços, mas
os círculos não se fundem. Até no mosh-pit, descontando a turbulência do movimento,
as filiações parecem diferentes. A trupe de Hot Wheels é mais suburbana e classe tra-
balhadora. A trupe d’O Pessoal é mais jovem e tem mesmo pinta de tribo juvenil,
skaters-surfistas, a composição parece-me mais heterogénea. As mesas ocupadas pelos
dois grupos são claramente demarcadas. Ramone é veterano do circuito punk e conhe-
ce de ginjeira os veteranos desta claque. Choques faz a ligação entre a malta do seu
bairro de referência (onde já não mora) e da sua atual banda.
Fecho por volta das quatro. Amanhã é quarta, toca a bulir. Daqui a dois dias há mais.
[Registo de campo 15]

Mesmo as bandas mais juvenis tendem a saturar rapidamente os lugares de concer-
to na sua zona de vizinhança (que é usual serem as escolas, associações ou equipa-
mentos juvenis do bairro). Logo a partir duma fase inicial da atividade musical,
torna-se necessário um trabalho de prospeção — levado a cabo pelas bandas indi-
vidualmente ou por cliques de bandas — de espaços de concerto na cidade e ocasi-
onalmente noutras cidades (Gomes, 2004) ou até fora do país (Nóvoa, 2011). Tais
itinerários são rotas de deambulação juvenil pelo espaço urbano (Magnani, 2005),
por vezes espetacularizadas pela inabitual concentração de participantes no con-
certo, pelo seu visual e gestualidade, e pelo volume sonoro da música.

Uma das expressões mais evidentes de deambulação e territorialização da
prática musical no espaço urbano é a referência simbólica ao bairro de origem
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quando este corresponde a uma rede de sociabilidade e prática musical (Raposo,
2010). Para além das amiudadas alusões ao bairro no nome da banda ou nas can-
ções, é comum os concertos serem pontuados por pregões identitários da “malta
do bairro” que faz de claque para os amigos que estão no palco.

Uma outra modalidade de apropriação do espaço urbano característica do
cronótopo rodagem é o formato de concerto matiné em salas de espetáculo desativa-
das de coletividades e associações recreativas locais. Neste caso, um grupo de ban-
das aluga a sala, onde promove os seus concertos durante um período de alguns
meses e que se torna identificado com uma “microcena”. Acontinuação do aluguer
pode tornar-se inviável por diversas razões — como o desacordo sobre o preço, a
falta de público, ou, pelo contrário, o “excesso” de público que pode criar situações
de conflito entre os participantes ou entre estes e os responsáveis associativos.
A “microcena” desloca-se então para nova coletividade noutro ponto da cidade.
Este formato — muito associado ao estilo hardcore e ao ideário do it yourself — ilus-
tra bem a inscrição da prática underground nos interstícios do espaço público.

Os roteiros de concerto estão pois associados a diferentes formas de apropria-
ção material e simbólica do espaço — seja quando um coletivo musical referencia-
do a um bairro percorre diferentes pontos da cidade afirmando a sua pertença
identitária emblematizada no bairro, seja quando outro coletivo referenciado a um
género musical assenta arraiais fugaz e ruidosamente em sucessivos pontos de en-
contro da malha urbana. O caráter simultaneamente coletivo e deambulatório do
concerto desenha uma “cartografia subterrânea” da cidade, elemento fulcral da di-
mensão liminar da experiência underground.

Carreira

O cronótopo carreira tem a ver com a duração e continuidade da prática musical un-
derground. Entre os seus participantes mais ativos distinguem-se os que assumem
como motivação prioritária um projeto profissionalizante e aqueles que têm por
motivação prolongar a prática musical como dimensão criativa e convivial da vida
quotidiana. A fronteira entre estes dois tipos de disposição nem sempre é nítida: a
atitude convivial facilmente se combina com a ambição de vir a obter algum rendi-
mento económico da música; entre as figuras mais carismáticas dos circuitos under-
ground contam-se músicos que obtiveram algum sucesso comercial e que mantêm
depois reconhecimento subterrâneo. Em qualquer dos casos, as aspirações relati-
vas à prática musical a longo prazo estão estreitamente ligadas às disposições de
fazer música no presente.

Entre os músicos que aspiram a um projeto profissional — a carreira de músi-
co, com as suas contingências — é usual uma maior planificação, expressa por
exemplo no modelo de trabalho iterativo orientado para a produção e subsequente
difusão de uma maquete tanto quanto possível capaz de garantir a entrada no mer-
cado, ou no investimento estratégico em concursos de novos valores e outros
dispositivos de relação com intermediários profissionais. Na maior parte dos
casos, raramente a experiência underground está na origem de uma carreira de mú-
sico profissional — não obstante, tal aspiração pode traduzir-se numa prática
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empenhada e, principalmente, pode levar a oportunidades de trabalho criativo li-
gadas à música ou às artes.

Em contraponto com a aspiração de um projeto profissional, os participantes
mais envolvidos nos circuitos underground vão adquirindo competências práticas
ligadas não apenas a fazer música mas também a um conjunto de atividades de su-
porte (edição de discos, organização de concertos, produção de fanzines, comércio
de discos ou outros produtos relacionados com um estilo de vida ligado à música),
construindo ao longo do tempo uma “carreira de lazer” (MacDonald e Shildrick,
2007; Stebbins, 1992) dentro deste particular universo social. Também por esta via a
experiência underground pode gerar oportunidades de trabalho ou de negócio (Fer-
reira, 2013; O’Connor, 2008; Simões, 2011).

O episódio seguinte é ilustrativo de esquemas cooperativos que não visam
um objetivo profissionalizante, nem a entrada no mercado, mas antes a mobiliza-
ção coletiva dos recursos materiais e simbólicos necessários para fazer música e,
por essa via, a consolidação de redes de convivialidade em que a prática musical é
um recurso de construção identitária.

Retrato — punknique

Depois de algumas semanas de preparação e expetativa, realiza-se na Casa do Povo o
concerto-punknique da trupe do Cerco, durante a tarde e noite de sábado — entre as
três da tarde e as três da manhã. Trata-se de um ritual de construção identitária de
uma rede de convivialidade juvenil extensa, estruturado pela prática musical e sim-
bolicamente elaborado em torno da representação do bairro. Mas vamos por partes.
Tenho a impressão de que estarão mais de cem pessoas a assistir ao concerto à noite,
sensivelmente menos durante a tarde. Os organizadores, principalmente os irmãos
Guga e Canina, asseguram-me que as contas ficam ela por ela, o que supõe 150 bilhe-
tes vendidos (5 euros por cabeça para cobrir os 750 investidos).
Como seria previsível, o público participante vinha, na sua esmagadora maioria,
acompanhar as bandas do Cerco (O Pessoal Não Está Interessado, Ad Hoc, MC). Tudo
considerado, a pandilha do Cerco tem uma efetiva capacidade de mobilização (e or-
ganização) coletiva. Há um voluntarismo de grupo que, se não fosse punk, passaria
bem por uma atividade excursionista de alguma coletividade popular local. Mas tam-
bém é curioso que o grupo venha celebrar o bairro numa coletividade local mas nou-
tro lugar da cidade.
O investimento no concerto inclui, para além da maior parcela com o aluguer da sala e
do equipamento, bifanas, sardinhas, bilhetes, cartazes, um emblema d’O Pessoal em
velcro (a sigla da banda, OP, estilizada num patch para colocar na roupa, como fazem
alguns dos participantes), um CD-Rom com 11 músicas (das bandas intervenientes e
ainda de bandas profissionais próximas do grupo). O bilhete, o cartaz e o CD têm uma
composição gráfica comum, polícroma, destacando os elementos “Cerco recomenda”
em título e a silhueta a negro de um edifício emblemático do bairro. O velcro e o CD fo-
ram oferecidos de surpresa no próprio dia em troca do bilhete à entrada.
As tarefas festivas são distribuídas ordenadamente entre os presentes: bifanas e sardi-
nhas, grelha, bar, som. A par disto, uma espécie de jogo de futebol contínuo no pátio
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ao longo da tarde, com a dose bastante de picardias entre conhecidos e novatos.
Dentro do pavilhão, vai decorrendo o checksound. Estão montadas algumas bancas de
venda de produtos vários (t-shirts com logos das bandas estampados, CDs, kit lâmpa-
da-vaso para cultivo doméstico de marijuana, pulseiras, missangas, etc.). Bebem-se
cervejas e fumam-se charros enquanto os participantes deabulam entre o pavilhão e o
pátio.
A festa vai-se fazendo em tom ameno, com o concerto a animação sobre de tom, está
gente suficiente para um bom desempenho ritual. No final da música, ainda se fez o
encerramento com nova futebolada. [Registo de campo 32]

Nesta situação é claramente discernível o efeito do envolvimento musical como ex-
pediente (no sentido que lhe dá Certeau, 1990) de prolongamento de práticas juve-
nis. A maioria dos organizadores do punknique, os participantes que estão presentes
ao longo da tarde e que não vêm apenas para a performance musical, ainda que seja
esse o momento alto do dia, são (jovens) adultos que se reúnem enquanto amigos de
juventude. Tal forma de vivência dos circuitos subterrâneos é um modo de procrasti-
nar o abandono de círculos de sociabilidade e da prática criativa, cujo suporte mate-
rial e simbólico assenta num conjunto de recursos e convenções da prática artística
amadora.

A prática musical underground como experiência liminar
contemporânea

Um dos eixos fundamentais da prática musical underground é a sua configuração
padronizada e cíclica. Quer nos contextos de interação restrita em que músicos en-
saiam e produzem as suas maquetes, quer nas situações de densificação relacional
e efervescência coletiva vividas em concerto, a prática musical é estruturada por
convenções relativas simultaneamente à organização material das tarefas necessá-
rias e à inscrição simbólica da criatividade no quotidiano juvenil (Willis, 1996).
As convenções têm um importante significado ritual — descrito acima no modelo
iterativo (“pequenos ritos”) da prática musical e nos cronótopos do concerto
underground.

A dimensão festiva ritual, especialmente manifesta na situação de concerto,
pode ser vista metaforicamente como rito de passagem. Por outro lado, correspon-
de a um “rito de impasse” (Pais, 2009), isto é, a uma forma ritual própria de culturas
juvenis, que em lugar de figurar simbolicamente o processo de transição para a
vida adulta, figura o bloqueamento de aspirações e a falta de perspetivas futuras.
A enunciação performativa e espetacularizada dos impasses sociais com que os jo-
vens se defrontam é mesmo uma das principais formas de comunicação dos circui-
tos subterrâneos, em particular dos géneros musicais mais salientes e politizados
(como o punk/hardcore e o rap).

Contudo, a dimensão ritual da prática underground não diz respeito apenas à
transição — ou impasse — entre duas condições estatutárias, seja num sentido ge-
ral entre jovem e adulto, ou num sentido específico entre músico amador e músico
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profissional. Um efeito crucial dos dispositivos rituais aqui analisados é a criação e
alongamento de um espaço social liminar, um espaço de relativa indefinição esta-
tutária no qual a vivência da música pode ser investida de um valor excecional de
experimentação estética, autorrealização criativa e referenciação identitária a gru-
pos de pertença. A sustentação dessa liminaridade passa por um desempenho pro-
ativo das tarefas materiais e simbólicas que asseguram a continuidade da prática
musical — ritos de procrastinação que vão fazendo perdurar, mesmo se precaria-
mente, a presença da prática criativa no quotidiano.

Tais ritos de procrastinação assemelham-se aos ritos liminóides que Turner
(1974) identifica nas sociedades contemporâneas — por oposição aos ritos limina-
res, prescritivos, das sociedades tradicionais — na medida em que são intermiten-
tes, voluntários e circunscritos a uma esfera particular da vida social. Nesta versão
mitigada do conceito de ritual (cf. St. John, 2008), a experiência de fusão no coletivo
em momentos performativos excecionais como o concerto combina-se com a indi-
vidualização das formas de lazer — concretizada nas trajetórias pessoais (Lahire,
2005).

A tensão entre os planos individual e coletivo replica-se também no nexo en-
tre diferenciação e celebração. A comunhão musical é um dos valores centrais da
ética underground; mas isso não impede que, para além da desigualdade de posi-
ções no espaço social (expressas em particular no capital escolar e cultural), se en-
contrem distinções específicas ligadas à prática musical, em especial decorrentes
da experiência de envolvimento na produção musical.

A prática musical underground tem um recorte social muito circunscrito, de-
senvolvida por um número limitado de fãs de música especialmente entusiastas
(uma minoria ativa), na sua maioria homens e jovens em redor dos 20 anos de ida-
de. Nesta medida é uma prática cultural juvenil. Os músicos mais regulares e os
principais dinamizadores dos circuitos, porém, tendem a ser os que prolongam a
prática bem além dessa idade. É certo que as carreiras de longa duração são inco-
muns, mas não são raras e têm enorme influência na organização de circuitos de
produção coletiva que envolvem várias bandas, colaboradores e adeptos. Ou seja,
experiência acumulada e senioridade são fatores estruturais num universo marca-
damente juvenil (Bennett, A., 2006; Hodkinson, 2011). É principalmente em torno
dos protagonistas com um envolvimento mais continuado que se formam redes de
cooperação, se mobilizam recursos comuns, se definem relações de afinidade e
prestígio.

Os ritos de procrastinação são dispositivos, incertos e contingentes, portanto
liminares, de prolongamento no tempo da prática musical, configurando campos
de possibilidades (Velho, 1994) das trajetórias juvenis. Entre as possibilidades mais
relevantes contam-se a manutenção de redes de sociabilidade, a inscrição de for-
mas de criatividade estética no quotidiano e a profissionalização ou intervenção
em esferas de produção artística (musicais ou outras) e mediação sociocultural.
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