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Párocos, agricultores e a cidade
— dimensões da religiosidade rural*

1. PORTUGAL, PAÍS CATÓLICO

«Portugal é um país católico.» Esta antiga afirmação, insistentemente
repetida antes do derrube, em 1974, do regime autoritário, numa altura em
que estruturas do Estado e da Igreja recíproca e publicamente se apoia-
vam, não deixava de designar uma realidade observável. Apesar de diferen-
ças regionais importantes, hoje, como antes dos anos 70, Portugal é um
país católico pelo menos em dois sentidos essenciais: há elevadíssimas per-
centagens de autoclassificação religiosa católica (cerca de 85% dos residen-
tes urbanos em 1971; 76,5% dos jovens entre os 15 e 24 anos em 1983;
75% da população do Patriarcado de Lisboa com mais de 14 anos em
1984); as outras confissões não ultrapassam dimensões residuais.

Claro que também aqui, como noutros países, se verificam fortes desní-
veis entre o resultado dos indicadores como os de autoclassificação, baptis-
mos ou casamentos religiosos, por um lado, e o dos indicadores de prática
regular, como a frequência semanal da missa e a comunhão, por outro.
Enquanto baptismos e matrimónios católicos ainda em 1977 —data de um
inquérito nacional da responsabilidade do Episcopado— abrangiam a
enorme maioria dos Portugueses, as médias de missalizantes e as de comu-
nhões em percentagem das presenças à missa ficavam aquém dos 30%.

Do forte compromisso de uniconfessionalidade e da participação gene-
ralizada em certos ritos de passagem consagrados pela Igreja não pode
deduzir-se, em todo o caso, consonância nos padrões de comportamento
no plano estritamente religioso nem nas referências ético-normativas
gerais.

Um estudo a partir de questionário aplicado em 1971 (IPOPE, 1973)
ilustra tais descoincidências, ao mostrar que só 23% dos inquiridos que se
consideram católicos aceitam a autoridade dos sacerdotes em matéria de
revelação e de definição dos princípios da fé, ao mostrar que ultrapassam
60% os que consideram permissível o divórcio de católicos e ao mostrar,
finalmente, uma muito forte incidência de anticlericalismo entre eles. Uma
certa «protestantização» do catolicismo parece indiciada, assim, quer pela
preferência dada a algumas formas de autogestão religiosa em detrimento
do monopólio sacerdotal, quer pela dessacralização do matrimónio em
oposição à doutrina expressa da Igreja.

Embora se disponha de uma razoável informação global sobre as situa-
ções mais recentes, escasseiam gravemente as fontes para tentar reconstruir

* O texto que se apresenta retoma, com modificações ligeiras, o artigo «Religiosité Pay-
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o processo que a ela conduziu. Como tem evoluído a religiosidade dos por-
tugueses? Até que ponto vem o catolicismo sofrendo uma erosão? Haverá
lugar para falar de «descristianização» ou de «secularização», no sentido
de um processo de desvalorização social das formas e símbolos religiosos
tradicionais (Yinger, 1957, p. 119)? Esparsas observações regionais de
diversos períodos, bem como múltiplas constatações e lamentos de sacer-
dotes e outros responsáveis da Igreja, que induziriam resposta positiva à
última questão, não dão, no entanto, suficientes garantias de representati-
vidade ou de rigor. Vão, porém, no mesmo sentido elementos quantifica-
dos referentes à evolução do clero e sobretudo dos seminaristas em Portu-
gal continental. Se o conjunto do clero regride numericamente entre finais
dos anos 50 e finais dos anos 70, particularmente significativa é a quebra,
entre 1957 e 1977, dos seminaristas maiores: 1263 no início do período,
para apenas 348 no seu termo (Silva, 1979, pp. 39 e 40):

Conhecida a habitual correlação positiva entre disponibilidade de pes-
soal eclesiástico e intensidade das práticas cultuais, as evoluções referidas
e a «crise de vocações» implicada, a supor que se inscrevem numa tendên-
cia de longo prazo não contrariada por indícios recentes de alguma recupe-
ração dessas «vocações», conferem fundamento à previsão de um certo
declínio global de prática religiosa.

Seja como for, os valores globais tendem a esconder diferenças inter-
-regionais mais ou menos importantes; em Portugal, os contrastes de com-
portamento religioso são simultaneamente muito acentuados e de grande
persistência temporal. Diversos estudos têm revelado, aliás, a particular
importância das «regiões culturais» nos níveis diferenciados de vitalidade
religiosa (Boulard e Rémy, 1968; Michelat e Simon, 1977; Hoyos, 1968;
Sereno, 1976).

A freguesia (e paróquia) de que a seguir mais detidamente se falará
integra-se, justamente, numa «área homogénea» caracterizada, através da
combinação de indicadores de comportamento e de indicadores institucio-
nais, por «prática religiosa muito alta, muito estável e muito boa estrutura
eclesiástica» (França, 1980, pp. 53 e segs.).

Trata-se de uma região do Noroeste português de povoamento denso e
disperso desde fases anteriores à implantação romana na Península, com
uma agricultura familiar de policultura intensiva em pequenas superfícies
retalhadas e de forte incidência de arrendamento. Região tradicionalmente
fornecedora de emigrantes transoceânicos —em particular para o Brasil—,
passou, a partir dos anos 60, a enviar os mais significativos contingentes
para a França e para a Alemanha. Quanto à freguesia, embora participe
plenamente dos traços caracterizadores da região, ela viu em contrapartida
crescer, também a partir dos anos 60, as migrações pendulares para a
cidade do Porto. Tais deslocações quotidianas para o centro industrial
constituíram e constituem um «equivalente funcional» quer da emigração,
quer do crescimento económico-produtivo de implantação local.

Num vinténio, de basicamente camponesa, a paróquia passou a ter 166
grupos domésticos de campesinato parcial (num total de 320), ou seja, de
famílias que, mantendo sobretudo as mulheres e os mais velhos a trabalhar
na terra, destacam para a cidade força de trabalho masculina que «conta-
mina» com o salário e os seus acessórios culturais a antiga «pureza» dos
grupos domésticos camponeses.

Já se vê que tão significativa transformação na estrutura classista local
230 não podia deixar de envolver mudanças em múltiplos níveis da vida colec-



tiva, desde as formas de socialização e de sociabilidade às manifestações
simbólicas dominantes, desde as estratégias face à terra, ao trabalho, ao
ensino, ao casamento, à organização familiar, a todos os modos de gerir
a vida quotidiana.

No que respeita à religiosidade, por seu turno, continua na paróquia a
verificar-se a frequência maciça da missa, o recurso sistemático à igreja
para baptismos, casamentos e funerais, a comparência praticamente unâ-
nime das crianças à catequese e à cerimónia da comunhão solene. Para
além desses inequívocos sintomas de vitalidade religiosa, alguma coisa
estará a mudar no plano religioso?

2. UMA RELIGIOSIDADE CAMPONESA?

2.1 DIFICULDADES QUOTIDIANAS E SALVAÇÃO DA ALMA

Práticas cuja uniformidade resulta, em parte, de serem reguladas por
uma «grande tradição» religiosa definidora do dogma, da doutrina e das
formas litúrgicas e cultuais podem, na realidade, revestir distintos signifi-
cados nas suas modulações locais e grupais. Verificar essas diversidades
exige ir além da recolha sociográfica de informações quantitativas. Exige
também, por outro lado, o recurso a noções como a de religião popular,
denotando formas de relação ao sagrado vividas por grupos sociais domi-
nados, independentemente das formas legítimas dessa relação, tal como
aparecem definidas pelo poder eclesiástico1.

Ao longo do tempo, desde a primitiva organização da igreja cristã,
houve que gerir, ora condenando-as ora com elas transigindo, formas de
religiosidade popular. Até hoje, as «pequenas tradições» rurais católicas
constituem repositório privilegiado de antigos ritos, alguns referenciáveis
ao paganismo pré-romano, os quais, muito embora genericamente conde-
nados pela Igreja, se conservam por vezes integrados nos ritos oficiais com
a cumplicidade de párocos mais predispostos à transigência, por força das
suas próprias origens camponesas e de prolongada inserção no meio (cf.
Meslin, 1970, pp. ii e segs.). Essas mesmas pequenas tradições são prova-
velmente das últimas, por outro lado, a fazer emergir crenças e ritos como
expressão comunitária.

Se a religião oficial remete a religiosidade camponesa para um plano
inferior, a confirma no seu lugar de manifestação simbólica dominada,
isso não impede, contudom certas ambivalências: ao rol de virtudes do
agricultor acrescenta-se de boa vontade, por exemplo, a sua piedade exem-
plar.

Claro que a essa reabilitação não são alheias determinações de ordem
social e política, como Weber já pôde mostrar para casos específicos
(Weber, 1971, pp. 493 e segs.).

O que importa não perder de vista, em todo o caso, é que a persistência
de antigas heranças, como, de um modo mais geral, o conjunto de caracte-
rísticas que permitem falar em religião camponesa, estão estreitamente
ligados ao respectivo lugar de reprodução: as colectividades rurais e os seus
grupos sociais constituintes.

1 Uma recensão dos usos da noção e dos seus campos de aplicabilidade encontra-se em

Pace, 1977, pp. 95 e segs. 231



«A religião nas zonas rurais de tradição cristã é, em grande parte, resul-
tante de dois elementos igualmente fortes: uma aceitação sincera da religião
em que nasceram e foram criados e uma superstição cega e inconsciente
[...]»2 Esta afirmação de um responsável da Acção Católica Portuguesa é
complementada com a história de um camponês que, de visita à vila, e
após ter feito as suas orações na igreja, resolveu depositar esmolas, pri-
meiro no cofre de S. Miguel e depois nas goelas do demónio que o santo
apunhalava. E avançava a justificação de tal atitude: «como ainda se não
sabe bem quem ganha, será melhor que fiquem os dois um tanto conso-
lados.»

Quer os ritmos de trabalho, quer os de toda a vida quotidiana rural,
estão subordinados aos desígnios das forças naturais —ao sol e à chuva,
ao dia e à noite, ao calor e ao frio, à sucessão cíclica, mas sempre diversa,
das estações—, desígnios tanto mais insondáveis e incontroláveis quanto
menores forem os recursos tecnológicos disponíveis. Radicadas nessa expe-
riência vivida, as ideologias práticas camponesas tendem a encontrar uma
harmonização, ou mesmo uma homologia estrutural, com todas as propos-
tas susceptíveis de identificar e devolver preeminência a poderes sobrenatu-
rais, à capacidade organizadora duma providência divina. Por outro lado,
a própria imprevisibilidade de resultados conduzirá à «idolatria da natu-
reza» (Marx, 1968, p. 260) e à necessidade de técnicas propiciatórias para
lidar com ela, como responsável directa e imanente de êxitos e insucessos.
E são talvez esses os elementos que estão na origem, para usar as expres-
sões do autor citado, da «aceitação sincera» e da «superstição cega» como
dupla e aparentemente contraditória característica da religiosidade campo-
nesa.

A urgência das dificuldades quotidianas é necessariamente bem menos
remota do que a salvação das almas. Mesmo as religiões «escatológicas»,
como a católica, em que castigos e gratificações são diferidos para a outra
vida, não podem, por vezes, deixar de justificar dificuldades e injustiças
terrenas através da interferência de bruxedos, feitiçarias, poderes demonía-
cos (Lewis, 1976, p. 148). Salvação e quotidiano tendem, em todo o caso,
se não a exigir meios diferentes, pelo menos a corresponder a necessidades
diversas e diversamente sentidas.

É assim um dia-a-dia permanentemente incerto que contribui para con-
ferir à religiosidade camponesa o carácter instrumental que Wolf salienta
(Wolf, 1966, pp. 99 e segs.). Questões essenciais como a da protecção das
culturas e das colheitas, para além da saúde e da doença, do nascimento
e da morte, têm de ser enfrentadas quer a partir de orações e sacrifícios no
âmbito da religião oficial, quer por recurso a formas de manipulação
directa do sobrenatural. Esconjurar, ao menos parcialmente, a ameaça do
mal exige a mobilização efectiva de todos os poderes, mesmo eventual-
mente contraditórios: era isso que o camponês da história de há pouco bem
entendia. No espaço rural, e a freguesia que nos ocupa não constitui excep-
ção, articulam-se com frequência, simultânea ou alternadamente, as for-
mas legitimadas de mediação ao sobrenatural com o apelo a bruxas e
curandeiros, tal como o apelo a estes, de resto, muitas vezes se concilia
com a procura da medicina oficial.

P.e J. Mendes Serrazina, s. d., p. 186. Entre as inúmeras denúncias da componente
«supersticiosa» na religiosidade rural minhota leia-se, por exemplo, Descamps, 1935, pp. 86
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Mesmo quando se trata de manter relações com o sagrado dentro dos
limites autorizados pela doutrina, elas tendem a assumir carácter mais ime-
diato e concreto. Um processo geral de corporização, de «representação
material» de entidades metafísicas, é indispensável para que elas se tornem
tangíveis e eficazes (Leach, 1976, p. 37).

Em termos de religiosidade camponesa costumam ser os santos, mais
que Cristo ou a Virgem, e apesar da importância do culto mariano, os elei-
tos como interlocutores privilegiados, como intermediários ou directos dis-
pensadores de graças pretendidas. Constituem-se então relações de «patro-
cinato divino», já que se trata de trocas, se bem que desiguais: o favor
concedido será pago nos termos precisos da prévia promessa (Cutileiro,
1977, p. 360). Livremente escolhidos como objecto religioso acessível e
familiar, os santos —a sua imagem sacralizada— são portanto responsabi-
lizados pela resposta positiva ou negativa às súplicas. Funciona assim uma
lógica rigorosa do do ut des, que Weber considera característica própria da
«religiosidade quotidiana das massas em todas as épocas, em todos os
povos e em todas as religiões» (Weber, 1971, p. 449). Essa personalização
das relações com o sagrado supõe, naturalmente, não só a corporização
antropomórfica do interlocutor, como sobretudo o princípio da livre ini-
ciativa do crente, de tal modo que lhe seja sempre possível falar no «santo
da minha devoção».

Em termos de colectividade local, a livre iniciativa pode, por seu turno,
para além do costumado desdobramento dos santos —invocados em fun-
ção das respectivas especializações taumatúrgicas—, levar à dispersão mais
ou menos ampla de devoções individuais. Mas pode também conduzir a
um certo consenso do conjunto dos vizinhos, quer no sentido de preferen-
cialmente se polarizarem em termos do santo emblemático da colectividade
—o orago da paróquia—, quer preterindo-o a favor de um outro. Na fre-
guesia que estudamos, embora o padroeiro Sant'Iago sirva de referência no
calendário religioso às cerimónias festivas locais, as dimensões religiosas
concentram-se em torno do S. Domingos, com muito maior peso na devo-
ção dos vizinhos.

As promessas como meio de obter favores inadiáveis e as diversas for-
mas de culto personalizado dos santos parecem, de resto, não só conservar
uma grande vitalidade local, como sobrepor-se a todos os outros modos
tradicionalmente utilizados de interceder junto dos poderes sobrenaturais
em favor da resolução dos problemas quotidianos. Cerimónias como a das
chamadas ladainhas menores, as rogações que visavam invocar o Céu no
sentido de propiciar a fertilidade da terra e a abundância das colheitas, já
por finais do século passado se lamentava constituírem uma «antiga prá-
tica»3. A desvitalização dos rituais é, porém, extremamente lenta, tal como
diversificada é a sua incidência regional. A participação em orações públi-
cas e na bênção dos campos, gados e casas parece, aliás, constituir um dos
aspectos em que as opções da Igreja estão longe da homogeneidade. A ati-
tude de colaboração do pároco de uma outra freguesia minhota, dando
origem a «solenidade grandiosa e muita participação de lavradores»4, con-
trasta, por exemplo, com a frontal recusa, por parte do sacerdote de uma
freguesia rural próxima de Lisboa, em proceder a tais cerimónias (Riege-

3 Cf. O Domingo Catholico, publicação mensal da obra de santificação do domingo, 3.°
ano, n.° 4, de Maio de 1887, pp. 61-62, e 4.° ano, n.° 4, de Maio de 1888, pp. 62-63.

4 Notícias de Penafiel, n.° 15, de 1 de Julho de 1966. 233



lhaupt, 1979). Seja como for, não é das bênçãos de gados e campos que
depende a prosperidade dos camponeses de Fonte Arcada, uma vez que
também aqui elas caíram em desuso há longo tempo.

Não se pode dizer o mesmo de bruxas e curandeiros. Ao nível do conse-
lho, a preocupação com a sua existência e popularidade revela-se na pró-
pria insistência com que constituem assunto de jornal. É assim que o Notí-
cias de Penafiel, quinze dias depois de ter publicado um artigo condenando
a bruxaria, teve consternadamente de relatar a recepção apoteótica da
bruxa pelos mesmos paroquianos que frequentavam a igreja de freguesia
vizinha5. Embora também funcionem, funcionam de modo mais discreto
consulentes e consultados na paróquia que nos ocupa. Não parece, em
todo o caso, que essa concorrência ao culto de santos aí deixe de ser, em
todos os sentidos, marginal.

Toda esta vertente da religiosidade parte da necessidade de achar saídas
para dificuldades quotidianas e procura encontrá-las no recurso à combi-
nação de técnicas alheias ao domínio do sagrado com modos legítimos e
ilegítimos de manipular o sobrenatural. Dela se distingue, embora nem
sempre ao nível da prática, uma outra vertente, desta vez definida pela
necessidade puramente religiosa de busca de salvação.

Na igreja católica, a resposta a essa procura passa pelo monopólio
sacerdotal da administração da graça e a tentação de prescindir, total ou
parcialmente, do corpo de especialistas legítimos, de que têm ocorrido
manifestações em diferentes épocas e em diferentes classes e fracções
sociais, tende a suscitar reacções de autodefesa por parte da hierarquia.

A possibilidade de acesso dos crentes à graça tem por condição necessá-
ria o recurso a esses mediadores institucionais. Na prática, contudo, a con-
dição é igualmente suficiente, já que se pede menos aos fiéis o cumpri-
mento de normas da ética cristã, ou a adesão crítica ao dogma, à doutrina
e à liturgia em si próprias, do que uma fides implícita, uma confiança
directa e genérica na instituição como definidora do dogma, da doutrina e
da liturgia. Daí resulta o encorajamento à aceitação da autoridade como
valor essencial do catolicismo (Lenski, 1961, pp. 270 e segs.).

Já se vê a importância da inculcação de tal valor, sempre que possa ser
eficaz, no surgimento de um habitus de resignação, não apenas no plano
religioso, mas igualmente em todos os níveis da actividade social. E a
inculcação produzir-se-á com tanta maior facilidade, quanto se dirija a
classes dominadas cujas condições de existência predisponham mais acen-
tuadamente à submissão.

Se os aspectos mais significativos e mais intensos da religiosidade cam-
ponesa parecem centrar-se no recurso instrumental e personalizado aos
intermediários sagrados para obter controlo e solução das dificuldades do
dia-a-dia, a preocupação com a salvação da alma, embora em todos os sen-
tidos mais remota, não deixa por isso de igualmente determinar procuras
religiosas. Elas tendem, no entanto, a cantonar-se à valorização de com-
portamentos exteriores. Esse formalismo, Leite de Vasconcelos encontra-o
nos Portugueses, por contraposição a uma verdadeira religiosidade: «O ca-
tólico [...] confessa-se na quaresma para se desobrigar [...] assiste à missa
fora da igreja, na galité ou no adro [...]» (Vasconcelos, 1958, p. 508).

5 Cf. Notícias de Penafiel, n.° 19, de 1 de Agosto de 1969, e n.° 21, de 15 de Agosto de
234 1969.



E, ao nível concelhio, o Notícias de Penafiel continuadamente denuncia
o mesmo formalismo, responsabilizando por vezes os padres pela ausên-
cia de empenho ou pela incapacidade em «mentalizar» os seus paro-
quianos.

Mesmo que da necessidade de salvação nem sempre se faça virtude, ela
pelo menos vai no sentido do apego camponês ao ritualismo. A participa-
ção no ritual revela a sua eficácia não apenas na celebração do grupo e na
transmissão das heranças tradicionais, como no cumprimento participado
das obrigações e no acatamento da norma que fixa e regula as hierarquias.
Os diversos ritos contribuem, de modo significativo, para a reprodução
dos habitus dessa pequena tradição tenaz, tal como a pedagogia intencio-
nal e expressa da Igreja, traduzida e reinterpretada a partir das condições
de existência local, a vai assegurando. Em boa medida, a inculcação dos
sistemas de disposições relativos ao sagrado faz-se igualmente, porém,
numa socialização intragrupal, resulta do próprio processo global de inte-
gração na colectividade. A família, e em especial a mãe, continuam a
desempenhar a este respeito papel privilegiado.

Na paróquia, os membros dos grupos domésticos de campesinato par-
cial que trabalham na cidade têm inequívoca e crescente influência, não só
nas respectivas famílias, como em todo o espaço local. Mas é evidente que
a direcção de socialização tem dois sentidos. O sentido mais fraco, aquele
que vai do grupo predominantemente idoso, de maior incidência feminina
e sobretudo ligado ao trabalho agrícola para aquele que, no interior das
famílias, reveste características antitéticas, terá precisamente por conteúdo
fundamental os instrumentos tradicionais da educação, em que a compo-
nente religiosa constitui importante factor. Não serão raras as situações
semelhantes à de um jovem assalariado da cidade que, para evitar desgos-
tos à mãe, ia ocasionalmente frequentando a missa dominical. As transi-
gências implicam em geral, contudo, contrapartidas. Com algum esquema-
tismo poderia mesmo falar-se num sistema intrafamiliar de transacções
simbólicas, em que a moeda de socialização assume, naturalmente, valores
diversos.

Através de diferentes e acumuláveis meios, o certo é que, na freguesia,
ninguém ainda ficará imune à educação religiosa. De resto, a consciência
de que ela desempenha funções complexas de «domesticar», de moralizar,
de conservar a tradição, resulta nitidamente duma reflexão feita por um
caseiro local: «a religião é uma educação como a da escola; ensina a respei-
tar. Ir à missa é um dever que vai de pais a filhos.» E as afirmações do
caseiro mostram também até que ponto são para ele perceptíveis mais dois
elementos essenciais: por um lado, o reforço que à socialização produzida
no interior da família pode trazer tanto o sistema de ensino como a Igreja;
por outro, a própria homologia entre essas duas últimas instituições (cf.
Bourdieu e Passeron, 1970, pp. 70 e segs.).

2.2 PÁROCOS E MERCADO DE BENS RELIGIOSOS

Um dos elementos observáveis que permitem avaliar modificações por
que vai passando a Igreja nas suas modulações locais é o comportamento
dos párocos. Mais importantes ainda serão as atitudes dos paroquianos a
respeito dos sacerdotes, e não apenas em matéria de fé: elas são susceptí-
veis de revelar dimensões não só das ideologias e dos comportamentos dos
seus portadores, como das respectivas condições sociais de existência. 235



Na religiosidade popular, tal como a relação com entidades metafísicas
fica facilitada pela presença real da imagem do santo, assim a estrutura
abstracta ou longínqua da Igreja tende a resumir-se e a concentrar-se na
figura do padre. Estar de bem ou de mal com a religião, demonstrar con-
formismo, indiferença ou revolta, depende para os vizinhos, com frequên-
cia, do modo como avaliam o procedimento do pároco que de momento
lhes cabe.

A memória dos mais velhos paroquianos permite-lhes recuar a episó-
dios do princípio do século e relembrar dois sacerdotes que se sucederam
na freguesia: um, que chegou a ser preso em 1913, na fase agudamente
anticlerical que se seguiu à implantação da República, e o outro que aí se
manteve até perto do termo da segunda guerra mundial. Deste ficou a ima-
gem de um homem de grande popularidade, aberto a novas iniciativas,
como reuniões de juventude e da Acção Católica, conciliador entre a
«purificação» da fé e o «panteísmo» camponês. Vale a pena, porém, por-
menorizar um pouco mais as referências aos dois últimos padres da fregue-
sia: o que ainda hoje exerce o ministério e o seu antecessor, que se manteve
de 1943 até ao falecimento, com avançada idade, em 19786. Este úl-
timo, numa entrevista realizada em Setembro de 1977, procurou definir
o que considerava serem traços fundamentais das suas atitudes e da sua
acção.

Numa confraternização de padres da região, ocorrida em 1941, teria já
publicamente declarado inequívocas convicções democráticas: quando o
interrogaram sobre as suas posições políticas, nessa reunião em que o pró-
-nazismo era de regra, não teve dúvidas em responder que era lusófilo e
que pensava estarem inevitavelmente condenadas todas as ditaduras. A res-
peito do pós-25 de Abril deixava transparecer certa inquietação sobre a
desunião e o desassossego que, no seu entender, iam alastrando, mas não
deixava de afirmar tolerância política para com os comunistas, que dizia
não pressionar nem marginalizar.

Em matéria de culto e liturgia considerava-se «progressista». Entre os
melhoramentos e reconstruções nas capelas de S. Bartolomeu e de
S. Domingos, a que diversas vezes procedeu, quer por sua iniciativa, quer
em cumprimento de promessas, optou uma vez por fazer construir numa
delas um altar de pedra permitindo celebrar a «missa nova» de frente para
o povo. Tal prática era ainda pouco corrente naquela área, e por isso ele
se orgulha de a ter conseguido introduzir mercê do expediente que consistiu
em, aproveitando uma das raras visitas do bispo auxiliar, convidá-lo a visi-
tar a capela para lhe sugerir depois, quando a recusa seria difícil, que ben-
zesse o altar.

Não escondia o pároco, no entanto, a sua má vontade em relação a reu-
niões alargadas. Evitava-as convocando encontros com pessoas de con-
fiança, a fim de discutir decisões que tivessem reflexos importantes na vida
religiosa local. Por outro lado, e embora alijasse responsabilidades na
extinção de duas organizações religiosas outrora funcionando na paróquia
— a Juventude Católica e a Liga Eucarística—, não se eximia a afirmar
que os participantes da primeira estavam interessados em tudo menos na
própria organização. O «tudo» era uma alusão velada aos inconfessados

6 Uma análise da sucessão de padres numa região do Norte de Espanha pode ver-se em
236 Christian, Jr., 1972.



objectivos eróticos dos jovens católicos. Segundo os concordantes testemu-
nhos locais, teria sido, na realidade, a misoginia do velho padre, cuja des-
confiança em relação às mulheres —consideradas a encarnação do
Diabo— era proverbial, que esteve na origem do termo de actividade, por
ele imposta, da Juventude Católica. A mesma desconfiança estaria na base
da recusa a ceder o salão paroquial para outros destinos que não fossem
casamentos ou baptizados, da hostilidade às componentes de folguedo nas
festas e em particular aos bailes —cujos prolongamentos de pecado, nos
montes, tinha por certos—, da oposição de princípio à televisão e ao
cinema.

Fácil concordância na freguesia se faz também em atribuir-lhe tendên-
cias autocráticas: gostava de decidir sozinho problemas de importante
repercussão e, quando alguma oposição se revelava, eram certas as zangas,
os ralhos, as ameaças de se ir embora.

Há quem ironicamente refira, por outro lado, certas contradições entre
palavras e actos do antigo pároco. Um exemplo invocado é o modo como
ele fazia coexistir reiteradas homilias em que aos ricos profetizava a quase
impossibilidade de salvação e o tratamento de favor que na própria igreja
lhes ia concedendo, mandando imediatamente vir cadeira e almofada assim
que se podia adivinhar a aproximação de um representante das «forças
vivas» locais. E era dessas «forças vivas» —das grandes famílias— que ele
basicamente recrutava os membros da comissão fabriqueira, encarregada
de certas deliberações de implicação religiosa.

Em termos de funcionamento político, chegou-se a apontar-lhe um
comportamento explícito e intencional de caciquismo. Seja como for, mais
uma vez se faz acordo no reconhecimento de que ele tomava abertamente
partido em certas intervenções na igreja, o que deu inclusivamente lugar a
diversas deserções da prática dominical e à indignação de numerosos paro-
quianos.

O mal-estar entre o padre e um significativo conjunto de residentes era,
em todo o caso, notório. Para além de surgirem de um e de outro lado crí-
ticas e queixas não dissimuladas, revelava-se ele ainda em diversos confli-
tos de maior ou menor gravidade, como os que ocorreram a propósito de
uma questão de águas para o passal, ou os que se verificaram entre o
pároco e notáveis locais por causa dos altares de uma capela. De acordo
com uma opinião muito generalizada, dever-se-ia mesmo a um relatório de
avaliação da paróquia fortemente desfavorável, por ele redigido e entregue
à hierarquia, a não designação de substituto residente após o seu faleci-
mento.

Não faltaram, por isso, mágoas e melindres. A verdade, porém, é que,
a par de todos esses elementos negativos, os camponeses mais idosos dei-
xam igualmente transparecer certa nostalgia pela figura do sacerdote desa-
parecido. Das suas descrições fica a imagem de um padre-pai, que ralha e
que perdoa, que impõe e que transige, que assegura uma sempre disponível
mediação para as coisas divinas e humanas. E, independentemente do
orgulho ferido pela perda do pároco residente, não há dúvida de que certas
formas de devoção tradicionalmente importantes na freguesia, como o
culto da alma dos mortos e as missas de intenções, ficam directamente pre-
judicadas por tal perda.

Não se torna difícil imaginar o ressentimento de paroquianos, orgulho-
sos da sua terra e da sua religiosidade, ao verem prolongar-se sem indícios
de saída uma situação em que apenas podem contar com as visitas espaça- 237



das do novo sacerdote, obrigado a distribuir o seu ministério por três fre-
guesias. «Os padres novos não querem trabalhar: querem cumprir a obri-
gação da missa e depois estar livres para passear de carro.» Comentários
deste género, frequentes na boca de camponeses mais velhos, reflectem cla-
ramente esse genérico ressentimento. O carro, outrora inútil e impensável,
funciona como o símbolo da indesejável mobilidade de alguém que deixou
de viver quotidianamente a vida dos seus paroquianos. Exprime-se aí por-
tanto também, por parte de alguns, a apreciação específica e negativa a um
tipo de sacerdote menos sensível e menos disposto à transigência com as
necessidades religiosas tradicionais.

Em relação às práticas festivas na freguesia, elas não gozavam, nas suas
várias componentes, dos favores e do apoio do antigo pároco. A situação
piorou ainda com o novo. Transformações reveladoras da intenção de
«purificar» actos de culto e sacramentos vão igualmente ocorrendo. Foi
assim, por exemplo, que se eliminaram as componentes dramáticas e espec-
taculares nas cerimónias da comunhão solene local, aumentando-se signifi-
cativamente, em contrapartida, a exigência de preparação aos jovens que
a ela se candidatam. E, se ainda não houve conflitos com os paroquianos,
neste curto espaço de tempo, a propósito do cumprimento das regras de
baptizados, casamentos e funerais, torna-se provável que tal venha a acon-
tecer, justamente em função do maior rigor actualmente imposto.

Todas essas características não poderiam deixar de suscitar reserva e
descontentamento em relação ao novo padre. Um dos sintomas da resistên-
cia em considerar definitiva a sua responsabilidade à frente da paróquia
encontra-se até na difundida recusa de o identificar pelo nome próprio,
como é uso fazer-se, designando-o apenas pelo nome da paróquia a que
primeiro ficou ligado.

Ainda aqui, no entanto, as novas heterogeneidades se manifestam: o
que para uns constitui motivo de afastamento suscita noutros movimentos
de aproximação e estima.

Embora parte dos assalariados e alguns camponeses menos tradiciona-
listas e menos idosos estejam afastados da prática religiosa regular, um sec-
tor importante dessas fracções continua ligado ao catolicismo e vê com
bons olhos inovações recentes, incluindo a intransigência com antigas for-
mas mais «supersticiosas» de fé e de culto. Apreciam no novo padre a
maior flexibilidade na cedência do salão paroquial, que hoje já vai ficando
disponível, por exemplo, para reuniões da direcção do clube de futebol. Os
jovens católicos locais mais modernizantes, a quem não falta mobilidade
para com ele se reunirem fora de Fonte Arcada, elogiam, por outro lado,
os cursos de preparação para o matrimónio, iniciados em 1979, cuja fre-
quência, segundo consta, se tornará obrigatória para aqueles que queiram
receber o sacramento. Elogiam também o impulso dado à catequese, agora
funcionando regularmente com a participação de cerca de duas dezenas de
jovens catequistas. Finalmente, os que criticavam ao velho pároco a inter-
ferência nas coisas políticas aplaudiam no novo a abstenção, a esse res-
peito, no templo: «só utiliza o Evangelho.» Aqui, porém, a fase pré-
-eleitoral das legislativas de 1979 veio brusca e inesperadamente desmentir
a anterior isenção, o que não deixou de provocar mal-estar entre os católi-
cos situados à esquerda do quadrante partidário.

Não se pretende, como é evidente, inferir a evolução modal da igreja
católica portuguesa, na sua configuração rural, a partir das características
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por Fonte Arcada7. Parece pouco arriscado admitir, em contrapartida, que
alguns traços evolutivos —até por serem influenciados por processos de
alcance global como a «crise de vocações» ou a progressiva desruralização
de párocos e de paroquianos— não só tendam a redefinir, na aldeia, os ter-
mos da oferta e da procura de religião, como sejam consistentes com os
que noutros lugares se verificam.

Sectores dos mais jovens camponeses parciais, dos membros da
pequena burguesia moderna e, de um modo geral, dos que trabalham na
cidade mostram já, como se disse, desafecção pelas coisas da Igreja. Man-
têm, quando muito, certas práticas a que o conformismo social ou afectivo
os obriga.

Camadas sociais de idêntico recrutamento, a que se juntam camponeses
mais modernizantes, parecem revelar, por seu turno, uma evolução nas res-
pectivas necessidades e procuras religiosas em sincronia, ao menos parcial,
com as transformações da oferta. Para eles, o pároco deixou, em qualquer
caso, de constituir o «elemento estruturante central da comunidade
aldeã»8. Por isso lhe dispensam constância de presença, dispensando-lhe
também a transigência com as velhas formas de culto e o funcionamento
paternalista, quando não os criticam mesmo abertamente. Querem, por
outro lado, ver bem definidos os domínios de competência da Igreja. Ela
deve confinar-se às dimensões da mediação com o sobrenatural e da salva-
ção, excluindo, assim, as formas tradicionais de interferência nos planos
social e político.

Gente desinteressada da religião e católicos «modernos» não parecem
no entanto constituir, em Fonte Arcada, grupos de referência reciproca-
mente negativos (Campbell, 1971, pp. 142 e segs.) A própria proximidade
das respectivas origens, trajectos e situações sociais contribuirá para redu-
zir entre eles o efeito de distância e de contradição que a divergência reli-
giosa poderia, noutras condições, originar.

Se há um sector, porém, cujas necessidades e procuras estão irremedia-
velmente condenadas a não mais encontrar satisfatória oferta, é o de todos
aqueles a quem o sistema de disposições, rigidifiçado por um longo tra-
jecto sem alternativa às condições de existência rural, não deixa margem de
adaptação aos novos processos sociais. Trata-se aqui, sobretudo, dos
velhos camponeses, cuja insatisfação religiosa constitui apenas um dos
aspectos da global e crescente marginalidade que os afecta.

Nenhuma penúria de clérigos lhes poderá justificar a afronta, feita à
freguesia e a eles próprios, de se verem privados de acompanhamento regu-
lar por quem possa ser convocado a qualquer momento a fim de solucionar
problemas religiosos ou profanos. Mas, ainda que se viesse a resolver a
questão de recolocar em Fonte Arcada um sacerdote residente, com toda
a probabilidade ele revestiria a imagem do inaceitável padre funcionário,
simultaneamente rígido quanto às formas do culto e da fé e relativamente
indisponível, fora do seu estrito ministério, para as solicitações tradicionais.

«Os novos padres são iguais aos protestantes: querem arrumar com os
santos.» Neste comentário se vê como são já fundas as dissonâncias com

7 A proposta de uma tipologia dos padres, divididos em «modernos», «antiquados» e
«curandeiros», encontra-se em João de Pina Cabral, Sons of Adam, Daughters of Eve — The
Peasant Worldview of the Alto Minho, Oxford, 1986, Clarendon Press, pp. 197-213.

8 Segundo a expressão de Charles Suaud, 1978, p. 131. Ele foi-o, ao longo de séculos, nas
povoações nortenhas (cf. Alberto Sampaio, s. d., p. 141). 239



o novo curso litúrgico e teológico, cujas hipóteses de inflexão se podem
ter, de resto, por nulas.

Resta pois a esta envelhecida camada um anticlericalismo de feição per-
sonalizada e regionalista, mais feito de nostalgia e de amargura por algu-
mas boas coisas de um mundo perdido do que de ardor combativo contra
a instituição Igreja: «Os padres derrotaram um bocado a nossa freguesia.»
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