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Resumo 

Usos e Desusos Identitários do Samba da Lapa 

 

O mundo globalizado que habitamos e as características da pós-modernidade levam-nos a repensar a 

nossa identidade, até há pouco tempo bem definida e socialmente localizada. Se, por um lado, os 

processos ligados à globalização ameaçam as especificidades culturais, por outro, parecem exacerbá-

las e fazer com as mesmas se reinventem.  

Com base numa pesquisa etnográfica de seis meses, procurou-se entender que identidade está 

a ser hoje construída no bairro histórico da Lapa, no centro do Rio de Janeiro,  Brasil, através de um 

elemento cultural simbólico – o samba. O género musical que foi, em meados do século passado, 

aclamado símbolo de identidade nacional é hoje reinventado e resgatado para o palco de um local 

histórico que lhe é misticamente associado. Diferentes actores sociais, com diferentes motivações, 

apropriam hoje o samba e contextualizam-no na Lapa: músicos, público, empresários, produtores 

culturais, trabalhadores locais e meios de comunicação.  

Abordando um contexto de sociedade em rede e de globalização e passando pela história do 

samba e da Lapa, até chegar aos dias de hoje, procurou-se compreender cada uma destas motivações 

que contribuem para a construção identitária do samba da Lapa, desde finais da década de noventa. 

 

Palavras-Chave: Identidades culturais; Globalização; Pós-modernidade; Música Popular Brasileira; 

Cultura popular. 

 

Abstract 

Uses and Non Uses of Samba as an Identity in Lapa 

 

The globalised world in which we live and its post-modern characteristics raise the question of an 

individual’s own identity, which was once well defined and based on one’s locality.  If, on the one 

hand, the processes linked to globalisation threaten unique cultural elements, then on the other, these 

processes appear to aggravate these cultural characteristics and therefore result in them being changed 

or reinvented. 

Based on an ethnographic study over six months, we shall try to understand the identity that is being 

formed today in the historical district of Lapa, in the centre of Rio de Janeiro, Brazil, through a 

symbolic cultural element: the samba.  This musical genre, which was an acclaimed symbol of 

national identity in the middle of the 20th century, is today being reinvented and given a new lease of 

life in this historical setting which it is mystically associated with.  Different individuals, with diverse 

motivations, employ samba today and put it into the context of Lapa: musicians, the general public, 

business people, cultural workers, local workers and the media. 
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 Beginning with the context of networked society and globalization, moving on to the history of the 

samba and Lapa itself and concluding with looking at the issue in the context of today, we hope to 

understand each of the motivations that contribute towards the construction of an identity through the 

samba of Lapa until the end of the 90s. 

 

Keywords: Cultural identities; Globalization; Postmodernity; Brazilian Popular Music; Popular 

culture. 
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Introdução 

 

Actualmente vivemos um momento de mudança, que ainda não tem contornos nítidos. Até há pouco 

tempo, o homem parecia ter uma identidade bem definida e socialmente localizada. No entanto, os 

múltiplos processos ligados ao fenómeno da globalização – o encurtamento das distâncias, as TIC,1 

a compressão do tempo, as movimentações de bens e pessoas, etc – e à mudança do pensamento 

moderno sugerem uma “crise de identidade”.  

“A globalização retém alguns aspectos da dominação global ocidental, mas as identidades 

culturais estão em toda a parte (…) (Hall, 2006: 80-83).” Tendo em conta um contexto de 

reflorescimento de identidades locais, que contraria a tendência global de homogeneização cultural, 

proponho-me, ao longo deste estudo, reflectir a reinvenção de uma tradição em época de pós-

modernidade globalizada, através das diferentes apropriações do samba, produto cultural simbólico, 

num lugar específico da cidade do Rio de Janeiro – o bairro histórico e boémio da Lapa. 

Ao longo do séc. XX, a cidade do Rio de Janeiro sofreu um conjunto de transformações 

significativas. Logo no início do século, o prefeito2 da cidade, Pereira Passos, promoveu uma reforma 

no Centro da cidade, influenciada pelo urbanismo francês de Haussmann, o grande reformador de 

Paris, com o objectivo de acabar com as características coloniais da região. Monumentos 

arquitectónicos como o Teatro Nacional e a Biblioteca Nacional foram construídos nos arredores do 

bairro e a Lapa ganhou o status de Montmartre carioca. A região Centro ficou com o papel de dividir a 

cidade entre a Zona Sul, para a classe rica e para a burguesia abastada, e a Zona Norte, para a classe 

operária e a população de baixa renda (Requião, 2010: 184). 

Essa reforma persistiu até os dias de hoje na divisão socioeconómica da cidade, embora na 

Zona Sul se tenham erguido várias favelas nos morros próximos dos bairros nobres e o tecido urbano 

se tenha alargado para os subúrbios a oeste, constituindo o que é hoje a Zona Oeste, de bairros 

maioritariamente populares, com excepção ao bairro residencial e costeiro de classe alta e média-alta 

da Barra da Tijuca. O Centro, desde então, é o lugar de cruzamento de classes sociais e de pessoas 

oriundas dos diferentes bairros da cidade. Nele estão localizados os Arcos da Lapa ou Aqueduto da 

Carioca, monumento construído durante o período colonial, que hoje se apresenta como um 

importante símbolo da cidade, ao lado do morro do Pão de Açúcar ou do Cristo Redentor. Os Arcos 

assinalam também o ponto de tradição da boemia da cidade: o bairro da Lapa. No início do século 

passado, a Lapa acolheu artistas, políticos, jornalistas, escritores e músicos que se consagraram na 

Música Popular Brasileira,3 nos seus cabarés, bares e pensões, de uma “belle époque carioca”. Depois 

                                                 
1 Tecnologias de Informação e Comunicação. 
2 No Brasil as prefeituras são o equivalente das câmaras municipais em Portugal.  
3 A sigla MPB (Música Popular Brasileira) “designa [originalmente] a música popular urbana brasileira posterior 

à Bossa Nova, que combinava muitos e diversos elementos musicais, e cujos músicos não quadram com as 
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de algumas décadas de relativo abandono, já na passagem para o séc. XXI, ela foi repovoada por 

novos sambistas, em parte inspirados pela sua atmosfera de Montmartre carioca, desencadeando um 

movimento cultural que voltou a pôr a Lapa no centro da vida artística e boémia da cidade. 

O samba, género musical conhecido em todo o mundo, símbolo da identidade nacional 

brasileira, e, particularmente, da identidade carioca, é um produto cultural simbólico (expressão 

daquilo que se é e daquilo que se pretende ser), com significado local e também histórico, sujeito a 

constantes influências e transformações. A Lapa é um bairro que também sofre influências culturais 

múltiplas, através de vários agentes envolvidos, com motivações diversas. Ali cruzam-se e param 

diariamente pessoas de diferentes gerações, classes sociais e nacionalidades. Num contexto de 

sociedade em rede e de circulação global de informação e conteúdos, que tanto ameaça a diferenciação 

cultural e as culturas locais, quanto pode estimular o seu reforço, procurarei reflectir sobre estas 

questões e perceber os processos de (re) construção identitária que existem hoje no bairro, bem como 

o papel do samba na expressão dessa mesma construção, através de um período de investigação 

etnográfica, principalmente, em dois estabelecimentos nocturnos da Lapa, com música ao vivo: o Bar 

da Nalva e o Clube dos Democráticos.  

Que identidade cultural está a ser construída na Lapa, através do samba, em tempos de pós-

modernidade globalizada? Proponho-me entender que diferentes apropriações de um mesmo elemento 

cultural simbólico contribuem para a formação de uma identidade cultural urbana que se está a 

desenvolver desde finais do séc. XX e que eleva o samba ao centro da ribalta de um lugar que tem 

hoje, como marcador cultural, a diversidade de grupos, classes sociais, estéticas e estilos musicais – a 

Lapa carioca. 

De entre outras ferramentas de investigação etnográfica, optei pela observação participante e 

frequentei o bairro durante, aproximadamente, seis meses. Ao longo desse período, fui elaborando um 

estudo qualitativo do caso do samba da Lapa, dentro da temática mais abrangente das identidades 

culturais em época de globalização. Pretendo que a presente dissertação seja um contributo para a 

investigação em ciências sociais sobre o mundo actual. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
categorias específicas como o samba, o forró, o jazz ou o rock (McGowan e Pessanha, 1998: 275).” No entanto, 

o termo pode hoje também ser utilizado para abarcar, de forma geral, todos os géneros da música considerada de 

raiz “popular brasileira”, por oposição a toda a música “pop comercial” que foi surgindo. 
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CAPÍTULO I 

CONSIDERAÇÕES METODOLÓGICAS E APRESENTAÇÃO DO 

TERRENO DE PESQUISA 

 

A presente dissertação tem por base uma investigação etnográfica realizada entre os meses de 

Fevereiro e Agosto de 2011, em dois estabelecimentos nocturnos do bairro da Lapa, no Rio de Janeiro, 

Brasil. 

 Quando, em 2009, terminava a minha licenciatura em jornalismo, frequentei um semestre de 

intercâmbio académico na Universidade Federal Fluminense, em Niterói, cidade vizinha do Rio de 

Janeiro. Na época, uma das principais razões que motivou a minha escolha por estudar no Brasil e, em 

particular, no Rio de Janeiro, foi o meu crescente interesse artístico pela Música Popular Brasileira. 

Tinha começado pouco tempo antes a estudar canto e a interpretar temas da bossa nova como vocalista 

num grupo de jazz, com alguns amigos. Por outro lado, desde o tempo das aulas de antropologia e 

sociologia da Escola Superior de Comunicação Social que me interessava pela temática das 

identidades culturais contemporâneas e da sua relação com os estudos dos média e da comunicação. 

No Rio de Janeiro, esse interesse ganhou consistência, quando se cruzou com outra área do meu 

interesse particular: a música brasileira.  

Nas noites de “lazer estudantil” na Lapa, conheci verdadeiramente o samba. Na época, os 

meus conhecimentos sobre o género musical eram limitados ao senso comum e ainda nada sabia sobre 

a carga simbólica ligada à história musical do bairro. Aquilo que me despertou particular atenção e 

interesse foi a aparente hibridez cultural e heterogeneidade musical que constituíam a vida nocturna do 

bairro. Fui percebendo que, embora o lugar fosse caracteristicamente heterogéneo, porque diferentes 

públicos e géneros musicais coexistiam no espaço, o chamado samba, “música da raiz popular 

brasileira”, como me foi explicado, era o género musical dominante nos bares e casas de espectáculo. 

Essa percepção foi o ponto de partida para a minha investigação. 

Ao voltar a Lisboa, conheci casualmente alguns músicos brasileiros no Bairro Alto que 

tocavam e faziam samba. Com eles, comecei a conhecer e cantar profissionalmente vários 

compositores e sambistas que me faziam reviver apaixonadamente a Lapa e interrogar-me sobre 

aquele que viria a ser o objecto de estudo da minha dissertação final de mestrado: o samba da Lapa 

enquanto expressão de uma identidade cultural específica, em tempos de pós-modernidade 

globalizada. 

A natureza do objecto de estudo levou-me a escolher o método etnográfico, através da 

observação participante, porque me propus encontrar singularidades de dois contextos particulares do 

bairro da Lapa, de modo a recolher informações precisas, que me ajudassem a compreender mais 

profundamente o significado de discursos, valores, atitudes e expectativas dos actores sociais. Embora 

o número de casos analisados seja mais reduzido em relação ao de uma investigação quantitativa, 
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considero-o mais expressivo para conhecer a realidade social em questão, particularmente porque pude 

desconstruir uma visão etnocêntrica que fui traçando enquanto frequentadora do bairro. 

A etnografia ao ser utilizada como estratégia de investigação pelas diferentes Ciências Sociais 

torna-se, hoje, especialmente útil para abordar o banal e o familiar, e o que se encontra mais 

próximo, permitindo identificar a diversidade cultural daquilo que aparenta ser tão igual ou 

comum a “nós”. Neste contexto, a etnografia permite ao investigador ver-se aquilo que já pensava 

conhecer, evidenciando o seu etnocentrismo (Caria, 2003: 5). 

Embora tivesse o devido distanciamento que me permitiria mais facilmente uma posição 

periférica, por ser estudante estrangeira, eu era também uma artista emocionalmente apegada ao samba 

e tinha a percepção construída pelo senso comum dos meus tempos de frequentadora da Lapa de que 

era um género musical muito antigo, de raiz popular, mas absolutamente actualizado e democratizado 

pelos jovens de classe média e classe média-alta cariocas dos dias de hoje. Ou seja, julgava estar 

intimamente ligada com o seu propósito artístico e social de agregação de diferentes identidades numa 

só: ser carioca e ser brasileiro. Apesar de a minha formação académica ser em jornalismo e 

comunicação, optei por fazer uma investigação etnográfica, não só por ter um objecto de estudo que 

requer uma análise profunda de especificidades, mas por querer romper com o etnocentrismo 

consciente de um sentimento inflamado de paixão pela música. 

Através da minha pesquisa de terreno, procurei, durante aproximadamente seis meses, através 

do olhar dos actores sociais que entrevistei e da minha observação registada em diário de campo, 

desconstruir a percepção que tinha construído anteriormente de uma “aparente homogeneização 

cultural” na apropriação identitária que se faz do samba da Lapa, como elemento simbólico 

representativo do que é ser genuinamente carioca e brasileiro. 

Como é que diferentes motivações e perfis sociais coexistem na formação de uma aparente 

identidade cultural colectiva – o samba da Lapa? Tentei perceber o contributo dos diversos grupos que 

ali se cruzam diariamente, o que é que consomem e de que forma se servem do samba para se 

exprimir. 

Conforme faz notar Telmo H. Caria (2003: 7), a etnografia: 

(…) parece, hoje, requerer alguma pormenorização porque, a realidade multicultural das 

sociedades complexas que desenvolveram processos endógenos de modernização, implica que a 

preocupação pela “totalidade” esteja reduzida à análise de actividades colectivas particulares que 

correspondem a segmentações institucionalizadas do espaço-tempo societal. Estamos longe pois 

de pretender conter “o todo” da vida quotidiana dos grupos sociais em estudo.  

No entanto, segundo Maria Cardeira da Silva (1997: 148), hoje devemos contrariar a tendência 

antropológica com base no pressuposto de que as culturas se podem circunscrever topograficamente e 

que negligencia formas socioculturais que impliquem desvio ou mobilidade. A inoperacionalidade 

dessa tendência torna-se manifesta devido à emergência de novas formas culturais em contexto de 

globalização. Deste modo, embora eu tenha delimitado temporal e geograficamente a minha “análise 

de actividades colectivas particulares (Caria, 2003: 7)” a seis meses no bairro de Lapa e, mais 
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especificamente, em dois espaços nocturnos que nele se inserem, procurei, como sugere a autora, 

desterritorializar o objecto de estudo e seguir atentamente as redes sociais que se estabelecem através 

do samba da Lapa, num contexto de sociedade em rede e de circulação global de informação e 

conteúdos, que tanto ameaça a diferenciação cultural e as culturas locais, quanto pode estimular o seu 

reforço. Assim, procurei entrevistar também alguns compositores, artistas e produtores que já 

alcançaram uma visibilidade e actividade fora do circuito da Lapa, bem como procurei entender o 

fenómeno “Lapa” que está para além do espaço físico e geográfico confinado ao bairro.  

Para a observação participante, escolhi estrategicamente dois estabelecimentos do bairro onde o 

samba é o género musical preponderante e que me permitiriam, à partida, lidar com dois tipos de 

públicos, pertinentes para a investigação: o centenário Clube dos Democráticos e o Bar da Nalva.  

A escolha do primeiro deve-se ao facto de ser um lugar centenário, um clube de tradição ligada 

às danças de salão, cujo espaço foi aproveitado por alguns pioneiros do renascimento do samba na 

Lapa, no início da década de 2000, para criar eventos de produção independente.  

O clube nasceu em 1867 como sociedade carnavalesca.4 Foi a única sociedade dessa natureza 

que sobreviveu. Nos dias de hoje, ele é uma espécie de clube recreativo com associados, cuja tradição 

assenta essencialmente nas danças de salão e está localizado num prédio da Rua Riachuelo, na Lapa, 

desde 1930. 

Até há 10 ou 15 anos atrás os nossos eventos eram exclusivamente mantidos pelos associados. Os 

eventos (bailes sociais) eram realizados às quartas, sextas, sábados e domingos, sempre com casa 

cheia. Era o maior sucesso da Lapa  e adjacências. Naquela ocasião, se disputava frequentadores, 

com o Bola Preta, Banda Portugal e outras casas. A faixa etária de frequência era acima de  30 e, 

de todas as casas, a única que sobreviveu à crise foi  a nossa, porque tínhamos um prédio.  A  

perda de vários associados e a má administração de duas gestões seguidas levou o clube a uma 

situação desastrosa, culminando com o encerramento dos bailes de quarta, sexta e sábado, ficando 

somente o de domingo. Só recentemente (10 anos atrás), decidimos abrir mão da tradição e 

participar no movimento da Lapa. Não sabemos até quando vai durar, visto que alguns eventos já 

não tem o mesmo brilho, mas até lá, vamos aproveitar (entrevista por e-mail ao Presidente do 

Clube dos Democráticos, Prentice dos Anjos).  

O grupo de samba Anjos da Lua, com produção independente, e cujos integrantes já tocavam em 

outros lugares da Lapa, começou a tocar no espaço do clube no início dos anos 2000 e, mais tarde, 

formou, com elementos de outros grupos, a Orquestra Republicana (que se distingue da formação 

original, principalmente, pela introdução de instrumentos de sopro). Hoje, o Anjos da Lua toca às 

quintas e a Orquestra Republicana aos sábados. Ambos os grupos têm como produtor Nano Ribeiro. 

Sexta-feira, o clube acolhe um evento produzido pela bar Semente, também na Lapa, chamado 

                                                 
4 Conforme me explicou Prentice dos Anjos, as sociedades carnavalescas foram agremiações culturais que 

antecederam as escolas de samba. Nos seus bailes, procurava imitar-se o requinte do Carnaval de Veneza e 

organizavam-se debates e encontros políticos. A história do clube pode ser consultada em 

http://www.clubedosdemocraticos.com.br/, consultado a 22 de Novembro de 2011. 
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“Semente da Música Brasileira”, e que traz cada semana um artista diferente, geralmente ligado ao 

samba. O meu foco de observação incidiu, sobretudo, nas quintas e sábados, onde o samba de gafieira5 

enche o salão do clube, ao som da música do grupo Anjos da Lua e da Orquestra Republicana. 

Ainda que o clube seja hoje conhecido por agregar importantes nomes do circuito actual do 

samba da Lapa, eu já tinha a ideia, desde 2009, de que ele era frequentado essencialmente por uma 

classe média-alta que integra segmentos de uma elite económica e intelectual que se pretende guardiã 

da “cultura popular genuína”. Afinal, para entrar no Democráticos a uma quinta-feira ou a um sábado, 

é necessário pagar R$ 20,00, sem nenhuma bebida incluída. Os preços menores são apenas para 

descontos especiais ou nome na “lista amiga”. Esta condição limita o tipo de público que frequenta o 

lugar nestes dias, tal como o de outras casas de samba da Lapa semelhantes. 

Por contraponto, escolhi também o Bar da Nalva, um estabelecimento mais informal, que no 

Brasil é denominado por boteco.6 Na Rua Sílvio Romero, uma rua perpendicular à Rua Riachuelo 

(uma das artérias principais da Lapa, onde está localizado o Democráticos), o Bar da Nalva (nome 

informal) ou Lanches Novo Centro (nome oficial) é também conhecido por Ladeirinha, por ficar 

localizado numa rua íngreme que desce do bairro de Santa Teresa e porque acolheu um grupo de 

samba, em meados da década de 2000, que se intitulava Na Ladeira.7 Conforme me explicou a 

proprietária do bar, Nalva Lira, que adquiriu o estabelecimento em 1998, esses jovens sambistas 

pediram-lhe se poderiam utilizar o espaço do bar para tocar de graça, quando o samba da Lapa voltou 

a “estar na moda”. Nalva fez questão de lhes começar a pagar e o samba Na Ladeira tornou-se um 

sucesso. No entanto, um episódio dramático fez com que o grupo deixasse de tocar ali. Alguns 

moradores do prédio começaram a queixar-se do barulho e um estudante universitário, Victor Emanuel 

Muanis,8 frequentador, foi assassinado por uma bala cuja origem ainda é desconhecida. 

Desde então, vários outros grupos procuraram o espaço para tocar samba, entre os quais o 

grupo Terno Branco, de quatro elementos, que acompanhei durante quase todo o meu período de 

pesquisa etnográfica e que tocava no bar todas as quintas e sextas-feiras.  

Por ser um espaço informal de música ao vivo, barato e de entrada gratuita, com esplanada, 

atrai um público mais diversificado que o espaço anterior e, por esse motivo, foi a minha segunda 

                                                 
5 “Estilo de samba para um salão de baile, geralmente instrumental e com arranjos para instrumentos de sopro, 

com nítidas influências das big-bands de jazz norte-americanas (McGowan e Pessanha, 1998: 278).” 
6 Boteco ou botequim é um estabelecimento informal, onde se pode “petiscar” e beber bebidas alcoólicas a um 

preço reduzido. É também um espaço associado ao convívio dos verdadeiros boémios. Em Portugal, o 

equivalente talvez seja o que chamamos de “tasca”. 
7 Reportagem da TV Brasil sobre o samba Na Ladeira e o Clube dos Democráticos disponível em 

http://www.youtube.com/watch?v=czW2SafLbu0, consultado a 22 de Março de 2012. 
8 Informação sobre o caso disponível em www.queridovitinho.wordpress.com, consultado a 21 de Novembro de 

2011.  
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escolha para observação participante. Tal como o Clube dos Democráticos, eu já conhecia o nome do 

Bar da Nalva. 

Com esta escolha, pude observar de perto dois estabelecimentos eventualmente 

representativos da existência de públicos diferenciados do samba da Lapa: o público das casas de 

espectáculo e o público dos botecos. 

“A etnografia constrói-se na desejável articulação entre os sistemas de significação e de acção 

‘nativos’ (o ‘emic’) e os sistemas de significação e acção científico-sociais (o ‘etic’) (Caria, 2003: 8).” 

Durante o período de observação, frequentei os dois lugares semanalmente, com o desafio de fazer 

uma observação participante consciente da sua natureza científica, diferente daquela que já havia feito 

informalmente dois anos antes, como amante da música e apaixonada pelo samba. Desse modo, 

realizei várias entrevistas informais aos diferentes frequentadores, proprietários, funcionários e 

produtores culturais dos dois espaços. Embora partilhasse alguns sistemas de significação com alguns 

‘nativos’, maioritariamente estudantes universitários, como eu, apaixonados pelo samba e pela Música 

Popular Brasileira, fui tentando criar essa articulação cuidada referida pelo autor e procurei não tomar 

os diversos discursos dos entrevistados (consciência discursiva dos “nativos”) como “equivalente ao 

que se pensa e se faz colectivamente (consciência prática dos ‘nativos’) (Caria, 2003: 9).” 

Todos os entrevistados estavam informados sobre a natureza do meu trabalho e a grande 

maioria mostrava entusiasmo em responder às minhas perguntas, de modo quase automático. Alguns, 

porém, reflectiam alguns momentos sobre as suas respostas.  

Ainda de acordo com Caria (Caria, 2003: 8), o etnógrafo nas Ciências Sociais não se limita a 

observar, a agir e a ouvir. Faz também perguntas adequadas e pertinentes ao contexto, ainda que estas 

não sejam as que os autóctones verbalizam no quotidiano sobre o seu “nós”. Deste modo, o 

investigador faz os “nativos” deterem-se sobre aspectos das suas vivências com os “outros” que 

interrogam a sua identidade social e permitem estimular a sua reflexividade. 

Com efeito, procurei sempre, apoiando-me em bibliografia sobre o objecto de estudo, ao longo 

de toda a pesquisa, sair da “zona de conforto” do senso comum de uma estudante que, como tantos 

outros que ali afluíam, não procuraria entender para além de uma paixão inflamada ligada, não raras 

vezes, a uma construção identitária colectiva de nação. Procurei orientar todas as minhas entrevistas 

para responder à pergunta de partida da minha investigação, à qual o meu senso comum, 

afectivamente próximo do objecto de estudo, não conseguiria responder: que identidade está a ser 

construída na Lapa, nos dias de hoje, através do samba? 

Proponho-me, ao longo da dissertação, traduzir para um plano mais abstracto e geral, as 

construções simbólicas e imediatas da cultura “nativa”, que correspondem à consciência prática e 

discursiva dos “nativos” sobre a sua realidade (Caria, 2003: 8). 
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CAPÍTULO II 

ENQUADRAMENTO TEÓRICO: PÓS-MODERNIDADE, 

GLOBALIZAÇÃO E IDENTIDADE CULTURAL 

 

“O que está a acontecer agora é que as identidades se perderam e as pessoas começaram a perguntar-

se: «quem sou eu?» As pessoas vão ter que apagar o quadro para começar de novo, porque elas 

esquecem o que são (entrevista a Wilson das Neves,9 baterista e compositor do Rio de Janeiro)!” 
O depoimento de Wilson das Neves aponta para uma reflexão importante. Num estudo sobre a 

identidade cultural que se está a formar na Lapa do Rio de Janeiro de hoje, através do samba, torna-se 

imprescindível discutir primeiro um conjunto de conceitos que considero premissas subjacentes e 

interligadas, e que são o de globalização, pós-modernidade e identidade. Os três têm vindo a ser 

largamente discutidos pelas ciências sociais, tendo em conta o contexto amplo de mudança que o 

mundo está a enfrentar (Hall, 2006: 7).  

Trata-se, sempre, da questão da identidade. De saber quem somos e como somos, de saber por que 

somos. Sobretudo quando nos damos conta de que o homem se distingue dos animais por ter a 

capacidade de se identificar, justificar e singularizar: de saber quem ele é. De facto, a identidade 

social é algo tão importante que o conhecer-se a si mesmo através dos outros deixou os livros de 

filosofia para se constituir numa busca antropologicamente orientada (DaMatta: 1986: 10-11). 

Vivemos um momento de transição histórico global, com múltiplas consequências, ainda 

difíceis de interpretar, e que abrem novos caminhos de debate sobre estes temas (Giddens, 2010: 15). 

Considerando que vivemos um tempo de pós-modernidade globalizada, as identidades estão a 

transformar-se profundamente e a ser construídas ou reconstruídas. Neste capítulo, procurarei, por 

linhas breves, descrever o actual clima de mudança e as suas consequências na formação das 

identidades culturais de hoje. 

Primeiramente, torna-se necessário reflectir o impacto do fenómeno da globalização. “Para o 

melhor ou para o pior, estamos a ser empurrados para uma ordem global que ainda não 

compreendemos na sua totalidade, mas cujos efeitos já se fazem sentir em nós (Giddens, 2010: 19).” 

Não é meu objectivo, neste capítulo, discutir os benefícios ou malefícios desse fenómeno, mas apenas 

descrever alguns dos processos que estão na sua origem e que actuam directamente na formação das 

identidades do presente. A ideia de Aldeia Global (de que vivemos num único mundo) surgiu apenas 

no início da década de noventa (Giddens, 2010: 20), mas ela veio atrelada a um conjunto de outras 

ideias, que se desenvolveram ao longo do séc. XX e que conduziram à passagem confusa da 

modernidade a uma pós-modernidade ou modernidade tardia, como denomina Stuart Hall (2006: 9-

10).  

                                                 
9 Disponível em http://www.lanalapa.com.br/musicoDetalhe.asp?qiNuMusico=5254&tipoMusico=1, consultado 

a 9 de Novembro de 2011. 
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Na sociedade moderna, o homem tinha uma identidade bem definida e socialmente localizada, 

mas ela está agora a deslocar-se e a descentrar-se, surgindo uma “«crise de identidade» para o 

indivíduo (Hall, 2006: 9)”. Hall (2006: 23-46) explica que o deslocamento em questão pode ser 

compreendido, primeiramente, tendo em conta uma série de rupturas nos discursos do conhecimento 

moderno, como o pensamento marxista, a descoberta do inconsciente por Freud ou o impacto dos 

“novos movimentos sociais” como o feminismo, as revoltas estudantis – que vieram com o Maio de 68 

– e os movimentos pela paz. Estes novos discursos contribuíram, a par com uma globalização 

crescente, para que as fronteiras entre classe, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade fossem ficando 

menos definidas. A globalização é o fenómeno que estende, cruza e fragmenta as identidades culturais 

modernas, e, embora a sua origem conceptual seja discutível – tendo em conta que movimentos 

migratórios intercontinentais sempre existiram e, com eles, esse cruzamento de identidades – ele tem 

sido essencialmente influenciado por progressos nos sistemas de comunicação, que começaram no 

final dos anos sessenta, com o lançamento do primeiro satélite comercial (Giddens, 2010: 22). Nos 

dias de hoje, a comunicação electrónica instantânea, nomeadamente a internet, é a principal 

responsável pelo derrube das distâncias geográficas e pela aproximação e difusão cultural ao nível 

global. Um exemplo muito básico desse fenómeno é o livre acesso que qualquer cidadão da Singapura 

poderá ter ao repertório de samba de raiz das décadas de vinte e trinta, configurado ao espaço 

geográfico da cidade brasileira do Rio de Janeiro, durante um tempo cronológico específico, mas que 

ele pode hoje escutar num computador com internet, através de uma rede social como o Youtube, e 

identificar-se com o imaginário veiculado nas canções. A compreensão da noção de “espaço-tempo” 

(Hall, 2006: 69) mudou. Conforme exemplifica Giddens (2010: 21-22), também somas gigantescas de 

dinheiro podem ser movimentadas através de um clique, o que pode destabilizar sólidas economias. 

Deste modo, não é difícil compreender que a globalização é um fenómeno que passa pelos campos 

político, económico, tecnológico e cultural e que é, portanto, uma rede complexa de processos 

(Giddens, 2010: 24).  

No entanto, “para muitos povos que vivem fora da Europa e da América do Norte, parece que 

se trata de uma ocidentalização que causa desconforto ou, talvez, de americanização, visto que os 

Estados Unidos são agora a única superpotência (…) (Giddens, 2010: 26).” “Nesses últimos anos, 

estivemos dominados pela música americana, porque aqui não há produtores como lá, que banquem o 

artista (entrevista a Wilson das Neves, baterista e compositor do Rio de Janeiro).” Embora a música 

brasileira esteja inserida num mercado de produção musical global, principalmente desde a década de 

sessenta, com o movimento da bossa nova, o músico Wilson das Neves, de 75 anos, revela um tom de 

descontentamento e crítica, quando me fala do espaço que tem a música norte-americana, no mercado 

nacional de música.  

Dentro desta óptica, facilmente se pode concluir que há uma tendência para a homogeneização 

cultural global, com o consequente enfraquecimento das culturas locais. Por outro lado, António 
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Firmino da Costa (2002: 15) aponta aquilo que aparenta ser um “paradoxo das identidades culturais 

em contexto de globalização”:  

Estar-se-ia perante um paradoxo porque, à medida que os processos contemporâneos de 

globalização se intensificam e se alargam, envolvendo poderosíssimas dinâmicas de interligação e 

intercâmbio, de comunicação e difusão em termos mundiais, as identidades culturais 

diferenciadas, específicas, fragmentadas, ou mesmo marcadamente particularistas, em vez de se 

esbaterem ou desintegrarem, parecem tender a proliferar, a multiplicar-se e a acentuar-se. 

Para explicitar a complexidade que caracteriza a formação das identidades culturais na 

contemporaneidade globalizada, recorro novamente a uma sintetização de Hall. De acordo com o 

autor, existem hoje três possíveis consequências da globalização nesse processo: as identidades 

nacionais estão a desintegrar-se, como resultado do crescimento da homogeneização cultural; as 

identidades nacionais e outras identidades locais ou particularistas estão a reforçar-se pela resistência à 

globalização; e, as identidades nacionais estão em declínio, mas as identidades híbridas (que o autor 

refere como aquelas que resultam, principalmente, das migrações da história moderna) estão a 

substituí-las (Hall, 2006: 69). Acrescento ainda, recorrendo a Giddens (2010: 24): “os nacionalismos 

locais florescem como resposta às tendências globalizantes, porque os velhos Estados-nações estão a 

ficar mais fracos.” Mas o que são identidades nacionais e que papel desempenham em todo este 

processo? 

 

2.1. Identidade Nacional e o caso do Brasil 

 

“No mundo moderno, as culturas nacionais em que nascemos constituem-se como uma das principais 

fontes de identidade cultural (Hall, 2006: 47).” Elas são sentidas pelos indivíduos como parte da sua 

natureza essencial, mas são, na verdade uma construção ideológica estratégica, para gerar um 

sentimento de pertença simbólica a um colectivo. São, portanto, “comunidades imaginadas”, como 

indica Hall. O Estado-nação é o organismo político que resulta dessa “comunidade imaginada” e que 

se sobrepõe a diferenças étnicas e regionais, como “fonte poderosa de significados para as identidades 

culturais modernas (Hall, 2006: 49).” Esses significados estão ligados a memórias que ligam o 

presente ao passado desse colectivo. Como observa Homi Bhabha, “as nações, tais como as narrativas, 

perdem as suas origens nos mitos do tempo e efectivam plenamente os seus horizontes apenas nos 

olhos da mente (Bhabha, 1990: 1).”  

As narrativas sobre a nação materializam-se de diversas formas, mas, conforme faz notar Hall, 

há particular ênfase nas origens, na tradição e na intemporalidade. Hobsbawm e Ranger explicitam 

uma importante estratégia discursiva: “a invenção da tradição”. Ela significa um conjunto de práticas 

que parecem ser muito antigas, mas que são, muitas vezes, de origem recente ou até mesmo 

inventadas. Elas têm natureza ritual ou simbólica e buscam inculcar certos valores e normas de 
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comportamentos através da repetição, a qual, automaticamente, implica continuidade com um passado 

histórico continuado (Hobsbawm e Ranger, 1983: 1).  

Para além de ser caracteristicamente “imaginado”, com o objectivo de criar sentimentos de 

lealdade e identificação dos seus membros, o Estado-nação é uma importante estrutura de poder 

cultural, constituída por culturas separadas ou nacionalismos locais, unificados por um longo processo 

de conquista violenta – “isto é, pela supressão forçada da diferença cultural (Hall, 2006: 59)”. A etnia, 

termo que designa as características culturais, como língua, religião, costume, tradições e sentimentos 

de “lugar” partilhados por um povo, acaba por ser um mito fundacional das nações modernas. No 

entanto, elas “são, todas, híbridos culturais”, ou seja, uma identidade criada através da “costura” das 

diferenças étnicas (Hall, 2006: 62). 

Um caso ilustrativo de uma construção de identidade nacional moderna e recente na História é 

o do Brasil. Ao contrário de Portugal, que tem um espaço geográfico muito mais reduzido e cujas 

fronteiras são das mais antigas da Europa, o Brasil, como a maior parte das nações formadas de 

antigas colónias europeias, teve que criar o seu Estado-nação através da “costura” das diferentes 

etnias, raças e nações que o constituem. Por outras palavras, teve que se inventar. Com isto, não quero 

dizer que o mesmo processo de “invenção” não se tenha dado em Portugal ou em qualquer outro 

Estado-nação da Europa, mas a particularidade de nações como o Brasil é a de serem países novos, 

que tiveram o desafio de criar uma identidade renovada, depois de se tornarem politicamente 

independentes de povos colonizadores, com identidades antigas. Agora, o Brasil é:  

(…) país, cultura, local geográfico, fronteira e território reconhecidos internacionalmente, e 

também casa, pedaço de chão calçado com o calor de nossos [brasileiros] corpos, lar, memória e 

consciência de um lugar com o qual se tem uma ligação especial, única, totalmente sagrada 

(DaMatta, 1986: 8).  

Tentarei esclarecer, em linhas breves, as origens da formação de uma identidade que persiste até 

os dias de hoje – Ser Brasileiro – e que assenta em manifestações culturais e símbolos identitários 

reconhecidos em todo o mundo, como acabaram por se tornar o samba ou o Carnaval.  

Na passagem do séc. XIX para o séc. XX, os intelectuais brasileiros associavam a questão da 

identidade e da fraca união nacional a um problema de atraso em relação à Europa, vista como 

referência de sociedade. Na época, manifestações culturais ligadas ao “negro”10 e que hoje são 

importantes símbolos de identidade brasileira, eram olhados com desprezo (Vianna, 2011: 63; Da 

Matta, 1984: 25-26). No entanto, já nas décadas de vinte e trinta, “o brasileiro passou a ser definido 

como a combinação, mais ou menos harmoniosa, mais ou menos conflituosa, de traços africanos, 

indígenas e portugueses, de casa grande e senzala, de sobrados e mucambos (Vianna, 2010: 63).” 

Hermano Vianna explica essa mudança, com o sucesso das ideias de Gilberto Freyre, no elogio à 

mestiçagem e à homogeneização cultural, na construção da identidade nacional brasileira. A 

publicação de Casa-grande e Senzala revolucionou, nos anos trinta, o que até então se falava do país. 
                                                 
10 Existia uma população negra numerosa, descendente dos escravos africanos. 
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Gilberto Freyre, jovem intelectual de Recife, com estudos universitários concluídos nos Estados 

Unidos, pensou estrategicamente uma solução para o problema de identidade do Brasil, através da 

valorização do popular e da tal “costura” das especificidades raciais, étnicas e culturais que 

constituíam o “todo brasileiro”. Para ele, as tentativas de unificar a cultura brasileira podiam ter que 

sacrificar as “espontaneidades regionais que em vez de fazerem dano a essa cultura comum, 

enriquecem-na (Freyre, 1962: 39).” Os imigrantes que pretendiam manter as suas culturas de origem, 

defendiam uma estratégia de pluralismo, que se opunha à miscigenação. Também a teoria de 

“branqueamento”, já defendida anteriormente por intelectuais como Sílvio Romero, pressupunha que a 

mistura com imigrantes europeus “aperfeiçoaria” e “civilizaria” os brasileiros em três ou quatro 

séculos. Os negros africanos, por exemplo, eram encarados como uma raça inferior e atrasada e, 

consequentemente, imigrantes indesejáveis. Pelo contrário, Gilberto Freyre valorizava características 

culturais dos negros no “mestiço nacional”. Com o governo pós-Revolução de 1930,11 esse orgulho 

nacional pelo mestiço12 passou a política de miscigenação “semioficial”, com a valorização de 

símbolos nacionais mestiços (como o samba ou a culinária afro-brasileira) através de medidas legais – 

a entrada de imigrantes sofreu restrições, para garantir a integração étnica (Vianna, 2010: 72-73).  

Não quero, nem devo, num trabalho desta natureza, discutir a concretização destas ideias na 

construção do que é hoje a sociedade brasileira. Pretendo apenas destacar a estratégia particular de 

“costura” que deu início à construção ideológica de uma narrativa sobre a “nação brasileira”. De facto, 

perceber a formação da identidade nacional do Brasil é essencial para que se possa compreender a 

identidade cultural que está a ser construída hoje, no bairro da Lapa, do Rio de Janeiro. Afinal, ele 

renasceu, num contexto globalizado de mudança, apoiado na reinvenção de um elemento simbólico 

que, nas primeiras décadas do séc. XX, foi utilizado para edificar a “união nacional”: o samba.  

 

2.1.1. O samba elevado a música nacional 

 

Eu sou o samba/ A voz do morro sou eu mesmo sim senhor/ Quero mostrar ao mundo que tenho 

valor/ Eu sou o rei do terreiro/ Eu sou o samba/ Sou natural daqui do Rio de Janeiro/ Sou eu 

quem levo a alegria/ Para milhões de corações brasileiros/ Salve o samba, queremos samba/ 

Quem está pedindo é a voz do povo de um país/ Salve o samba, queremos samba/ Essa melodia de 

um Brasil feliz (A Voz do Morro13, Zé Keti14) 

                                                 
11 Golpe de Estado que derrubou a República Velha e deu início à “Era Vargas”, com o governo de Getúlio 

Vargas e, a partir de 1937, ao Estado Novo. 
12 Segundo Hermano Vianna, esse orgulho nacional pelo mestiço foi inventado por Gilberto Freyre. 
13 Letra e vídeo disponíveis em http://letras.terra.com.br/ze-keti/197271/, consultado a 9 de Novembro de 2011. 
14 Zé Keti (José Flores de Jesus), nascido em 1921, foi uma das grandes figuras do chamado “samba do morro”, 

cujas canções denunciavam a triste pobreza na qual a maioria dos brasileiros parecia estar condenada a viver 

(McGowan e Pessanha, 1998: 45). 
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“O samba desceu do morro para a cidade, mas agora é de todos. Era música dos negros, mas agora 

todo o mundo escuta. Até meninas da Zona Sul, branquinhas, como você (entrevista a Dionísio, 

frequentador do Bar da Nalva).” Este discurso foi utilizado por vários dos meus entrevistados e, 

embora Dionísio tenha já cerca de 65 anos, muitos entrevistados mais jovens me disseram o mesmo. 

“Não tem nada disso. Depois é que o samba foi para o morro. Aliás, foi para todo o lugar. Onde 

houvesse festa nós íamos (Vianna, 2010: 8).” A frase é de Donga, músico popular e negro,15 registado 

como autor daquele que terá sido o primeiro samba gravado: “Pelo Telefone”, em 1916 (Oliven, 2011: 

170). De facto, o samba carioca não nasceu no morro, mas formou-se no encontro de músicos 

populares de origem negra (que pertenciam a uma classe que gradualmente foi sendo expulsa para 

favelas e para o subúrbio) com a elite intelectual, legitimando-se mais tarde na classe política, que o 

utilizou como meio simbólico para construir uma identidade nacional. A obra O Mistério do Samba, 

de Hermano Vianna, centra-se precisamente nesse fenómeno: a elevação de um ritmo associado a 

negros e às classes populares a música nacional, por excelência. Não é de estranhar que, na década de 

trinta, o governo pós-Revolução tenha conduzido o samba a música nacional. Ele era materialização 

da “mistura” que se pretendia da nação brasileira. Vianna inicia a sua obra relatando o importante 

encontro de Gilberto Freyre com a elite branca carioca – o historiador Sérgio Buarque de Holanda, o 

promotor Prudente de Moraes Neto, os compositores clássicos Heitor Villa-Lobos e Luciano Gallet – e 

os músicos populares, de origem negra, Donga, Pixinguinha e Patrício Teixeira. O autor apresenta este 

encontro como um evento construído, como qualquer mito fundador de uma tradição. Gilberto Freyre 

e Sérgio Buarque de Holanda estavam, inclusive, a iniciar as suas pesquisas que resultaram nas obras 

Casa-grande e Senzala, em 1933, e Raízes do Brasil, em 1936, “fundamentais na definição do que 

seria brasileiro no Brasil (Vianna, 2011: 20).”  

No início do séc. XX, a sociedade brasileira, para além de se inventar enquanto nação, 

enfrentava grandes mudanças. A escravatura tinha sido abolida em 1888, o Brasil tinha-se tornado 

uma república em 1889 e aumentavam os fluxos migratórios das regiões rurais para as grandes 

cidades, principalmente para o Rio de Janeiro e São Paulo. Durante as décadas de trinta e quarenta, a 

urbanização aumentou consideravelmente e a industrialização também se ampliou, com o trabalho 

assalariado (Oliven, 2011: 171). Com as reformas urbanísticas que o Rio de Janeiro estava a sofrer, 

muitas famílias negras e pobres mudaram-se do Centro da cidade para a Cidade Nova e depois para os 

subúrbios e favelas. Conforme faz notar Vianna, muitas dessas famílias eram baianas, que se tinham 

mudado para o Rio de Janeiro depois da Abolição da Escravatura e trazido “na bagagem” o culto 

religioso afro-brasileiro do candomblé e vários ritmos de samba que originaram o samba carioca 

                                                 
15 Utilizo a adjectivação de “negro” para distinguir os brasileiros que, na época, descendiam dos escravos 

africanos, dos brasileiros “brancos” de classe média popular ou classe média-alta.  
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(Vianna, 2010: 113) – esse ritmo que depois foi elevado a música nacional.16 No Centro da cidade, tal 

como ainda acontece, todas as classes sociais, vindas de todos os bairros da cidade, se misturavam e 

havia, consequentemente, uma rápida “circulação das novidades lançadas pelos diferentes segmentos 

da sociedade carioca (Vianna, 2010: 113)”. Escritores de renome frequentavam a república na 

Avenida Gomes Freire 17 onde moravam Donga e Pixinguinha. As casas das chamadas “tias baianas”, 

como a Tia Ciata ou a Tia Amélia, na Cidade Nova18 também tiverem um papel muito importante na 

consolidação do samba carioca. Elas preparavam doces baianos, competiam pelas festas mais 

animadas e as suas casas eram frequentadas por importantes nomes da elite brasileira.  

Em 1923, tinha sido inaugurada a primeira rádio brasileira, a Rádio Sociedade do Rio de 

Janeiro, e a ela seguiram-se várias concorrentes. O número de emissoras foi aumentando e, depois da 

Revolução de 1930, surgiram os primeiros programas de grande audiência e de propaganda política, 

que divulgavam música popular na sua programação. “Foi durante essa década que o samba carioca 

começou a colonizar o carnaval brasileiro, transformando-se em símbolo de nacionalidade. Os outros 

géneros produzidos no Brasil passaram a ser considerados regionais (Vianna, 2010: 109-111).” Até à 

década de cinquenta, o samba foi o género musical hegemónico no Brasil. Juntamente com o 

chorinho19 e a marcha carnavalesca,20 ele formou o que é conhecido pela sigla genérica MPB (Música 

Popular Brasileira) (Oliven, 2011: 171). No entanto, antes de se tornar um elemento central para a 

definição da “brasilidade”, o samba era reprimido e tocado apenas entre as classes populares ou nos 

morros.  

O pandeirista João da Baiana também era convidado a animar as festas do então senador Pinheiro 

Machado. Em 1908, não pôde comparecer a uma dessas festas pois a polícia apreendera o seu 

pandeiro (...) O toque do pandeiro era reprimido por policiais e, ao mesmo tempo, convidado a 

animar recepções de um senador da República (Vianna, 2010: 114).  

A explicação para essa “perseguição” pode ser entendida, precisamente, numa atenção particular 

sobre o imaginário veiculado nos primeiros sambas, que se enquadram no contexto sócio-cultural do 

Rio de Janeiro da época. “Durante os anos trinta e quarenta – aquando a emergência de uma sociedade 

urbana e industrializada no Brasil – havia uma proliferação de sambas que focavam temas que 

estavam muitas vezes inter-ligados: trabalho, mulheres e dinheiro (Oliven, 2011: 172).” Ruben George 

Oliven, num artigo sobre o imaginário da música popular brasileira, cita o famoso sambista boémio de 

classe média branca carioca da época, Noel Rosa, numa entrevista ao jornal O Globo (31 de Dezembro 

                                                 
16 É por isso que ainda hoje o debate é aceso sobre a origem geográfica do samba: se a Bahia ou o Rio de 

Janeiro. 
17 Avenida que vai da Lapa à Avenida Visconde de Rio Branco, no Centro da cidade. 
18 Zona norte da cidade. A Praça Onze ficava situada na Cidade Nova e, em 1915, era chamada de “uma África 

em miniatura” (McGowan e Pessanha, 1998: 45). 
19 Género instrumental que surgiu durante o séc. XIX no Rio de Janeiro, e que encontrou em Pixinguinha um 

forte contributo para a sua consolidação (Oliven, 2011: 171). 
20 Género popular no carnaval carioca entre as décadas de vinte e sessenta (Oliven, 2011: 171). 
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de 1932): “Antigamente, a palavra samba tinha um sinónimo: mulher. (…) Agora, o malandro está 

mais preocupado com o dinheiro do que com mulheres nos seus sambas (…) afinal, essas são as duas 

únicas coisas que interessam neste mundo (Oliven, 2011: 172)”. O malandro não é só uma 

personagem simbólica. Ele é um estilo de vida veiculado nos sambas da época e que, ainda hoje, faz 

parte do imaginário que existe na construção identitária sobre e dos brasileiros: “a malandragem, o 

«jeitinho» e o famoso e antipático «sabe com quem está falando?»” para enfrentar a obediência restrita 

às leis, o que resulta nas contradições e paradoxos de modo tipicamente brasileiro (DaMatta, 1986: 

64). Nos sambas do princípio do séc. XX, o malandro é o sujeito boémio e mulherengo que foge ao 

trabalho, gosta de briga de rua e que sofre de uma “crónica” falta de dinheiro (Oliven, 2011: 172-173). 

A fronteira entre essa “malandragem” e o crime é muito ténue e, naturalmente, o samba, considerado 

“música de malandro”, foi tão reprimido na época.  

Mas voltemos ao tema de abertura deste capítulo. Se vivemos agora um tempo de mudança e 

enfrentamos um mundo globalizado de identidades fragmentadas, onde foi parar o samba, esse 

“malandro” carioca, que ascendeu a símbolo nacional do Brasil? Talvez o carnaval, através dos anuais 

sambas de enredo – que abordam um tema escolhido pelas escolas de samba que os interpretam – 

continue a ser, pelo Brasil e pelo mundo fora, a principal manutenção e valorização do género musical. 

Mas eu encontrei-o na Lapa, no Centro do Rio de Janeiro de hoje, por onde, em tempos, passaram 

Donga, Pixinguinha, Noel Rosa, entre tantos outros nomes importantes da história da Música Popular 

Brasileira. 
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CAPÍTULO III 

UMA IDENTIDADE MUSICAL, LOCAL, URBANA E NACIONAL: 

“LAPA DE TODOS OS SAMBAS” 

 

No capítulo anterior, procurei fazer uma breve reflexão sobre os processos de construção identitária 

actuais e sobre a importância, em particular, das identidades nacionais como fontes colectivas de 

identidade cultural durante a modernidade. O caso do Brasil levou a uma segunda reflexão, mais 

particular, acerca do processo que conduziu o samba, consolidado como género musical particular no 

Rio de Janeiro, no princípio do séc. XX, a importante elemento simbólico identitário. 

A música é um canal fundamental de comunicação: ela confere significados, através dos quais as 

pessoas partilham emoções, intenções e sentidos, mesmo que as suas línguas faladas sejam 

mutuamente incompreensíveis (Hargreaves, Miell e MacDonald, 2002: 1). 

Num contexto de globalização, em que as identidades estão constantemente a ser reconstruídas e 

renegociadas, a psicologia da música tende a desenvolver-se, particularmente, na investigação das 

identidades musicais (Hargreaves, Miell e MacDonald, 2002: 1). Hargreaves, Miell e MacDonald 

sugerem que as funções sociais da música manifestam-se na articulação de três dimensões principais: 

relações interpessoais, estado de espírito e identidade própria (self-identity). Rui Cidra vai ao encontro 

desta ideia.  

(…) os sujeitos vivem no cruzamento de múltiplas escolhas identitárias, a partir das quais tecem 

uma complexa trama a elos de identificação que designam níveis diferenciados de inclusão e de 

exclusão que contribuem para os definir, em diferentes momentos ou cenários, por oposição 

«àquilo» ou «àqueles» que eles «não são» (Cidra, 2002: 190).  

A dimensão que me interessa mais particularmente explorar aqui é a primeira, ou seja, a das 

relações interpessoais. É através delas que se formam identidades colectivas e, no caso da música, os 

indivíduos usam-na para definir os grupos sociais a que pertencem ou não. No entanto, os avanços 

tecnológicos e o impacto da globalização na concepção de espaço-tempo, conforme já tinha abordado 

no capítulo anterior, parecem ter destacado mais as duas outras dimensões, num primeiro momento. 

Com efeito, a música é agora um importante veículo para moldar, construir e definir uma 

identidade cultural, principalmente porque nos afastámos dos contextos tradicionais de produção e de 

recepção e nos aproximámos de domínios de expressão musical à escala global, com diferentes meios 

de reprodução e de produtos postos a circular pela indústria fonográfica. Isto significa que, à partida, 

as expressões musicais estão a tornar-se desterritorializadas, característica que lhes confere um 

carácter subjectivo no processo identitário da sua apropriação (Cidra, 2002: 190). A 

“desterritorialização” apresentada por Cidra pode ser, mais uma vez, ilustrada com o exemplo do 

cidadão da Singapura que consome samba da década de trinta através do youtube, mas também com o 

consumo significativo de produtos fonográficos de MPB (Música Popular Brasileira) em Portugal, ou 
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da bossa nova nos Estados Unidos, a partir da década de sessenta, muito antes do surgimento da 

internet.21 Contudo, subscrevo as palavras de António Firmino da Costa, que apresentam uma 

tendência alternativa:  

As dinâmicas contemporâneas de globalização, profissionalização, mercadorização e mediatização 

da cultura, embora acentuem as possibilidades e as tendências de consumos culturais em regime 

privado, doméstico e individualizado, parecem ser acompanhadas por outras, nas quais sobressai, 

precisamente, a procura crescente de interacção directa intensificada, em espaços públicos de 

diferentes configurações e a propósito de diversas modalidades de práticas e acontecimentos 

(Costa, 2002: 24).  

Esta tendência referida pelo autor está intimamente ligada com o objecto de estudo do presente 

trabalho de investigação. Como já referi no primeiro capítulo, na minha primeira passagem pelo Rio 

de Janeiro, entre Fevereiro e Agosto de 2009, durante o intercâmbio académico da minha licenciatura, 

conheci o aclamado bairro boémio do Centro da cidade: a Lapa. Fiquei interessada pela aparente 

hibridez cultural e heterogeneidade musical que constituíam a vida nocturna do bairro e fui também 

percebendo que o samba era o género musical dominante nos bares e casas de espectáculo, ponto de 

partida para a minha investigação. Já em 2011, ao longo da pesquisa, fui descobrindo a ligação 

histórica do bairro ao género musical, imprescindível para compreender a importância que ele assume 

para definir o que é hoje a Lapa. Ela é actualmente uma construção identitária muito pertinente para o 

debate actual sobre identidades culturais, precisamente porque se reergueu no mapa da globalização 

como identidade cultural específica que atravessa quatro dimensões: musical, local, urbana e nacional.  

O acto de ir assistir a um show ao vivo (e/ou dançar) com músicas que são consideradas de «raiz», 

genuinamente nacionais, é encarado com um factor fundamental pelos consumidores em tempos 

de globalização, é como se renovassem o seu compromisso com a cultura local, promovessem, 

ainda que de forma pontual e através do consumo, a sua reterritorialização (Herschmann, 2007: 

27). 

A Lapa de hoje é uma identidade que se reconstruiu principalmente através do “casamento” com 

um género musical específico: o samba. A sua dimensão local e urbana “territorializa-a”, num espaço 

geográfico privilegiado da metrópole do Rio de Janeiro,22 contrariando a tendência de 

“desterritorialização”, apresentada por Rui Cidra. Ela é também uma construção identitária ligada à 

identidade nacional brasileira, porque o samba carioca foi transformado, em tempos anteriores, em 

música nacional, por excelência, num país recente em que, conforme narra o documentário da BBC 

                                                 
21 A própria bossa nova, enquanto estilo musical, teve a sua origem no seio de jovens de classe média carioca, na 

década de cinquenta, influenciados pelo contacto com a indústria fonográfica do jazz norte-americano (Castro, 

2007: 31-63). 
22 Usando as palavras de Hermano Vianna, “essa cidade [o Rio] ocupou durante muito tempo (…) um lugar 

absolutamente central no simbolismo na unidade nacional brasileira (Vianna, 2010: 14).” O Rio de Janeiro, para 

além de ser a segunda maior cidade do Brasil e de já ter sido capital federal do país, é o principal “palco” da 

indústria cultural e de entretenimento nacional. 
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“Brasil, Brasil - Samba to Bossa”, “a música assumiu sempre uma importância que vai para além do 

entretenimento”.23 

O papel do samba e do choro é fundamental no processo de revitalização da Lapa. Sou testemunha 

de que todo o movimento de novos frequentadores da noite do bairro aconteceu a partir da música 

ao vivo tocada nos bares. Nos primeiros tempos, ainda no final da década de 90, eram raras as 

casas nocturnas ali, quase sempre com serviço precário, mas que foram se multiplicando graças às 

rodas de samba e de choro. Com excepção de poucos restaurantes tradicionais, como o Nova 

Capela, de boates eróticas (que hoje desapareceram do lugar) ou pequenos botequins, ninguém ia à 

Lapa para comer e beber, ver e ser visto. O único apelo para os novos frequentadores do bairro foi 

o da música, feita por músicos que antes tocavam em bares da Zona Sul da cidade, ou de Santa 

Teresa (entrevista a Luís Filipe de Lima por e-mail, músico, produtor e precursor do movimento 

de revitalização da Lapa). 

Por último, não podemos esquecer que, na identidade cultural musical, local, urbana e nacional 

que é a Lapa nos dias de hoje, naturalmente coexistem múltiplas combinações identitárias individuais 

no cruzamento das possibilidades de “Ser” de um mundo globalizado. Essas combinações confluem na 

construção de uma mesma identidade abrangente, mas as motivações de cada agente são contribuições 

diferentes. Examinarei mais detalhadamente este tópico adiante.  

Para uma melhor compreensão do processo de construção identitária que está a acontecer na 

Lapa, através do samba, sugiro que observemos primeiro, de forma breve, a sua história e “estórias” ao 

longo do séc. XX. 

 

3.1. A Lapa e o samba na primeira metade do séc. XX 

 

No jornal mensal de distribuição gratuita Bafafá, edição de Agosto de 2011, Monarco,24 conhecido 

compositor da Velha Guarda da escola de samba carioca da Portela, interrogado sobre a explosão do 

samba na Lapa, respondeu: “acho legal, é o lugar dele. A Lapa é de Noel, Ismael, Geraldo Pereira.” 

Segundo as memórias deixadas por muitos, importantes sambistas do princípio do séc. XX, em 

especial nas décadas de trinta e quarenta, frequentavam a Lapa. O bairro tornou-se um local mítico e 

romanceado por muitos depoimentos daqueles que terão sido frequentadores fiéis dos seus bordéis, 

cabarés, casinos e bares nas primeiras décadas do século passado. Nessa época, mais-ou-menos a 

partir de 1915, como relata Gasparino Damata, a Lapa converteu-se num local “de crimes passionais, 

                                                 
23 A cantora e compositora carioca Joyce Moreno afirma, no mesmo documentário, sobre a música brasileira: “se 

você quiser aprender a história do Brasil sem ter que consultar livros, ouça a música e você vai entender tudo.” 
24 “Heldemar Diniz, o Monarco, nasceu no bairro de Cavalcanti, no dia 17 de Agosto de 1933. Ainda criança foi 

morar em Nova Iguaçu, na Baixada Fluminense, de onde só sairia com 10 anos de idade para Oswaldo Cruz, no 

subúrbio carioca. Foi no reduto do samba que descobriu a vocação de compositor e com apenas 21 anos passou a 

integrar a ala de compositores da Portela.” O sambista é líder da Velha Guarda da Portela (Bafafá, Edição de 

Agosto de 2011). 
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de boemia desenfreada, de malandragem, de desordeiros perigosos e de prostituição em larga escala 

(Damata, 2007: 22).” Todavia, um conjunto de importantes intelectuais e artistas “batiam ponto 

diariamente no enclave mágico da Lapa, em perfeita comunhão (…) (Andrade, 1998: 10)”. O maestro 

e compositor clássico Heitor Villa-Lobos, o poeta Manuel Bandeira – que era residente do bairro – e o 

pintor Di Cavalcanti seriam três deles, entre tantos outros. Também nessa época, a Lapa teve um papel 

muito importante na vida política nacional, com nomes importantes do quadro de políticos da época a 

viverem, discutirem e conspirarem o cenário republicano nas suas pensões e hóteis. Terá sido no 

antigo Hotel Guanabara, no cruzamento da Rua da Lapa com a Rua da Glória, que nasceu a 

candidatura de Epitácio Pessoa25 à Presidência da República. Outros políticos e intelectuais 

estrangeiros que passassem pelo Rio de Janeiro tinham a Lapa como ponto de passagem nocturna 

obrigatória.  

Curioso é que teve as mais puras e nobres origens. Nasceu e cresceu em torno de um seminário e 

uma capela em louvor a Nossa Senhora, em 1751. (…) Até fins do século passado [séc. XIX] era 

essencialmente familiar. Ao apagar as luzes do oitocentismo, começou a botar as unhas de fora 

(Damata, 2007: 22).” 

Brito Broca recorda a inspiração na belle époque parisiense, explicando, “a frequência 

heteróclita, como nos bares de Montmartre, [de] malandros sentados ao lado de diplomatas 

estrangeiros (…) (Broca, 2007: 36).” Parecia ser um traço evidente da Lapa essa mistura entre 

intelectuais, artistas e políticos com prostitutas e malandros.26 Alguns desses malandros e algumas 

dessas prostitutas tornaram-se personagens míticas da vida nocturna do bairro, dessa época.  

O figurino era quase sempre o mesmo: chapéu-do-chile, camisa de seda pura, botões brilhantes, 

gravata de tussot, sapatos de salto carrapeta, trocados, na informalidade, pelos chinelos cara-de-

gato ou charlote. Nos dedos, tantos anéis quanto os dos bicheiros actuais. Alguns dos nomes 

ressoam como se fossem de ontem, ainda: Camisa Preta, Meia-noite, Miguelzinho, Madame Satã27 

(Andrade, 1998: 25).  

As mulheres eram igualmente conhecidas e também ficaram documentadas. Conforme explica 

Moacyr Andrade, elas tinham status, e eram, de certa forma, respeitadas na profissão. Alice Cavalo de 

Pau, como ficou conhecida, é um exemplo. O músico Orestes Barbosa descreve a “celebridade” como 

“mulata enorme no cumprimento e na largura (…) inculta, (…) um prodígio de inteligência e maldade 

                                                 
25 Presidente do Brasil entre 1919 e 1922 (disponível em pt.wikipedia.org/wiki/Epitácio_Pessoa, consultado a 13 

de Novembro de 2011). 
26 Recorde-se o conceito de malandragem, já abordado no capítulo anterior, presente nas letras de sambas 

antigos. 
27 “Madame Satã era um “toxicómano e homossexual notório, valente que enfrentava patrulhas inteiras de 

policiais, [que] esteve preso na Ilha Grande e voltou para um fim de vida de consagração no Rio, actor de teatro 

e personalidade da cidade (Andrade, 1998: 26).” Em 2002, foi realizada uma longa-metragem biográfica de 

Madame Satã (informação disponível em www.imdb.com/title/tt0317887 e vídeo com trailler  

http://www.youtube.com/watch?v=U2oqh0DqCas, consultados a 13 de Novembro de 2011). 
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(Barbosa, 2007: 55).” As donas ou administradoras de pensões eram geralmente francesas, mais 

velhas, que liam a romancista francesa Georgette Colette e assinavam a Nouvelle Revue Française 

(Andrade, 1998: 20). 

Os cabarés, pensões e bares da Lapa já na época apresentavam uma certa heterogeneidade 

musical, disponível para todos os gostos, que parecia acompanhar a mistura de origens sociais que ali 

se cruzavam. “No Danúbio Azul, enorme (…) ouviam-se valsas alemãs, trechos de óperas, canções do 

Volga, as serenatas de Schubert e Toselli e até Brahmsm, pela orquestra, postada no bar, na qual 

pontificavam violinos e violoncelos.” Já no cabaré Novo México escutava-se tango e samba e havia 

espectáculos de celebridades internacionais (Andrade, 1998: 32).  

Noel Rosa, apresentado no capítulo anterior, oriundo da burguesia de classe média branca e 

nascido no bairro de Vila Isabel, na Zona Norte da cidade, fez parte de um grupo de jovens de classe 

média que, na década de 1930, começou a ter uma participação decisiva para a história do samba, 

juntamente com Almirante e Braguinha (Vianna, 2010: 120). Ele foi um dos importantes nomes do 

samba daquele tempo a frequentar a Lapa. Terá sido no cabaré Apollo que Noel conheceu Ceci, 

“musa” inspiradora de alguns dos seus sambas mais conhecidos, entre os quais, Dama de Cabaré28: 

“Foi num cabaré da Lapa/que eu conheci você, fumando cigarro, entornando champanhe no seu 

soirée/Dançamos um samba/trocamos um tango por uma palestra/Só saímos de lá/meia hora depois 

de descer a orquestra (Andrade, 1998: 41)” . Porém, o jornalista Lúcio Rangel refuta a ideia de que a 

Lapa tenha sido lugar de Música Popular Brasileira:  

Sambinha carioca, não, que os louros vienenses preferiam as valsas de Strauss e as árias de 

operetas (…) Entretanto, a Lapa era um bairro musical. Mas as polacas, que aqui logo se 

transformavam em francesas, impunham o seu gosto nas pensões de mulheres e as cançonetas de 

Chevalier substituíam o produto nacional (…) (Rangel, 2007: 81-82).  

Rangel faz notar que seriam raras as aparições de Donga, Pixinguinha e de Ismael Silva, entre 

outros, na Lapa. Pixinguinha preferia a Praça Tiradentes (perto da Lapa) e os outros ficar-se-iam pela 

Praça Onze, “lembrando os velhos tempos da Tia Ciata” ou outros bairros de subúrbio distantes, como 

o Estácio (onde foi fundada a primeira escola de samba, em 1928, a Deixa Falar) e o Mangue, “onde a 

festa era mais barata”. Na Lapa, apareciam só de vez em quando, “para «matar o tempo», comer siri e 

beber a melhor cerveja do Rio (Rangel, 2007: 81-82).” Rangel chega mesmo a duvidar que Noel Rosa 

frequentasse a Lapa, porque nunca o viu por lá. 

No entanto, se a imagem do bairro ficou, em parte, associada ao espírito boémio e “malandro” 

dos primeiros sambistas, conforme veremos mais à frente, existem fortes razões para tal. Vianna refere 

a república de Donga e Pixinguinha, na Avenida Gomes Freire,29 como espaço de encontro com 

                                                 
28 Versão do cantor Orlando Silva disponível em http://www.youtube.com/watch?v=lYOpFAz4WkI, consultado 

a 14 de Novembro de 2011. 
29 Avenida que cruza a Avenida Mem de Sá, na Lapa e vai até a Avenida Visconde de Rio Branco, no Centro do 

Rio de Janeiro. 
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escritores, poetas e músicos, que, depois, iam até um bar na Praça dos Governadores (actual Praça 

João Pessoa), em plena Lapa, “no qual [sentavam] e [rompiam] o dia” e onde morou, mais tarde, o 

músico nordestino, ligado ao desenvolvimento do Choro, João Pernambuco – (Donga, 1969: 16).” 

Também o músico popular Orestes Barbosa, referido pelo próprio Lúcio Rangel, aparecia na Lapa e 

“trazia sempre numeroso séquito” de sambistas (Rangel, 2007: 82). Noel Rosa fazia parte do grupo de 

Barbosa. Sinhô, sambista do grupo de Donga e Pixinguinha, era visto todas as noites num bar entre a 

Rua da Lapa e a Rua da Glória, com o seu violão, “tocando e compondo sambas que mais tarde o 

consagrariam (Damata, 2007: 24).” “O compositor Wilson Batista relacionou-se logo na Lapa e fez 

desde cedo amigos na malandragem, como Madame Satã e Camisa Preta. Contam até que durante 

certo período carregou navalha no bolso, sem jamais usá-la (…) (Andrade, 1998: 42).” Residente na 

Rua Joaquim Silva, na Lapa, Batista parecia querer encarnar a malandragem descrita nos versos dos 

seus sambas e deles nasceu uma famosa e criativa polémica com o Noel Rosa.30 O poeta e sambista de 

Vila Isabel compôs um samba para responder a Lenço no Pescoço,31 de Wilson Batista: Rapaz 

Folgado32 (Oliven, 2011: 177). Desta polémica, sucederam várias canções provocatórias dos dois 

sambistas, que ficaram célebres até hoje. 

Wilson Batista foi, de facto, “o compositor da Lapa, no sentido de que a ela dedicou louvação 

directa, numa trilogia de sambas (Andrade, 1998: 42).”33 Mas também o cantor Orlando Silva e o 

sambista mineiro Geraldo Pereira foram presenças assíduas da boemia do bairro. O primeiro era 

toxicodependente e freguês dos irmãos Meira, malandros da Lapa que forneciam droga aos viciados 

do mundo artístico (Andrade, 1998: 28) e o segundo morou na Lapa e foi parceiro de Wilson Batista, 

apesar de ter apanhado o bairro numa fase diferente, no final do seu apogeu. Diz-se que terá morrido 

em 1955, vítima de hemorragias causadas por uma briga com Madame Satã, dias antes.  

Estes são exemplos da passagem do samba e da Música Popular Brasileira, nas primeiras 

décadas do séc. XX, pelo centro da boemia da belle époque do Rio de Janeiro, e que contribuíram para 

a imagem mistificada que, no final da década de noventa, inspirou o renascimento desse centro 

boémio. Millôr Fernandes (2007: 9-10), jornalista, desenhista e escritor que morou no Rio de Janeiro 

entre 1936 e 1943, entre os seus treze e vinte anos de idade, chega a duvidar dessa imagem de “antro 

de malandragem” que nos chega hoje da Lapa de outrora, por nunca ter visto no bairro um único acto 
                                                 
30 Disponível em http://www.youtube.com/watch?v=K7qWQ8d6Uy0&feature=related, com a interpretação de 

Cristina Buarque e Henrique Cazes, e em http://www.youtube.com/watch?v=FZQ8YFbM8C4 (imagens do filme 

“Noel, Poeta da Vila), consultados a 14 de Novembro de 2011. 
31 Letra e vídeo disponíveis em http://letras.terra.com.br/wilson-batista/386925/, consultado a 14 de Novembro 

de 2011. 
32 Letra e vídeo disponíveis em http://letras.terra.com.br/noel-rosa-musicas/397357/, consultado a 14 de 

Novembro de 2011. A versão é do cantor Zé Renato e os instrumentistas são, curiosamente, alguns dos músicos 

que tocam no grupo “Anjos da Lua” e “Orquestra Republicana”, no Clube dos Democráticos. 
33 Ver http://letras.terra.com.br/wilson-batista/1781322/, http://letras.terra.com/wilson-batista/265223/ e 

http://letras.terra.com/wilson-batista/1781321/, consultados a 14 de Novembro de 2011.  
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de violência que a justificasse. Embora os depoimentos escritos dos frequentadores da Lapa daquele 

tempo me pareçam, de facto, “duvidosamente” romanceados, é necessário ter em conta que Millôr 

Fernandes já o conheceu nos últimos anos de movimento. Conforme indica Gasparino Damata, o 

apogeu do bairro durou entre 1930 a 1938 e depois começou a decair (Damata, 2007: 24). Os 

principais causadores dessa queda foram o Estado Novo e a Segunda Guerra Mundial. “O regime 

getulista fechou-lhe os prostíbulos, numa cruzada moralista (…) [que] queria dar a impressão de que 

tinha a obsessão da ética do trabalho.” A Segunda Guerra Mundial trouxe os marinheiros americanos, 

que se instalaram nos poucos bares e cabarés que resistiram, com as suas vitrolas modernas, que 

acabaram com a música ao vivo (Andrade, 1998: 63-64). A Lapa foi sendo demolida e reurbanizada. 

Para Gasparino Damata, na década de setenta o bairro estava já irreconhecível:  

(…) um logradouro, como outro qualquer, de subúrbio carioca (…) Os moços da geração 

intelectual que se seguiu, amantes do bom uísque importado, como o poeta-compositor Vinicius 

de Moraes e o romancista José Conde, preteriram-na [a Lapa] pelas boates de Copacabana e bares 

badalados da então florescente Ipanema (Damata, 2007: 21 e 30).34 

O samba, depois de elevado a música nacional na “Era Vargas”, foi-se assumindo em novos e 

variados sub-géneros. As escolas de samba estavam a transformar-se em “grandes e incríveis 

instituições” no final da década de cinquenta, com os seus sambas-enredo muito influenciados pelo 

samba produzido nas favelas.35 O estilo comercial e popular de samba-canção foi-se diluindo no 

contacto com boleros, fox-trots e cha-cha-chas. Tal gerou, por um lado, que alguns “jovens músicos 

insatisfeitos” reagissem, através do novo e sofisticado estilo da bossa nova. Por outro, o samba 

continuava a sua evolução nos morros e favelas da cidade, conservando os instrumentos tradicionais: o 

cavaquinho, o pandeiro e o violão.36 Os meios de comunicação designaram esta derivação do samba 

como “samba do morro”, que teve como principais compositores Cartola, Nelson Cavaquinho, Zé 

Keti, Paulinho da Viola, entre outros, e que rapidamente conquistou o país (McGowan e Pessanha, 

1998: 45-47). Também o imaginário veiculado nas canções se alterava. A censura do regime militar da 

década de sessenta dificultava a produção de canções que achasse subversivas (Oliven, 2011: 199). No 

entanto, o samba de morro assumia agora uma função de crítica social. Os temas do “amor” ou da 

“mulher” mantiveram-se sempre presentes nas letras das canções, mas o elogio à malandragem foi 

sendo substituído, em parte, pela denúncia das condições de pobreza em que muitos brasileiros 

viviam, nas favelas das grandes cidades, e pelo trabalho precário a que estavam sujeitos. 

 

 

 

                                                 
34 O cenário que viu nascer a bossa nova. 
35 Algumas das escolas de samba mais conhecidas do Rio de Janeiro são de morros, como a Mangueira e o 

Salgueiro, ou de bairros de subúrbio e classes populares, como a Portela e o Império Serrano. 
36 Violão, no Brasil, é o que em Portugal é designado por “viola” ou “guitarra clássica”. 
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3.2. Reinvenção uma tradição: revitalização do bairro no início do séc. XXI 

 

A Lapa, que andava adormecida/ Mas nunca esquecida/ Tem a sua tradição/ A Lapa hoje não é 

diferente/ Olha só como tem gente/ Os Arcos são ponto da badalação/ A Lapa, que reúne jovens 

bambas/ Que sempre fizeram do samba/A sua directriz/ Na Lapa eu sou mais feliz (bis)/A Lapa, 

que acolhe os artistas, sambistas/ E todos os que passam por lá/ A Lapa com sua beleza/ Que a 

tanto poeta consegue inspirar/ A Lapa, o presente, o passado, o futuro do samba irão se 

encontrar/ A Lapa, que nunca dormiu/ Porque nunca vai acordar/ A Lapa, o presente, o passado, 

o futuro do samba irão se encontrar/ A Lapa e a sua boemia/ Com muita alegria viemos cantar 

(Na Lapa,37,Pedro Holanda38) 

 

“Sinceramente não foi o molho ferrugem ou o tempero da carne que me fizeram optar pelo pé-

sujo. Era a Lapa, aquele reduto (Luz, 2007: 14).” A frase é de Moacyr Luz,39 compositor carioca de 

Música Popular Brasileira, nascido em 1958. Ele justifica a sua escolha pela Lapa para comer, 

voltando de um concerto nas redondezas, antes do chamado movimento de revitalização do bairro. 

Parece ter sido esse sentimento de nostalgia por uma época que nunca viveram que fez com que alguns 

jovens músicos, maioritariamente oriundos dos bairros nobres da Zona Sul da cidade, quisessem tocar 

samba na Lapa. 

 Edu Krieger tem 37 anos, cresceu e vive no bairro de Botafogo, na Zona Sul, e é um dos 

nomes que fez parte do movimento de revitalização da Lapa, no final dos anos noventa. Filho de um 

maestro e compositor de música clássica, em entrevista informal, contou-me que durante a 

adolescência, fez parte de grupos musicais, onde tocou vários estilos, incluindo o rock, e onde tocava 

baixo eléctrico. Ainda no início dos anos noventa, Eduardo Gallotti40 organizava e comandava a 

principal roda de samba41 frequentada por jovens universitários da Zona Sul, no bar Sobrenatural, no 

                                                 
37 Vídeo disponível em http://www.youtube.com/watch?v=Wu9IaxNlrBA&ob=av2e, consultado a 15 de 

Novembro de 2011. 
38 Compositor da nova geração de músicos da Lapa. Faz parte dos grupos “Anjos da Lua” e “Orquestra 

Republicana”, que tocam às quintas-feiras e sábados no Clube dos Democráticos, respectivamente. Informação 

disponível em http://www.lanalapa.com.br/musicoDetalhe.asp?tipoMusico=0&qiNuMusico=5031, consultado a 

15 de Novembro de 2011. 
39 Informação disponível em http://www.mpbnet.com.br/musicos/moacyr.luz/index.html, consultado a 15 de 

Novembro de 2011. 
40 Precursor do movimento de revitalização da Lapa. Faz parte dos grupos “Anjos da Lua” e “Orquestra 

Republicana”, também. Informação disponível em 

http://www.lanalapa.com.br/musicoDetalhe.asp?qiNuMusico=5032, consultado a 16 de Novembro de 2011. 
41 Originalmente, roda significa “círculo formado por músicos ou por espectadores que rodeiam os jogadores de 

capoeira (McGowan e Pessanha, 1998: 276).” A roda de samba, no samba carioca, é a disposição dos músicos 

em círculo, que tocam e cantam informalmente e, muitas vezes, sem amplificação de som. O músico Luís Filipe 
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bairro de Santa Teresa42. Era o único lugar acessível para os jovens da Zona Sul escutarem samba. “Na 

época, éramos jovens e não tínhamos carro. Na Zona Norte, nunca tinha deixado de haver rodas de 

samba, mas o pessoal da Zona Sul acabava por não ter muito acesso a elas.” Krieger dá o exemplo das 

rodas de Cacique de Ramos43 e do “Pagode da Tia Doca”, em Madureira, aos domingos, mas que não 

tinham muita repercussão mediática. “O Gallotti foi o embrião da Lapa renovada! Ele foi o primeiro 

sambista dessa nova geração a despertar o resto do pessoal. Aquela roda era incrível!” Conta-me que 

os seus amigos da faculdade,44 como Pedro Holanda e Rodrigo Maranhão,45 começaram a tocar com 

Gallotti na Lapa, na época deserta e mal frequentada, mas que fazia parte de um imaginário romântico 

que esses músicos guardavam:  

Existia a mística da história dos grandes nomes. Havia um imaginário de muita efervescência 

musical. No fundo, a Lapa dessa época era uma homenagem e um resgate de uma memória 

musical por parte desses jovens músicos. A gente ficava emocionada de escutar uma roda de 

choro46 ali, ao lado dos Arcos. A gente se sentia próxima dos nossos mestres, como Noel!  

A partir desta época, Krieger, que tocava num grupo de forró,47 ia para a Lapa para exercitar o 

estudo do violão de sete cordas, através de “canjas”48 em rodas de samba informais. 

 Pedro Miranda, de 35 anos, cresceu entre os bairros nobres de Copacabana e da Gávea, onde 

actualmente reside, e vem também de uma família ligada à música – a avó tocava piano e o pai violão, 

                                                                                                                                                         
de Lima disse-me, em entrevista, que a diferença das rodas de samba na Lapa, comparadas àquelas em que tinha 

participado até então era precisamente o facto de passarem a ter amplificação de som. 
42 Bairro geograficamente muito próximo da Lapa. O eléctrico que passa por cima dos Arcos da Lapa vai até 

Santa Teresa. 
43 Conhecido bloco de carnaval nascido na Zona Norte da cidade, do qual fazem parte sambistas populares das 

décadas de setenta e oitenta, como Beth Carvalho, Zeca Pagodinho, Arlindo Cruz ou Jorge Aragão. Informação 

disponível em pt.wikipedia.org/wiki/Cacique_de_Ramos e http://www.caciquederamos.com.br/, consultados a 

17 de Novembro de 2011. 
44 Estudaram música juntos na UniRio (Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro). 
45 Compositor de Música Popular Brasileira, cujas canções têm ficado famosas nas vozes de conhecidas 

intérpretes femininas, como Zélia Duncan e Maria Rita. Informação disponível em 

http://www.rodrigomaranhao.com.br/site/ e 

http://www.lanalapa.com.br/musicoDetalhe.asp?qiNuMusico=5063&tipoMusico=0, consultados a 17 de 

Novembro de 2011. 
46 A maior parte dos músicos de samba que entrevistei, bem como as rodas do Bar da Nalva e do Democráticos, 

tocam também choro. Conforme faz notar Micael Herschmann, “é preciso assinalar que o samba e o choro são 

dois géneros que pertencem a um mesmo ambiente sociocultural, no qual o choro corresponde a uma prática 

musical essencialmente de carácter instrumental e o samba, seu irmão vocal.” Por este motivo, os dois géneros se 

entre ajudam no circuito cultural que fez renascer a Lapa (Herschmann, 2007: 45). 
47 “Nome genérico que recebem os estilos de música para bailar da região do Nordeste ou das festas onde eles 

são tocados (McGowan e Pessanha, 1998: 275).” Dança-se normalmente com um par. 
48 “Canja” é o nome informal que se dá à participação espontânea de um músico de fora com um grupo que 

toque num lugar fixo. 
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embora não fossem músicos profissionais. Conta-me que, em meados da década de noventa, era “meio 

vagabundo, sem perspectivas, como toda a classe média alta da Zona Sul.” Estudou Design, mas fez 

parte de um grupo de teatro, onde cantava. Gradualmente, foi se interessando pela música regional 

brasileira, em especial pelos ritmos mais primitivos ligados à cultura afro-brasileira. “Também foi uma 

época muito forte do forró”,49 explica. Era muito amigo dos integrantes do bloco carnavalesco Cordão 

do Boitatá e com eles fez uma viagem pelo norte do Brasil, na descoberta desses regionalismos 

musicais. Conta que, ao voltar, despertou para a “musicalidade da sua cidade”: o samba. “Aí eu 

percebi realmente qual era a minha música, enquanto carioca, e a minha identidade e comecei a 

explorar isso.” Com os amigos do Cordão do Boitatá, conheceu alguns integrantes da Velha Guarda da 

Portela, através de quem, logo depois, conheceu Teresa Cristina, a primeira “revelação” feminina do 

novo samba e da Lapa. Ao contrário da maioria dos restantes músicos, ela vinha da Zona Norte, e 

tinha muita influência dos compositores da escola de samba da Portela. Ela acabou por convidar 

Miranda para tocar pandeiro num grupo que estava a formar.  

Aos poucos, fomos nos deslocando para a Lapa, onde havia apenas dois espaços para as rodas de 

samba: o bar Semente, da professora universitária Regina Weissmann, e o Coisa da Antiga, bar 

que funcionava dentro de um antiquário, por iniciativa do produtor Lefê Almeida, ambos 

inaugurados em 1997. A partir desses dois espaços, a Lapa foi reflorescendo. Não apenas Gallotti 

e eu, mas tocavam por ali também o pessoal do Dobrando a Esquina, nossos contemporâneos 

(grupo formado por Lenildo Gomes, Luciane Menezes, Marcelo Menezes e Paulino Dias), e gente 

um pouco mais moça, como a do Grupo Semente, que acompanhava a cantora Teresa Cristina, 

músicos de choro como Dirceu Leite e Pedro Amorim. O Semente, sobretudo, foi sempre um pólo 

de atracção de músicos de choro com um perfil mais contemporâneo. (entrevista por e-mail ao 

músico e produtor Luís Filipe de Lima).  

Luís Filipe de Lima é músico e actual empresário de Pedro Miranda. Tocava com Gallotti desde 

1987, em bares de Botafogo e Laranjeiras, na Zona Sul, e também viu a Lapa ressurgir. Tanto Lima, 

de 44 anos, quanto Gallotti, de 47, fazem parte de uma geração mais velha do que a de Teresa Cristina, 

Edu Krieger ou Pedro Miranda. Ainda adolescente, Luís Filipe de Lima tocava violão, bandolim e 

percussão em rodas de samba informais da Zona Sul, com músicos amadores, mais velhos, 

maioritariamente profissionais liberais de classe média. Ele, Gallotti e outros amigos da mesma idade 

procuraram mais tarde outros lugares da Zona Sul onde pudessem tocar, sem pretensão de ganhar 

dinheiro ou de se profissionalizarem. Os dois tocaram durante cinco anos na famosa roda do 

Sobrenatural, em Santa Teresa. Regina Weissmann, a proprietária do Semente, na Lapa, começou logo 

a “abrigar” esses jovens músicos do samba e do choro, chegando mesmo, por isso, a ter problemas 

administrativos, como me explicou Edu Krieger. Teresa Cristina e o seu novo grupo – do qual fazia 

parte Pedro Miranda e que, mais tarde, em homenagem ao bar, se veio a chamar Grupo Semente – 

                                                 
49 Como me explicou a cantora da Lapa (Semente e Rio Scenarium) Thais Villela, em entrevista, grande parte da 

nova geração de sambistas da Lapa imigrou do forró, como, por exemplo, Moyseis Marques. 
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foram pioneiros, juntamente com a roda de choro Abraçando Jacaré. Nenhum deles, inicialmente, 

recebia por tocar ali e todos tinham trabalhos musicais paralelos, como era o caso de Krieger, com o 

seu grupo de forró. “A carga histórica que tinha a Lapa para todos nós pagava a nossa performance,” 

explica. Pedro Miranda não vê da mesma forma o “romantismo” e o simbolismo do bairro. Diz que, na 

sua percepção, esse foi apenas um pequeno motivo. A principal causa que terá levado o bairro a ser 

ocupado pelos novos sambistas foi o facto de ser um local abandonado, pronto a ser ocupado, e de ser 

também geograficamente central, entre a Zona Sul e a Zona Norte. Pedro Miranda considera que a 

ideia romântica de Krieger é mais comum na geração frequentadora da Lapa dos dias de hoje e que, 

pelo menos, na época, esse imaginário relacionado com a história musical do bairro foi, para ele, 

bastante inconsciente.  

Depois destes pioneiros, muitas casas de espectáculo e novos bares abriram na Lapa, trazendo 

com eles mais jovens interessados em tocar e cantar samba de raiz,50 bem como um novo movimento 

nocturno ao bairro, que voltou a ser o centro de boemia da cidade. Alguns desses nomes são o grupo 

Sururu na Roda, o grupo Casuarina, o cantor e compositor Moyseis Marques, de vila de Penha, na 

Zona Norte, também imigrado do forró, e a cantora e compositora Roberta Nistra. “Pronto, estava 

criada uma moda espontânea, que arrastou uma juventude enfastiada do que se ouvia nas rádios a 

frequentar com suas sandálias a nova boemia carioca (Luz, 2007: 14).” 

Houve uma overdose em relação ao que vinha de fora. A música estrangeira dominava as rádios e 

foram surgindo movimentos espontâneos de resistência. Começou com o forró e aí os músicos do 

forró emigraram para o samba quando o forró ficou pop. Foi uma reacção natural a essa 

imposição. Mesmo as bandas de rock dos anos oitenta tinham uma expressividade própria do que 

vinha de fora. O que aconteceu depois foi a reconquista de uma brasilidade perdida! Teve uma 

geração saturada da música importada que já tinha tentado resistir antes da gente, que foi a turma 

de Cacique de Ramos. Mas não conseguiu! A indústria fonográfica ainda tentou absorvê-los, só 

que eles não tinham estrutura, nem disciplina ou pretensão artística para isso. Na época, chamava-

se a esse samba de “pagode”: o verdadeiro pagode! Só que essa turma era indisciplinada. Eles 

queriam tocar por tocar. Perdiam avião, cancelavam shows, ficavam bebendo chopp e convivendo 

(entrevista a Edu Krieger). 

Krieger explicou-me, também, que só há cerca de dois anos o poder público teve intervenção na 

revitalização da Lapa, quando deixou de poder ignorar a situação. Com efeito, Micael Herschmann, na 

obra Lapa, Cidade da Música, reflecte precisamente um “quadro desafiador” num contexto de 

globalização, para as políticas públicas de desenvolvimento local e para a indústria cultural, em 

                                                 
50 Pelo que fui percebendo ao longo das entrevistas, “samba de raiz” é o termo utilizado para distinguir o samba 

tradicional, do ponto de vista musical e também lírico, do samba “pop” romântico, que, em linguagem corrente, 

passou a chamar-se “pagode”, e que fez grande sucesso nos anos 90. No entanto, originalmente, pagode é o 

nome que se dá a uma festa ou reunião de sambistas e, nos anos 80, era também utilizado para designar o tipo de 

samba popularizado que se tocava no bairro de Ramos, na Zona Norte do Rio (McGowan e Pessanha, 1998: 

275). 
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particular, a musical, dando destaque à revitalização da Lapa, enquanto exemplo de múltiplas 

possibilidades. 

O sucesso dessa microrregião [a Lapa] foi alcançado sem uma participação mais efectiva do 

Estado, a partir da articulação do Centro Rio Antigo (Accra)51 e de lideranças importantes. Hoje, 

esses empreendedores culturais estão mais organizados e articulados e algumas instituições 

públicas (que estão mais inclinadas a apoiá-los), como o Serviço Brasileiro de Apoio às Micro e 

Pequenas Empresas (Sebrae) e Senac (Serviço Nacional de Aprendizagem Comercial) 

(Herschmann, 2007: 25).  

Esta contextualização permite-nos pensar que a identidade da Lapa, em especial aquela que está 

a ser construída através do samba, ergueu-se espontaneamente, a partir da iniciativa desses músicos 

pioneiros e, mais tarde, dos empresários e públicos. Edu Krieger comenta: “se dependesse do poder 

público, a Lapa nunca teria evoluído! O verdadeiro pontapé foi a ocupação romântica e espontânea dos 

músicos.” Com efeito, o que aconteceu na Lapa difere de várias situações de manifestação de 

identidades culturais locais, que tiveram iniciativa do poder político local ou do Estado. Em Portugal, 

Luís Vicente Baptista dá conta da apropriação estratégica que “os poderes municipais e as elites locais 

fazem do mito saloio52 para afirmar uma identidade, algo forçada, face à Lisboa hegemónica (…), que 

conquista os territórios municipais em redor pelo crescimento urbano descontrolado (Baptista, 1999: 

6).” Podemos tomar também como exemplo as práticas musicais locais no território português, 

apresentadas no artigo de Salwa El-Shawan Castelo-Branco e Maria João Lima, que faz um 

levantamento de dados no âmbito do projecto “A revivificação do património expressivo tradicional 

em Portugal no século XX”, do INET.53 

(…) os grupos formalmente estruturados (…) pretendem representar através dos seus 

desempenhos a sua área geográfica e/ou cultural, ou mesmo Portugal na sua totalidade, e (…) 

participam regularmente em eventos locais. Este tipo de agrupamentos representa uma parte 

significativa da actividade musical e coreográfica (no caso dos Grupos Folclóricos) não 

profissional a nível local, e dependem, em grande parte, de apoios financeiros das autarquias do 

INATEL,54 bem como dos contratos estabelecidos para as suas actuações (Castelo-Branco e Lima, 

1998: 2). 

Os dois casos de identidades culturais locais apresentados têm iniciativas diferentes. Por um lado, 

a cultura saloia, parece ser, primeiramente, uma resistência cultural que parte do poder público, na 

valorização de um território, e, por outro lado, as manifestações simbólicas ligadas às práticas musicais 

                                                 
51 Associação dos Comerciantes do Centro do Rio Antigo 
52 “Saloio” é o termo que designa o território ou o habitante dos arredores da cidade de Lisboa. “Há uma espécie 

de mito fundador da condição de saloio, associado a uma particularidade genética, que apesar das reconversões 

posteriores estará ainda presente mesmo que só por efeito dedutivo (Vicente, 1999: 3).” 
53 Instituto de Etnomusicologia da Universidade Nova de Lisboa 
54 Instituto Nacional para o Aproveitamento dos Tempos Livres 



 29 

locais em Portugal, embora tenham iniciativa popular de tentativa de manutenção de uma tradição, 

dependem, em grande parte, da ajuda do poder público. 

A autora Luciana Requião dá conta que, paralelamente à ocupação dos músicos e dos empresários 

das casas de espectáculos, o primeiro marco de revitalização da Lapa terá sido o projecto Quadra da 

Cultura, criado no início da década de noventa pelo estado.  

Esse projecto destinou alguns dos imóveis de propriedade do estado, antes ocupados pelo 

comércio, a abrigar instituições como o Teatro do Oprimido (…) e a Federação dos blocos Afros e 

Afoxés do Rio de Janeiro. (…) O projecto do Distrito Cultural da Lapa55, criado posteriormente, 

pretendeu ampliar e dar sequência ao projecto Quadra da Cultura. Segundo Magalhães (…),56  a 

ideia central é o desenvolvimento socioeconómico da região com a recuperação do património 

imobiliário público, treinamento de mão-de-obra em cursos artísticos e profissionalizantes, 

implantação de serviços essenciais à comunidade, destinação de espaços para actividades artísticas 

e culturais e investimentos no turismo (Requião, 2010: 190). 

Talvez estes projectos terão contribuído para que houvesse uma atenção maior sobre o território. 

Micael Herschmann, por sua vez, destaca a iniciativa espontânea de diferentes actores sociais no 

ressurgimento da Lapa em relação a outros centros urbanos do Brasil que aglutinam actividades ligadas 

à música, como o Pelourinho (em Salvador, Bahia) e o Reviver (em São Luiz, Maranhão), que foram 

planificados e desenvolvidos por políticas públicas. Herschmann também defende a tese de Krieger. 

O chamado «Rio Antigo»57 é frequentado toda semana por mais de 100 mil pessoas que esperam – 

em cerca de aproximadamente 120 estabelecimentos, em sua maioria gastronómico-turístico-

culturais – (…) construindo sua identidade e memória local e/ou nacional. (…) É como se os 

frequentadores da Lapa consumissem uma espécie de «parque temático de raiz» nesta localidade, 

tivessem acesso ali a uma experiência de imersão e fruição de alto valor agregado em a música ao 

vivo e a paisagem arquitectónica do Rio Antigo são ingredientes fundamentais (Herschmann, 

2007: 35 e 37). 

O autor considera que a experiência que a maior parte dos actores sociais têm na Lapa está 

ligada a uma “tradição” da região, “como local onde a boemia sempre se reuniu na cidade.” Ou seja, 

também os frequentadores se sentem motivados pelo imaginário da história do bairro. No caso do 

samba, ele é, a par com o choro, uma expressão cultural considerada “autêntica” e “genuína”, que 

alcançou uma “condição canónica (Herschmann, 2007: 35)”. Com efeito, é importante reflectir a 

                                                 
55 “O projecto «Distrito Cultural da Lapa» foi instituído em 2000 pela prefeitura, através do Decreto Estadual nº 

26.459, delimitando o território que compreende o «Largo da Lapa até o final da rua do Lavradio incluindo a 

Travessa do Mosqueira, Avenida Mem de Sá, rua do Riachuelo, Avenida Gomes Freire, rua dos Arcos, rua 

Joaquim Silva, rua do Resende e rua da Relação, no município do Rio de Janeiro. – Apesar dessa delimitação a 

área denominada Lapa não tem fronteiras muito bem definidas (Requião, 2010: 190-191).” 
56 Requião baseia-se num outro autor para estas informações – “MAGALHÃES, 2006” – que, no entanto, não 

está referenciado na bibliografia da autora.  
57 Rio Antigo é a área geográfica que compreende a Lapa e os seus arredores – Praça Tiradentes e Cinelândia. 

Um espaço do Rio Antigo que parece também estar a ressurgir no cenário nocturno é a Praça Tiradentes. 
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“reapropriação” que é feita do samba, na Lapa. O músico Wilson das Neves disse-me, em entrevista: 

“A Lapa é a manifestação da reconquista dessa identidade [o samba] e é uma oportunidade para as 

pessoas mostrarem o seu trabalho.” O elemento simbólico que, quase um século antes, foi elevado a 

símbolo nacional, partindo de uma perspectiva de homogeneização cultural, parece apresentar-se hoje 

como uma resistência alternativa a uma homogeneização cultural global. Por um lado, os actores 

sociais sentem a genuinidade da Lapa, pela “tradição” de boemia ligada ao imaginário do bairro no 

início do séc. XX, e, por outro, activam essa tradição através do encontro em espaços com música ao 

vivo que consideram genuinamente brasileira, ou genuinamente carioca.58 Essa “resistência”, 

espontânea, mas que, simultaneamente, parece essencialista, atingiu proporções tais que podemos hoje 

falar da marca “Lapa”59 e da sua comercialização (Requião, 2010: 42). Também o ressurgimento do 

samba na indústria fonográfica nacional na última década parece estar intrinsecamente ligado ao 

movimento de revitalização da Lapa (Herschmann, 2007). 

No entanto, mesmo permanecendo rotulada ao samba que a “ressuscitou”, que aparentemente 

continua a ser o seu estilo dominante, a Lapa parece pertencer hoje a todas as tribos. 

O processo de revitalização foi cultural, os músicos carregaram-no nas costas e depois chegaram 

os empresários e começaram a ganhar muito dinheiro, nem sempre repassando dignamente para os 

músicos. O samba foi o carro chefe, durante anos. Hoje ele divide o espaço com o forró, o rock e 

até o sertanejo.60 Essa é a nova Lapa. E vale lembrar que a prefeitura chegou no último momento 

e, a meu ver, estragou a Lapa ao fechar o trânsito no final da semana, com engarrafamentos 

quilométricos (entrevista por e-mail a Nano Ribeiro, produtor dos grupos Anjos da Lua e 

Orquestra Republicana). 

Vamos observar, mais de perto, o contributo de três grupos diferentes de actores sociais na 

construção da identidade do samba da Lapa, cerca de uma década depois do início da sua 

revitalização, através da observação de dois estabelecimentos: o Bar da Nalva e o Clube dos 

Democráticos. 

 

3.2.1. O Público da Lapa 

 

Krieger considera que o público da Lapa é um público de juventude da classe média-alta.  

                                                 
58 As opiniões dos meus entrevistados sobre a identidade que o samba representa dividem-se entre o discurso 

mais antigo da identidade brasileira e um discurso ligado à identidade local, que clássica o samba como carioca. 

Mais adiante explorarei este tópico. 
59 Luciana Requião, na obra Eis aí a Lapa, dá destaque aos processos de trabalho do músico nas casas de shows 

da Lapa, à sua apropriação capitalista e à comercialização da marca “Lapa” (Requião, 2010: 42-43). 
60 “Música country popular do sul, sudeste e centro do Brasil, que deriva da música caipira (McGowan e 

Pessanha, 1998: 275).” 
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É o mesmo perfil de público que, nos anos sessenta, acompanhava os festivais de música. É um 

público com um nível cultural mais elevado, diferente do pessoal do funk,61 do pagode ou do 

sertanejo. Na verdade, o público da Lapa é aquele que acaba rejeitando esses estilos musicais mais 

popularescos. Só que, na verdade, é um público inocente. Acham que mantém uma tradição e que 

o samba é “a voz do povo”, que não tem classes… Inclusive, acham que a minha geração subverte 

essa tradição, porque compomos coisas novas, às vezes mais híbridas. Mas a minha geração, no 

início da revitalização, também achava que a turma do Zeca Pagodinho e do Jorge Aragão 

subvertia a tradição. Imagina: o Zeca Pagodinho introduziu o teclado no samba! Por outro lado, o 

público da Lapa sempre foi e continua a ser disperso. Muitas vezes chegam às casas de show e 

nem sabem quem está tocando lá. Vão apenas para se divertir. Este é um público que mistura o 

status de cultura com diversão. 

Esta definição do músico corresponde à minha percepção através da observação participante que 

fiz ao longo de aproximadamente seis meses. Numa sexta-feira ou num sábado à noite, junto dos 

Arcos da Lapa, o monumento centenário e símbolo arquitectónico do bairro, convivem vários tipos de 

actores sociais. Diferente de 2009, quando os conheci, os Arcos foram recentemente pintados de 

branco e a Avenida Mem de Sá foi entretanto fechada ao trânsito nas noites de sexta-feira. Cito as 

palavras do músico e jornalista Marcelo Guapyassú,62 no blogue do site “Lá na Lapa”,63 num texto 

intitulado A Lapa é tão inocente, que talvez seja, de facto, uma visão “inocente” e apaixonada, mas 

que me ajuda a descrever: 

Sim, a Av. Mem de Sá se transforma numa passarela democrática. Onde convivem em harmonia 

as moças de salto alto e meninas de sandálias. Rapazes em mangas de camisa e outros sem as 

mangas e até sem as camisas. Bermudas, jóias, vestidos, saias. Todos em segurança! Bacana. 

À semelhança de outros tempos, mas com uma “roupagem” actualizada, na Mem de Sá 

(principalmente às sextas-feiras) e nos Arcos, eu realmente vi as chamadas “patricinhas” e os 

“playboys”,64 provavelmente oriundos da Zona Sul, a conversarem de latinha de cerveja em punho. 

Mas também encontrei mendigos deambulando ou deitados na calçada, casais gay, travestis, 

estrangeiros como eu, turistas, crianças mulatas a implorar por vender pastilhas elásticas e outras 

guloseimas, entre os vendedores ambulantes de cerveja ou salgadinhos, aqueles que vivem da recolha 

de latas de cerveja amolgadas pelo chão e as tendas montadas especialmente naqueles dias para vender 

                                                 
61 Estilo de música funk desenvolvido nos bairros de subúrbio e favelas do Rio de Janeiro a partir da década de 

setenta, que hoje difere muito do funk norte-americano e que se assumiu como um movimento cultural e uma 

importante identidade cultural urbana das classes populares da cidade (Vianna, 1990). O sucesso das canções 

funk emigrou dos bailes nas favelas e hoje elas são tocadas em festas e discotecas frequentadas pela classe 

média-alta carioca, conforme pude observar. 
62 Informação disponível em http://www.editoramultifoco.com.br/literatura-autores.php?idAutor=2, consultado a 

19 de Novembro de 2011.  
63 Texto disponível em http://lanalapa.blogspot.com/2011/08/lapa-e-tao-inocente.html, consultado a 19 de 

Novembro de 2011. 
64 Adjectivos coloquiais utilizados para designar jovens de classe média-alta ou classe alta no Brasil. 
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comida, cerveja, caipirinhas e outras bebidas. De algumas portas abertas dos edifícios em volta, chega 

o volume máximo do funk carioca, dançado cá fora por algum grupo de mulatos e mulatas 

sincronizado. Carros da Polícia Militar e da Polícia Civil rondam constantemente o espaço, o que me 

causa uma sensação imediata de segurança. Afinal, muita gente me alerta de que é preciso estar de 

“olho aberto” na Lapa (como, aliás, em qualquer lugar da cidade), para não ser nem roubado, nem 

assaltado. Se a Lapa tem o rótulo de ser um lugar democrático,65 não estou certa de que o mesmo se 

possa dizer em relação à segurança. Partindo da premissa de que o Rio de Janeiro é uma cidade com 

problemas de violência, se tivermos em conta um lugar central e com a heterogeneidade da Lapa, é 

fácil deduzir a facilidade com que podem ocorrer, por vezes, furtos, assaltos ou brigas de rua. Cheguei 

a ter conhecimento de dois casos de homicídio. Talvez essa seja mesmo uma característica que 

pertence ao imaginário cativante do lugar, enquanto centro boémio da cidade, à semelhança daquilo 

que foi nos tempos de malandros como Madame Satã, Meia-Noite ou Camisa Preta.  

Durante o dia, vêm-se principalmente muitos comerciantes que conversam na rua, botecos de 

comida abertos, trabalhadores das redondezas que param para almoçar, transeuntes de aspecto humilde 

e crianças a conviverem ou a pedirem dinheiro. 

Se, partindo dos Arcos, à noite, seguirmos pela esquerda, na Rua do Riachuelo, menos 

movimentada que a Avenida Mem de Sá, cruzaremos a Rua Sílvio Romero, que desce de Santa 

Teresa, à esquerda, e, todas as quintas e sextas-feiras escutaremos, proveniente do início da rua, o 

samba do Lanches Novo Centro ou Bar da Nalva. Se continuarmos em frente pela Rua Riachuelo, 

encontraremos o centenário Clube dos Democráticos. Embora tenham dimensões diferentes, enquanto 

espaços de actividade nocturna, em qualquer um deles o ambiente parece menos heterogéneo do que 

nos Arcos ou na rua. 

O Bar da Nalva é um bar que tem uma pequena roda se samba (quatro músicos, por vezes 

cinco) todas as quintas e sextas à noite, não cobra entrada e está aberto diariamente a partir do meio-

dia. Embora os músicos, durante quase todo o período observado, fossem os mesmos nos dois dias, o 

público de quinta não era exactamente o mesmo de sexta. Por estar localizado numa rua residencial, 

mais afastada do centro de movimentação da Lapa nas artérias principais, o bar atrai, primeiramente, 

muitas pessoas que moram nos prédios em redor e que se conhecem entre si pelas relações de 

vizinhança. Esse ambiente é mais visível quinta-feira, véspera de dia de trabalho. Exemplos de 

frequentadores assíduos do bar às quintas são o casal Dionísio e Vera (Dionísio aparenta ter cerca de 

65 anos e Vera 45) e Renato (33 anos). Os três moram no prédio do bar. Dionísio e Vera são cunhado 

e irmã de Nalva Lira, a proprietária. A motivação principal para estarem ali não está directamente 

relacionada com a música. O Bar da Nalva torna-se um ponto de encontro e de convívio dos 

moradores da região. Conhecem-se todos de vista e juntam-se às quintas-feiras para beber cerveja, 

                                                 
65 Embora esse rótulo seja discutível, tendo em conta que quem usufruí da Lapa enquanto espaço de lazer são, 

maioritariamente, as classes média e média-alta, possibilitadas pela sua condição soció-económica. 
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conviverem e escutarem samba. Nilce, de 38 anos, explica-me que todos se conhecem e são como uma 

família. 

Geraldo, de 82 anos, está sentado numa mesa da esplanada com Dionísio e Vera. Recorda a 

Lapa da sua juventude e o tempo em que se usava terno branco e chapéu de palha: “ninguém usava 

bermudas quando eu tinha 25 anos. Naquela época o samba era a malandragem. Roda de samba 

acabava sempre em briga.” Conta que o samba se fazia na rua e não em casas de espectáculo, como 

agora. Questiono-me se esta descrição sobre a Lapa fará mesmo parte da história de Geraldo – cujos 

25 anos serão do ano 1954, quando o movimento da Lapa já tinha caído) – ou se fará parte da narrativa 

comum a tantas histórias que terá ouvido em criança e adolescente. Natural de Vila Isabel, diz que 

chegou a conhecer Noel Rosa, que morreu em 1937, quando Geraldo teria oito anos. Todas as quintas 

frequenta o Bar da Nalva, porque gosta muito do ambiente e porque convive com os amigos.  

Renato, empresário no ramo do comércio externo, natural do bairro de Penha, no subúrbio 

carioca, pára ali quase todos os dias para beber cerveja, almoçar no intervalo do emprego, ou 

conversar. Não gosta do movimento do bar às sextas e só aparece no samba de quinta. No entanto, 

antes de ser morador do prédio, dois anos antes, não frequentava a Lapa. “O samba nunca foi a minha 

praia. Mas, como sou do subúrbio, quando era criança era impossível não conviver com samba e 

pagode no dia-a-dia. Eu sentia-me peixe fora de água, porque sempre toquei [é guitarrista] rock e 

música internacional e até tive algumas bandas.” Explica que, no Bar da Nalva, voltou a reaproximar-

se do género e das memórias musicais da sua infância. “É uma identidade recuperada! É a identidade 

carioca! O samba é a história do Rio e é a história do Brasil. Aqui na Lapa essa coisa do samba foi 

reacendida agora”, conta, empolgado.  

Dionísio, residente do bairro há quarenta anos, diz-me que esteve poucas vezes no vizinho 

Democráticos e que, na Lapa, frequenta o Beco do Rato, um outro boteco com samba e choro. No 

entanto, aconselha-me os sambas do subúrbio, porque são “menos sofisticados, mas mais 

espontâneos.” Explica que a Lapa está a voltar a ser um lugar tradicional, porque durante muito tempo 

foi uma bairro decadente, com muita prostituição e assaltos. Tanto ele, como Vera, parecem não gostar 

muito do samba que se faz no bar. Dizem que é muito lento e que não “puxa as pessoas para cima”.66 

Vera é pernambucana e conheceu o género musical através de Dionísio, que a levava a vários sambas 

e pagodes da cidade. Antes disso, escutava principalmente forró. Já para Dionísio, “outros ritmos são 

coisa passageira”, e, embora a revitalização da Lapa seja recente e queira apostar na variedade 

musical, “o samba é que domina. Tal como diz a canção de Nelson Sargento, o samba agoniza, mas 

                                                 
66 Com efeito, a roda de samba que acompanhei no Bar da Nalva tocava um repertório mais clássico e antigo, 

com ritmo menos acelerado, e também sambas de compositores mais ligados à MPB: Chico Buarque e Djavan, 

por exemplo. Por vezes, também tocavam alguns temas de bossa nova, adequando-os ao estilo da roda de samba. 
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não morre.”67 Dionísio e Geraldo mostram um discurso depreciativo em relação ao funk. Já Renato 

reclama do pagode: “ele é um derivado fraco do samba, que veio comercializá-lo. O samba de raiz tem 

letras e harmonias bem mais complexas e ricas do que o pagode.” Também Sílvio, administrativo de 

27 anos, nascido e criado em Copacabana, se refere ao pagode como “música para chorão”, apesar de 

admitir que o Lapa 40 º68 tem um pagode bom às quartas e que não gosta do Democráticos.  

Para além de Geraldo, Dionísio, Vera e Renato, outros vizinhos do bar apareciam quase todas 

as quintas, tais como a artista plástica Maglioni, de 65 anos, o mecânico de automóvel Jorge, de 40, ou 

o cozinheiro Luís André, de 38. Maglioni não gosta do samba às sextas e prefere passar pela rua de 

trás, porque o bar fica cheio e os músicos tocam um samba “mais popular”, que ela apelida de 

“sambão”. Prefere escutar chorinho e blues.  

Relativamente ao vizinho Democráticos, Luís André conhece, mas não gosta. Pelo contrário, 

Jorge acha-o um lugar óptimo, mas que ultimamente está muito elitizado. Inclusive, explica-me que 

muitas pessoas que antigamente frequentavam o Democráticos agora optam pelo Bar da Nalva. É 

interessante verificar que a maior parte dos meus 26 entrevistados do bar, embora já tivessem ouvido 

falar e soubessem onde fica, nunca estiveram no Democráticos. Dos cerca de dez que estiveram, 

apenas metade o frequentam, sendo que dois escolhem a Quarta Democrática – o dia do forró. 

Às sextas-feiras o Bar da Nalva acolhe o ambiente geral da Lapa naquela noite. Se não chover, 

o espaço enche e muitas pessoas dançam, animadas, em torno dos músicos. Às quintas-feiras, fora a 

excepção de uma festa que costuma ser organizada no bar, esporadicamente, pelos estudantes de 

medicina da Universidade Estácio de Sá ali da Lapa, os clientes preferem ficar na esplanada, a 

conviver e beber ou petiscar ao som do samba. Na sexta-feira, a maioria dos clientes tem idades 

compreendidas entre os vinte e os trinta anos e são maioritariamente estudantes universitários ou 

trabalhadores recém licenciados. Alguns estão ali, “por acaso” ou pela primeira vez, outros já 

conhecem o bar e aparecem com frequência.  

Edna tem 28 anos, é de Recife e está a fazer um doutoramento no Rio, na área de Psicologia. 

Frequenta a Quarta Democrática no Democráticos, porque também gosta de forró. No entanto, prefere 

o samba, porque “dá para dançar sozinha”. “O que me agrada aqui é a música e o público, que não tem 

frescura”, comenta, em relação ao Bar da Nalva. A escolha pelo bar também se deve a facto de não se 

pagar entrada. Encontrei-a uma sexta-feira, com um grupo de amigos na esplanada. Foi ela quem ali os 

trouxe. Alguns deles são de Recife, mas moram e estudam no Rio, como é o caso de Natália, de 25 

anos. Raíssa, de 24, veio apenas visitar os amigos. Para ela, o samba é um elemento identitário 

carioca, embora as outras considerem que é brasileiro, mas que os cariocas o “abraçam” de maneira 

diferente. Tanto Raíssa, quanto Natália não escutam nem conhecem muito sobre samba – preferem a 

                                                 
67 Letra e vídeo com versão de Beth Carvalho, disponíveis em http://letras.terra.com.br/beth-carvalho/587816/, 

consultado a 19 de Novembro de 2011. 
68 Conhecida casa de espectáculo ao lado do Democráticos.  
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MPB no geral. Gláucia, de 25 anos, diz que veio até ao Bar da Nalva “pela alegria e pela magia que ali 

se vive”. Costumava frequentá-lo todas as sextas, mas, à semelhança de outros entrevistados, deixou 

de vir por um tempo, depois de Victor Emanuel Muanis ter sido ali baleado. Mora na Tijuca, Zona 

Norte, mas cresceu em Bangu, Zona Oeste. Neste dia, trouxe amigos do subúrbio para conhecerem o 

espaço. Diz que escuta samba o tempo todo: “eu sou do samba. Sou sambista! O samba de raiz é de 

onde o Rio de Janeiro surgiu. É onde o asfalto conhece o morro!” Gláucia escuta principalmente 

sambas antigos e não gosta do samba novo que tem vindo a ser feito, por considerar demasiado 

comercial. 

Lucas, vinte anos, está no bar a uma quinta-feira para comemorar o aniversário de uma amiga. 

O espaço está cheio porque parece ter sido “invadido” pela festa dos estudantes de medicina. Foi 

criado em São João de Meriti, na Baixada Fluminense, mas mora na Lapa há cinco meses. Trabalha 

como designer gráfico e pretende estudar Ciências Sociais. Frequenta o bar porque “o lugar resgata o 

espírito do samba de raiz do Rio de Janeiro. A galera é descolada! Tem jovens e também os mais 

velhos, o que é importante e característico no samba.” Explica-me que, desde sempre, escutou samba, 

porque ele é a representação da identidade brasileira: “é o resgate e a manutenção da história de um 

povo que sempre cantou e dançou, mesmo nas dificuldades. É a canção da negritude sofrida!” No 

entanto, ouve também jazz, MPB, forró e reggae. Nunca esteve no Democráticos. À semelhança de 

Jorge, acha que é um espaço “meio elitizado”. “Sou mais a favor das coisas literalmente 

democráticas”, diz-me, num tom brincalhão. Lucas e a amiga que está ao seu lado também me 

aconselham, à semelhança de Dionísio, a escolher os sambas de subúrbio para estudar, porque o da 

Lapa “não é genuíno”.  

A aniversariante, Soraia, escolheu o lugar, que ainda não conhecia, por sugestão de uma 

amiga, por ser de fácil acesso a todos os convidados e porque também gosta muito da música. Nasceu 

no estado de Goiás, mas viveu praticamente toda a vida na Ilha do Governador, Zona Norte do Rio. 

Conta-me, a rir, que escuta samba “desde a barriga. O samba é a maior homenagem à origem negra do 

Brasil.” Não gosta de música de massas e só escuta música brasileira: samba, choro e bossa nova. 

Quanto à Lapa, “é o lugar onde as pessoas vêm cantar, dançar, gritar… É um bairro que consegue 

reunir pessoas das várias classes sociais e gostos.” 

Martín é um turista argentino, de Buenos Aires, aparentemente na “casa dos vinte”, que está 

alojado num hostel perto do bar. Visivelmente maravilhado com o ambiente alegre do local, conta que 

decidiu vir até ao Rio de Janeiro precisamente por causa da música. É baterista e guitarrista e desde há 

muito tempo que escuta música brasileira.  

Sigo até ao Democráticos e, na entrada, ouço a conversa entre dois rapazes: “cara, é 

impressionante essa onda do samba! Quando tem show com esse pessoal novo do samba, tipo Teresa 

Cristina, Casuarina, Anjos da Lua, todo o povo universitário vai!” Subo as escadas imponentes até o 

andar de cima. Os Anjos da Lua estão a tocar no palco e a pista ainda está vazia, com dois pares a 

dançarem ao estilo da gafieira. É meia-noite. Alguns grupos estão sentados a petiscar, conversar e a 
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beber. Um grupo de turistas, tímido, de aspecto europeu nórdico, observa o espaço. Vejo grupos de 

meia idade e outros que aparentam estar nas “casas” dos vinte e trinta. Passada uma hora, a pista já 

está repleta de pares. Os turistas arriscam os passos do samba de gafieira com algum/a carioca, ou uns 

com os outros, observando os pares locais. À semelhança do Bar da Nalva, os clientes aparentam ser 

de classe média, mas parece haver um maior número de pessoas de classe média-alta. Os Anjos da Lua 

vão tocando um repertório antigo, alguns sambas do Chico Buarque e outras composições da autoria 

dos seus elementos. No salão de baile vou encontrando várias “gerações do samba.” Com efeito, dos 

25 entrevistados do Clube do Democráticos, onze têm idades compreendidas entre os dezanove e os 29 

e os restantes têm entre trinta e 65. Nenhum conhece o Bar da Nalva. 

Bernardo tem 24 anos, é de Itaipava, no interior do estado, mas vive no Leblon, Zona Sul, 

porque estuda Engenharia da Computação no Rio. Conta-me que é filho de músicos, toca piano 

clássico e que o avô foi amigo pessoal do próprio Tom Jobim.69 Extasiado de tanto dançar, revela-me 

que adora sair na Lapa e em Santa Teresa, porque conhece sempre “gente muito interessante”. 

Enquanto fala comigo, apressado, insiste para que dance com ele. Ao nosso lado está Catarina, de 23 

anos, amiga de infância de Bernardo. É de Petrópolis, mas mora actualmente com os pais também no 

Leblon. Mudaram-se para o Rio quando ela veio estudar jornalismo na universidade. Conta-me que 

ouve hip-hop brasileiro, MPB, rock norte-americano e tudo o que é moda na rádio “até cansar”. 

Raramente vem ao Democráticos e decidiu vir desta vez, porque estava com Bernardo e sabe que ele 

gosta muito. Ela não liga ao samba, mas confessa que ouvia algumas vezes enquanto esteve a fazer a 

sua pós-graduação em Marketing na Europa, apenas por se sentir saudosista. Enquanto fomos 

conversando, Bernardo foi dançando na pista, à vontade e sem parar, chamando várias raparigas para o 

acompanharem. 

Ana, de 24 anos e Jéssica, de 23, estudantes de Direito, estão num canto da pista a observar os 

pares que dançam no centro. Ana vive no bairro de Laranjeiras e Jéssica em Botafogo, Zona Sul. O 

Democráticos é o lugar que mais gostam no Rio de Janeiro. “Desde sempre que venho aqui. Quinta-

feira é um bom dia, porque se faz samba da melhor qualidade”, explica-me Ana. Conta-me que escuta 

samba o dia todo e que a sua primeira influência foi a mãe. Quando tinha ainda oito anos, antes de se 

ter iniciado o movimento de revitalização da Lapa, já ela frequentava alguns bares do bairro com a 

mãe, que era produtora musical. Na adolescência, começou a sair à noite com amigos, no bairro. 

Nunca vai a discotecas de música electrónica e, na Lapa, já frequentou o Teatro Odisseia, o Carioca da 

Gema e o Rio Scenarium, três outras casas de espectáculo importantes no circuito cultural da Lapa. 

Vai apenas a um boteco com samba, o Vaca Atolada, onde, por vezes, se juntam alguns sambistas para 

mostrarem o seu trabalho autoral. O samba, para ela, é brasileiro. Conta que, quando uma vez passou 

férias em Natal, no estado do Rio Grande do Norte, conheceu um lugar onde só tocavam samba de raiz 

e chorinho. No entanto, “ele é principalmente uma identidade carioca”. Não conhece muito do que se 

                                                 
69 Compositor brasileiro de referência e um dos nomes mais importantes do movimento da bossa nova. 
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faz no samba novo, com excepção ao trabalho autoral de Alfredo Del-Penho, vocalista dos Anjos da 

Lua. Jessica, ao seu lado, conta-me que o samba também foi a sua primeira identidade musical, por 

influência dos pais, mas que pensa que as pessoas hoje em dia, principalmente os jovens, não ouvem 

muito. “Só quem se interessa é que acaba por conhecer.” As duas dizem-me frequentar todos os 

lugares em que haja samba de raiz. Falei-lhes do Bar da Nalva, que não conheciam, e ficaram 

imediatamente entusiasmadas. Voltei a encontrá-las várias vezes por ali, bem como Bernardo e 

Catarina.  

Volto um sábado. O ambiente parece-me muito semelhante ao de quinta-feira, com excepção 

ao número de músicos em palco, que aparenta ter quase duplicado, com vários instrumentos de sopro. 

É a Orquestra Republicana, que integra alguns membros dos Anjos da Lua.  

Alexandre tem 43 anos e está aqui pelo aniversário de uma amiga. É professor de educação 

física, de Niterói70 e residente em Santa Teresa. No entanto, conta que já viveu em Petrópolis,71 São 

Paulo e fora do Brasil. Frequenta o Democráticos há sete anos, porque é um lugar histórico e porque 

“aqui tem fama de vir gente de todas as castas, desde o gringo ao malandro carioca clássico.” Para ele, 

o Democráticos é “o ponto da Lapa”, um lugar de referência e música de qualidade. Considera que o 

bairro sempre representou o coração da boemia carioca, mas que “hoje há muito dinheiro à mistura”, 

também por conta de nos aproximarmos do Mundial de Futebol de 2014 e dos Jogos Olímpicos de 

2016. Não frequenta botecos com samba e explica-me que só escuta o género se eventualmente passar 

na rádio. Por iniciativa própria, prefere ouvir MPB ou bossa nova, que considera o “lado burguês do 

samba”.  

Uma cliente sul-africana, numa pausa que fez com o companheiro para beber uma cerveja, a 

meio da dança, conta-me que mora no Rio de Janeiro há muitos anos, desde que casou com um 

carioca. É fascinada com a mestiçagem do Rio, porque viveu muito de perto a realidade do Apartheid. 

Tem 53 anos e desde jovem que gosta muito de dançar. Quando casou, deixou de praticar, porém, 

depois de divorciada, recomeçou e conheceu o actual namorado, um mulato de setenta anos que está 

ao seu lado, através do samba. Os dois frequentam o Democráticos todos os sábados e ela já tem um 

carinho muito especial por Alfredo Del-Penho, também vocalista e violonista na Orquestra 

Republicana. “Ele e os outros músicos são incríveis! Eles pegam nos sambas antigos e dão-lhes uma 

roupagem nova, muito interessante.” Quanto ao samba: “é uma terapia! É difícil aprender para quem 

não é brasileiro, mas, quando se consegue, é maravilhoso! É uma forma linda de se conhecer pessoas, 

também. O samba não tem idade. É uma questão de gosto. Aqui eu vejo muitos jovens a dançarem 

também, mas os meus filhos preferem escutar música estrangeira, por exemplo.” 

Alan, de vinte anos, mora na Zona Sul, mas frequenta o Democráticos com alguns amigos da 

sua idade. Dizendo-se apaixonado pelo samba, pede ao Alfredo para tocarem alguns temas de Chico 

                                                 
70 Cidade vizinha do Rio de Janeiro, do outro lado da Baía de Guanabara. 
71 Cidade do interior do estado do Rio de Janeiro. 
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Buarque e o músico atende ao pedido. Alan e Luiza, também de 20 anos, estão num grupo de amigos 

da sua idade, para festejar o vigésimo aniversário de uma amiga. Luiza explica-me que eles ouvem 

outros tipos de música e que vão a outro tipo de espaços nocturnos, mas que adoram samba e que ele 

faz parte da rotina de qualquer brasileiro. Alan acrescenta: “o samba provoca alegria, mas nasce da 

tristeza. Acho que ele deve sempre conservar esse sentimento de tristeza e não se desvirtuar nesses 

pagodes que se fazem hoje, que só falam e querem provocar alegria.” 

Gilson, de 55 anos, é da Ilha do Governador, na Zona Norte, e de vez em quando vem até o 

Democráticos porque gosta de dançar e de ver pessoas mais jovens. Também gosta muito da Lapa. “É 

um lugar animado”, que frequenta há pouco tempo. Já esteve no Lapa 40º, no Carioca da Gema e no 

Rio Scenarium. “Quando eu era jovem, a Lapa não era assim. Não tinha quase nada.” Apesar de gostar 

de samba, diz que prefere o pagode. 

Sexta-feira, o projecto Semente da Música Brasileira, cuja produção é do Semente, mas que se 

realiza no Democráticos, convida um artista diferente todas as semanas, normalmente ligado ao 

samba. Fui até lá no dia em que Pedro Miranda cantou com Wilson das Neves. Com excepção de uma 

terça-feira em que Nano Ribeiro, produtor do grupo Anjos da Lua e da Orquestra Republicana, 

produziu o concerto da Mart’nália,72 nunca tinha encontrado o salão tão cheio. Renato Terra tem trinta 

anos, mora no Leblon e veio neste dia até o Democráticos porque o próprio Pedro Miranda o 

convidou. No entanto, costuma vir também às quintas e sábados. É grande admirador do trabalho de 

Miranda e tenta vir sempre aos seus concertos. “Antigamente, ninguém vinha à Lapa. Era só vadiagem 

e o Pedro foi um dos primeiros nomes a ressuscitar o samba aqui.” Amante do género e da MPB, 

frequenta o bairro e as suas principais casas de espectáculo desde o início da revitalização. 

A Lapa é maravilhosa! Ela consegue que diferentes pessoas interajam, que é uma coisa difícil no 

Rio. De outra forma, a pessoa do Leblon não vai conviver com a de Madureira. Muita gente da 

Zona Sul vem para a Lapa e aprende o samba, e isso é um fenómeno recente. Nos anos oitenta, 

todo o mundo queria fazer rock. E nada disto é obsessivo [sobre o samba e a Lapa]! É cultural! Os 

universitários, a partir dos anos noventa, perceberam o que há realmente de bom na raiz da música 

brasileira e começaram a procurar informação e espaços de lazer. Essas mesmas pessoas ouvem 

outras coisas, para além da música brasileira e do samba, sem qualquer preconceito. Tem muita 

gente que vai dizer que é um fenómeno forçado, mas esses são intelectuais bobos! Se fosse 

forçado, não duraria há dez anos nem tenderia a continuar! Eu com quinze anos escutava hip-hop, 

depois interessei-me profundamente por João Gilberto73 e outros nomes e fui que percebendo que 

isso não era meu! Estava no colectivo de uma nação! O samba é coisa brasileira, sem dúvida 

nenhuma. Ele existe em todo o lado, apesar da discussão “Rio/Baía”. Aliás, o samba não tem 

propriedade! Qualquer pessoa no mundo pode escutar, gostar e se identificar. 

                                                 
72 Cantora e compositora de samba, filha do famoso sambista Martinho da Vila.  
73 Um dos nomes mais importantes do movimento da bossa nova, nos anos sessenta. 
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No entanto, chama a atenção para o facto de hoje o bairro ter uma lógica mais comercial. 

Jornalista da revista Piauí, trabalhou num documentário sobre os festivais de MPB da década de 

sessenta. Foi assim que conheceu Pedro Miranda.  

Entretanto, olho para a pista e reparo num senhor mulato, com cerca de sessenta anos, vestido 

com os famosos terno e chapéu brancos do “malandro”, a convidar raparigas jovens para dançar.  

 

3.2.2. Os Músicos da Lapa 

 

Nos cerca de dez anos de revitalização da Lapa, as casas de espectáculo e os bares foram abrindo e 

trazendo com eles jovens músicos de diferentes bairros da cidade e com influências musicais diversas. 

No entanto, como já referi anteriormente, a grande maioria tem um denominador comum: o samba.  

Alguns dos pioneiros, do final da década de noventa e inícios dos anos 2000, hoje não tocam 

em nenhum lugar fixo da Lapa, gravaram CDs e dão concertos pelo país fora e no estrangeiro. É o 

caso de Edu Krieger, Pedro Miranda, Teresa Cristina, Casuarina, Sururu na Roda, entre outros. 

Esporadicamente, são convidados para cantar e tocar nas principais casas da Lapa, em concertos seus 

ou como convidados de outros. Conforme explica Krieger, no caso de Teresa Cristina: 

Vêm ônibus fretados de outros estados do Brasil só para vê-la na Lapa e ela não pode falhar, 

senão, é um problema. Agora, se eu faltar a um show e pedir para o Pedro Miranda ir, ninguém ‘tá 

nem aí. O pessoal vai na mesma. No caso do grupo Casuarina, eles foram associados à marca 

MTV e têm o seu próprio público, que pode vir até à Lapa só para ouvir eles. Claro que cada 

músico vai tendo as suas próprias conquistas. Se eu tocar Maria do Socorro, que é uma canção da 

minha autoria que ficou famosa na voz de Maria Rita, todo o mundo conhece e todo o mundo 

canta comigo. Mas talvez nem soubessem até aí que eu fosse o compositor. 

Eduardo Gallotti, Pedro Holanda e Sérgio Krakowski fazem parte desse grupo de pioneiros da 

revitalização da Lapa, mas continuam vinculados aos grupos Anjos da Lua e Orquestra Republicana 

que, embora toquem esporadicamente em outros lugares, têm espaço fixo nas quintas e sábados do 

Clube dos Democráticos. No entanto, fui percebendo, ao longo de todo o período de observação, que 

existe uma certa dinâmica e colaboração entre todos os músicos das principais casas da Lapa. No dia 

em que entrevistei Edu Krieger, ele ia em seguida tocar com um grupo de amigos do forró, no 

Democráticos. Também Samuel Oliveira, saxofonista da Orquestra Republicana, chegou um sábado 

atrasado, porque tinha participado na actuação do grupo Sereno da Madrugada, no Rio Scenarium. 

Encontrei várias vezes Alfredo Alves e Fernando Temporão, do grupo Sereno da Madrugada, à porta 

do Democráticos a beber uma cerveja e a conversar com os músicos da casa, durante o intervalo. O 

número de elementos na formação dos Anjos da Lua e da Orquestra Republicana também varia de 

semana para semana. Por vezes, aparecia alguém que eu ainda não conhecia, para substituir outro. 

Quase todos os que participam neste circuito moram na Zona Sul ou no Centro e muitos passaram pelo 

ensino superior de música na UniRio, como Edu Krieger e Pedro Holanda.  
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Os músicos que tocam no Bar da Nalva fazem parte de um perfil diferente. Tendo em conta que 

o espaço é um pequeno bar, num lugar mais periférico do bairro, os músicos também são mais jovens 

e estão ainda a entrar no circuito de samba e choro da Lapa. Aqueles que estão mais dentro da lógica 

“lapiana” em que estão inseridos os músicos do Democráticos são João Paulo, de 26 anos, líder do 

grupo e Rafael, também de 26, cavaquinista. Recentemente, João Paulo formou um projecto, do qual 

Rafael também faz parte, para tocar aos sábados no Carioca da Gema e começou a tocar no grupo que 

acompanha a diva do samba e da música brasileira, Elza Soares, depois de ter convidado a cantora 

para uma participação especial no Carioca da Gema. No entanto, Café e Márcio, os restantes 

elementos do grupo, embora já vivam da música desde a adolescência, ainda são nomes desconhecidos 

na Lapa. 

João Paulo ou JP Silva é do Estácio, Zona Norte, mas mora no prédio do Bar da Nalva há um 

ano, em função do trabalho – a música. Explica-me que conheceu o samba através da religião Afro ou 

Espiritismo, especificamente através de uma entidade (ou espírito) – o Malandro – que “era um cara 

da noite.” Antes disso, tocava vários estilos no violão, mas não conhecia o género. “Samba está na 

moda e qualquer cantor brasileiro hoje quer fazer samba. Para mim, é troca de alegria entre as 

pessoas.” Deu início ao projecto Terno Branco e decidiu apresentá-lo a Nalva Lira, mais-ou-menos em 

Dezembro de 2010, porque achava que o samba que se fazia na Lapa estava demasiado semelhante. 

Formou então o quarteto, que quis resgatar sambas antigos. Inicialmente, tocavam apenas às quintas-

feiras, mas logo depois Nalva Lira pediu-lhes que ficassem também com as sextas. Explica que o 

grupo gosta muito de improvisar e que, por vezes, acabam por tocar para eles mesmos e nem tanto 

para o público. Não estou certa sobre o que ele quis dizer ao classificar o samba da Lapa como 

“demasiado igual”. Talvez, na altura da entrevista (Abril de 2011), ele se estivesse a referir ao tipo de 

samba tocado em alguns bares da Lapa parecidos com o Bar da Nalva, como o Beco do Rato, cujo 

repertório é mais recente, de compositores como Zeca Pagodinho, Arlindo Cruz e Jorge Aragão, tendo 

em conta que as canções de samba antigo que o grupo Terno Branco tocava eram essencialmente as 

mesmas que são tocadas pelo grupo Anjos da Lua, pela Orquestra Republicana, pelo grupo Sururu na 

Roda, entre outros do movimento de revitalização da Lapa.  

Márcio tem trinta anos, é do bairro de Campo Grande, na Zona Oeste, e é um dos 

percussionistas do Terno Branco. Desde os treze que começou a tocar com o pai, os irmãos e alguns 

primos num “samba show”, um grupo de samba e música folclórica, com quem viajou pelo Brasil 

inteiro. Hoje em dia toca apenas samba. “É aquilo que gosto e aquilo que sei fazer.” No entanto, escuta 

também MPB, pagode e axé.74 Apesar de ter conhecido o samba que se faz noutros lugares do país, 

por ter viajado tanto, acha que, no Rio, a força, a cadência e a maneira de se fazer não têm igual. 

Conta-me que, na época em que saiu do Rio, o samba não tinha ainda a força que tem hoje: “cresceu e 

                                                 
74 “Termos genéricos para designar os estilos pop afro-baianos, como o samba-reggae (McGowan e Pessanha, 

1998: 274).” 
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ficou mais respeitado. Tem mais espaço. Antigamente, era o público mais humilde quem escutava e 

hoje é tudo! Só nas favelas é que não escutam tanto.” Voltou para o Rio de Janeiro há um ano e 

começou logo a frequentar a Lapa, mas apenas profissionalmente. “A Lapa é maravilhosa! É eclética! 

O samba é a força da Lapa.” Vai também tocando em vários lugares, quando o chamam, mas o único 

fixo é o Bar da Nalva e nunca esteve no Democráticos. 

 Henrique, ou Café, como é conhecido, tem 24 anos e também toca percussão no grupo Terno 

Branco. É de Duque de Caxias, na Baixada Fluminense, e percussionista desde a adolescência. Conta 

que começou a tocar em grupos de Pagode, género que os amigos da mesma idade ouviam. No 

entanto, quando começou a tocar profissionalmente, aos quinze anos, começou também a fazer 

“canjas” em rodas de samba de Madureira, na Zona Norte, e a interessar-se pelo género “de raiz”. 

Mais tarde, foi chamado para acompanhar músicos como Arlindo Cruz. Hoje, prefere tocar samba a 

pagode e só toca o segundo porque é o que dá mais dinheiro. “Só escuto samba! Samba para mim é 

tudo! Eu respiro samba. Não sei quanto aos outros brasileiros… Samba para mim é trabalho, é para 

reflectir sobre a vida, serve para tudo!” Escuta axé e MPB, mas nada de música internacional. Acha a 

Lapa sensacional e um lugar eclético, mas não tem tempo de frequentá-la por lazer. Também nunca 

esteve no Democráticos, nem conhece os músicos que tocam por lá. 

 Rafael tem 26 anos e toca cavaquinho no grupo. Cresceu e reside no bairro do Catete, na Zona 

Sul da cidade. A sua relação com o samba começou aos oito anos, com um bloco de carnaval do seu 

bairro. Estudou música na Escola Villa-Lobos e, com cerca de dezoito anos, começou a tocar 

profissionalmente. Um tio chamou-o um dia para fazer uma “canja” numa festa de um quiosque da 

praia do Flamengo, o grupo gostou e chamou-o para tocar com eles. Foi assim que começou a 

conhecer mais músicos, a frequentar lugares com samba e a aprender mais sobre o género. Quando 

começou a frequentar a Lapa, há oito anos, ficava na rua com amigos, apenas a beber e conviver. O 

primeiro lugar onde foi chamado para tocar do bairro foi o Boteco do Juca. “A Lapa, no Rio de 

Janeiro, é o lugar mais indicado para quem gosta de samba. O samba aqui é histórico. Faz parte da 

cultura da cidade!” Já conhecia o Bar da Nalva antes de começar a tocar aqui. Explica-me que, pelo 

facto de ser um espaço aberto, o público é muito heterogéneo. “No outro dia, nos pediram para tocar 

Exaltasamba (grupo de pagode) e no Carioca da Gema, por exemplo, nunca nos pediriam.” Não esteve 

no Democráticos, mas já ouviu falar muito de Gallotti. Acha que o principal público do samba hoje é o 

universitário, que se interessa e “corre atrás, porque o samba não é divulgado na mídia. Os ignorantes 

preferem o pagode, porque é valorizado e divulgado nos meios de comunicação de massa.” Escuta 

também outros géneros, como rock, forró e – justifica, a rir – funk, mas apenas por diversão. 

 Marlon, que depois começou a tocar violão com eles às sextas, tem trinta anos e conta-me que 

trabalhava como operador de som na Zona Norte, ainda adolescente, quando o dono da casa decidiu 

apostar nos concertos ao vivo de samba. Nessa época, não se tocava o género, nem ele ainda tocava 

violão. Achava que samba era “música para velhos” e, com o passar do tempo, começou a interessar-

se pelo género e a tocar guitarra clássica. Veio depois a tocar com grandes nomes que passaram pela 
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Casa Marijuana, onde começou como operador de som: Ivone Lara, Zé Keti, Bezerra da Silva, Beth 

Carvalho, entre outros. Marlon percebe que, agora, o samba está na moda. “Naquela época, a Casa 

Marijuana era o único lugar para se tocar samba. Os meus amigos, que nessa altura achavam que 

samba e violão de sete cordas eram coisas para velhos, hoje também tocam.” Quanto aos novos 

sambistas, “hoje tem muita gente a renovar sambas antigos e tem também muita gente fazendo samba 

novo. Acho que as duas coisas são boas e não sou purista nisso.” 

 Sérgio Krakowski, de 32 anos, é o pandeirista do grupo Anjos da Lua. Entrou para o grupo há 

oito anos, mas antes disso já tocava numa roda de choro que existia no Semente. Conhecia o repertório 

do grupo do Democráticos, porque costumava assistir às apresentações que os elementos mais antigos 

faziam no “Antiquário”, na Rua do Lavradio, onde chegou a tocar com Luís Filipe de Lima. Apesar de 

gostar de samba e do repertório que fazem hoje no Democráticos, admite que as principais motivações 

para tocar no local são o dinheiro e o trabalho fixo, porque desde há uns anos o samba começou a ser o 

género mais rentável na Lapa. Lembra a “época de ouro do Democráticos”, mais-ou-menos após o 

início da revitalização, em 2004 e 2005, quando o clube ficava completamente cheio às quintas-feiras 

e tornou-se uma moda carioca. “Não existia outro samba na cidade nas noites de quinta.” Tal como 

outros músicos já entrevistados, conta que, até finais dos anos noventa, os jovens não escutavam o 

género e mostra uma postura muito crítica em relação ao seu surgimento:  

Ele ressurgiu como modismo e com muita força, num ímpeto de manutenção do clássico, mas sem 

qualquer renovação. O chorinho, pelo contrário, foi sofrendo mais transformações. Esse ímpeto de 

manutenção, aliás, esse ímpeto nacionalista é uma coisa muito forte brasileira, quase um 

fanatismo! Isso me assusta. O samba quase se tornou uma questão de honra, nos dias de hoje, 

depois que a gente foi invadida por música estrangeira nos anos oitenta e noventa e também 

porque a gente viveu uma ditadura muito forte. Existe muito essa ideia de que somos originais por 

natureza, quando, na verdade, sofremos influências de todas as culturas do mundo, quase. O 

chorinho, por exemplo, considerado um dos géneros mais tradicionais no Brasil, sofreu muita 

influência do jazz. 

Pedro Holanda tem 37 anos, está há dez no grupo Anjos da Lua e há cerca de cinco na Orquestra 

Republicana. É um dos principais responsáveis pelo movimento da revitalização da Lapa, mas só 

recentemente gravou um CD com o seu trabalho autoral. Cresceu em Laranjeiras, Zona Sul e conta 

que o pai também era músico profissional. Por isso, desde criança escutava samba, choro e bossa nova 

– “coisas bem brasileiras!” Começou por tocar piano, mas aos quinze anos trocou-o pelo violão e pelo 

cavaquinho, instrumentos tradicionais do samba e do choro. Conta-me que na época em que ele, 

Gallotti, Krakowski, Luís Filipe de Lima, entre outros, tocavam no “Antiquário”, pouca gente 

conhecia o seu repertório e eles tocavam-no apenas pelo gosto. “Foi uma época de repovoamento da 

Lapa, logo depois do sucesso da Teresa Cristina no Semente. A gente formou o Anjos da Lua e quis 

tocar no Democráticos, porque era um lugar histórico, que estava musicalmente parado.” Classifica o 

espaço como “um lugar de gente nova e de gente antiga.” Sabe onde fica o Bar da Nalva, mas não 

tinha ideia de que nele também se fizesse samba. 
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Eduardo Gallotti,75 “o embrião da Lapa”, como lhe chamou Krieger, tem 47 anos e é de 

Botafogo, “o bairro da tradição do samba da Zona Sul”, como me clarificou. Ao lado da rua em que 

morava, na adolescência, existia um grupo musical que tocava no Instituto dos Arquitetos, o grupo 

Coisas Nossas. Tinha, na época, dezasseis anos e começou a interessar-se por samba, a frequentar o 

lugar e a aprender cavaquinho com um colega da escola. Aos dezoito, já estava a tocar na noite e 

acabou por largar o curso de Biologia que fazia na faculdade. Tocava num grupo de rock e de MPB, 

mas foi depois fundador de várias rodas de samba que foram surgindo na cidade, como me 

confirmaram Krieger e Lima.  

Eduardo Oliveira, ou Dudu da flauta, é o mais novo do grupo e também a mais recente 

aquisição. Tem 24 anos e é filho de um músico que tocou com nomes do samba como Beth Carvalho e 

Alcione. “Quando era moleque, cheguei a ir na casa da Alcione!” Morou no subúrbio, na região 

serrana do estado, na Baixada Fluminense, mas reside hoje em Copacabana. Embora com o grupo 

Anjos da Lua e a Orquestra Republicana toque flauta transversal, ele toca também outros instrumentos 

de sopro e de cordas. Começou profissionalmente aos quinze anos, com o pai e toca na Lapa desde 

2004. “Fui parar no circuito da Lapa através do meu Q.I.”,76 diz-me, entre risos. Hoje vai tocando em 

várias casas do bairro, conforme é chamado, mas, antes disso, já frequentava o bairro apenas “para 

curtir.” Agora diz que não é capaz: “fico farto. Não consigo mais vir curtir a Lapa.” Como lugares 

fixos, toca no Democráticos e no Carioca da Gema. Refere-se ao samba como “uma identidade, coisa 

que está no sangue!” “Agora, tenho a certeza que para alguns é questão de moda, também.” Não 

considera, porém, que seja uma identidade brasileira:  

Não dá para definir uma cultura brasileira. Você vai viajar pelo Brasil, pelos estados e vai 

entendendo a diversidade! Samba acaba sendo uma identidade carioca e geralmente o público é 

quem gosta de música, de poesia, mas também há a galera da night! Hoje é cada vez mais 

diversificado. O samba é a identidade da Lapa! O primeiro movimento musical aqui foi o samba e 

num tempo em que o samba era coisa de vagabundo e não era permitido. Ismael Silva foi um 

exemplo! Era um compositor extraordinário, tratado como vagabundo! A Lapa foi ficando 

abandonada, frequentada por drogados, travestis… E aí renasceu esse movimento do samba aí, 

com o Gallotti. 

Sandro Márcio, de 39 anos, é percussionista nos Anjos da Lua e integra também o grupo Farofa 

Carioca. Ao contrário dos colegas, todos da classe média de bairros nobres da Zona Sul, Sandro 

cresceu em duas favelas e conta que tudo o que sabe aprendeu na rua, porque deixou a escola aos doze 

                                                 
75 Gallotti fez a direcção musical, durante o meu período de pesquisa, do projecto “Lapa de Todos os Sambas”, - 

nome que utilizei no título deste capítulo – com o patrocínio do Banco do Brasil, e que consistiu numa série de 

concertos no Centro Cultural Banco do Brasil, também no Centro do Rio, de vários artistas e grupos envolvidos 

na revitalização da Lapa, bem como painéis de conversas sobre o movimento. Foram homenageados grandes 

nomes do samba que viveram e frequentaram a região, como Ismael Silva, Wilson Batista, Noel Rosa, Geraldo 

Pereira, entre outros. 
76 Expressão informal para “quem indica”, ou seja, o que em Portugal designamos por “cunha”. 
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anos de idade. Na adolescência, foi traficante de droga e assaltante. Mais tarde, quando deixou o 

crime, trabalhou como estofador e chaveiro. Conta que, em criança, adormecia oa ver as escolas de 

samba no alto do morro, virado para o Sambódromo. A avó costumava apanhar os restos de carros 

alegóricos para fazer brinquedos para ele e para os irmãos. Foi assim que construiu, quase sem 

perceber, “o seu mundo sobre o samba”. Relembra que havia uns senhores mais velhos no Morro 

Azul, onde morava, que tocavam muito samba e que ele ficava sempre maravilhado. “Eu e o meu 

irmão fugíamos de casa por um buraco para ver esse bloco carnavalesco do morro!” Já na 

adolescência, na boca de fumo,77 tocava percussão para distrair a polícia. “Quando vinha a polícia, 

tocávamos samba. Os códigos eram “sujou”, quando eles vinham, e “limpou”, quando iam embora”. 

Deixou o tráfico, porque percebeu “que era muita covardia”. 

Percebi, depois de sair do tráfico, que o meu escudo para entrar na sociedade era a música. Eu era 

preto, favelado, sem estudos e tinha que tocar muito bem para me fazer valer! Todo o mundo 

dizia, desde que eu era criança, que eu cantava e tocava muito bem. Hoje, ninguém toca tan-tan78 

no Brasil como eu! 

Sandro é compositor e cantor, para além de percussionista. Tocava no Sobrenatural, em Santa 

Teresa, com 25 anos, quando Seu Jorge79 entrou, gostou e chamou-o depois para tocar no grupo Farofa 

Carioca. Considera Gallotti um mestre e conta que, com o samba, já viajou pelo mundo e pelo Brasil 

inteiro. “Os estudos são importantes, mas eu sou um exemplo de como a inteligência está no coração 

dos homens.” Há doze anos teve um filho com a filha do sambista, já falecido, João Nogueira. 

“Quando eu era criança, assisti ao show do poeta na favela e, um dia, vim a ter um filho com a filha do 

poeta, veja só!” 

 

3.2.3. Empresários, produtores e trabalhadores 

 

Por último, existem aqueles que viram na revitalização da Lapa uma boa oportunidade de trabalho e de 

negócio, ou que, simplesmente, juntaram o gosto pela música à vontade de empreender. Conforme já 

foi referido anteriormente, alguns desses empresários, como é o caso de Plínio Fróes80 e Angela Leal,81 

articularam-se e formaram a Accra. Para além dos proprietários das casas de espectáculo, existem 

também os produtores musicais das casas ou dos artistas que alcançaram sucesso na Lapa, como Nano 

Ribeiro, no Democráticos, Luís Filipe de Lima, ou o pioneiro Lefê de Almeida, como me explicaram 

Lima e Krieger. 

                                                 
77 Designação dada aos pontos de venda de droga, normalmente por menores de idade, em favelas. 
78 “Tambor parecido ao atabaque, substituto do surdo na música de pagode (McGowan e Pessanha, 1998: 276).” 
79 Conhecido cantor, compositor e instrumentista de samba-rock, que fez parte do grupo Farofa Carioca.  
80 “Liderança da Accra e proprietário das casas de espectáculo RioScenarium e Mangue Seco (Herschmann, 

2007: 27).” 
81 “Liderança da Accra, actriz e proprietária do Teatro Rival (Herchmann, 2007: 27).” 
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 Outros trabalhadores, como empregados de mesa, de balcão ou seguranças ganham a vida a 

trabalhar nas casas de espectáculo e bares do bairro, sem necessariamente terem uma relação 

identitária com a música. 

 Nalva Lira, nordestina de Pernambuco, veio viver no Rio em 1978, ainda adolescente e, no 

início dos anos noventa, comprou um boteco na rua Sílvio Romero, na Lapa, em sociedade com o 

irmão. Só em 1998 decidiu comprar, sozinha, o bar Lanches Novo Centro, informalmente conhecido 

como Bar da Nalva. Nessa época, conta, a Lapa ainda tinha um espírito diferente: “era mais a boemia 

da malandragem, com muita droga à mistura, e não havia esse negócio da música que tem hoje.” Por 

volta de 2006, um grupo de cerca de oito ou nove jovens começou a tocar samba no bar, por 

brincadeira, e pediram a Nalva se poderiam começar a tocar com regularidade e de graça. Ela conta 

que fez questão de pagar, “nem que fosse para eles comprarem o material de som e mais 

instrumentos”. Esse grupo, chamado Na Ladeira, foi um grande sucesso. Tocavam todas as quintas-

feiras, das dez às duas da manhã. No entanto, o assassinato do estudante universitário Victor Emanuel 

Muanis foi tão traumático, que o grupo deixou de tocar ali. Nalva voltou a ter outros dois grupos 

depois desse, mas que não fizeram tanto sucesso e ela confessa também não terem tido uma boa 

relação.  

Ao contrário de muitos brasileiros, conta-me que o samba nunca fez parte da sua infância. Em 

Pernambuco, ouvia forró e sertanejo. Só apostou no género para o seu bar, pela identidade local e 

porque o grupo Na Ladeira quis tocar ali. Revela uma certa relação de conflito com os músicos. Diz 

que “se acham” e que é muito complicado lidar com eles. “Estão na última música e já querem que 

lhes pague! Acham que são estrelas.” Explica também que, para estar à frente de um boteco como 

aquele, “é preciso ter estômago”. Como não cobra entrada, qualquer um entra e por vezes aparecem 

clientes já embriagados com bebidas de fora, que vêm “estragar o ambiente” e não consomem. 

O caso do Clube dos Democráticos é diferente. Prentice dos Anjos tornou-se há dez anos 

presidente pela experiência que já teve num clube anterior, que foi entretanto encerrado. Explica-me a 

ligação que o clube começou a ter com o movimento de revitalização da Lapa. 

Como é do seu conhecimento, o clube tem 144 anos, estamos na Rua Riachuelo desde 1930, mas o 

movimento de revitalização da Lapa tem, no máximo dez anos. Essa onda promovida por jovens 

músicos encontrou o Clube dos Democráticos com nome feito na mídia, em um ambiente livre de 

ónus, isto é: prédio próprio, construído e pago por antigos associados. Até dez ou quinze anos 

atrás, os nossos eventos eram exclusivamente mantidos pelos associados. A perda de vários 

associados e a má administração de duas gestões seguidas levou o clube a uma situação desastrosa, 

culminando com o encerramento dos bailes de quarta, sexta e sábado, ficando somente o de 

domingo. Só recentemente, há dez anos atrás, decidimos abrir mão da tradição e participar no 

movimento de revitalização da Lapa. Não sabemos até quando vai durar, visto que alguns eventos 

já não têm o mesmo brilho, mas, até lá, vamos aproveitar (entrevista a Prentice dos Anjos por e-

mail).  
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O clube começou por acolher promotores de fora com bandas de forró, mas logo depois acolheu 

também a produção de sambistas pioneiros, com o grupo Anjos da Lua, que se mantém desde então, 

tendo-se seguido o Projecto Semente da Música Brasileira e a Orquestra Republicana.  

Ao contrário de Luís Filipe de Lima, que se tornou produtor “pelo caminho natural das coisas” – 

como o próprio definiu – por ser músico e já trabalhar em estúdio desde muito jovem, Nano Ribeiro, 

produtor do grupo Anjos da Lua, não é músico. Licenciou-se em Comunicação e Jornalismo para 

poder divulgar os seus eventos, porque já trabalha como produtor cultural há vinte anos. Hoje em dia, 

acumula esse trabalho com o de assessoria de imprensa, mas sempre se interessou por música. 

Começou a produzir o grupo Anjos da Lua há quase oito anos, fundou a Orquestra Republicana há seis 

e é também produtor da cantora Elisa Addor, que lançou recentemente um CD. As motivações para 

produzir grupos e artistas ligados ao samba estão inter-ligadas. 

Eu sou fã do Gallotti e do Sandrinho [Sandro Márcio] desde a época do Sobrenatural e sou muito 

amigo deles. Fui convidado para produzi-los e a minha motivação é fazer arte, cultura e 

entretenimento para todos. O [grupo] Anjos toca no Democráticos há dez anos e eu comecei a 

trabalhar com eles lá. Afinal, é uma sociedade carnavalesca com 144 anos. A Lapa é mágica, mas 

tinha um grande histórico de abandono. Há doze anos foi revitalizada culturalmente por grupos 

como o Anjos da Lua, Teresa Cristina e o Grupo Semente, Nilze Carvalho e muitos outros. Mas 

depois que esses artistas desbravaram o bairro, empresários oportunistas foram abrir seus 

negócios. No meu caso, quando eu comecei a trabalhar na Lapa, ela já estava bombada e 

revitalizada. Acho que sou importante num segundo momento, quando fui trabalhar com os 

músicos, em regime de cooperativa, onde pagamos os custos e dividimos o lucro (entrevista por e-

mail ao produtor Nano Ribeiro por e-mail). 

Alex, de 32 anos, é de Jacarepaguá e vem até à Lapa por motivos diferentes. É empregado de 

mesa do Bar da Nalva, mas praticamente nem escuta música, porque a vida para si é apenas trabalho e 

casa. Trabalhou sempre na Barrra da Tijuca, bairro da Zona Oeste, e só soube deste emprego no Bar 

da Nalva porque conhecia o segurança. Quando tem tempo para ouvir música, prefere o funk ao 

samba, que conhece apenas “por ser brasileiro”. Nos tempos livres prefere praticar desportos de luta. 

Janete, de 36 anos, também empregada de mesa do Bar da Nalva, gosta muito de sair à noite no 

bairro e frequenta casas maiores como o Circo Voador e a Parada da Lapa. Outras vezes, prefere 

apenas ficar pelas ruas a beber e conversar. Mora no bairro do Catete, Zona Sul, mas é natural de 

Maceió, no estado de Alagoas. “Acima de tudo, eu adoro dançar! Onde tem um batuque, eu já ‘tou 

dançando! Quem canta, seus males espanta e a melhor coisa é dançar!” Com efeito, vai dançando, 

divertida, a canção que o Terno Branco toca, entre as mesas e o balcão, enquanto atende aos pedidos 

dos clientes. 

No Democráticos, Manuel, de 61 anos, veste calças de fazenda pretas, camisa branca e gravata 

borboleta enquanto serve às mesas. Há quarenta anos chegou ao Rio de Janeiro, vindo do estado do 

Ceará, que o viu nascer. Mora no bairro de Ramos, na Zona Norte, e trabalha no clube desde o início 

da revitalização da Lapa, chamado por um colega do emprego anterior. “Gosto muito de trabalhar aqui 
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por causa da música. Gosto de tudo! Samba e forró. Mas prefiro samba, que é bem brasileiro.” 

Também frequenta a Lapa há muito tempo por lazer. Encontrei-o um dia às cinco da manhã, quando 

saiu do trabalho, na Casa da Cachaça, um boteco da Avenida Mem de Sá. 

 

3.3. A mercantilização do samba da Lapa 

 

“Agora descobriram que a Lapa dá dinheiro e por isso começou esse negócio de revitalização 

(entrevista a Wilson das Neves).” Sem querer entrar num debate sobre os significados de arte e cultura 

e sobre o desenvolvimento da valorização dos conceitos que lhe estão subjacentes ao longo da 

História, parto da premissa de que, num sistema capitalista global em que estamos inseridos, a música, 

à semelhança de outras formas de arte, foi transformada numa importante mercadoria com valor de 

troca. 

Assim, transformado em mercadoria, o produto do trabalho do artista vem se desenvolvendo de 

acordo com as mudanças no modo de produção e se moldando aos hábitos de consumo. Nesse 

sentido, não cabe entender a produção cultural e artística com uma forma de produção autónoma, 

mas compreender que o que vem alimentando e, muitas vezes, possibilitando a produção artística e 

cultural é a indústria, movida por sua necessidade e acúmulo de capital (Requião, 2010: 41-42).  

Requião (2010: 191 e 192) indica o potencial económico da “receita «samba+choro+serviço de 

bar e restaurante» que existe na reconstrução da identidade cultural que está a ser feita na Lapa, hoje. 

A autora aponta para o que considera ser: 

(…) a apropriação capitalista do espectáculo, a emergência de uma cadeia produtiva altamente 

lucrativa, a comercialização da marca «Lapa» (através de produtos e programas de rádio 

identificados com essa marca além de espectáculos musicais apresentados em outras localidades e 

que trazem essa marca); em contraste com a informalidade, com a precariedade das relações de 

trabalho entre músicos e o empresariado das casas de shows e com baixas remunerações (2010: 

42-43). O crescimento do número de casas de shows e o fortalecimento da marca «Lapa» como 

sinónimo de música brasileira (em especial o samba) significou para o músico a ampliação da 

demanda por esta força de trabalho especializada (2010: 193). 

Por sua vez, Herschmann nota que o samba e o choro alcançam um público de outras 

localidades, através do circuito cultural constituído na localidade. “A trajectória de sucesso, por 

exemplo, da cantora Teresa Cristina – considerada por muitos especialistas como o grande talento da 

nova geração que se dedica ao samba e ao choro – se confunde com o renascimento recente da Lapa 

(Herschmann, 2007: 39).” O autor alerta também para o potencial que a revitalização do bairro abre ao 

circuito da indústria da música independente, que, embora seja uma definição difusa, ele associa a 

“todas as produções das pequenas empresas fonográficas e dos circuitos culturais que não são 

promovidas exclusivamente pelas majors82 (Herschmann, 2007: 22-24).” 

                                                 
82 Companhias transnacionais de discos. 
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O músico Edu Krieger também destaca Teresa Cristina, no que respeita à indústria fonográfica 

ligada à “marca” Lapa.  

Ela foi a primeira a gravar e personificava a Lapa. Nessa época, o mercado já estava a viver a 

crise. Só gravaram os artistas da Lapa, porque eles já tinham um público formado: aquele que 

frequentava o bairro à noite.  

Relativamente às relações de trabalho entre os músicos e o empresariado do bairro, Krieger 

manifesta-se: “sempre fui relutante a essa ideia de ser prestador de serviços. Você é tratado como um 

empregado. Primeiro, você perde direito àquele sandwich, depois a um chopp…” Conta que essa 

transição de músicos autónomos para trabalhadores precários foi muito difícil: “lembro que o Gallotti 

reagiu muito mal. Foi muito difícil estabelecer uma harmonia.” No entanto, admite entender também o 

lado das casas de espectáculo, que precisam lucrar para sobreviver.  

Nano Ribeiro e Luís Filipe Lima também dão conta de uma mudança nas relações de trabalho 

entre músicos e donos de estabelecimentos. Nano Ribeiro explica que a situação é muito aquém do 

ideal, que as casas pagam mal e “exigem até três sets de show. Mas todos têm contas para pagar, não é 

verdade?” 

Antes tocava-se quase sempre por um cachê fixo, modesto e os bares não cobravam couvert 

artístico (ingresso que é cobrado junto com a conta de consumo) do público; na Lapa, os músicos 

passaram a receber sobre o couvert artístico, geralmente. Antes nós nos sentíamos mais parceiros 

dos bares em que tocávamos, éramos especialmente empenhados em divulgar a roda, também os 

donos dos estabelecimentos percebiam que era bom criar um bom clima entre os músicos, éramos 

uma espécie de "embaixadores culturais" da casa. Tanto é que tínhamos quase sempre uma 

generosa cota de bebida e comida à nossa disposição, gratuitamente, para além do cachê fixo. Já 

na Lapa, surgiu em muitas casas (o Semente sempre foi uma excepção notável) a figura do 

produtor, ou programador, que começou a ser uma espécie de intermediário entre os músicos e o 

dono ou o gerente do bar. Passámos a pagar, na maioria dos bares, por tudo o que consumimos, 

com um pequeno desconto. Nos tornámos mais funcionários do que parceiros. Passou a haver um 

rodízio na programação, com poucos dias realmente fixos para grupos ou artistas (…) Hoje é 

difícil ganhar bem para tocar na Lapa. Embora a demanda de público seja ainda crescente, há 

muita concorrência entre casas e uma oferta cada vez maior de músicos, sobretudo jovens 

semiprofissionais que estão mais interessados em fazer circular seu trabalho do que garantir um 

bom patamar de remuneração (entrevista por e-mail ao músico e produtor Luís Filipe de Lima). 

Durante o período de observação no Bar da Nalva, pude-me aperceber de que a relação entre a 

proprietária e o grupo Terno Branco é um caso ilustrativo de uma relação de conflito entre 

“empresário” e “trabalhador precário”. Nalva Lira queixava-se de que os músicos “se acham estrelas”, 

e também lhes apelava para que tocassem sambas “mais animados”, provavelmente receosa de perder 

clientes. Com efeito, o próprio JP Silva, líder do grupo, me explicou que eles gostavam de improvisar 

e que, muitas vezes, tocavam mais para si do que para o público. No final do meu período de 

observação, Nalva acabou por substituir o Terno Branco por duas rodas de samba maiores (uma para 
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quinta e outra parra sexta), com elementos oriundos de bairros de subúrbio na Zona Norte e Zona 

Oeste, que já tocavam no Beco do Rato, muito frequentado pelo cunhado, Dionísio. Os novos músicos 

tocam um repertório de samba considerado mais popular e o líder de um explicou-me que quase todos 

os elementos têm empregos paralelos.  

JP Silva convidou-me depois para uma das suas actuações no Carioca da Gema e explicou-me 

que Nalva não lhes chegou a comunicar directamente a decisão. Uma quarta-feira de manhã, véspera 

de feriado, pediu-lhes para que tocassem essa noite, mas todos eles já tinham trabalhos marcados. Na 

quinta-feira seguinte, feriado, disse-lhes que escusavam de aparecer, porque não haveria movimento. 

Na sexta-feira pediu que também não aparecessem, porque estava a testar um novo grupo, repetindo-se 

o discurso na semana seguinte. A proprietária explicou-me apenas que “quis mudar os ares.” 

 Com este exemplo não pretendo posicionar-me num dos lados do conflito, mas apenas ilustrar 

um cenário que me parece ser comum a outros bares e casas de espectáculo da Lapa. Considero-o, 

portanto, ilustrativo da crescente mercantilização do samba no bairro, à semelhança de outros géneros 

musicais, aspecto importante para compreender as diferentes interferências na construção da 

identidade cultural do local. 

 

3.4. O samba, a revitalização da Lapa e os meios de comunicação 

 

“Está mais do que óbvio que, no mundo actual, o que não tem intensa visibilidade ou não se 

espectaculariza dificilmente vai adquirir relevância social ou política (Herschmann, 2007: 83).” Os 

meios de comunicação de massa continuam, portanto, a ser um importante veículo para legitimar 

ideias, acções, valores e códigos sociais. Como faz notar Hall (2006: 52), os média são muito 

importantes para a transmissão da narrativa da nação. Com efeito, eles são o “principal espaço de 

produção e de experimentação da memória e de construção de sentidos (Herschmann, 2007: 82).” 

Plínio Froes, em entrevista a Herschmann, referiu a parceria que a Accra tem com a rádio MPB 

FM:83 “Divulgamos sua logomarca nas casas e eles divulgam a programação de algumas casas da Lapa 

(Herschmann, 2007: 64).” A rádio parece-me ser realmente, dos meios de comunicação de massa, 

aquele em que “a moda” do samba terá conquistado um espaço maior, na última década. Alguns dos 

meus entrevistados disseram-me precisamente que escutam samba através MPB FM ou da JB FM.84 

Um outro exemplo poderá ser o programa Samba Contado, da Globo FM.85 O músico JP Silva 

                                                 
83 Emissora de rádio do Rio de Janeiro, com programação exclusivamente dedicada à Música Popular Brasileira. 

Mais informação em http://www.mpbfm.com.br/, consultado a 23 de Novembro de 2011. 
84 Emissora de rádio do Rio de Janeiro. Mais informação em http://jbfm.ig.com.br/, consultado a 23 de 

Novembro de 2011. 
85 http://globofm.globoradio.globo.com/samba-contado-/SAMBA-CONTADO.htm, consultado a 23 de 

Novembro de 2011. 
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também me explicou que as rádios tendiam a passar mais samba, por terem percebido que o público 

mais jovem começou a aderir. 

No entanto, torna-se claro que vivemos actualmente um momento de mudança na lógica de 

actuação e influência dos meios de comunicação de massas. A internet e as ferramentas que ela 

disponibiliza permitem-nos “dispor de comunicações de muitos para muitos e de alguns para alguns, o 

que tem vastas implicações para os antigos receptores e para os produtores de notícias (…) (Gillmor, 

2005: 42).” Este fenómeno que é, em larga medida, um dos responsáveis pela globalização, é também, 

no caso da construção identitária local que está a acontecer na Lapa, o seu principal meio de promoção 

e desenvolvimento. Se, por um lado, a comunicação feita pela internet é instantânea, tende a reduzir as 

distâncias e acelera os processos de “desterritorialização” das expressões musicais – podemos pensar 

na possibilidade que tenho, a partir de Lisboa, de consumir, através das redes sociais, a música que é 

feita na Lapa – ela assume, por outro, especial importância na afirmação de uma identidade cultural 

local como a do samba da Lapa. 

Com efeito, a origem que parece ter despontado o repovoamento do bairro fez-se acompanhar de 

uma divulgação igualmente “espontânea” e mais afastada dos “holofotes” dos meios de comunicação 

tradicionais. Nano Ribeiro, por exemplo, utiliza a rede social facebook na divulgação dos eventos que 

produz no Democráticos, semanalmente, com o grupo Anjos da Lua e Orquestra Republicana, além de 

eventos pontuais ligados à produção da cantora Elisa Addor, entre outros – como o concerto da 

Mart’nália, realizado a uma terça-feira. Recebo também semanalmente convites de facebook de outros 

músicos que conheci, durante o período de observação, para eventos na Lapa, ou simplesmente 

anunciam nos seus perfis da rede alguns dos concertos onde vão participar. É também de notar que 

cada um destes músicos e produtores tem adicionados ao ser perfil mais de mil amigos e que, talvez 

também por isso, a circulação de informação corra tão depressa.  

Penso que hoje a internet e, sobretudo, as redes sociais são vitais não apenas para a divulgação de 

shows e casas nocturnas da Lapa (que têm espaço muito limitado na grande mídia), mas 

principalmente para a formação de público e a circulação e sedimentação de nomes da novíssima 

geração do samba e do choro. É no Facebook, no Twitter, no Myspace e em sites especializados 

como a Agenda do Samba & Choro <www.samba-choro.com.br>86 que o circuito da Lapa ganha 

força. Músicos exibem seu trabalho, trocam experiências e impressões entre si, buscam 

informação, pesquisam repertório antigo e contemporâneo. Muitos contactos profissionais são 

feitos pela internet hoje em dia, mais que por telefone ou outros meios. Já o público tem pelos 

meios digitais acesso mais próximo aos músicos, podendo às vezes interagir com eles, além de 

trocar entre si informação e opinião, discutir sobre shows, discos, eventos, artistas, casa nocturnas 

e tudo o que diga respeito à Lapa, ao samba, ao choro, à música brasileira. A internet, para além de 

                                                 
86 Consultado a 23 de Novembro de 2011. Este site fornece informações sobre concertos, eventos e artistas 

ligados aos dois géneros – samba e choro – de todo o Brasil, desde 1996. Pude constatar, no entanto, que a 

maioria dos eventos e das informações são do Rio de Janeiro. 
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veículo de aquecimento deste circuito, contribui para reforçar, senão definir sua própria identidade 

(entrevista por e-mail a Luís Filipe de Lima). 

Edu Krieger partilha a visão de Luís Filipe Lima e acrescenta, ainda: 

Tenho certeza de que, sem a internet, não seria possível a consolidação de um movimento musical 

como o da Lapa, pois apenas dois ou três artistas teriam possibilidade de mostrar seus trabalhos ao 

público e, pior, possivelmente teriam de fazer concessões impostas pelo mercado que 

descaracterizariam suas propostas musicais. 

Como faz notar Herschmann (2007: 63), os espaços que são dados autonomamente pela 

imprensa ao assunto “Lapa”, nomeadamente através de artigos de opinião, também têm muita força na 

divulgação dos seus eventos e as casas de espectáculo, embora possuam quase todas profissionais de 

comunicação para fazer relações públicas ou assessoria de comunicação, não utilizam espaços pagos 

nos média tradicionais. Um exemplo que pode ilustrar essa tendência é o blogue “Botequim da Lapa” 

do jornalista Marceu Vieira, no jornal O Globo online.87 Descobri também, entre outros artigos sobre a 

Lapa de jornalistas de imprensa online, uma informação datada de Abril de 2008,88 sobre um 

documentário intitulado Lapa Sistema de Samba. Através do site do filme,89 entrei em contacto com a 

produção, que me informou ainda não terem concluído o documentário, “por falta de recursos”. 

O site Lá Na Lapa – O portal da Lapa e do Centro do Rio de Janeiro,90 criado em 2004, 

parece-me ser a principal e mais completa fonte de informação disponível online sobre programação 

de eventos, casas, bares, restaurantes e artistas da Lapa. Ele foi também uma importante referência de 

pesquisa ao longo de todo o meu trabalho. 

A cantora Thais Villella, em entrevista, alertou para um outro aspecto que considero 

importante, acerca da influência da internet na revitalização da Lapa. A cantora explicou que as 

pessoas que têm acesso à rede, de classe média e média-alta, têm também possibilidade de 

aprofundarem os conhecimentos sobre a história do samba e alargar o repertório. “Isso torna-os mais 

respeitáveis entre sambistas mais antigos.” Ela, por exemplo, conta episódios em que impressionou 

sambistas mais antigos com os conhecimentos que tinha sobre a história do samba e que, graças a isso, 

pôde cantar com eles e ganhar visibilidade. De facto, a internet, apesar de democratizar o acesso e a 

produção aos seus conteúdos e informação, não está disponível, da mesma forma, a todas as classes 

sociais. Thais Villela aponta esta característica como uma das causas para a “classe elitizada” em que 

a maior parte dos sambistas novos da Lapa estão inseridos. 

                                                 
87 http://oglobo.globo.com/rio/ancelmo/marceunalapa/, consultado a 23 de Novembro de 2011. 
88 http://g1.globo.com/Noticias/Musica/0,,MUL708979-7085,00-

SIMBOLO+DA+BOEMIA+CARIOCA+LAPA+GANHA+DOCUMENTARIO.html, consultado a 23 de 

Novembro de 2011. 
89 http://www.sistemalapadesamba.com.br/, consultado a 23 de Novembro de 2011. No site, está disponível um 

trailler  do documentário ainda não finalizado. 
90 http://www.lanalapa.com.br/, consultado a 23 de Novembro de 2011. 
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Conclusão 

 

O estudo sobre o samba da Lapa “renascido” na última década é um contributo à reflexão sobre os 

processos de construção de identidades culturais num mundo globalizado e pós-moderno. 

 Durante os meses de pesquisa etnográfica que fiz na Lapa, em particular no Clube dos 

Democráticos e no Bar da Nalva, com o intuito de entender a identidade cultural que se está a 

construir através do samba, no bairro, cheguei a algumas conclusões que, no entanto, me suscitaram 

novas questões. 

 Em primeiro lugar, é importante assinalar que grande parte dos meus entrevistados fez 

referência à hibridez e à heterogeneidade da Lapa, bem como do “povo do samba”. No entanto, essa 

heterogeneidade é menor do que aquela que pensei que existisse antes de iniciar a pesquisa. É 

interessante notar, ainda, que muitos falaram do samba como sendo o encontro entre as classes 

populares e a elite, o que corresponde ao fenómeno cultural estudado por Hermano Vianna, em O 

Mistério do Samba. Talvez o principal público do samba dos dias de hoje queira manter vivo esse 

espírito da “negritude” e do encontro “do morro com a cidade”, tal como na época do nascimento do 

samba, nas primeiras décadas do séc. XX, e encontrou na Lapa um lugar histórico e estratégico de uma 

atmosfera mística ligada à essência do género musical. Podemos até interrogar-nos sobre o que terá 

surgido primeiro: se a valorização da Lapa ou a do samba. Parece-me, no entanto, que o está a 

acontecer com o ressurgimento do samba, da Lapa e do “Samba da Lapa” insere-se naquilo que 

Richard Wilk designa de “estrutura de diferença comum (Wilk, 1995: 111).” O autor refere, através da 

sua experiência etnográfica, no artigo Learning to be local in Belize: global systems of common 

difference, que as sociedades contemporâneas propõem modalidades estandardizadas de produção e 

expressão da diferença e da diversidade culturais: “as estruturas globais organizam a diversidade em 

vez de replicarem a uniformidade (Wilk, 1995: 118).” O ressurgimento do samba apoia-se no 

argumento da autenticidade. Porém, e como alerta Vianna no artigo Funk e Cultura Popular Carioca, 

“quem determina o que é autêntico e o que não é? (Vianna, 1990: 1) O género musical que surgiu do 

encontro “do morro com o asfalto”, como me explicaram alguns entrevistados, mais tarde converteu-

se em identidade nacional e estrategicamente aproveitado pela classe política, num processo de 

“homogeneização cultural” para a formação da nação brasileira, como explica Vianna. No entanto, o 

samba ressurge agora com a proposta de reforçar uma identidade cultural local, num mundo 

globalizado, como cultura popular carioca e brasileira.  

 Parece não haver dúvida de que hoje todos lidamos, de alguma forma, com a interacção 

complexa entre o contexto local e o global e que as especificidades culturais tendem a proliferar. No 

entanto, “a hegemonia globalizante reside em estruturas de diferença comum que celebram tipos 

particulares de diversidade, enquanto submergem, esvaziam ou suprimem outros (Wilk, 1995: 111).” 

De que forma terá o samba na Lapa renascido como tipo particular de diversidade? Será ele uma 
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forma “mais autêntica” de cultura popular em detrimento de outras, para simbolizar o Rio de Janeiro e 

o Brasil na Aldeia Global? Terá ele surgido estrategicamente repensado pela elite artística e intelectual 

carioca ou será ele uma manifestação espontânea de resgate de uma experiência artística de raiz 

popular? Ao longo da presente dissertação procurei dar conta das influências que participam na 

construção da identidade que é o samba da Lapa nos dias de hoje. 

O público da Lapa sempre foi bastante heterogéneo, mistura gente de várias faixas etárias, sociais 

e espaciais no quadro da cidade. Isso talvez seja reflexo, em parte, do som que é produzido por 

músicos de origens distintas que se encontram para tocar juntos. Esta nova Lapa é uma área de 

confluência de gente diversa, atraída pela música e pela vida nocturna movimentada que o bairro 

voltou a oferecer. Hoje, entretanto, noto que a Lapa vem ganhando a frequência de um público 

mais jovem, na faixa dos vonte a 25 anos. Com a multiplicação de casas nocturnas, por outro lado, 

passou a haver uma certa segmentação em meio a toda essa mistura, há espaços que tendem a 

concentrar gente mais identificada entre si. A Lapa também se firmou como ponto de atracção de 

turistas brasileiros e estrangeiros, virou referência de lazer e cultura para além da população 

carioca (entrevista por e-mail a Luís Filipe de Lima). 

São principalmente os jovens de classe média e classe média-alta do Rio de Janeiro que querem 

ressuscitar a identidade original do samba e mantêm o discurso sobre o “encontro do morro com o 

asfalto”. A Lapa é o espaço geográfico representativo dessa tendência, não só por ser geograficamente 

central, mas também por estar misticamente associado ao espírito de boemia e “malandragem” do 

início do séc. XX, temática inspiradora do nascimento do samba carioca. É um lugar pensado e 

projectado para ser, novamente, o palco da boemia carioca, com os seus diferentes bares, clubes, 

botecos e gente vinda de todos os bairros da cidade. Quer manter a imagem de hibridez e 

heterogeneidade, mas aqueles que desfrutam do lugar enquanto espaço de lazer são principalmente 

jovens de classe média ou média-alta e estrangeiros, que querem sentir o espírito desse projecto de 

hibridez cultural, que, ao mesmo tempo, é um projecto de construção de uma identidade carioca 

renovada. As pessoas que vêm de bairros populares ou favelas para a Lapa vêm, maioritariamente, 

para trabalhar em espaços nocturnos, pedir esmola pelas ruas, ou vender comida e bebida 

informalmente (cerveja em contentores, barracas com comida, etc).  

É interessante também notar que os músicos que tocam samba de raiz na Lapa são 

maioritariamente jovens, mas quase todos optam por tocar canções antigas, de compositores já mortos. 

Só em 2005 começámos a arriscar. Sentíamos que o público da Lapa não queria coisas inéditas. Eu 

acho que as duas coisas devem coexistir, mas naquela época vivia-se a ditadura da tradição. Eu via 

compositores bons como o Pedro Holanda, que compunha muita coisa fantástica, e que não tinha 

espaço para mostrar esse trabalho. Eu sonhava com o dia em que todo esse trabalho autoral 

pudesse ser mostrado (entrevista a Edu Krieger). 

Parece-me, portanto, estarmos perante uma “concepção metafísica da tradição”, como lhe chama 

Eduardo Granja Coutinho: 
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Essa reificação da tradição consiste, em última análise, no esvaziamento do conteúdo histórico da 

cultura, isto é, na naturalização ou divinização do conteúdo transmitido e, consequentemente, na 

aniquilação do sujeito do processo cultural (Coutinho, 2002: 3). 

Conforme pude perceber através do discurso aceso de muitos dos meus entrevistados, o samba 

aparece agora elevado a um nível de pureza essencialista e de “reificação” da tradição. A sua ligação à 

ideia de herança da mestiçagem e da negritude, como marca distintiva da nação brasileira e, em 

particular, da cultura popular carioca, limita a aceitação ou destaque de linhas alternativas e 

abordagens inovadoras. Apoiando-me na tese de Richard Wilk, podemos verificar, deste modo, o 

perigo de enaltecer aspectos da etnicidade em detrimento de outros. Não significa, no entanto, que 

aqueles que são valorizados sejam supérfluos, mas que não abrangem a totalidade (Wilk, 1995: 128). 

Jovens músicos do circuito do samba e do choro da Lapa, como Edu Krieger, Pedro Holanda ou 

Alfredo Del-Penho, possuem um vasto trabalho autoral com raiz no samba, mas influenciado por 

outros ritmos da MPB. Com excepção de Krieger, que já ganhou reconhecimento público pela 

gravação de algumas das suas músicas nas vozes de cantoras como Maria Rita e Roberta Sá, a maior 

parte dos jovens sambistas da Lapa opta por tocar os compositores mais aclamados da história do 

samba, como Ismael Silva, Noel Rosa, Nelson Cavaquinho, Nelson Sargento, Zé Keti ou Geraldo 

Pereira, entre tantos outros.  

Tomemos, ainda, em atenção uma vertente nova do samba, o pagode, com composições mais 

simples, do ponto de vista artístico, e cuja produção e consumo são veiculados pelas editoras majors e 

pelos meios de comunicação de massa. O público universitário do samba rejeita o pagode, ao contrário 

das actuais classes populares mais pobres do Rio de Janeiro, argumentando, precisamente, a sua fraca 

qualidade artística e a massificação do seu consumo. Alguns dos entrevistados admitiram gostar de 

ouvir pagode e funk, embora conscientes de que, comparado com o samba de raiz, é musical e 

liricamente fraco. 

Da mesma forma que parece existir essa rejeição maioritária do pagode entre o público do 

samba da Lapa, existe também uma aparente rejeição do funk carioca. Note-se que, provavelmente, o 

estilo musical que herdou o “espírito” do “encontro entre o morro e o asfalto”, hoje, é o funk carioca e 

não o samba. O funk não só existe nos bailes das favelas, como é procurado pela classe média alta e 

tocado em discotecas e bares de lugares considerados de elite, como pude constatar. Num voluntariado 

que fiz com crianças da comunidade do Vidigal, Zona Sul do Rio, percebi também que as crianças 

pouco sabem do samba, mas todas conhecem vários excertos de música funk e cantam-nos juntos. Nas 

aulas de música que fizemos com eles, apresentámos-lhes um samba antigo e animado, para que 

cantassem em coro e, para além de poucos se terem entusiasmado, ainda surgiram comentários como: 

“isso é música de velho!”. 

Aparentemente, tal fenómeno poderia ser interpretado como mais uma “imposição” da indústria 

cultural, aqui representada pelas multinacionais do disco, na sua tentativa maquiavélica de 

homogeneizar toda a cultura do planeta, destruindo aquilo que ainda resta de autêntico e 
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“diferente” nas populações “dominadas”. Os jovens do Rio de Janeiro que dançam funk estariam 

sendo vítimas de uma cruel estratégia de marketing que buscaria afastá-los da “verdadeira” cultura 

“popular” carioca (samba? futebol?), forçando-os a consumir um produto importado (“de baixa 

qualidade” e “alienador”) que nada tem a ver com a sua “realidade” (Vianna, 1990: 1). 

Sem querer aprofundar-me aqui sobre a legitimidade do funk enquanto cultura popular carioca, 

o artigo de Hermano Vianna aponta, precisamente, para a relativização de ideias essencialistas sobre 

cultura popular, centrando-se no sucesso dos bailes funk a partir de meados dos anos oitenta. Com 

efeito, o mesmo pode ser pensado em relação ao samba de raiz.  

Uma sociedade sem “centro”, fragmentada, não pode ser pensada como uma mónade independente 

do resto do mundo e com fronteiras precisas separando aquilo que está “dentro” daquilo que está 

“fora”. Tudo pode ser “nosso” e do “outro” ao mesmo tempo. Nenhum fenómeno social é “puro”. 

A preocupação com a autenticidade, com a determinação do que é autêntico e do que não é (que 

está na base da criação da ideia de cultura popular), deixa de fazer sentido. A separação entre os 

produtos da indústria cultural, da cultura popular e da “alta cultura” deixam de ter importância. O 

videoclip de Madonna rouba ideias visuais dos surrealistas franceses do início do século e acaba 

influenciando a música cerimonial (eléctrica) dos iorubas da Nigéria (Vianna, 1990: 8 e 9). 

Ao longo da pesquisa bibliográfica e etnográfica sobre o meu objecto de estudo, pude confirmar 

que existe, de facto, um sentido de identidade muito forte no resgate do samba de raiz para o “palco” 

da Lapa, que se pretende “original”. No entanto, para compreender essa construção identitária, não 

pude deixar de reflectir sobre a máquina ideológica que está por detrás, o contexto em que ela se 

insere e as motivações que a movem. Diferentes actores sociais fazem usos diferenciados de um 

mesmo produto cultural simbólico – o samba – e contextualizam-no no bairro da Lapa. Essa 

identidade cultural colectiva parece ser, por um lado, desejo de manifestação de uma cultura popular 

local “autêntica”, face a uma Globalização aparentemente homogeneizante.  

No entanto, “enquanto diferentes culturas continuam a ser distintas e variadas, elas estão a 

tornar-se diferentes de formas muito uniformes (Wilk, 1995: 118).” Outrora, o samba contribuiu para 

criar e reproduzir a identidade nacional brasileira. A forma como ele ressurge agora na Lapa, com 

apropriações distintas, como aparente materialização de uma tradição de cultura popular, pode ser 

entendido como uma nova tentativa estratégica de homogeneizar uma cultura popular considerada de 

raiz popular. 

Parece-me, no entanto, tratar-se de um movimento popular espontâneo, que resulta, como já foi 

referido anteriormente, de diferentes apropriações estratégicas do mesmo produto cultural – o samba 

da Lapa. A motivação que teve JP Silva, do grupo Terno Branco, para começar a tocar samba na Lapa 

é diferente daquela que teve Nalva Lira, proprietária do Lanches Novo Centro, para ter uma roda de 

samba no seu estabelecimento. No entanto, ambas as motivações surgem associadas, sem que haja 

necessariamente a consciência, por parte dos actores sociais envolvidos, de que existe uma tentativa de 

homogeneizar a cultura considerada de raiz popular. Depois de um grupo de jovens ter tomado a 

iniciativa de tocar samba no espaço, Nalva Lira percebeu que o samba fazia parte da história do bairro 
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e que atraía o público que frequenta o lugar e continuou a investir em grupos ligados ao género. Por 

sua vez, o jovem músico JP Silva quis tocar compositores antigos do samba carioca, por sentir, de 

forma apaixonada, que o “verdadeiro” samba de raiz estava esquecido na Lapa. 

Ressurgido com força num espaço geográfico delimitado – o bairro da Lapa, no Centro do Rio 

de Janeiro – o samba é agora posicionado e destacado pelas estruturas globais face a outras 

especificidades culturais cariocas e brasileiras, ultrapassando fronteiras físicas. Apesar de ter a sua 

origem principal na iniciativa romântica de alguns músicos de classe média-alta carioca, cansados das 

imposições da indústria musical e da cultura de massas, o samba da Lapa foi-se tornando uma “marca” 

e um produto mercantilizado, que parece sugerir uma tentativa de homogeneização cultural na cultura 

musical do Rio de Janeiro. Porém, tanto na roda de samba do Bar da Nalva, como na gafieira do 

Democráticos, o discurso inflamado da maioria dos entrevistados e a atmosfera quase mística de 

ambos os lugares mostram que o samba da Lapa é também um forte sentido de partilha de significados 

que, dentro da cultura popular heterogénea, se baseia no argumento da “autenticidade”, mesmo que a 

preocupação com que é “autêntico”, como ressalta Vianna, deixe de fazer sentido nos dias de hoje. 
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Fontes 
 
A Agenda do Samba e Choro - www.samba-choro.com.br, consultado pela última vez a 23 de Novembro de 

2011. 

 

A Lapa é tão inocente (texto de Marcelo Guapyassú, no Blog Lá Na Lapa) - 

http://lanalapa.blogspot.com/2011/08/lapa-e-tao-inocente.html, consultado pela última vez a 19 de Novembro de 

2011. 

 

A Voz do Morro (canção de Zé Keti) - Letra e vídeo disponíveis em http://letras.terra.com.br/ze-keti/197271/, 

consultado pela última vez a 9 de Novembro de 2011. 

 

Agoniza Mas Não Morre (canção de Nelson Sargento) - Letra e vídeo com versão de Beth Carvalho, disponíveis 

em http://letras.terra.com.br/beth-carvalho/587816/, consultado pela última vez a 19 de Novembro de 2011. 

 

Bafafá, Edição de Agosto de 2011 (jornal de opinião e de distribuição gratuita) – Entrevista com Monarco  da 

Portela. 

 

Botequim da Lapa (blog de Marceu Vieira, no website do jornal O Globo) – 

http://oglobo.globo.com/rio/ancelmo/marceunalapa/, consultado pela última vez a 23 de Novembro de 2011. 

 

Cacique de Ramos (bloco carnavalesco) - Informação disponível em pt.wikipedia.org/wiki/Cacique_de_Ramos e 

http://www.caciquederamos.com.br/, consultados pela última vez a 17 de Novembro de 2011. 

 

Clube dos Democráticos - Website disponível em http://www.clubedosdemocraticos.com.br/, consultado pela 

última vez a 22 de Março de 2012. 

 

Dama de Cabaré (canção de Noel Rosa) - Versão do cantor Orlando Silva disponível em 

http://www.youtube.com/watch?v=lYOpFAz4WkI, consultado pela última vez a 14 de Novembro de 2011. 

 

Documentário da BBC “Brasil, Brasil: Samba to Bossa Nova” – Disponível em 

http://www.youtube.com/watch?v=D-a_-GGaq3w, 

http://www.youtube.com/watch?v=zcw_Ts6eYDM&feature=relmfu, 

http://www.youtube.com/watch?v=uApJ3devpU0&feature=relmfu, e 

http://www.youtube.com/watch?v=ttACv0yuVbM&feature=relmfu, consultados pela última vez a 6 de Junho de 

2012. 

 

Eduardo Gallotti - Informação disponível em 

http://www.lanalapa.com.br/musicoDetalhe.asp?qiNuMusico=5032, pela última vez a 16 de Novembro de 2011. 

 

Epitácio Pessoa - Informação disponível em pt.wikipedia.org/wiki/Epitácio_Pessoa, consultado pela última vez a 

13 de Novembro de 2011. 
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JB FM – Website da rádio disponível em http://jbfm.ig.com.br/, consultado pela última vez a 23 de Novembro 

de 2011. 

 

Lá Na Lapa (portal sobre o bairro) - http://www.lanalapa.com.br/, consultado pela última vez a 23 de Novembro 

de 2011. 

 

Lapa Sistema de Samba (o documentário) – http://www.sistemalapadesamba.com.br/, consultado pela última vez 

a 23 de Novembro de 2011. 

 

Largo da Lapa, Flor da Lapa, História da Lapa (canções de Wilson Batista) - Ver 

http://letras.terra.com.br/wilson-batista/1781322/, http://letras.terra.com/wilson-batista/265223/ e 

http://letras.terra.com/wilson-batista/1781321/, consultados pela última vez a 14 de Novembro de 2011. 

 

Lenço no Pescoço (canção de Wilson Batista) - Letra e vídeo disponíveis em http://letras.terra.com.br/wilson-

batista/386925/, consultado pela última vez a 14 de Novembro de 2011. 

 

Madame Satã (o filme) - Informação disponível em www.imdb.com/title/tt0317887 e vídeo com trailler  

http://www.youtube.com/watch?v=U2oqh0DqCas, consultados a 13 de Novembro de 2011 

 

Marcelo Guapyassú - Informação disponível em http://www.editoramultifoco.com.br/literatura-

autores.php?idAutor=2, consultado pela última vez a 19 de Novembro de 2011. 

 

Moacyr Luz - Informação disponível em http://www.mpbnet.com.br/musicos/moacyr.luz/index.html, consultado 

a 15 de Novembro de 2011. 

 

MPB FM – Website da rádio disponível em http://www.mpbfm.com.br/, consultado pela última vez a 23 de 

Novembro de 2011. 

 

Na Lapa (canção de Pedro Holanda) - Vídeo disponível em 

http://www.youtube.com/watch?v=Wu9IaxNlrBA&ob=av2e, consultado pela última vez a 15 de Novembro de 

2011. 

 

Noel, Poeta da Vila (o filme) – Website do filme disponível em http://noelpoetadavila.uol.com.br/ e o trailler em 

http://www.youtube.com/watch?v=n9ND_HaDGUE .  

 

Notícia no site globo.com sobre o documentário “Lapa Sistema de Samba” - 

http://g1.globo.com/Noticias/Musica/0,,MUL708979-7085,00-

SIMBOLO+DA+BOEMIA+CARIOCA+LAPA+GANHA+DOCUMENTARIO.html, consultado pela última 

vez a 23 de Novembro de 2011. 

 

Pedro Holanda - Informação disponível em 

http://www.lanalapa.com.br/musicoDetalhe.asp?tipoMusico=0&qiNuMusico=5031, consultado a 15 de 

Novembro de 2011. 
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Polémica entre Noel Rosa e Wilson Batista - Disponível em 

http://www.youtube.com/watch?v=K7qWQ8d6Uy0&feature=related, com a interpretação de Cristina Buarque e 

Henrique Cazes, e em http://www.youtube.com/watch?v=FZQ8YFbM8C4 (imagens do filme “Noel, Poeta da 

Vila), consultados pela última vez a 14 de Novembro de 2011. 

 

Programa Samba Contado, da Rádio Globo – Disponível em http://globofm.globoradio.globo.com/samba-

contado-/SAMBA-CONTADO.htm, consultado pela última vez a 23 de Novembro de 2011. 

 

Rapaz Folgado (canção de Noel Rosa) - Letra e vídeo disponíveis em http://letras.terra.com.br/noel-rosa-

musicas/397357/, consultado pela última vez a 14 de Novembro de 2011. A versão é do cantor Zé Renato e os 

instrumentistas são, curiosamente, alguns dos músicos que tocam no grupo “Anjos da Lua” e “Orquestra 

Republicana”, no Clube dos Democráticos. 

 

Reportagem da TV Brasil sobre o samba Na Ladeira e o Clube dos Democráticos - Disponível em 

http://www.youtube.com/watch?v=czW2SafLbu0, consultado pela última vez a 22 de Março de 2012. 

 

Rodrigo Maranhão - Informação disponível em http://www.rodrigomaranhao.com.br/site/ e 

http://www.lanalapa.com.br/musicoDetalhe.asp?qiNuMusico=5063&tipoMusico=0, consultados pela última vez 

a 17 de Novembro de 2011. 

 

Victor Emanuel Muanis - Informação sobre o homicídio disponível em www.queridovitinho.wordpress.com, 

consultado pela última vez a 21 de Novembro de 2011. 

 

Wilson das Neves – Informação do músico disponível em 

http://www.lanalapa.com.br/musicoDetalhe.asp?qiNuMusico=5254&tipoMusico=1, consultado pela última vez a 

9 de Novembro de 2011. 
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Anexo A: Rua Riachuelo em 1910 – fotografia de Augusto Malta. 

 

 

Anexo B: Rua Riachuelo em 2011 – fotografia de Nelson Porto. 
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Anexo C: Arcos da Lapa em 1931 – fotografia de Harriet Charmers Adams. 

 

 

Anexo D: Arcos da Lapa à noite – fotografia de Nelson Porto. 
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Anexo E: Arcos da Lapa à noite – fotografia de Nelson Porto. 

 

 

Anexo F: Movimento na esplanada do Bar da Nalva – fotografia de Luiz Gulherme Fernandes. 
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Anexo G: Movimento na esplanada do Bar da Nalva – fotografia de Maria Inês Carreira. 

 

 

Anexo H: Clientes do Bar da Nalva dançam – fotografia de Maria Inês Carreira. 
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Anexo I: Grupo Terno Branco, no Bar da Nalva – fotografia de Maria Inês Carreira. 

 

 

Anexo J: Nalva Lira e a irmã, Vera – fotografia de Luiz Guilherme Fernandes. 
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Anexo L: Bill e Mácia, funcionários do Bar da Nalva – fotografia de Luiz Guilherme Fernandes. 

 

 

Anexo M: Alguns pares dançam gafieira no Clube dos Democráticos – fotografia de Luiz Guilherme Fernandes. 
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Anexo N: Alguns pares dançam gafieira no Clube dos Democráticos – fotografia de Luiz Guilherme Fernandes. 
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Anexo Q: Sopros da Orquestra Republicana no palco do Democráticos – fotografia de Luiz Guilherme 
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