
As ilhas sob a pele da linguagem: a poética de Conceição Lima

Propõe-se neste trabalho reler São Tomé e Príncipe a partir da poética de Conceição Lima, que projeta 
a Terra sonhada como se, no corpo da linguagem, buscasse reencontrar a sua própria casa, ou conciliar-
se com a sua identidade. Para buscar marcas identitárias e de reconstrução da terra natal ou retorno 
ao lugar originário que Lima percorre, é preciso observar a poética d’O útero da casa. Essa é a primeira 
reunião de poesias; uma espécie de relato íntimo do parto da nação e das pessoas que pairam sobre as 
suas referências. A poética de Lima, ao rememorar o passado, relê a casa física, e a transforma numa 
paisagem metafísica, num movimento entre escrever o passado e reconhecer-se no presente.
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passado

On the basis of a reading of Conceição Lima’s poetry, I try to understand the factors that led the poet 
to “rewrite” the speeches of Sao Tome and Principe. Going beyond a literary interpretation of poetics, I look 
into the reasons why she figured out her “dreaming land” by using the poetic language, and try to look into 
her own birth-house, physical, sometimes, but also metaphoric. Lima’s rewrote the concept of nationness 
through some specifics temporal and thematics framing. It was observed in Lima to raise the question that 
led to the need to look into not just to literature, but an entire culture long marked by colonialism and, 
finally, to view literature as an instrument for the attainment of freedom of expression.
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É num contexto em que a arte literária revela a capacidade de construção de um 
sentimento de pertencimento a uma “identidade nacional” que procuro investigar a 
questão da construção de tal identidade no primeiro trabalho de Conceição Lima, O 
útero da casa, e lanço a hipótese de que tal obra constitui uma espécie de estabe-
lecimento dos pilares de uma casa em construção, que pode ser lida como metáfora 
de construção identitária, forjada no uso da linguagem, que é chão/concreta e, ao 
mesmo tempo, ideia, num renascimento e reencontro confrontadores com a terra em 
que nasceu a poeta, cujo eu-lírico, na maioria dos poemas, modela e (re)negocia cer-
tos sentidos outrora inquestionáveis, a fim de “narrar” uma nação íntima, impregnada, 
é claro, por São Tomé e Príncipe.

No prefácio a’O país de Akendenguê, Helder Macedo (2011) afirma: “Disse que 
o país de Conceição Lima é uma viagem entre a memória e o desejo, uma ilha da 
imaginação” (p. 9). Penso que, de outra forma, o país de Conceição Lima guarda uma 
herança de tempos e áfricas imemoriais, o país da poeta paira sobre o desejo de 
tirar os acontecimentos dos mastros do poema e levá-lo ao topo, e mais, trata-se de 
um país impregnado de realidade, e Lima, usando uma de suas casas, a linguagem, 
ficcionaliza-o, narra-o, imagina-o. No entanto, não creio que o país da poeta (aquele 
que ela cria e revela em sua obra) seja uma ilha de imaginação, mas de ação. De 
construção. Cada obra é mastro que espera a bandeira por hastear (aludo ao poema 
“1975”, de O útero da casa).

A partir do poema “A casa” (p. 19), da obra O útero da casa (2004), do qual 
cito fragmentos, o eu-lírico projeta – “Aqui projetei a minha casa” (p. 19) – , para 
toda a obra (incluídos os livros A dolorosa raiz do micondó – 2006 – e O país de 
Akendenguê – 2011) ––, uma sala que metaforiza a luta, a praça – “Enorme era a 
janela de vidro/que a sala exigia um certo ar de praça.” (idem) –, a obra sem tran-
cas no caminho plano e redondo – “O quintal era plano, redondo/sem trancas nos 
caminhos” e “Sobre os escombros da cidade morta/projetei a minha casa/recortada 
contra o mar.” (pp. 19-20)

No entanto, tal casa, é também sonhada, alta, sagrada, narrada fio a fio, e, como 
poderia se esperar, inacabada – “Sonho ainda o pilar - / uma retidão de torre, de 
altar/(...)/ E reinvento em cada rosto fio/a fio/as linhas inacabadas do projeto” (p. 
20).

Trata-se de uma casa em que se projeta um eu fragmentado, que deixa saltarem 
identidades plurarizadas, consciente que está o eu-lírico das “identificações em cur-
so”, segundo expressão usada por Boaventura de Sousa Santos (1999) ao discutir tais 
questões, em contexto diverso, em “Modernidade, identidade e a cultura de fronteira” 
(pp. 135-157).

A obra de Conceição Lima é uma composição circular, infinda, que me remete à 
“travessia”, metafórica e metafísica, do Homem e da Linguagem, com que o escritor 
brasileiro Guimarães Rosa “finaliza”, ou, melhor conceituando, propõe um retorno ao 
início da narrativa em uma das obras mais proeminentes da literatura brasileira, o 
Grande sertão: veredas. Tal travessia rosiana, por sua vez, lança o olhar ao poema 
“Circum-navegação”, com que Conceição Lima “finaliza” o seu último livro, O país de 
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Akendenguê, cujos versos finais (além do título, que anuncia a viagem em torno de 
si e da linguagem, e da “nação”) comprovam que a arte de lavrar as palavras é que 
faz “acontecer” a travessia:

 (...) Talvez seja o momento de uma outra viagem
 Na proa, decerto, a decisão da viragem.

 Aqui se engendram alquimias
 Lentos hinos bordados em lacerações (...)

 O difícil ofício de lavrar a paciência.

 Acontece a arte da viagem
 tanta aprendizagem de leme e remendo...

 É quando o olho imita o exemplo da ilha
 e todos os mares explodem na varanda” (Lima, 2011, pp. 106-7).

Conceição Lima, entretanto, empreende tal travessia, tal passagem metafísica – que 
só é possível a partir da linguagem literária –, no âmbito de uma viagem em torno 
da construção de uma nova “narrativa nacional” ou “narrativa de sentidos” e de uma 
perspectiva claramente subjetiva e íntima, também refletida ou projetada no eu-lírico 
(utilizo as expressões consagradas por Stuart Hall (2003), Benedict Anderson (2005), 
Hommi Bhabha (1998) – relendo Anderson –, adotadas por Edward Said (2005), que 
me parecem unânimes em aceitar a “narrativa”, muito embora com olhares diversos, 
mas que se complementam).

Pode-se tratar tal narrativa com um eu-lírico protagônico que, de maneira fla-
grante, “se” anuncia inúmeras vezes na primeira pessoa do singular – “eu” –, e este 
“eu” é uma mulher, inquieta e questionadora, o que leva a crer que a autor(i)a não 
“morre” em sua narrativa, mas dela emerge.

Tomo como pontos de partida – sendo a ideia de pontos questionável, talvez, 
ou relativa, dependente da perspectiva do olhar – pode-se, assim, dizer “portos” de 
partida, em constantes remodelagens e movimentos de olhar(es), os seguintes aspec-
tos: 1) a casa (trabalhada e moldada na primeira obra, O útero da casa, 1994, 2) a 
praça, que, se é metáfora de gregariedade, liberdade e (re)ação, aponta um modelo 
de idealização da nacionalidade simbólica, representativa de um desejo que converge 
no eu-lírico, algumas vezes frustrado por não ver os seus sonhos e os ideais de seus 
patriotas realizados; 3) o olhar continental, os mares que explodem na varanda da 
ilha, representado no segundo livro, A dolorosa raiz do micondó, que é uma espé-
cie de continuidade da construção iniciada n’O útero da casa, anunciada na poesia 
“Sabemos agora”, em que o eu-lírico afirma com objetividade e certeza: “Sabemos 
agora que a Praça é minúscula/A extensão da nossa espera/Nunca coube em tais 
limites.” (Lima, 2004, p. 28)
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Atravessam-se os limites da praça: considero “O canto obscuro às raízes” (Lima, 
2006, pp. 11-19) a narrativa de renegociação do sentido de nacionalidade, já que ele 
é uma espécie de “antiepopeia” (que é, a propósito, o título da poesia subsequente, 
“Antiepopeia”, p. 20), marcada pela remodelação dos significados das origens (pelo 
deslocamento e descentralização do sentido de Nação) e do essencialismo naciona-
lista, compreendendo que raízes são constructos profundos e obscuros e alimentam-
se de alteridade(s). Alarga-se, pois, o olhar do eu-lírico n’A dolorosa raiz do micondó 
(Lima, 2006).

Sobre tal poesia farei análise mais objetiva, a fim de demonstrar que a poética de 
Conceição Lima é, dentro do contexto da literatura são-tomense, uma tentativa de 
construir, levando em conta a elaboração artística (forma, musicalidade, construção 
apurada da linguagem poética), uma narrativa coerente e coesa, quase epopeica, sem 
apelo ao essencialismo histórico ou feminino. Ao contrário, Conceição Lima empreen-
de uma narrativa rizomática, de cujos discursos – históricos ou femininos – lança mão 
apenas como artifícios ou pretextos, para buscar, na obscuridade da criação do povo 
são-tomense e sua essência – plural –, a alteridade e a diferença, a diversidade cul-
tural e linguística, em vez de percorrer o caminho da ingênua reminiscência colonial 
dos sentidos de pureza e essência – ou do sentido já esgarçado de santomensidade. 
Tal poética busca a alteridade, a diferença, lança o olhar para o continente africano. 
A partir desse olhar, a poeta reconstrói sua nação imaginária que, como afirma Stu-
art Hall (2001), é detentora de uma identidade formada ao longo do tempo, através 
de processos inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no momento 
do nascimento (p. 10). O eu-lírico, multifacetado e consciente disso, lança tentáculos 
sobre a África continental e reconstrói sua nação imaginária.

A ideia de que “todos os mares explodem na varanda” (Lima, 2011, p. 107) come-
ça a ser traçada n’“O canto obscuro raízes” (Lima, 2006, pp. 11-19), pois o eu-lírico, 
depois de se enveredar pelo útero da casa, começa a perscrutar as suas próprias 
raízes, lembrando que a viagem é empreendida intimamente, por um ser que se 
anuncia peregrino e nômade, buscando-se a sustentação na varanda, cujos pilares 
estão fincados na ilha-mãe, em que todos os mares explodem: “Eu, a peregrina que 
não encontrou o caminho para Juffure / Eu, a nômada que regressará sempre a 
Juffure.” (p. 15)

São Tomé paira sobre a obra de Conceição Lima, dolorido como “uma foto na 
parede”, como a Itabira de Carlos Drummond de Andrade (cidade natal do poeta 
brasileiro), no poema “Confidência do Itabirano” 1, poeta que exerceu grande influ-
ência sobre a obra da autora; ou leve como a lembrança do pai, que na memória 
de infância da poeta se transformava em “outro” ao recitar poemas de sua própria 
autoria. São Tomé é lugar para, no corpo do eu-lírico, a poeta reconciliar-se com si 
mesma.

Tal como a vastidão dos mares das ilhas, que não cabem nos versos, o eu-lírico 
não cabe em si mesmo, não cabe numa casa pré-fabricada. Ele não proclama a nova 
pátria; ao contrário, questionando o mito de uma vereda imóvel, segue por espaços 
1 Andrade, Carlos Drummond de. (1967) Obra poética. “Confidência do Itabirano”. Rio de Janeiro, José Aguilar Editora, pp. 101-2. Cito os versos 
aos quais me remeto: “Tive ouro, tive gado, tive fazendas,/Hoje sou funcionário público./Itabira é apenas um retrato na parede./Mas como dói!.”
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multifacetados, tentando e tateando as possibilidades de reconciliação com a casa 
de nascimento. Por outro lado, para além da reconciliação pura e simples, recria-se 
a casa-mãe com base na memória afetiva de uma terra construída pelo discurso das 
origens e pela “continuidade e tradição”. O romântico tópico da origem, portanto, é 
colocado em xeque na obra de Conceição Lima, singularmente inovadora no contexto 
literário são-tomense.

O posicionamento fronteiriço do eu-lírico n’“O canto obscuro às raízes”, tanto no 
que diz respeito à obra da poeta como um todo, quanto à negociação de sentidos 
identitários narrada por um “eu” que quase se funde com a nação ecoa nas palavras 
de Boaventura de Sousa Santos (1999): 

a cultura de um dado grupo social não é nunca uma essência. É uma autocriação, uma 
negociação de sentidos que ocorre no sistema mundial e que, como tal, não é compre-
ensível sem a análise da trajetória histórica e da posição do grupo no sistema mundial. 
(p. 142)

E o eu-lírico, diz-nos, fazendo a antitrajetória:

 Em Libreville
 não descobri a aldeia do meu primeiro avô.

 Não que me tenha faltado, de Alex,
 a visceral decisão.
 Alex obstinado primo
 Alex, cidadão da Virgínia
 que ao olvido dos arquivos
 e à memória dos griots Mandinga
 resgatou o caminho para Juffure
 a aldeia de Kunta Kinte – 
 seu último avô africano
 primeiro na América. (Lima, 2006, p.11)

Em diálogo ainda com Santos (1999), delimita-se a zona fronteiriça:

híbrida, babélica, onde os contatos se pulverizam e se ordenam segundo micro-hierarquias 
pouco susceptíveis de globalização. Em tal zona, são imensas as possibilidades de iden-
tificação e de criação cultural, todas igualmente superficiais e igualmente subvertíveis (...). 
(p. 153)

Lima, no espaço fronteiriço, discute o abalo dos quadros de referências identitá-
rias chamados por Bhabha (1998) “protagônicos”; desestabiliza o sujeito, coloca-o no 
lugar da busca obscura, e não mais tátil: 
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 O meu concreto avô
 que não se chamava Kunta Kinte
 mas talvez Abessole

 O meu oral avô
 não legou aos filhos
 dos filhos dos seus filhos
 o nativo nome do seu grande rio perdido.

 Na curva onde aportou
 a sua condição de enxada
 no húmus em que atolou
 a sua acossada essência
 no abismo que saturou
 de verde a sua memória
 as águas melancolizam como fios
 desabitadas por pirogas e hipopótamos.

 São assim os rios das minhas ilhas
 e por isso sou eu a que agora fala.

 Brotam como atalhos os rios
 da minha fala
 e meu trazido primeiro avô
 (decerto não foi Kunta Kinte,
 porventura seria Abessole)
 não pode ter inventado no Água Grande
 o largo leito do seu Ogoué. (pp. 12-13)

Conceição Lima vive o contexto de consolidação histórica tardia do estado-nação 
são-tomense, que traz consigo todo um anacronismo conceitual para a definição 
identitária unitarista, diametralmente diversa dos processos históricos dos povos afri-
canos. A repetição de conceitos forjados na emergência do iluminismo europeu para 
São Tomé e Príncipe vem no fluxo reminiscente do colonialismo, contra o que se 
eleva a singularidade da obra da poeta. O eu-lírico em Conceição Lima se localiza 
distopicamente, negociando sentidos e reunindo pluralidades, nem todas plena e lo-
gicamente inteligíveis, de imediato, à consciência. Não se pensam os topoi africanos 
com base na perspectiva europeia.

Em São Tomé e Príncipe, plasmados na obra da poeta, encontram-se uma viagem 
pela casa e um renascimento da casa, que se erige perenemente incompleta e sem 
contornos fixos, mas com pilares altos, ainda que sonhados e multifacetados.

A busca pelas raízes n’A dolorosa raiz do micondó (2006), leva-nos a’O país de 
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Akendenguê (2011), que glosa sobre o mote a que autora nos vem guiando e mos-
trando, sub-repticiamente, para “explodir” em rizomas plurais, que no “Canto obscuro 
às raízes” já se pode ler: “Perdi-me na linearidade das fronteiras” (p. 14). Tal estrofe 
é, de per si, uma fronteira entre o discurso da alteridade e o olhar-se para si mesmo, 
entre a (re)união da tradição, como meio de lidar com o tempo e o espaço em que 
vive – 

 E os velhos griots
 os velhos griots que detinham os segredos
 de ontem e de antes de ontem
 (...)

 Os velhos griots que na íris da dor
 plantaram a raiz do micondó
 partiram
 levando nos olhos o horror
 e a luz da sua verdade e das suas palavras (pp. 14-5)

e a modernidade, de forma reflexiva, de práticas constantemente examinadas – 

 Por isso percorri os becos
 as artérias do teu corpo
 onde não fenecem arquivos
 sim palpita um rijo coração, o rosto vivo
 uma penosa oração, a insana gesta
 que refunda a mão do meu pai
 transgride a lição de minha mãe
 e narra as cheias e gravanas, os olhos e os medos
 as chagas e desterros, a vez e a demora
 o riso e os dedos de todos os meus irmãos e irmãs. (p. 17)

Não se pode, enfim, circunscrever tal obra, impregnada de ideais políticos de re-
negociação das fronteiras e das raízes a apenas uma área do saber. A poética de 
Conceição Lima perscruta a memória afetiva – “Eu, a que em mim agora fala” (p. 18) 
–, buscando uma reconciliação com a casa; depois, estende a busca às raízes, obscu-
ras, e, vai mais longe, traz para São Tomé e Príncipe o país de um músico gabonês, e 
fundem-se as alteridades, no lugar fronteiriço da convergência de identidades plurais: 
“Que nenhum idioma nos proclame ilhéus de nós próprios” (p. 15).

Se, como afirma Edward W. Said (2005), “o objetivo da atividade intelectual é 
promover a liberdade humana e o conhecimento”, posso afirmar com convicção que 
estamos diante de uma artista-intelectual comprometida com seu tempo e seu país, 
avessa às questões meramente panfletárias. Não há como negar, porém, que os ar-
tistas envolvidos com essas questões, noutros tempos, façam parte da herança da 
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poeta.
Said afirma mais: “saber como usar bem a língua e saber quando intervir por meio 

dela são duas características essenciais da ação intelectual.” A poesia, segundo afir-
mou a poeta em palestra proferida no Liceu Nacional no Dia da Poesia, em abril de 
2012, são as melhores palavras colocadas na melhor ordem. É saber usar a língua.

Não se pode, entretanto, negar que no poema “Canto obscuro às raízes” haja 
uma tentativa de tatear o passado, haja a busca, em primeira instância, de uma “tal 
essência”. Mas anuncia-se a impossibilidade de encontrá-la pois a própria negati-
va “não descobri a aldeia do meu primeiro avô” (p. 15) já nos coloca no caminho 
obscuro dessa essência que não há, por isso a necessidade de representar a busca 
(e, porque não?, cantar a pluralidade) deixando implícitas as críticas à crença numa 
noção rígida e prévia de conceitos complexos como povo, nação – que nada mais 
são do que a construção e a negociação de valores e sentidos congregadores – ou 
estado – que é uma entidade política em certa medida arbitrária.

Desta maneira, o olhar para a nação e a tentativa de reinventar lugares, neutralizar 
a nostalgia e de, enfim, recontar a história a partir de desejos e memórias afetivas 
e traços que confluem para um olhar plural(ista), transformam a perda temporária da 
casa essencial numa linguagem metafórica, ou, como afirma Bhabha (1998), “trans-
porta o significado de casa e de sentir-se em casa (...) através das distâncias e dife-
renças culturais que transpõem a comunidade imaginada do povo-nação” (p. 199).

O eu-lírico “que no espelho tropeça/na fronte dos seus avós”, será sempre o pe-
regrino que transitará entre a impossibilidade de voltar ao conceito essencialista da 
raiz pura, e o “nômade que regressará sempre à Juffure”.2

Torna-se possível, desta forma, o estabelecimento da fronteira rica em alteridades 
e identidades, o que problematiza o caráter do sujeito e da busca identitária num 
país em que ainda ecoam fortemente conceitos e ideais sob o paradigma da unidade 
e pureza originárias.
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