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As ilhas sob a pele da linguagem: a poética de Conceigdo Lima

Propbe-se neste trabalho reler Sdo Tomé e Principe a partir da poética de Conceigdo Lima, que projeta
a Terra sonhada como se, no corpo da linguagem, buscasse reencontrar a sua prépria casa, ou conciliar-
se com a sua identidade. Para buscar marcas identitarias e de reconstrugdo da terra natal ou retorno
ao lugar originario que Lima percorre, é preciso observar a poética d’'O (tero da casa. Essa é a primeira
reunido de poesias; uma espécie de relato intimo do parto da nagdo e das pessoas que pairam sobre as
suas referéncias. A poética de Lima, ao rememorar o passado, relé a casa fisica, e a transforma numa
paisagem metafisica, num movimento entre escrever o passado e reconhecer-se no presente.

Palavras-chave: Conceicdo Lima, poética das ilhas, identidades, linguagem, relatos, reescrita do
passado

On the basis of a reading of Concei¢do Lima’s poetry, | try to understand the factors that led the poet
to “rewrite” the speeches of Sao Tome and Principe. Going beyond a literary interpretation of poetics, | look
into the reasons why she figured out her “dreaming land” by using the poetic language, and try to look into
her own birth-house, physical, sometimes, but also metaphoric. Lima’s rewrote the concept of nationness
through some specifics temporal and thematics framing. It was observed in Lima to raise the question that
led to the need to look into not just to literature, but an entire culture long marked by colonialism and,
finally, to view literature as an instrument for the attainment of freedom of expression.
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E num contexto em que a arte literdria revela a capacidade de constru¢cdo de um
sentimento de pertencimento a uma “identidade nacional” que procuro investigar a
questdo da construcdo de tal identidade no primeiro trabalho de Conceicdo Lima, O
Utero da casa, e lango a hipdtese de que tal obra constitui uma espécie de estabe-
lecimento dos pilares de uma casa em construgdo, que pode ser lida como metéafora
de construcdo identitaria, forjada no uso da linguagem, que é chido/concreta e, ao
mesmo tempo, ideia, num renascimento e reencontro confrontadores com a terra em
que nasceu a poeta, cujo eu-lirico, na maioria dos poemas, modela e (re)negocia cer-
tos sentidos outrora inquestionaveis, a fim de “narrar” uma nacgdo intima, impregnada,
é claro, por Sdo Tomé e Principe.

No prefacio a’O pais de Akendengué, Helder Macedo (2011) afirma: “Disse que
o pais de Conceicdo Lima é uma viagem entre a memoéria e o desejo, uma ilha da
imaginacao” (p. 9). Penso que, de outra forma, o pais de Conceicdo Lima guarda uma
heranca de tempos e africas imemoriais, o pais da poeta paira sobre o desejo de
tirar os acontecimentos dos mastros do poema e leva-lo ao topo, e mais, trata-se de
um pais impregnado de realidade, e Lima, usando uma de suas casas, a linguagem,
ficcionaliza-o, narra-o, imagina-o. No entanto, ndo creio que o pais da poeta (aquele
que ela cria e revela em sua obra) seja uma ilha de imaginagdo, mas de agdo. De
construcdo. Cada obra é mastro que espera a bandeira por hastear (aludo ao poema
“1975”, de O dtero da casa).

A partir do poema “A casa” (p. 19), da obra O dtero da casa (2004), do qual

cito fragmentos, o eu-lirico projeta - “Aqui projetei a minha casa” (p. 19) - , para
toda a obra (incluidos os livros A dolorosa raiz do micondé - 2006 - e O pais de
Akendengué - 2011) —, uma sala que metaforiza a luta, a praga - “Enorme era a

janela de vidro/que a sala exigia um certo ar de pracga.” (idem) -, a obra sem tran-
cas no caminho plano e redondo - “O quintal era plano, redondo/sem trancas nos
caminhos” e “Sobre os escombros da cidade morta/projetei a minha casa/recortada
contra o mar.” (pp. 19-20)

No entanto, tal casa, é também sonhada, alta, sagrada, narrada fio a fio, e, como
poderia se esperar, inacabada - “Sonho ainda o pilar - / uma retiddo de torre, de
altar/(..)/ E reinvento em cada rosto fio/a fio/as linhas inacabadas do projeto” (p.
20).

Trata-se de uma casa em que se projeta um eu fragmentado, que deixa saltarem
identidades plurarizadas, consciente que estd o eu-lirico das “identificagdes em cur-
so”, segundo expressdo usada por Boaventura de Sousa Santos (1999) ao discutir tais
questdes, em contexto diverso, em “Modernidade, identidade e a cultura de fronteira”
(pp. 135-157).

A obra de Conceicdo Lima é uma composi¢do circular, infinda, que me remete a
“travessia”, metaférica e metafisica, do Homem e da Linguagem, com que o escritor
brasileiro Guimardes Rosa “finaliza”, ou, melhor conceituando, propde um retorno ao
inicio da narrativa em uma das obras mais proeminentes da literatura brasileira, o
Grande sertdo: veredas. Tal travessia rosiana, por sua vez, lanca o olhar ao poema
“Circum-navegacdo”, com que Conceicdo Lima “finaliza” o seu ultimo livro, O pais de
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Akendengué, cujos versos finais (além do titulo, que anuncia a viagem em torno de
si e da linguagem, e da “nagdo”) comprovam que a arte de lavrar as palavras é que
faz “acontecer” a travessia:

(..) Talvez seja o momento de uma outra viagem
Na proa, decerto, a decisdo da viragem.

Aqui se engendram alquimias
Lentos hinos bordados em laceragdes (..)

O dificil oficio de lavrar a paciéncia.

Acontece a arte da viagem
tanta aprendizagem de leme e remendo...

E quando o olho imita o exemplo da ilha
e todos os mares explodem na varanda” (Lima, 2011, pp. 106-7).

Conceicdo Lima, entretanto, empreende tal travessia, tal passagem metafisica - que
s6 é possivel a partir da linguagem literaria -, no ambito de uma viagem em torno
da construcdo de uma nova “narrativa nacional” ou “narrativa de sentidos” e de uma
perspectiva claramente subjetiva e intima, também refletida ou projetada no eu-lirico
(utilizo as expressdes consagradas por Stuart Hall (2003), Benedict Anderson (2005),
Hommi Bhabha (1998) - relendo Anderson -, adotadas por Edward Said (2005), que
me parecem unanimes em aceitar a “narrativa”, muito embora com olhares diversos,
mas que se complementam).

Pode-se tratar tal narrativa com um eu-lirico protagbnico que, de maneira fla-
grante, “se” anuncia inimeras vezes na primeira pessoa do singular - “eu” -, e este
“eu” é uma mulher, inquieta e questionadora, o que leva a crer que a autor(i)a nio
“morre” em sua narrativa, mas dela emerge.

Tomo como pontos de partida - sendo a ideia de pontos questionavel, talvez,
ou relativa, dependente da perspectiva do olhar - pode-se, assim, dizer “portos” de
partida, em constantes remodelagens e movimentos de olhar(es), os seguintes aspec-
tos: 1) a casa (trabalhada e moldada na primeira obra, O Utero da casa, 1994, 2) a
praca, que, se é metafora de gregariedade, liberdade e (re)agdo, aponta um modelo
de idealizagdo da nacionalidade simbdlica, representativa de um desejo que converge
no eu-lirico, algumas vezes frustrado por ndo ver os seus sonhos e os ideais de seus
patriotas realizados; 3) o olhar continental, os mares que explodem na varanda da
ilha, representado no segundo livro, A dolorosa raiz do micondd, que é uma espé-
cie de continuidade da construgdo iniciada n’O dtero da casa, anunciada na poesia
“Sabemos agora”, em que o eu-lirico afirma com objetividade e certeza: “Sabemos
agora que a Pragca é minGscula/A extensdo da nossa espera/Nunca coube em tais
limites.” (Lima, 2004, p. 28)
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Atravessam-se os limites da praca: considero “O canto obscuro as raizes” (Lima,
2006, pp. 11-19) a narrativa de renegociacdo do sentido de nacionalidade, ja que ele
é uma espécie de “antiepopeia” (que é, a propdsito, o titulo da poesia subsequente,
“Antiepopeia”, p. 20), marcada pela remodelacdo dos significados das origens (pelo
deslocamento e descentralizacdo do sentido de Nagdo) e do essencialismo naciona-
lista, compreendendo que raizes sdo constructos profundos e obscuros e alimentam-
se de alteridade(s). Alarga-se, pois, o olhar do eu-lirico n’A dolorosa raiz do micondé
(Lima, 2006).

Sobre tal poesia farei andlise mais objetiva, a fim de demonstrar que a poética de
Conceicdo Lima é, dentro do contexto da literatura sdo-tomense, uma tentativa de
construir, levando em conta a elaboragdo artistica (forma, musicalidade, construgao
apurada da linguagem poética), uma narrativa coerente e coesa, quase epopeica, sem
apelo ao essencialismo histérico ou feminino. Ao contrario, Conceigcdo Lima empreen-
de uma narrativa rizomatica, de cujos discursos - histéricos ou femininos - langa méo
apenas como artificios ou pretextos, para buscar, na obscuridade da criagdo do povo
sdo-tomense e sua esséncia - plural -, a alteridade e a diferenca, a diversidade cul-
tural e linguistica, em vez de percorrer o caminho da ingénua reminiscéncia colonial
dos sentidos de pureza e esséncia - ou do sentido ja esgarcado de santomensidade.
Tal poética busca a alteridade, a diferenca, lanca o olhar para o continente africano.
A partir desse olhar, a poeta reconstréi sua nacdo imagindria que, como afirma Stu-
art Hall (2001), é detentora de uma identidade formada ao longo do tempo, através
de processos inconscientes, e ndo algo inato, existente na consciéncia ho momento
do nascimento (p. 10). O eu-lirico, multifacetado e consciente disso, langa tentaculos
sobre a Africa continental e reconstréi sua nagdo imagindria.

A ideia de que “todos os mares explodem na varanda” (Lima, 2011, p. 107) come-
ca a ser tragada n™“O canto obscuro raizes” (Lima, 2006, pp. 11-19), pois o eu-lirico,
depois de se enveredar pelo (tero da casa, comeca a perscrutar as suas proprias
raizes, lembrando que a viagem é empreendida intimamente, por um ser que se
anuncia peregrino e némade, buscando-se a sustentacdo na varanda, cujos pilares
estdo fincados na ilha-mae, em que todos os mares explodem: “Eu, a peregrina que
ndo encontrou o caminho para Juffure / Eu, a nédmada que regressard sempre a
Juffure.” (p. 15)

Sdo Tomé paira sobre a obra de Concei¢do Lima, dolorido como “uma foto na
parede”, como a Itabira de Carlos Drummond de Andrade (cidade natal do poeta
brasileiro), no poema “Confidéncia do Itabirano” !, poeta que exerceu grande influ-
éncia sobre a obra da autora; ou leve como a lembranca do pai, que na meméria
de infincia da poeta se transformava em “outro” ao recitar poemas de sua prépria
autoria. Sdo Tomé ¢é lugar para, no corpo do eu-lirico, a poeta reconciliar-se com si
mesma.

Tal como a vastiddo dos mares das ilhas, que ndo cabem nos versos, o eu-lirico
ndo cabe em si mesmo, ndo cabe numa casa pré-fabricada. Ele ndo proclama a nova
patria; ao contrdrio, questionando o mito de uma vereda imdével, segue por espacos

! Andrade, Carlos Drummond de. (1967) Obra poética. “Confidéncia do Itabirano”. Rio de Janeiro, José Aguilar Editora, pp. 101-2. Cito os versos
aos quais me remeto: “Tive ouro, tive gado, tive fazendas,/Hoje sou funcionario publico./Itabira ¢ apenas um retrato na parede./Mas como doi!.”
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multifacetados, tentando e tateando as possibilidades de reconciliagdo com a casa
de nascimento. Por outro lado, para além da reconciliagdo pura e simples, recria-se
a casa-mée com base na memdria afetiva de uma terra construida pelo discurso das
origens e pela “continuidade e tradicdo”. O romantico tépico da origem, portanto, é
colocado em xeque na obra de Conceigdo Lima, singularmente inovadora no contexto
literario sdo-tomense.

O posicionamento fronteirico do eu-lirico n“O canto obscuro as raizes”, tanto no
que diz respeito a obra da poeta como um todo, quanto a negociagdo de sentidos
identitarios narrada por um “eu” que quase se funde com a nagdo ecoa nas palavras
de Boaventura de Sousa Santos (1999):

a cultura de um dado grupo social ndo é nunca uma esséncia. E uma autocriagdo, uma
negociacdo de sentidos que ocorre no sistema mundial e que, como tal, ndo é compre-
ensivel sem a andlise da trajetéria histérica e da posicdo do grupo no sistema mundial.
(p. 142)

E o eu-lirico, diz-nos, fazendo a antitrajetéria:

Em Libreville

ndo descobri a aldeia do meu primeiro avo.

Ndo que me tenha faltado, de Alex,

a visceral decisdo.

Alex obstinado primo

Alex, cidaddo da Virginia

que ao olvido dos arquivos

e a meméria dos griots Mandinga
resgatou o caminho para Juffure

a aldeia de Kunta Kinte -

seu Ultimo avé africano

primeiro na América. (Lima, 2006, p.11)

Em didlogo ainda com Santos (1999), delimita-se a zona fronteirica:

hibrida, babélica, onde os contatos se pulverizam e se ordenam segundo micro-hierarquias
pouco susceptiveis de globalizagdo. Em tal zona, sdo imensas as possibilidades de iden-
tificagdo e de criagdo cultural, todas igualmente superficiais e igualmente subvertiveis (...).
(p. 153)

Lima, no espaco fronteirico, discute o abalo dos quadros de referéncias identita-

rias chamados por Bhabha (1998) “protagdnicos”; desestabiliza o sujeito, coloca-o no
lugar da busca obscura, e ndo mais tatil:
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O meu concreto avd
que ndo se chamava Kunta Kinte
mas talvez Abessole

O meu oral avd

ndo legou aos filhos

dos filhos dos seus filhos

o nativo nome do seu grande rio perdido.

Na curva onde aportou

a sua condicdo de enxada

no himus em que atolou

a sua acossada esséncia

no abismo que saturou

de verde a sua meméria

as aguas melancolizam como fios
desabitadas por pirogas e hipopétamos.

S&o assim os rios das minhas ilhas
e por isso sou eu a que agora fala.

Brotam como atalhos os rios

da minha fala

e meu trazido primeiro avd

(decerto ndo foi Kunta Kinte,

porventura seria Abessole)

ndo pode ter inventado no Agua Grande
o largo leito do seu Ogoué. (pp. 12-13)

Conceigdo Lima vive o contexto de consolidagdo histérica tardia do estado-nagéo
sdo-tomense, que traz consigo todo um anacronismo conceitual para a definicdo
identitaria unitarista, diametralmente diversa dos processos histéricos dos povos afri-
canos. A repeticdo de conceitos forjados na emergéncia do iluminismo europeu para
S&do Tomé e Principe vem no fluxo reminiscente do colonialismo, contra o que se
eleva a singularidade da obra da poeta. O eu-lirico em Conceicdo Lima se localiza
distopicamente, negociando sentidos e reunindo pluralidades, nem todas plena e lo-
gicamente inteligiveis, de imediato, a consciéncia. Ndo se pensam os topoi africanos
com base na perspectiva europeia.

Em Sdo Tomé e Principe, plasmados na obra da poeta, encontram-se uma viagem
pela casa e um renascimento da casa, que se erige perenemente incompleta e sem
contornos fixos, mas com pilares altos, ainda que sonhados e multifacetados.

A busca pelas raizes n'A dolorosa raiz do micondé (2006), leva-nos a’O pais de
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Akendengué (2011), que glosa sobre o mote a que autora nos vem guiando e mos-
trando, sub-repticiamente, para “explodir” em rizomas plurais, que no “Canto obscuro
as raizes” ja se pode ler: “Perdi-me na linearidade das fronteiras” (p. 14). Tal estrofe
é, de per si, uma fronteira entre o discurso da alteridade e o olhar-se para si mesmo,
entre a (re)unido da tradigdo, como meio de lidar com o tempo e o espago em que
vive -

E os velhos griots
os velhos griots que detinham os segredos
de ontem e de antes de ontem

(.)

Os velhos griots que na iris da dor

plantaram a raiz do micondé

partiram

levando nos olhos o horror

e a luz da sua verdade e das suas palavras (pp. 14-5)

e a modernidade, de forma reflexiva, de praticas constantemente examinadas -

Por isso percorri os becos

as artérias do teu corpo

onde ndo fenecem arquivos

sim palpita um rijo coracdo, o rosto vivo

uma penosa oragdo, a insana gesta

que refunda a mdo do meu pai

transgride a licdo de minha mae

e narra as cheias e gravanas, os olhos e os medos

as chagas e desterros, a vez e a demora

o riso e os dedos de todos os meus irmdos e irmas. (p. 17)

Nédo se pode, enfim, circunscrever tal obra, impregnada de ideais politicos de re-
negociacdo das fronteiras e das rafzes a apenas uma area do saber. A poética de
Conceicdo Lima perscruta a meméria afetiva - “Eu, a que em mim agora fala” (p. 18)
-, buscando uma reconciliagdo com a casa; depois, estende a busca as raizes, obscu-
ras, e, vai mais longe, traz para Sdo Tomé e Principe o pais de um musico gabonés, e
fundem-se as alteridades, no lugar fronteirico da convergéncia de identidades plurais:
“Que nenhum idioma nos proclame ilhéus de nés préprios” (p. 15).

Se, como afirma Edward W. Said (2005), “o objetivo da atividade intelectual é
promover a liberdade humana e o conhecimento”, posso afirmar com convicgdo que
estamos diante de uma artista-intelectual comprometida com seu tempo e seu pais,
avessa as questdes meramente panfletarias. Ndo ha como negar, porém, que os ar-
tistas envolvidos com essas questdes, noutros tempos, fagam parte da heranca da
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poeta.

Said afirma mais: “saber como usar bem a lingua e saber quando intervir por meio
dela sdo duas caracteristicas essenciais da agdo intelectual.” A poesia, segundo afir-
mou a poeta em palestra proferida no Liceu Nacional no Dia da Poesia, em abril de
2012, sdo as melhores palavras colocadas na melhor ordem. E saber usar a lingua.

Nio se pode, entretanto, negar que no poema “Canto obscuro as raizes” haja
uma tentativa de tatear o passado, haja a busca, em primeira instancia, de uma “tal
esséncia”. Mas anuncia-se a impossibilidade de encontré-la pois a prépria negati-
va “ndo descobri a aldeia do meu primeiro avd” (p. 15) jA nos coloca no caminho
obscuro dessa esséncia que ndo ha, por isso a necessidade de representar a busca
(e, porque ndo?, cantar a pluralidade) deixando implicitas as criticas a crenga numa
nogdo rigida e prévia de conceitos complexos como povo, nagdo - que nada mais
sdo do que a construcdo e a negociacdo de valores e sentidos congregadores - ou
estado - que é uma entidade politica em certa medida arbitraria.

Desta maneira, o olhar para a nagdo e a tentativa de reinventar lugares, neutralizar
a nostalgia e de, enfim, recontar a histéria a partir de desejos e memédrias afetivas
e tragos que confluem para um olhar plural(ista), transformam a perda temporéria da
casa essencial numa linguagem metaférica, ou, como afirma Bhabha (1998), “trans-
porta o significado de casa e de sentir-se em casa (..) através das distancias e dife-
rencas culturais que transpdem a comunidade imaginada do povo-nagao” (p. 199).

O eu-lirico “que no espelho tropeca/na fronte dos seus avds”, serd sempre o pe-
regrino que transitard entre a impossibilidade de voltar ao conceito essencialista da
raiz pura, e o “nébmade que regressard sempre a Juffure”.?

Torna-se possivel, desta forma, o estabelecimento da fronteira rica em alteridades
e identidades, o que problematiza o carater do sujeito e da busca identitaria num
pais em que ainda ecoam fortemente conceitos e ideais sob o paradigma da unidade
€ pureza originarias.
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