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Onde está o perigo, cresce também o que salva.
(Hölderlin)

E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo,
E tudo isto é estrangeiro, como tudo.
(Álvaro de Campos)

Até 2003, Leni Riefenstahl (falecida em Setembro) e Manoel de Oliveira eram os
mais longevos cineastas em atividade.1 Ela tendo comemorado 100 anos em Agosto
de 2002 com o lançamento de um documentário sobre o fundo do oceano; ele, nona-
genário, a completar 98 em Dezembro de 2006, com a média de lançamento de um
filme por ano desde o início da década passada.

Helene Berta Amalie “Leni” Riefenstahl teve seu ápice sob o nazismo — com
O Triunfo da Vontade e as duas partes de Olympia —, o que cobre o período de 1934 a
1938. Reconhecida pelos documentários que fez e que vieram a ser considerados
como “peça de propaganda”, por excelência, da Alemanha sob o NSDAP, seus dois
filmes de ficção (A Luz Azul e Terra Baixa) pontuaram o início e o ocaso de sua glória,
mas não de sua fama e reconhecimento mundial (para o bem ou para o mal, sempre
associada ao nazismo). No caso de Manoel Cândido Pinto de Oliveira, nascido no
Porto em Dezembro de 1908, não lhe pesa a acusação de colaboração e nem a de que
tenha sido propagandista da ditadura portuguesa. Ao contrário de Leni Riefens-
tahl, sua obra inicial, um documentário de 1931 intitulado Douro, Faina Fluvial, con-
quanto polêmico pela inspiração que trazia (Berlim, Sinfonia de Uma Metrópole, de
1927, de Walther Ruttmann, mas também dos filmes de Vertov e Vigo), não lhe ga-
rantiu financiamento para outros projetos. Isso vai acontecer, paulatinamente, no
correr do século XX, desde Non, ou a Vã Glória de Mandar, de 1990, até Porto da Minha
Infância, O Princípio da Incerteza, Um Filme Falado, O Quinto Império e Espelho Mágico
seus últimos trabalhos. Ademais, dentro de certa convenção estabelecida, um é
mais reconhecido pelo gênero de “ficção”, a outra, documentário — e ainda que
também se fale de um Oliveira “documentarista”, desde logo percebemos, como
lembra Manuel Cintra Ferreira, estar diante de um “… mundo ‘irreal’, o da ‘repre-
sentação’, mundo esse que tem sido sempre o do cinema de Oliveira, mesmo quan-
do se lhe procura ‘colar’ o adjectivo de ‘documentarista’. Douro, Faina Fluvial era,
no fim de contas, uma ‘encenação’ no sentido em que o foram também os filmes
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1 Parte deste texto foi apresentado no VII Congresso Luso-Afro-Brasileiro de Ciências Sociais (Rio
de Janeiro, Setembro de 2002) e posteriormente revisto e ampliado para o workshop de pesquisa
realizado no CIES (Lisboa, Dezembro de 2005).



semelhantes de Vertov, Ruttmann ou Vigo” (Ferreira, 1994: 396). José Manuel Cos-
ta, dentre outros, por exemplo, inclui Douro como um dos expoentes máximos das
“sinfonias urbanas”, como as de Ruttmann, Cavalcanti, Vertov, Ivens, Vigo. Tais
obras, diz o autor, “… não eram ‘documentários’ (…), eram uma síntese de tudo o
que o cinema tinha explorado até aí, um sonho de arte completa e ‘autónoma’ liga-
da ao primado do movimento (forma e social)” (Costa, 1994: 1). A uma revista de
variedades talvez importasse ainda mencionar o fato de ambos terem praticado es-
portes que, num anacronismo, poderiam ser considerados “radicais”, e que atua-
ram tanto atrás quanto defronte das câmeras.2

Colocado dessa maneira, o motivo para a aproximação de ambos pode pare-
cer pouco, porquanto, afora isso, tudo o mais serve como justo argumento para
apartá-los. Todavia, para uma investigação um pouco mais vertical, o reconheci-
mento do distanciamento dessas duas trajetórias não nos impede de notar que os
dois atravessaram o século XX ligados a uma atividade que é considerada indústria
de produção de imagens e arte, cujo desenvolvimento tecnológico esteve intima-
mente associado às guerras, pois, como dizia Benjamin, só ela permite “mobilizar
todos os recursos técnicos da época presente, sem em nada mudar o regime de pro-
priedade” (1980: 27).

Certamente isso não significa, e nem se está insinuando que exista, uma mal-
dição ou uma redenção acompanhando quem lida com o cinema. Visto pelo prisma
acima, porém, o problema se avoluma, porquanto a produção em larga escala des-
sa indústria contribuiu para encharcar de imagens o cotidiano das pessoas no cor-
rer do século. E se as imagens já despertavam apelos emocionais antes mesmo de
estarem em movimento,3 com o advento das imagens do cinema, cada vez mais “a
imagem da duração da coisa” passou a ser confundida “com a imagem da coisa”
(Menezes, 1994: 112), dando ao filme o caráter de “ilustração” da realidade ou de
prova histórica (cf. Sorlin, 1992: 33), seguindo o mesmo destino a que os números e
as estatísticas haviam sucumbido: tornarem-se mito, como sublinharam Adorno e
Horkheimer (1986: 206). Não por outro motivo repete-se amiúde que a imagem fala
por si, e, nesse sentido, as diferenças de Riefenstahl e Oliveira, de tão abismais,
também falariam por si, saltariam aos olhos. Uma mostra o nazismo, homens mar-
chando e mulheres sorrindo, acenando, caso de O Triunfo da Vontade. O outro, como
em Viagem ao Princípio do Mundo, quatro pessoas conversando num automóvel.

Entretanto, quando não se esquece o aviso weberiano de que a crença em algo
valioso e digno em si mesmo de ser estudado “… se deve à ingênua visão do especia-
lista que não se dá conta de que (…) destacou da imensidade absoluta um fragmento
ínfimo, e particularmente aquele cujo exame lhe importa”, conferindo ao mundo um
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2 Afinal, Riefenstahl, dentre outras atividades, dançava, esquiava, escalava montanhas e foi atriz
dos chamados “filmes de montanha” do Dr. Fanck — antes de dirigir o seu filme de estréia. Oli-
veira também foi ator e chegou a se destacar como desportista (automobilismo e atletismo).

3 Para um exemplo, ver a o observação de Weber sobre a aliança entre a arte e as religiões univer-
salistas e de massa, que quanto mais “…se voltavam para a propaganda emocional e os apelos
de massa, tanto mais sistemáticas eram as suas alianças com a arte”. Vale ressaltar que a “arte”
da qual fala o autor não está circunscrita apenas à imagem (Weber, 1980: 255).



sentido por meio de determinado recorte baseado em “pontos de vista especificamente
particulares” (Weber, 1986: 97 — todos os termos em itálicos conforme a fonte utiliza-
da), também as comparações devem ser entendidas como uma construção teórica que
revela não o quanto as diferenças são óbvias, mas por meio de qual recorte elas ga-
nham contorno. Logo, a tentativa de aproximação e de afastamento desses dois cineas-
tas deve ser entendida dentro do registro aqui selecionado, de modo a fazer “falar” as
imagens por ambos produzidas de certa perspectiva, dando-lhes história e evitando
abordá-las como mito, prova histórica ou cópia do “real”.

Na coletânea As Marcas do Visível, após afirmar que, na categoria do que é visível,
o cinema é “essencialmente pornográfico (…) (pois) sua finalidade é a fascinação irra-
cional, o arrebatamento” (Jameson, 1995: 1, em itálico na fonte utilizada), Fredric Ja-
meson aproxima os filmes da dimensão da memória proustiana, isto é, concebe-os
como uma experiência física cuja atuação se prolonga não apenas quando se os assiste,
mas sobretudo pelas recordações que propicia (recordações essas que são as dos senti-
dos, uma vez que não é a pessoa que recorda, mas os seus sentidos, assim como na nar-
rativa proustiana). Destarte, os filmes “… são lembrados, armazenados em sinapses
corpóreas que escapam à mente racional”, potencializando o “… contemplar o mundo
como se fosse um corpo nu (…) que se pode possuir com os olhos e de que se podem
colecionar as imagens”. Por esse prisma, a produção desse assim chamado universo
artificial, produzido pelas próprias pessoas, inscreve (ainda que de modo multiforme,
como salienta o autor) o “visível” como o novo lugar no qual as lutas e os desejos de-
vem ocorrer: “…entre o domínio do olhar e a riqueza ilimitada do objeto visual” (Ja-
meson, 1995: 1, para todas as citações). Assim perspectivado, talvez pudéssemos dizer
que a proliferação de imagens no cotidiano teria não apenas ajudado a tornar o mundo
“visível” como, sobretudo, passível de ser colecionado e sentido pelos olhos, mais do
que por qualquer outro ponto de contato das pessoas com a “realidade”. Nesse aspec-
to, o visível configuraria não só uma sociedade inundada e envolvida pelas imagens,
mas a própria maneira como a “existência” se dá no interior dela.

Conquanto o motivo inicial da aproximação entre Leni Riefenstahl e Manoel
de Oliveira parecesse menor, o fato de terem passado o século XX lidando com a
produção de imagens fez de ambos agentes muito especiais nessa arena de luta que
se dá no visível, daí a escolha de O Triunfo da Vontade e Viagem ao Princípio do Mundo,
obras cujas tomadas, movimentos de câmera e planos são exemplares ao apontar
dois regimes muito distintos de imagens.

Comentando as relações entre a técnica e as mudanças ocorridas na forma de
expressão cinematográfica durante a década de 1930, André Bazin, numa análise
sociológica e histórica, apontou a existência de elementos oriundos do desenvolvi-
mento técnico na base da produção de certos realizadores que, nas suas palavras,
investiam mais na duração do acontecimento do que na alusão a este. Segundo o
autor, mais importante que a passagem do cinema mudo ao falado foi a cristaliza-
ção de “… concepções fundamentalmente diferentes da expressão cinematográfi-
ca” (Bazin, 1991: 66), que distanciaram os diretores que acreditavam na imagem
dos que acreditavam na realidade. Dentre os primeiros figuravam aqueles que, de
modo geral, apostavam na montagem e na plástica acrescentada à (imagem da)
realidade, como o cinema russo (montagem) e o alemão (cenário, iluminação, etc.).
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As diversas modalidades de montagem tinham em comum “a criação de um
sentido que as imagens não contêm objetivamente e que procede unicamente de
suas relações” (Bazin, 1991: 68). Fosse aquela quase imperceptível, em que os cortes
dos planos objetivam “analisar o acontecimento segundo a lógica matemática ou
dramática da cena”, típica do “cinema americano clássico anterior à guerra” (Ba-
zin, 1991: 67) e que leva o espectador a adotar o ponto de vista proposto pelo dire-
tor, ou aquelas normalmente reconhecidas pelos procedimentos muito particula-
res que exigem — caso, segundo o autor, da montagem “paralela”, “acelerada” e de
“atrações”, de Griffith, Gance e Eiseinstein, respectivamente. A montagem, qual-
quer seja ela, não mostra o acontecimento, alude a ele. Entre o roteiro e a imagem
opera um transformador estético, retirando o sentido da imagem para projetá-la na
consciência do espectador “… ele é a sombra projetada pela montagem, no plano
de consciência do espectador” (Bazin, 1991: 68). Na outra ponta estavam os direto-
res que apostavam nas ambigüidades do real, como Eric Von Stroheim e F. M. Mur-
nau, buscando não o que a imagem acrescenta à realidade, mas o que revela dela.

Essa última vertente foi revigorada pelos incrementos técnicos surgidos na
década de 1930 e início de 1940, como o uso do microfone e da película pancromáti-
ca, que propiciaram a base para que os gêneros dramáticos, desenvolvidos desde o
cinema mudo, atingissem sua “perfeição clássica” ao final dos anos 30 (cf. Bazin,
1991: 72-73), e os avanços no campo da fotografia, mais precisamente no aumento
da sensibilidade da película, no início dos anos 40 (cf. Bazin, 1991: 72). Entretanto,
mesmo que essas conquistas facilitassem as tomadas mais longas, as panorâmicas
e a profundidade de tela, o apuro técnico não “abria possibilidades radicalmente
novas para a mise-en-scène” (Bazin, 1991: 72), o que tinha mais a ver com a explora-
ção nas relações entre os personagens para além da “superfície” do écrã, forçando o
olho do espectador para o fundo da tela (mesmo quando o borrão ainda acompa-
nhava a empreitada), do que com o material que ele tinha nas mãos. Um exemplo
citado por Bazin era o de Jean Renoir, diretor que, para além das soluções técnicas
possíveis, já era movido pela busca de “novos meios de expressão” no cinema, ex-
plorando “… a mise-en-scène em profundidade em relação à tela” e evitando “…o
confronto entre dois atores colocados obedientemente diante da câmera como no
fotógrafo” (Renoir segundo Bazin, 1991: 76).

Essa rápida passagem por Bazin não significa tomar uma posição em relação
à linguagem cinematográfica. Se, como diz Aumont, o evento real não tem um sen-
tido a priori e, em vista disso, “a vocação ‘ontológica’ do cinema [para Bazin] é re-
produzir o real respeitando ao máximo essa característica essencial: (…) produzir
representações dotadas da mesma ‘ambigüidade’ — ou se esforçar para isso. ” (Au-
mont e outros, 1995: 72), não se pode deixar de frisar que essa “vocação”, para se
realizar, depende de um pressuposto: o de acreditar que a intervenção da câmera
no “real”, registrando e demorando-se sobre o acontecimento, pode respeitar as ca-
racterísticas deste. Supondo que o cinema seja incapaz de permitir tal “ambigüida-
de” e, no limite, a intervenção da câmera seja tão fulcral a ponto do ato de filmar ser
mais importante do que o que está sendo filmado, a questão do sentido volta a estar
nas mãos de quem faz do filme um discurso, de quem procura por meio da associa-
ção de imagens proporcionar àqueles que as percebem a alusão a uma idéia ou a
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um sentimento estranho a cada uma delas, isoladamente. Assim, o filme seria me-
nos “representação” do que “discurso articulado” (Aumont e outros, 1995: 79), es-
tando seu sentido inteiramente construído por quem o filmou e montou, não pela
demora sobre o acontecimento filmado.

Contudo, para os limites deste texto, o que importa ficar claro é que não se
pretende tomar posição pelo plano sequência em detrimento da montagem, Bazin
contra Eiseinstein, como se a polêmica a isso se reduzisse (para isso ver Aumont e
outros, 1995: 86). Antes, o que se quis foi trazer à discussão, por intermédio do en-
saísta francês, a importância do desenvolvimento técnico no que concerne ao esta-
belecimento industrial do cinema e, simultaneamente, as limitações de seu alcance
em relação às diversas buscas de expressão dessa “nova arte” por certos diretores.
E, embora o autor apontasse o estabelecimento dos gêneros cinematográficos no fi-
nal da década de 1930, o filme de Leni Riefenstahl, feito em 1934, e lançado em Mar-
ço de 1935, já deixava antever o que o dinheiro de um partido encastelado no centro
do estado poderia comprar em termos técnicos, de um lado, e o que as engenhocas
daí decorrentes poderiam proporcionar de espetáculo — desde que estivessem nas
mãos de quem soubesse lidar com elas, como foi o caso da cineasta alemã. O legado
do cinema até aquele momento, somado às inovações técnicas e às pesquisas estéti-
cas que buscavam outras formas de expressão da “linguagem cinematográfica”,
abriram um leque de possibilidades que permitiram a Leni Riefenstahl, montadora
e admiradora da obra de Eiseinstein (cf. Leni Riefenstahl, 1993: 66), mostrar ao
mundo não apenas a Alemanha pacificada sob o Führer, mas tomadas, panorâmi-
cas e longos planos, que fizeram do VI Congresso do NSDAP o encontro emocio-
nante da noiva Alemanha, resguardada em suas tradições na Nuremberga protegi-
da por nuvens, com o príncipe nascido do povo (conforme se procurou mostrar em
outro trabalho, ver Rovai, 2005).

Certamente não se pode dizer que Leni Riefenstahl tenha figurado dentre aque-
les diretores que acreditavam na realidade (como Renoir). Mas, se o fundo de tela não
era sua preocupação, o desenvolvimento técnico, ao qual teve acesso, possibilitou-lhe
explorar novos personagens na sua mise-en-scène, como a multidão, os desfiles e os
símbolos nazistas no (e o próprio) estádio, em Nuremberga. Embora isso não signifi-
que afirmá-la como a primeira a colocar a multidão no ecrã, o que não era mais novida-
de, as perspectivas nas quais a filmará revelam a quantidade de recursos que teve sob
sua responsabilidade. O mesmo vale para a profundidade de campo, pois se é certo
que não se pode afirmar que a cineasta apostasse mais na duração do acontecimento e
na continuidade do espaço do que na montagem, vale observar que suas conquistas
no campo estético estão ligadas aos recursos que ela teve à sua época, facultando-lhe
utilizar tecnologia de ponta, amplas facilidades, dispor de lugares e pessoas, prestígio
e proteção política, inserindo-se de modo muito particular nessa intensa teia de rela-
ções que, durante a década de 1930, associou, intimamente, cinema, técnica, arte, polí-
tica e espetáculo. Associação que se mostrou tanto mais fascinante quanto mais se
aproximava do (e era assim cooptada pelo) centro do poder, traduzindo em imagens a
encenação da política da qual falava Walter Benjamin (1980: 28).

Não sem motivo, no encerramento do seu segundo volume sobre o cinema, A
Imagem-Tempo, Deleuze argumentou que se no campo das análises clássicas (referentes
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a essa nova arte) o livro de Kracauer havia mostrado “a ascensão do autômato hitleria-
no na alma alemã” de um ponto de vista exterior. Walter Benjamin, por seu turno,
identificara o autômato no seio do cinema a partir do movimento automático,4 detec-
tando ser compossível a politização da arte e a “encenação de Estado” (graças ao
movimento automático e à automatização das massas). Benjamin compreendera
“que ‘a reprodução em massa’, no domínio da arte, encontrava seu objeto privile-
giado na ‘reprodução das massas’, grandes cortejos, encontros, manifestações es-
portivas, guerras enfim” (Deleuze, 1990: 313; sobre isso, ver Benjamin, 1980: 27),
preparando o terreno para que no futuro fosse instaurado, no interior dessa nova
arte, um processo contra o mercado no cinema e os clichês da imagem-movimento.

Por essa perspectiva, Hitler deveria ser derrotado no campo da encenação
proporcionada pelo movimento automático e, para tanto, seria necessário não ape-
nas juntar documentos e informações sobre o nazismo (o que se tem feito), mas en-
frentá-lo no interior da produção desse tipo de movimento: “É o que leva Syber-
berg a dizer: a imagem-movimento só pode culminar em Leni Riefenstahl; e, se um
processo contra Hitler devesse ser aberto pelo cinema, teria de ser no interior do ci-
nema, contra Hitler cineasta, (…)” (Deleuze, 1990: 313).5

Por que a imagem-movimento culminaria em Riefenstahl? Em primeiro lugar, a
crítica de Syberberg em relação à imagem-movimento da diretora não a coloca no re-
gistro do “movimento falso”, que Bergson reputava ao “método cinematográfico”.
Para Bergson, não só o nosso dia-a-dia como também a ciência (tanto a moderna quan-
to a antiga) “procedem segundo o método cinematográfico. Não pode proceder de ou-
tra maneira; toda ciência está submetida a essa lei. ” (Bergson, 1971: 318). Acaracterísti-
ca desse “método” consiste em substituir os objetos pelos signos e, assim, manipu-
lá-los de modo a exercer uma intervenção na realidade (realidade que esse método
capta por intermédio dos signos fixos que usa para simbolizar o movimento). Por esse
motivo o movimento escaparia à ciência, pois esta se ampara nos signos que inventa
“… substituindo a continuidade movente das coisas por uma recomposição artificial
que lhe é equivalente na prática e que tem a vantagem de facilmente se deixar manipu-
lar” (Bergson, 1971: 319). No entanto, como a ciência visa fins práticos, ela, por mais
que se afaste, deve retornar ao campo da ação interventora.

Ora a ação, já o dissemos, age por saltos. Agir é readaptar-se. Saber, isto é, prever para
agir, será portanto ir de uma situação para uma situação, de um arranjo para um rear-
ranjo. A ciência poderá considerar rearranjos cada vez mais próximos uns dos outros;
fará aumentar assim o número de momentos por ela isolados, mas continuará a isolar
momentos. Quanto ao que se passa durante o intervalo, a ciência não se preocupa
mais com isso do que a inteligência vulgar, os sentidos e a linguagem: o intervalo não
lhe diz respeito, e sim as extremidades. Portanto, o método cinematográfico impõe-se
à nossa ciência, tal como se impunha já à dos antigos. (Bergson, 1971: 319)
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4 Em suas conclusões, Deleuze substitui o termo “arte de reprodução”, que ele considera ambí-
guo, por “arte do movimento automático”.

5 Deleuze fundamenta essa passagem de Benjamin a Syberberg por intermédio de um artigo de
Serge Daney (cf. nota explicativa de Deleuze, 1990: 313).



Como se vê, Bergson chamava de método cinematográfico a reprodução do movi-
mento ancorada nos pontos dispostos no espaço criado pela inteligência humana.
Por outro lado, distinguia um outro tipo de movimento, não simbólico, mas real:

… o movimento, enquanto passagem de um ponto a outro, é uma síntese mental, um
processo psíquico e, por conseguinte, inextenso. (…) Em síntese, há que se distinguir
dois elementos no movimento, o espaço percorrido e o acto pelo qual o percorremos, as posições
sucessivas e a síntese destas posições. O primeiro destes elementos é uma quantidade
homogénea; o segundo só tem realidade na nossa consciência; é, como se quiser, uma
qualidade ou uma intensidade. (Bergson, 1988: 79 — grifos meus)

Contudo, a imagem no cinema, diz Deleuze, leitor de Bergson, não tem o movi-
mento acoplado ou somado, ela é já imagem-movimento e não um corte imóvel no
movimento abstrato. Essa “invenção prodigiosa”, presente no primeiro capítulo de
Matéria e Memória, tinha muito mais a ver com o cinema do que o que havia sido ca-
racterizado como “método cinematográfico” n’ A Evolução Criadora (cf. Deleuze,
1985: 11).6 Na interpretação de Deleuze, “… o cinema opera por meio de fotogra-
mas, isto é, cortes imóveis”, mas o que oferece é “uma imagem média à qual o mo-
vimento não se acrescenta, não se adiciona: ao contrário, o movimento pertence à
imagem-média enquanto dado imediato” (Deleuze, 1985: 10-11). Assim, mesmo
criticando o cinema como ”tentativa que faz culminar a ilusão" do movimento,
Bergson teria pressentido a especificidade dessa nova arte — especificidade essa
que, como em toda arte, “nunca aparece no princípio, mas no meio, no curso de seu
desenvolvimento, quando suas forças se consolidaram” (Deleuze, 1985: 11).

Assim, quando se diz que a cineasta alemã é o ápice da imagem-movimento,
não se quer dizer que o movimento em O Triunfo da Vontade seja reconstituído me-
diante posições no espaço ou instantes no tempo, pois o movimento é o ato de per-
correr, está no tempo e não na segmentação do mesmo no espaço (cf. Bergson, 1988:
79; e Deleuze, 1985: 9). O problema da imagem-movimento propiciada por Leni Ri-
efenstahl é outro, e tem a ver com os esquemas que a cineasta traduz, ou seja, com
as ligações estritas mantidas entre o movimento e a ação — e cuja culminância
acontece nas imagens da marcha, nos movimentos ritmados dos atletas de Olympia
e, do mesmo modo, nos mais variados filmes de aventura, onde o que está em jogo é
a ação e a reação, a causa e o efeito conforme ligações já esperadas e, nesse sentido,
mais facilmente padronizadas. Eis a fórmula do entretenimento.

Uma das principais teses de Syberberg presentes em Hitler, Um Filme da Ale-
manha é justamente a de que a Alemanha saiu derrotada da guerra, mas o Führer a
venceu no campo do cinema, do entretenimento e da encenação da história. Leni
Riefenstahl, além de ser a cineasta preferida do líder alemão, ao transformar a
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cidade de Nuremberga e o VI Congresso do NSDAP num evento emocionante, ofe-
recendo, por meio de insólitas tomadas de câmera, uma perspectiva extraordinária
das coisas comuns, dos militantes uniformizados e das pessoas felizes ante a visita
do responsável pelo renascimento alemão, não apenas proporcionou a Hitler e ao
nazismo a sua propaganda definitiva como, também, anunciou a vitória de um cer-
to modo de contar a história por meio da imagem-ação e da presença cada vez mais
constante das câmeras no cotidiano.

A Alemanha perdeu a guerra, Hitler a venceu. O triunfo hitlerista se confun-
de com essas conexões padronizadas e foi configurado após uma conquista decisi-
va, a saber, a do domínio do “como” a história é e será contada (mostrada, encena-
da). A vitória irresistível de Hitler não se deu em razão do seu gênio estrategista,
mas da sua atuação como o bonifrate por intermédio do qual (de quem) a opinião e
o gosto médio se manifestaram — gosto este construído a partir do vínculo estrito
entre imagem e ação. “Quem tem o cinema”, como é dito no filme de Syberberg,
tem também como “encenar”, “estetizar”, padronizar a experiência (o amor, a vio-
lência, a política, a revolução, os comportamentos) e a história, reproduzindo as
condições para o entretenimento, o comércio, a pornografia, a violência desde o há-
bito e da familiaridade que se tem com o vínculo sensório-motor, do movimento
ação. Mais uma vez o filme de Syberberg, “Hitler dentro de nós”, “… o Hitler do
homem médio em nós”, ou “Hitler like us. Uma parte de nós mesmos em todos nós”
(“like us” está em inglês, no original). Parte esta que não se incomoda se “[a] Socie-
dade [for colocada] no lugar do povo, ideologia em lugar da filosofia, funcionário
no lugar de pessoa, circunstâncias no lugar de qualidade, política de formação e in-
dústria do tempo livre no lugar de cultura, satisfação das necessidades em lugar de
felicidade…”, se houver a mistura fascinante de informação e entretenimento; afi-
nal, “… o êxito justifica os meios…”, como diz o trecho pronunciado numa das se-
quências em que Hitler e outros membros do staff nazista são apresentados como
bonecos. O autômato “perfeito” das marchas intermináveis de O Triunfo da Vontade
era já a maneira de cativar o indivíduo “cotidiano”, que realizava o que os Cesares e
Golens, ainda monstruosos e sem jeito, haviam prometido no passado: a ação sem
reflexão, a felicidade como sinônimo do êxtase do movimento automático. O puro
entretenimento.

Todavia, O Triunfo da Vontade não era só um anteparo, mas a encenação de
uma história na qual Hitler está inserido como ator, herói, príncipe, noivo e salva-
dor. A relação entre movimento e ação em O Triunfo da Vontade não apenas oferece
boas imagens da marcha, como, também, de uma celebração de sentimentos ino-
centes de felicidade e alegria, misturando clichês que vão da epopéia às histórias
infantis, articulados de maneira hábil e talentosa pela cineasta, mostrando na tela
uma atmosfera tépida e familiar, de gestos doces e amistosos, dissonantes com a
perspectiva da selvageria e da barbárie a que se sabe estar relacionado o nazismo.
E Leni Riefenstahl logrou tal feito ousando na colocação de câmeras (em veículos,
elevadores, corpo da militância, dentro e fora das casas, etc.), dando um caráter
“insólito” ao familiar e cotidiano.

O que é captado pelas objetivas de Leni Riefenstahl são objetos cotidianos,
como ruas, esquinas, prédios, janelas das casas, e mesmo o grande Führer não passa
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de um homem comum, fisicamente mais próximo do sonâmbulo Cesare do que do
intrépido Siegfried. No entanto, a partir daí, as câmeras obtêm imagens insólitas,
configurando uma outra maneira de re-apresentar os acontecimentos, tornado-os
cotidianos e épicos, familiares e fascinantes, comezinhos e triunfais.

Entretanto, a década de 1940 e o pós-guerra trarão modificações significati-
vas no campo que envolve a maneira como é “representado” o real no cinema. Logo
no primeiro capítulo de A Imagem-Tempo, Deleuze concorda com a tese de Bazin a
respeito do neo-realismo, julgando-a mais original do que aquelas que viam no
ecrã os problemas sociais. Para o filósofo, o argumento de Bazin dizia respeito ao
surgimento de uma nova forma de mostrar a realidade na tela, agora dispersiva,
oscilante e com ligações deliberadamente fracas no cerne da imagem-ação. Destar-
te, o real, sempre ambíguo, passava a ser visado pela câmera, ao invés de ter sua
“representação” ou “reprodução” buscada — daí a precedência, defendida por Ba-
zin, do plano-seqüência à montagem. Mesmo assim, Deleuze localizará a cesura
ainda noutra parte:

Mas não temos a certeza de que o problema possa ser colocado assim ao nível do real,
seja pela forma ou pelo conteúdo. Não seria antes ao nível do ‘mental’, em termos de
pensamento? Se o conjunto das imagens-movimento, percepções, ações e afecções so-
fria tal transtorno, não seria, isto sim, porque irrompia um elemento novo, o qual impe-
diria a percepção de se prolongar em ação, para assim relacioná-la com o pensamento, e
que, pouco a pouco, subordinaria a imagem às exigências de novos signos, que a levas-
sem para além do movimento? (Deleuze, 1990: 9-10)

Por esse prisma, o neo-realismo nos colocaria diante da ascensão de situações pura-
mente óticas e sonoras, distinguindo-as das situações sensório-motoras da ima-
gem-ação no antigo realismo. Era o início de um novo regime na imagem, caracteri-
zado pelo paulatino “… afrouxamento dos vínculos sensório-motores” (Deleuze,
1990: 11-2) e pela conseqüente promoção de um tipo de movimento que está sepa-
rado da ação e, em decorrência, propiciando o surgimento de imagens nascidas de
situações óticas e sonoras — e “… que faz, não mais do tempo a medida do movi-
mento, mas do movimento a perspectiva do tempo (…)” (Deleuze, 1990: 33). Nesse
novo regime de imagens, o tempo está fora dos eixos, podendo agora, enquanto
duração, jorrar pela tela em imagens que, não sendo induzidas ou prolongadas por
uma ação, libertam o englobante físico do filme para se tornarem, elas também, sig-
nos sonoros e ópticos. Nas palavras do autor, “a situação sensório-motora tem por
espaço um meio bem qualificado, e supõe uma ação que a desvele, ou suscita ou re-
vela uma reação que se adapte a ela ou a modifique. Mas uma situação puramente
ótica ou sonora se estabelece no que chamávamos de ‘espaço qualquer’, seja desco-
nectado, seja esvaziado…” (Deleuze, 1990: 14), em que os personagens se vêem
como meros espectadores do acontecimento.

Agora a escolha de Oliveira parece fazer sentido, mas por quê não relacio-
ná-lo ao Bergman de Morangos Silvestres ou a A Prima Angelica, de Saura e Azcona,
ambos tratando do retorno, da estrada, do automóvel e da visita inusitada daquilo
que Proust poderia chamar de “memória involuntária”? Ou mesmo a Non ou a Vã
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Glória de Mandar e Quinto Império, filmes que teriam a vantagem de tratarem do pas-
sado recente e longínquo de Portugal, propiciando uma comparação imediata en-
tre a visão de Oliveira e Riefenstahl sobre a história?

Conquanto tais percursos sejam possíveis e interessantes, o intuito deste tex-
to não é listar as diferenças temáticas entre Leni Riefenstahl e Manoel de Oliveira,
mas apontar aquilo que os separa quando realizam os seus filmes e constroem suas
imagens e planos. A obra da alemã é uma ode ao ritmo, ao encaixe perfeito da ima-
gem com a ação. Os personagens não apenas não perambulam pela tela como, mais
além do que agirem e reagirem, a marcha, a recitação, os discursos do Führer e a mú-
sica, em virtude do encadeamento tão perfeito que exigem, perfazem o grande au-
tômato. O princípio do mundo em Oliveira é diferente. Não há música a abrir-lhe a
tela, apenas o silêncio e a epígrafe de Nietzsche no écran escuro: “Tornar-se mestre
do caos em que estamos”. O silêncio faz-se sensação sonora para uma imagem de-
sindexada da ação, pois só depois de acompanharmos os créditos veremos que esse
intervalo era afeto, a dedicatória à memória de Mastroianni — aqui, em sua última
atuação. A música, aliás, a quem Cioran chamava de “loucura do silêncio” (1995: 32),
pouco pontua as trilhas do filme, e, se o faz, é de modo dissonante, como a romper a
ligação sensório-motora da imagem com determinada situação. As dissonâncias
não enganam o silêncio, mas sugerem uma imagem mental, a de que o mundo é
algo diferente das conexões habituais e estabelecidas. Um caos, como o da epígrafe
nietzscheana. Ser mestre do movimento cujo eixo não está determinado pela ação é
uma maneira de resistir ao movimento da produção e da eficiência, que atou, re-
produziu e padronizou o clichê sensório-motor.

Assim, o personagem Duarte (Diogo Dória), tomado em câmera baixa, sobre
uma ponte, ao invés de discursar, silencia. Manoel, o diretor, representado por
Mastroianni, é velho e anda com a ajuda de muletas. Judite (Leonor Silveira), jo-
vem, curiosa e alegre, “não está para seduzir exércitos”, vestindo-se como a criança
das fotos de outrora, de marinheiro. Afonso, o ator francês (Jean Yves Gautier), só
tem ouvidos para as lembranças do que nunca viveu, espécie de memória atávica
cujas reminiscências têm origem nas peripécias que envolveram a fuga de seu pai
de Portugal. De fato, é do ator francês a lembrança do ser estrangeiro, sempre fora
do lugar, mas, de uma maneira ou outra, todos os personagens falham no aspecto
motriz que estamos acostumados a notar na imagem dos corpos dos heróis dos fil-
mes de sucesso: ao invés do tiroteio, das perseguições, dos saltos e conseguimentos
físicos, do sexo e do beijo, do campo e contra-campo que animam os diálogos sem-
pre informativos, rápidos e “espertos”, Manoel, Judite, Afonso e Duarte são lentos,
vacilantes, pensativos, absorvidos por diálogos flutuantes, do presente ao passa-
do, de Portugal à Bósnia, dos historiadores aos poetas. Menos do que ação, monó-
logos e diálogo, há divagação, um movimento outro, pleno de tempo, uma ação
que não pede realização. O devaneio torna-se coletivo, refutando as falas rápidas
que facilitam as ligações sensório-motoras, e a brecha aí instaurada faz o filme esti-
mular um pensamento. Não com a intenção de comunicá-lo, mas partilhando-o.

Se Leni Riefenstahl fez uso das gruas, caminhões, carrinhos e automóveis,
instalando câmeras por toda a Nuremberga, se os ângulos insólitos podem dar um
caráter épico ao ordinário, enredando-o numa trama espetacular, fazendo da
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Nuremberga um lugar devassado por todos os “olhares”, se a cidade apresenta na
tela a imagem do controle extremo operado pela câmera, a sua visibilidade radical
que tende ao “incorpóreo” — para utilizar um termo de Foucault —,7 por seu turno,
a Van com que Oliveira transporta seus personagens atua no filme como uma cáp-
sula de tempo, de desrealização do espaço e de aproximação de durações e reminis-
cências distintas. Paradoxal imagem para um carro, cantado como o bólido de velo-
cidade desde os primeiros manifestos futuristas, aqui utilizado para o encontro de
várias temporalidades.

Afora os longos travellings obtidos pela câmera (provavelmente) acoplada ao
automóvel e, um outro, mais lento, quando acompanha Mastroianni absorto pela
atmosfera da entrada do hotel, a câmera de Oliveira é parada, fixando enquadra-
mentos que, montados, não visam sugerir ou aludir a um acontecimento.

Como é possível perceber, montagem e plano-seqüência convivem sem coibir a
duração, como naquela espécie de campo contra-campo em que Manoel e Afonso, mi-
rando o Minho desde o canto direito do quadro, conversam com Judite e Duarte, que no-
tam o rio desde o esquerdo. Ou nos primeiros planos em que ora o busto, ora o rosto são
focados enquanto conversam dentro do carro. Ou, ainda, o quadro que preenche a tela
quando, ao abrir a porta do corredor, a câmera “fotografa” a mesa típica do interior, à
qual estão sentados, comendo e conversando, as mulheres portando lenços escuros na
cabeça (luto pelos parentes que se vão, um a um), as crianças e os convidados.

Diferente de Bergman ou Saura e Azcona, os personagens de Oliveira não en-
tram em contato com a imagem do passado, como o fazem Isak Borg e Luisito, mas
viajam por ele, numa busca transversal e oblíqua de lugar a lugar, no caso de
Manoel; de um tempo ao outro, no caso do ator, que, por desconhecer Portugal e a
língua, empreende um movimento sem ação, de um tempo em que escutou o pai
narrar suas peripécias, ao de adulto, ator, pura persona. Como diz Duarte: “Um
tempo que separa outro tempo que, com o tempo, agora se torna presente”. As ima-
gens de Oliveira são justamente a de um presente envolvido pelo passado, e que,
pela duração, pela quebra do movimento sincronizado, configura-se como o antí-
poda do automatismo que vemos nas marchas filmadas por Riefenstahl. Em O Tri-
unfo da Vontade, a valorização da Nuremberga, medieval e antiga, pelos passeios de
câmera realizados pela cineasta, fazia o passado assomar ao presente, diferente dos
cenários “clássicos” dos estádios em que o Führer discursava. Ali, porém, a imagem
de tempo parecia decorrer da aparelhagem e dos recursos que tinha disponíveis,
ou da apresentação turística da cidade. No caso de Oliveira, apartado do passado, o
presente é ruína. O pretérito sem duração, a “doença do tempo”. As imagens da es-
trada, do hotel, do Minho e das pontes não são cartões postais nem os espaços em
que ocorrem a ação e o duelo, mas uma outra imagem de mobilidade, revelando
que o tempo não apenas passa e arruina, mas também fica.
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O superenquadramento (possibilitado pelas ruínas de portais e pontes) e os
longos travellings não nos levam de um ponto a outro, mas às imagens de “Um tem-
po que separa outro tempo que, com o tempo, agora se torna presente”. Os lugares,
os pontos de presente, são ruínas, “a doença do tempo”, o tempo sem duração, ou,
como se diz no filme, “futuro de um passado fulgurante”, que consome Sarajevo e
o mundo todo. É como se o presente, ao abandonar o que o coração sonhou a um
“canto do mundo, esquecido de toda a gente”, fosse a pura destruição, a guerra to-
tal no seio do cotidiano. Como diz o aldeão recitador de Camões, “isto aqui está a
acabar, tornamos ao princípio do mundo”.

Todavia, embora a “doença do tempo” não tenha remédio, nem para o corpo
nem para a “… terra caída de um coração que sonhou”, maneira pela qual Duarte,
citando um poeta brasileiro, define a saudade, os personagens que vão passando
pelo filme, notadamente os mais simples, parecem redimensionar o aspecto trágico
da viagem. Mesmo Judite e Duarte, no princípio meros coadjuvantes no passeio do
amigo, pouco a pouco vão sendo envolvidos pelas bifurcações, pontes, ruelas e
desvios de toda estrada e de toda vida. Mais ainda, vão sendo envolvidos pela me-
mória de Manoel, pela história do pai de Afonso e pelas histórias dos pequenos
grandes heróis, daqueles para quem o futuro não deixou ruínas. O mundo está a
acabar, mas ainda há um pedaço de pão guardado, os mortos a reverenciar, a roupa
adequada ao cemitério, os maridos ausentes para amar, as crianças para educar, a
terra para plantar. Ao redor do presente em ruínas, desse tempo que faz envelhecer,
corromper e destruir todas as coisas e todos os sonhos sonhados e abandonados, há
a conversa com a senhora da aldeia, repleta de chavões, pronta para lhes relatar so-
bre o destino de “… Pedro Macau, / que às costas leva um pau”. A senhorinha que
passeia pela aldeia com suas cabras. O motorista que os guia, prático e diligente,
que não merece sequer uma fala, a não ser um close nas mãos e um plano geral,
quando apanha o binóculo. Marinheiro de vários Ulisses, sem imagem (signo da
não existência social) e mudo, ele apenas dirige, ainda que direção aqui seja dupla,
pois o condutor do carro é também o realizador do filme. Como sublinha João Bé-
nard da Costa, ele não apenas conduz, levando e trazendo, os personagens ao prin-
cípio do mundo, como é também dono da visão que temos do filme, pois o ponto de
vista é o do espelho retrovisor, que pertence apenas ao motorista. Além disso, Oli-
veira está desdobrado ainda nas roupas e nas lembranças de Mastroianni, que re-
presenta justamente um diretor de cinema chamado Manoel (ver da Costa, 2001:
30). Um tipo de Pedro Macau do cinema, Oliveira resiste aos esquemas de ação e
reação, apostando na fixidez e na “imobilidade”.

Se Leni Riefenstahl fez o filme final sobre Hitler, transformando-o em líder,
herói e ator para as telas do mundo todo, Oliveira mostra o homem comum, não
médio, degredado do mundo, que resiste no tempo graças ao banimento forçado,
isto é, à mobilidade sensório-motora recusada. Atia de Afonso é uma Macau de ou-
tra estirpe, a que se recusa assistir às imagens clichês de televisão, a mostrar “mu-
lheres descaradas… que até aos céus assusta”, deixando-se ficar num mundo que
pouco a pouco se acaba.

Segundo Deleuze, as imagens sensório-motoras, características da imagem-mo-
vimento, são em grande parte clichês. Todavia, os diretores, ao começarem a perturbar
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as ligações sensório-motoras, abriram caminho que a elas fossem juntadas imagens
ótico-sonoras puras (cf. Deleuze, 1990: 33 e segs.). Assim, essas imagens (bem como,
nesse primeiro momento, o plano fixo e o corte) definiriam e implicariam um para
além do movimento, mas não o seu fim, ou o da imagem-movimento. Ocorre que ago-
ra ele não será “… percebido numa imagem sensório-motora, mas apreendido e pen-
sado em outro tipo de imagem” (Deleuze, 1990: 33).

As imagens-movimento mantêm apenas uma relação indireta com o tempo,
pois os signos sensório-motores dependem do encadeamento para definir e susci-
tar as situações, diferentes das imagens de tempo, em que o silêncio e a divagação
escapam, como no filme de Oliveira, ao puramente visual. A câmera, liberta do re-
gistro da ação, como aquela acoplada ao automóvel, que abre um plano geral dos
caminhos percorridos (o olhar do motorista / cineasta pelo retrovisor ou, se se qui-
ser, o olhar que lembra o da criança que passeia, debruçada sobre o encosto do ban-
co traseiro, vendo tudo ir embora), ao enquadrar e se demorar naquilo que não se
está habituado a ver (pois o hábito está preparado para as explosões, mortes, lutas,
corrida, perseguição, música acompanhando personagens, em ritmo veloz, como o
da circulação no trânsito, “doença do tempo” das sociedades contemporâneas), es-
tabelece imagens que forçam o pensamento a pensar, ao contrário do clichê, que
embala o já visto e esperado determinados pelos “nossos interesses econômicos,
nossas crenças ideológicas, nossas exigências psicológicas” (Deleuze, 1990: 31).

As inovações tecnológicas que atuam diretamente sobre os sentidos e as fan-
tasias, como foi o caso da imagem-movimento, permitem ao humano não mais se
limitar pela sua capacidade de sentir, consoante a admoestação que tanto Simmel,
em “Ametrópole e a vida mental” (1987: 16), quanto Álvaro de Campos, no Ultima-
tum (Pessoa, 1986: 515), apontavam: a capacidade de sentir não acompanhou o in-
cremento técnico que potencializou as novas sensações do contemporâneo, sobre-
tudo na metrópole, que é onde as imagens mais atuam. No século XX, a produção
de imagens se intensificou e o padrão sensório-motor foi o vencedor. Com ele tri-
unfou uma forma de contar a história como uma mistura de aventura, drama, in-
formação e entretenimento, “encenando” o social, o cotidiano e a política. Na arena
do visível, a “existência” está determinada pela competência que desenvolvemos
em agir diante da câmera, fazendo com que os movimentos do corpo ajustem-se ao
gosto médio, como se fosse um bonifrate, exemplo do perfeito encaixe entre movi-
mento, imagem e ação. A isso chamei de inferno das imagens. Como resistência, a
imagem do movimento enquanto ato,8 que chamei de “imagens do degredo”.

Este texto não pretendeu discorrer sobre o conteúdo das imagens de Leni Rie-
fenstahl e Manoel de Oliveira, mas apresentá-los como representantes de dois mo-
dos distintos de lidar com a imagem. O da alemã, que embora muito criticada pelo
conteúdo dos seus filmes ainda é o padrão contemporâneo, sempre fascinante
quando transforma em espetáculo a história, a barbárie e a miséria. O de Oliveira,
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que “resiste”. “Cuidado, o diabo é velho; envelhecei também para compreen-
dê-lo”, dizia Weber, citando um provérbio. E arrematava:

… se desejarmos haver-nos com esse diabo teremos de não fugir à sua frente, como
gostam de fazer tantas pessoas, hoje. Em primeiro lugar, temos de perceber-lhe os
processos, para compreender seu poder e suas limitações. “ (Weber, 1974: 179)

Foi o que se tentou encaminhar nesta discussão. Uma aproximação ao inferno no
qual esse diabo envelhece. Do inferno das imagens em larga escala que nos levam
do fascínio ao tédio; às imagens banidas, degredadas, que resistem, mas que estão à
margem da estrada. Como se descobre no filme de Oliveira, a escultura do Pedro
Macau é móvel, mas se esta for mexida, a viga que o personagem ampara com o
ombro, o mata. Estátua de infelicidade e heroísmo, pois a “imobilidade” num mun-
do de autômatos é, sim, um banimento, um fracasso, um humor que não se deixa le-
var pelo entretenimento, mas também é um movimento mais humano, uma aposta
estética, uma chance para um outro tipo de felicidade. Embora tudo isso talvez seja
nada, como poderia dizer o Álvaro de Campos do poema Tabacaria.
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Resumo/ Abstract/ Résumé/Resumen

Riefenstahl e Oliveira: do inferno das imagens às imagens do degredo

O intuito deste texto é perscrutar a maneira de filmar de Leni Riefenstahl, para, em
seguida, contrapô-la à de Manoel de Oliveira, cineasta cuja aposta estética compromete a
vocação da imagem para a estetização do acontecimento, prática que notabilizou a
realizadora alemã, a predileta de Hitler. Para tanto, foram escolhidas duas obras
(O Triunfo da Vontade e Viagem ao Princípio do Mundo) que, desdobradas como “objetos”
de análise, pudessem oferecer subsídios para a compreensão de algumas conseqüências
de se viver numa sociedade em que o “universo artificial”, visível, como dizia Jameson,
tornou-se uma das principais arenas de luta da existência contemporânea.

Palavras-chave sociologia, cinema, imagens, acontecimento.

Riefenstahl and Oliveira: from the hell of images to images from the exile

The aim of this text is to scrutinize Leni Riefenstahl’s manner of filming in order to
subsequently contrast it with that of Manoel de Oliveira. Oliveira’s aesthetic choices
compromise the vocation of image for aestheticizing events, a practice that made notable
the German director, Hitler’s favorite. For this purpose, the author selected two works
(Triumph of the Will and Voyage to the Beginning of The World) which, when broken down
as analysis subjects, might provide input for comprehending some of the consequences
of living in a society where the “artificial”, visible universe, in Jameson’s words, has
become one the major arenas of the struggle of contemporary existence.

Key-words sociology, film, images, event.
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Riefenstahl et Oliveira: de l’enfer des images aux images de l’exil

Ce texte a pour objectif d’analyser la manière de filmer de Leni Riefenstahl, pour ensuite
la confronter à celle de Manoel de Oliveira, cinéaste dont le pari esthétique remet en
cause la vocation de l’image à esthétiser l’évènement. Une méthode qui, justement, a
rendu célèbre Leni Riefenstahl, la réalisatrice préférée d’Hitler. Pour ce faire, deux
oeuvres ont été choisies (Triomphe de la Volonté et Voyage au Début du Monde), qui,
dedoublées en tant qu’ “objets d’analyse” peuvent contribuer à la compréhension de
certaines des conséquences du fait de vivre dans une société où “l’univers artificiel”,
“visible” comme disait Jameson, est devenu l’une des principales arènes de lutte de
l’existence contemporaine.

Mots-clés sociologie, cinéma, images, évènement.

Riefenstahl y Oliveira: del infierno de las imágenes a las imágenes
del destierro

El propósito de este texto es escudriñar la manera de filmar de Leni Riefenstahl, para
luego contraponerla a la de Manoel de Oliveira, cineasta cuya apuesta estética
compromete la vocación de la imagen para la “ estetización ” del acontecimiento,
práctica que evidenció la realizadora alemana, la predilecta de Hitler. Con esta finalidad,
fueron elegidas dos obras (El Triunfo de la Voluntad y Viaje al Principio del Mundo) que,
desplegadas como “objetos” de análisis, pudieran ofrecer subsidios a la comprensión de
algunas consecuencias de vivirse en una sociedad en que el “universo artificial”, visible,
como decía Jameson, se ha vuelto una de las principales arenas de lucha de la existencia
contemporánea.

Palabras-clave sociología, cine, imágenes, acontecimiento.
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