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«Ed io non volevo lasciare I’'impronta del fuggiasco».
Memoria e scrittura di un militante sindacale nel
petrolchimico di Brindisi

ANTONIO MARIA PUSCEDDU”

«Perche hanno buttato tutto»

Antonio: Di tutta questa vicenda del petrolchimico [...] cos’¢ rimasto
a Brindisi?

Franco: Purtroppo niente. Al di 1a dell’archivio di Mesagne e io che di
tanto in tanto mi domando, racconto un po’ queste vicende in questa
maniera... Ma non ¢ rimasto niente. Non ¢ rimasto niente [...]. Perché
hanno buttato tutto. E stato un peccato enorme. Un peccato enorme.
Un peccato enorme.

Nel grande affresco narrativo della storia operaia italiana, il Mezzogiorno
occupa una posizione marginale. Quella di una storia residuale, all’interno di
un’immagine largamente — quando non interamente — centrata sulla (grande)
industria del nord'. L’industrializzazione del Mezzogiorno assume cosi i con-

* Antropologo, ricercatore presso il Centro em Rede de Investigagdo em Antropologia (CRIA),
Iscte Instituto Universitario de Lisboa, Portogallo (CEECIND/01894/2018/CP1533/CT0001).
L’articolo ¢ stato sottoposto a processo di referaggio doppio cieco.

1 Si veda per esempio: A. SANGIOVANNI, Tute blu. La parabola operaia nell ltalia repubblica-
na, Roma, Donzelli, 2006. Un’immagine che pare trovare conferme (forse per la penuria di
ricerche?) anche in un recente volume: Un altro 1969. I territori del conflitto in Italia, a cura
di S. Bartolini, P. Causarano, S. Gallo, Palermo, New Digital Frontiers, 2020. Non mancano
tuttavia lavori di approfondimento su singole vicende industriali (seppure non sempre centrate
su figure operaie), come per esempio: P. Atzeny, Tra il dire e il fare: cultura materiale della
gente di miniera in Sardegna, Cagliari, Cuec, 2007; F. BacHis, Le scarpe, il mare, la minie-
ra. Note sui conflitti nelle storie di vita di minatori della Sardegna sud occidentale, in «Il
de Martinoy», 2013, n. 22-23, pp.147-161; A. CaAMPENNI, L egemonia breve. La parabola del
salariato di fabbrica a Crotone, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002; F. D’ Avroisio, Vita di fab-
brica. Decollo e crisi della Fiat Sata di Melfi nel racconto di Cristina, Milano, Franco Angeli,
2014; G. FERRARESE, La scorciatoia € un vicolo cieco. L’industria chimica in Basilicata duran-
te la repubblica dei partiti, Brienza (PZ), Le Penseur Edizioni, 2021; T. INp1A, Antropologia
della deindustrializzazione. 1l caso della Fiat di Termini Imerese, Firenze, Editpress, 2017; A.
Ostuni, La vertenza Brindisi. Relazioni industriali e gestione dell’“emergenza chimica” in un
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torni di una vicenda tardiva, talvolta confinata nella formula stereotipata delle
“cattedrali nel deserto”, quasi a rimarcare una sostanziale estraneita del mon-
do meridionale alle grandi forze motrici della modernita e della storia sociale
italiana. Non ¢ un caso che a occupare I’immaginario delle lotte sociali nel
Mezzogiorno siano pit spesso le figure dei braccianti, del mondo contadino,
soggetti rapidamente sfumati nel vortice di una rapida trasformazione. Gli
operai meridionali, quando visibili, lo sono altrove, emigrati nelle fabbriche
del nord, nel cuore pulsante del conflitto sociale. Eppure, al netto degli scarti
che hanno caratterizzato lo sviluppo del capitalismo industriale italiano, le
storie operaie del sud meriterebbero una maggiore attenzione, oltre gli sche-
mi dell’eterno eccezionalismo meridionale, come frammenti pitt 0 meno im-
portanti della tortuosa e conflittuale trasformazione del paese?.

E importante precisare che se di oblio del mondo operaio si ¢ trattato,
questo non ha riguardato solo il Mezzogiorno. E tuttavia inevitabile osservare
come anche nella «dissolvenza» della rappresentazione operaia italiana’,
quella degli operai meridionali rimane una presenza residuale, quasi fanta-
smatica. Non lo ¢ invece I’industria del Mezzogiorno — o quel che ne rimane
— che invece occupa oramai la cronaca della drammatica crisi ambientale dei
territori che hanno legato — o hanno visto legare — i propri destini ai grandi
poli industriali, da Taranto a Gela, da Porto Torres a Brindisi, per citarne sol-
tanto alcuni®. Alle catastrofi ambientali ricollegate a queste realta industriali,

polo di sviluppo del Mezzogiorno (1977-1985), in «Imprese e Storia», 44 (2021), pp. 111-139;
S. RomMEo, L’acciaio in fumo. L’Ilva di Taranto dal 1945 a oggi, Roma, Donzelli, 2019; A.F.
ZEDDA, E poi arrivo l'industria. Memoria e narrazione di un adattamento industriale, Roma,
Donzelli, 2021.

2 Si vedano le considerazioni di S. Lupo, Storia del Mezzogiorno, questione meridionale,
meridionalismo, in «Meridianay», 32 (1998), pp. 17-52; Ib., La questione. Come liberare il
Mezzogiorno dagli stereotipi, Roma, Donzelli, 2015.

3 A. SANGIOVANNI, Tute blu, cit.

4 Non sono infatti pochi i contributi, recenti e meno recenti, di taglio sociologico e antropo-
logico, ma anche piu strettamente storico, molto spesso (non sempre) centrati sulla questio-
ne ambientale. Per esempio (la lista ¢ tutt’altro che esaustiva): E.V. ALLIEGRO, I] totem nero.
Petrolio, sviluppo e conflitti in Basilicata, Roma, CISU, 2012; F. BacHis, Ambienti da risa-
nare. Crisi, dismissioni, territorio nelle aree minerarie della Sardegna sud-occidentale, in
«Antropologia», vol. 4 (2017), n. 1, pp. 137-153; S. BArRCA, Bread and Poison. Stories of Labor
Environmentalism in Italy, 1968-1998, in Dangerous trade. Histories of industrial hazards
across a globalizing world, a cura di C. Sellers e J. Melling, Philadelphia, Temple University
Press, 2012, pp. 126-139; S. Barca, E. LEoNaRrDI, Working-class communities and ecology:
Reframing environmental justice around the Ilva steel plant in Taranto, Apulia (Italy), in
Class, inequality and community development, a cura di M. Shaw e M. Mayo, Bristol, Policy
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come il ben noto caso tarantino, ¢ del resto associato qualche sporadico inte-
resse per gli operai.

Questa rappresentazione incerta del mondo operaio meridionale ¢ talvolta
riflessa anche nel senso comune intorno all’industrializzazione nel Mezzo-
giorno, segnato dallo scarto (alle volte vistoso) tra memorie familiari, traiet-
torie individuali e 1’assenza (o la fragilita) di una cornice pubblica condivisa
che non sia semplicemente formata dai luoghi comuni sul fallimento dell’in-
dustria meridionale’. Una delle conseguenze di questo scollamento tra le in-
frastrutture della memoria collettiva e il marasma frammentario di memorie,
spesso molto vive, che associano intere storie familiari alle trasformazioni
prodotte dalla grande industria, sembra essere la tacita rimozione della di-
mensione collettiva del mondo operaio industriale, della sua storia sociale e
del suo protagonismo politico.

Come parziale tentativo di decifrare il carattere frammentario delle me-
morie operaie nel Mezzogiorno, questo saggio presenta ¢ discute alcune parti
della memoria autobiografica, inedita ¢ dattiloscritta, di Francesco (Franco)
Calvelli, «un militante sindacale nel petrolchimico di Brindisi»® (d’ora in poi
Memoria). Piu che fornire un resoconto integrale del testo, peraltro breve
(appena 75 mila battute), mi limito all’esame di alcuni episodi che vanno
dall’inizio della militanza, nei primi anni Sessanta, alla maturazione politi-
co-sindacale culminata nelle grandi agitazioni operaie dell’Autunno caldo.
Lo scritto di Franco va chiaramente oltre, inoltrandosi in terreni ben piu arti-

Press, 2016, pp. 59-75; M. Benabpusi, Oil in Sicily: Petrocapitalist imaginaries in the shadow
of old smokestacks, in «Economic Anthropology», 2018, n. 5, pp. 45-58; Il pane e la morte. Lo
scambio salute-lavoro nel polo industriale brindisino, a cura di R. Curcio, Roma, Sensibili alle
foglie, 2014; G. MaLavasi, Mandredonia. Storia di una catastrofe continuata, Milano, Jaca
Book, 2018; A.M. Pusceppu, Southern chronicles: The political ecology of class in the Italian
industrial periphery, in «Capitalism Nature Socialism», vol. 33 (2022), n. 4, pp. 37-55; A.
Ravenpa, Carbone. Inquinamento industriale, salute e politica a Brindisi, Milano, Meltemi,
2018; P. Sartta, Spazi e societa a rischio. Ecologia, petrolio e mutamento a Gela, Napoli,
Think Thanks, 2009.

5 Come gia segnalava Luciano Ferrari Bravo, I’«impostazione fallimentaristica» nella valutazio-
ne dell’intervento straordinario per lo sviluppo industriale del Mezzogiorno ¢ coeva allo stesso
processo: L. FERRARI BrAVO, Forma dello stato e sottosviluppo, in Ip., A. SERAFINI, Stato e
sottosviluppo. 1l caso del Mezzogiorno italiano, Milano, Feltrinelli, 1972, p. 58. Si veda anche
E. CErrITO,  poli di sviluppo nel Mezzogiorno. Per una prospettiva storica, in «Studi Storici»,
vol. 51 (2010), n. 3, pp. 691-797, pp. 741, 758.

6 F. CALVELLL, Un militante sindacale nel petrolchimico di Brindisi, dattiloscritto inedito, 2009.
Copia del testo ¢ conservata presso 1’Archivio diaristico nazionale, come concorrente al
Premio LiberEta 2010.
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colati di quanto sia qui possibile dar conto, fino al pensionamento avvenuto
nel 1994. Mio proposito ¢ riflettere sulla scrittura come modalita di “presa di
parola™ e sulla sua articolazione con le cornici della memoria collettiva. Lo
sforzo, pitt 0 meno isolato, di produzione di senso attorno al proprio vissu-
to operaio e sindacale si colloca infatti in un contesto segnato dalle eredita
problematiche del petrolchimico, la cui memoria si ¢ definita per sottrazione,
attraverso la silenziosa rimozione di una esperienza storica (quella “indu-
striale”) percepita come ingombrante parentesi “imposta”, quando non ridot-
ta ad una esperienza di nocivita ¢ morte. Naturalmente, tutto cio non riassume
posizioni ben piu articolate, che cerchero di illustrare brevemente in alcune
parti del saggio. Mi pare perd importante sottolineare il tentativo “pitt 0 meno
isolato” di raccontare la propria esperienza in quanto frammento prismatico
di una corale esperienza collettiva®. Quel “piti 0 meno isolato” ¢ restituito in
alcuni momenti delle mie conversazioni con Franco, come quella riportata
all’inizio di questo testo, ma ¢ in buona parte acuito da un altro aspetto, entro
cui va inquadrata anche la scrittura dell’autobiografia, che ¢ rappresentato da
una pervicace e duratura opera di raccolta di una cospicua mole di documenti
e materiali relativi al petrolchimico, poi donati alla Biblioteca comunale di
Mesagne, in provincia di Brindisi, perché divenissero liberamente accessi-
bili e fruibili. Dal punto di vista della lotta personale ingaggiata da Franco
(sempre “piti 0 meno isolato™) contro 1’oblio e la rimozione di un’esperienza
operaia ¢ sindacale («perché hanno buttato tuttoy), la scrittura autobiografica
e il suo archivio “personale” (ora denominato Fondo Calvelli) si confrontano
con la difficolta di colmare lo scarto, prima segnalato, tra le forme personali
del ricordo e le infrastrutture collettive della memoria. La ricomposizione di
questo scarto, nel caso qui esaminato, ¢ resa ancor piu problematica dal con-
flitto persistente intorno allo statuto e alle conseguenze della presenza della
grande industria a Brindisi’.

7 A.PorTELLL, La citta dell acciaio. Due secoli di storia operaia, Roma, Donzelli, 2017, pp. 7-5.

8 In tal senso, e al di la delle questioni strettamente letterarie, il racconto di Franco si situa
esattamente all’opposto (per rimanere in Puglia) del noto racconto di T. D1 CiauLa, Tuta blu.
Ire, ricordi e sogni di un operaio del Sud, Milano, Feltrinelli, 1978, che infatti non fu accolto
proprio positivamente dal mondo sindacale. Alla stessa esigenza di ricomposizione della me-
moria collettiva, a partire dall’esperienza maturata nel mondo sindacale, risponde il recente
contributo di C. Zuiro, Le lotte sindacali nel brindisino. Dirigenti, memorie, avvenimenti,
Locorotondo (BA), Locorotondo Editore, 2022.

9 Che non ¢ limitata all’industria petrolchimica (con la presenza di gruppi multinazionali come
Eni, Jindal e Lyondellbasell), ma include il settore energetico (soprattutto la centrale Enel
Federico II), il settore aeronautico (storicamente quello piu radicato, ma attualmente quello
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Se la Memoria di Franco costituisce il cuore dell’esame condotto in que-
sto saggio, altre due componenti testuali mi aiutano ad inquadrare meglio lo
“sforzo” di scrittura compiuto da Franco e lo statuto della “scrittura” interno
a quello sforzo (come atto rivendicativo, come strumento di militanza ecc.).
La seconda componente ¢ costituita dalla trascrizione delle interviste con-
dotte tra il 2015 e il 2016, organizzate a partire da una serie di elementi della
Memoria, individuati come importanti snodi tematici di approfondimento'®.
L’utilizzo delle trascrizioni delle interviste ¢ importante perché permette di
ragionare sulle differenze, gli scarti, cosi come sulle continuita tra 1’orali-
ta e 1 diversi registri di scrittura adottati da Franco. La terza componente ¢
infine rappresentata da alcuni documenti d’archivio (limitati a un episodio
di provvedimento disciplinare), che ho ritenuto utili non solo per indicare
alcuni raccordi tra la Memoria ¢ ’archivio, ma soprattutto per individuare
quei passaggi dal codice orale a quello scritto ¢ tra diversi codici di scrittura
(da quello della burocrazia aziendale a quello di denuncia militante), che mi
sembravano presentare un esempio interessante di scrittura come atto riven-
dicativo, cosi che la lotta nel e attraverso la scrittura (strumento del potere ma
anche strumento di emancipazione) si configura, per Franco, come uno dei
fronti di lotta del conflitto in fabbrica.

«Una storia di tempi recentiy

«Finito di scrivere 5 gennaio 2009». Cosi si chiudono le 32 pagine dattilo-
scritte della Memoria di Franco sulla sua lunga esperienza di vita in fabbrica
e nel sindacato, dal 1961 fino al 1994, anno del suo pensionamento. 11 testo ¢
stato redatto per partecipare al premio letterario «LiberEtay, promosso dalla
rivista mensile dello Spi Cgil in collaborazione con la Fondazione Archivio
diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano. Nella stringata prefazione, Fran-
co si rivolge alla giuria di «LiberEta», segnalando la specifica rilevanza del
suo scritto:

Non ¢ una di quelle storie che spesso ho letto su Libereta legata a
momenti di storia bellica; ma una storia di tempi recenti, in cui la

lotta per conquistare diritti ¢ migliori condizioni di lavoro ¢ stata
particolarmente aspra e dura.

piu in crisi) e infine quello farmaceutico, con lo stabilimento Sanofi.

10 Interviste di Antonio Maria Pusceddu a Francesco Calvelli, Brindisi, il 26 ottobre 2016 e il 2
novembre 2016, registrazione conservata presso 1’autore.
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Ritengo sia utile che un archivio sindacale conservi la memoria di
un Militante Sindacale della CGIL, nel SUD dell’Italia e per di piu
in una azienda di dimensioni internazionali quale il petrolchimico di
Brindisi: Montecatini, prima e successivamente, — Montecatini Edison
— Montedison — Riveda — Enichem — ecc. e che aveva una estensione
territoriale quattro volte il centro storico della citta di Brindisi''.

Ho conosciuto Franco alla fine di ottobre del 2015, nella sede della Lega
Spi Cgil, nel popoloso e popolare quartiere Sant’Elia, alla periferia sud-ovest
della citta. I locali che attualmente ospitano la Lega sono stati sede di sezione
del Pci cittadino, dal 1980 fino allo scioglimento del partito. Successivamente
hanno seguito le diverse metamorfosi post-comuniste — dal Pds ai Ds — finché
il Pd non ha deciso di chiudere la sede, nel 2007. Successivamente lo Spi ha
acquistato i locali, aprendo un centro di consulenza fiscale, diventato punto
di riferimento per il quartiere e per una rete piuttosto estesa di persone, tra
cui molti ex-compagni di partito ed ex-operai del petrolchimico, di Brindisi e
provincia. Franco mi era stato descritto come un perno importante di questa
rete, per via della sua continua disponibilita a fornire assistenza su qualunque
aspetto, inclusa la compilazione di una modulistica abbastanza eterogenea,
ben oltre, quindi, i servizi destinati ai pensionati. Rappresentava, insomma,
un nodo di continuita di solidarieta operaie, relazioni di fiducia, fuori ¢ dopo
la fabbrica.

Durante le mie visite alla Lega, in attesa che Franco terminasse 1’orario
di ricevimento, sempre in tarda serata, rimanevo nella piccola sala d’attesa.
Un tramezzo la separava dall’ufficio di Franco. Questi (oltre a un piccolo
servizio) sono gli ambienti che compongono la sede della Lega. Un soppalco
era inoltre stato ricavato per collocarvi I’archivio. Le pareti della sala d’attesa
erano allora occupate da grandi manifesti, bandiere della Cgil, e dal tricolore.
Numerosi gli annunci su un’ampia bacheca, tra cui una proiezione del film di
Walter Veltroni, Quando c’era Berlinguer, annunci delle campagne di tesse-
ramento, il manifesto di una mostra documentaria su Antonio Vincenzo Gi-
gante'?, Immancabile, in una spessa cornice collocata al centro della parete,

11 F. Cavwvernl, Un militante sindacale, cit., p. 3. Quattro volte Brindisi ¢ anche il titolo di
un breve film commissionato dalla Montecatini a Giovanni Cecchinato, per documentare
la costruzione del petrolchimico. Quattro volte Brindisi, di G. Cecchinato, Gruppo Cinema
Montecatini, Italia, 18’, 1964. Disponibile all’url: https://www.youtube.com/watch?v=9nBd-
deMzr7g&ab_channel=ArchivioNazionaleCinemalmpresa (ultima visita 13 dicembre 2022).

12 Brindisino, membro del comitato centrale del Pci durante il fascismo, nel 1944 Gigante ¢
catturato dai tedeschi e ucciso nella Risiera di San Sabba, a Trieste.
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leggermente inclinato, il ritratto di Giuseppe Di Vittorio. Poco piu in basso,
la segnalazione di un «incontro» su Energia e innovazione (con lo slogan «Al
Sud, lavoro») ricorda I’impegno della Cgil «per creare lavoro e sviluppo nel
Mezzogiornoy.

Dopo le 19, quando non rimaneva piu nessuno ed era gia terminato 1’o-
rario di ricevimento, Franco chiudeva I’ingresso e ritornavamo su quella
storia operaia del sud. Lui al suo posto, dietro la scrivania. Sul tavolo, una
copia stampata della Memoria, dove avevo annotato numerosi interrogativi
e richieste di approfondimento. L’intervista si inseriva nella cornice di una
ricerca etnografica sulle articolazioni sociali e territoriali della crisi dello
scorso decennio’. Si collocava infatti nella necessita di ricostruire le traiet-
torie comunemente associate all’espansione (e successiva contrazione) del
lavoro industriale, cosi come le cornici di senso entro cui queste traiettorie si
definivano, nell’esperienza concreta o nella dimensione pubblica della storia
¢ auto-rappresentazione cittadina. Cio derivava dall’adozione della vicenda
industriale (piu in particolare, del “polo di sviluppo™) come uno snodo chia-
ve (non I’unico, certamente) nella definizione delle logiche di riproduzione
sociale della citta, cosi come nell’articolazione dei suoi immaginari e delle
sue aspirazioni, inevitabilmente segnati dal divenire “citta industriale”. La
“scoperta”'* del filone documentario accumulato da Franco, cosi come del
suo sforzo di scrittura, avevano catturato la mia attenzione, come caparbio
tentativo di contrastare il tacito oblio cui era stata consegnata una vicenda
centrale della storia operaia della citta.

Il petrolchimico ¢ in realta tutt’altro che assente nella vita e nella memoria
brindisina, cosi come continua a essere un elemento importante del rappor-
to con il futuro che la citta cerca faticosamente di immaginare e costruire.
Se infatti rappresenta una sorta di anno zero della memoria della moderna
citta industriale, allo stesso tempo ¢ una presenza problematica rispetto alla

13 Laricerca ¢ stata sviluppata all’interno del progetto Grassroots economics: Meaning, project
and practice in the pursuit of livelihood [GRECO], (European Research Council Advanced
Grant IDEAS-ERC FP7 numero progetto: 323743), coordinato da Susana Narotzky all’Uni-
versita di Barcellona. La ricerca sul campo mi ha trasversalmente consentito (anche grazie
alla lunga durata, quindici mesi tra i1 2015 e il 2016) di raccogliere approfondite testimonian-
ze sul mondo operaio brindisino.

14 In realta, soltanto un anno dopo il mio primo incontro con Franco mi sono reso conto delle
dimensioni del suo archivio, grazie all’ex-direttore della Biblioteca comunale di Mesagne,
Domenico Urgesi, da cui ho avuto notizia per la prima volta (e ricevuto copia) della Memoria
di Franco, assieme agli inventari dei fondi d’archivio relativi alla storia sindacale e politica
del petrolchimico.
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percezione che ne ha parte della popolazione, ma anche rispetto al futuro di
un’industria che ¢ lecito ritenere nei prossimi anni (o decenni?) affrontera
importanti cambiamenti. Si potrebbe pertanto sostenere che il petrolchimico
sia un segnatempo imprescindibile della memoria cittadina ma anche, per
ragioni che illustrero piu avanti, il controverso segno tangibile della sua sme-
moratezza — un richiamo costante all’oblio®.

Franco nasce nel 1943 nelle campagne di Cisternino, sulle propaggini
delle Murge pugliesi, da una famiglia contadina. Sei anni dopo, la famiglia
si trasferisce a San Vito dei Normanni (distante una ventina di chilometri da
Brindisi), dove Franco completa gli studi elementari ed entra in un istituto se-
minariale, per poi conseguire la licenza media da privato, sempre a San Vito.
Dopo alcuni anni di lavori in campagna e nelle cave di pietra, viene assunto
alla Polymer's, nel neonato petrolchimico, dove inizia a lavorare nel 1962,
a seguito della frequentazione dei corsi Montecatini nel 1961. Appartiene
quindi alla prima generazione di operai del petrolchimico, di Brindisi e pro-
vincia, molti dei quali di estrazione contadina'’. L’ingresso in fabbrica coin-

15 Secondo lo storico brindisino Giacomo Carito, il fatto di essere una citta portuale, con una
storia secolare, quindi un luogo “di passaggio”, con una popolazione in continua trasforma-
zione, farebbe di Brindisi “una citta provvisoria”. Un aspetto che complicherebbe il rapporto
collettivo (la dimensione identitaria cittadina) con il proprio passato (comunicazione perso-
nale).

16 La Polymer ¢ creata nel 1951 dalla Montecatini, all’interno del polo petrolchimico di Terni.
A Brindisi formava, assieme alla societa madre Montecatini, il complesso petrolchimico. Gia
nel 1968, la Polymer di Brindisi ¢ assorbita dalla nuova Montedison.

17 Sivedano i dati forniti dall’indagine di Franco Crespi, in cui I’estrazione rurale di molta forza
lavoro ¢ segnalata come uno degli ostacoli al radicamento di una “mentalita industriale”: F.
CRESPI, Adattamento e integrazione. Analisi sociologica di alcuni aspetti del processo di
industrializzazione in un’area del Mezzogiorno, Milano, Giuffré, 1964. Sulle iniziali diffi-
colta di radicamento dell’attivita sindacale, dovute in parte alla dispersione della forza lavoro
nelle aree rurali della provincia, si veda A. Accornero, Gli operai di Brindisi, in «1’Unitay,
21 febbraio 1965. Da un documento della Cgil (non datato ma presumibilmente del 1966),
proveniente dal Fondo Calvelli, apprendiamo che degli allora 4.161 dipendenti, il 43% risie-
deva a Brindisi, che allora contava una popolazione di oltre 70 mila abitanti, mentre il resto
era in gran parte proveniente dalla provincia (44%), cui seguivano, con numeri decisamente
piu bassi, i dipendenti provenienti dalle province di Lecce, Taranto e Bari. A Brindisi citta
si concentrava 1’89% degli impiegati e solo il 32% degli operai, che invece per oltre la meta
del totale (52%) abitavano nei comuni del Brindisino. Cfr. Comuni di residenza delle unita
lavorative della Monteshell e della Polymer di Brindisi (dislocati in 94 comuni, di cui 4
capoluoghi), dattiloscritto, s.d. [post maggio 1966], in Fondo Calvelli, Biblioteca comunale
di Mesagne, Mesagne (FCBCM), Serie I: Montedison-Enichem Brindisi e altri stabilimenti,
Sottoserie B: Documenti sindacali, Inventario 36997.
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cide anche con il definirsi del suo impegno politico-sindacale, che si innesta
nella precedente frequentazione giovanile degli ambienti della Fgei a San
Vito. Nel petrolchimico assume diversi incarichi sindacali, inizialmente nella
Filcep's, oltre a far parte della cellula di fabbrica del Pci. Durante gli anni Set-
tanta ¢ uno dei promotori del Cups (Centro unitario dei patronati sindacali)
all’interno del petrolchimico, concentrando la sua attivita sindacale (descritta
come «la svoltay) sull’assistenza fiscale agli operai. Non ¢ pero meno im-
portante la sua partecipazione alle lotte contro la nocivita dei luoghi di la-
voro, soprattutto sul cloruro di vinile (Cvm) ¢ ’amianto. Traccia importante
di queste attivita, oltre al breve resoconto fornito nella Memoria, rimane nei
documenti del Fondo Calvelli. Il pensionamento arriva nel novembre 1994
e segna la principale soglia temporale (malgrado qualche riferimento all’at-
tivita sindacale successiva) sia dello scritto autobiografico che dei materiali
del Fondo".

«L’industria a Brindisi non [’abbiamo voluta noi. E arrivatay

Nel 1958, la Montecatini annunciava la costruzione di un nuovo grande
petrolchimico a Brindisi, destinato alla produzione su larga scala di polipro-
pilene isotattico (commercializzato come Moplen), la nuova materia plastica
brevettata a seguito delle ricerche del nobel per la chimica Giulio Natta, che
la stessa Montecatini aveva contribuito a finanziare. Il petrolchimico nasce-
va come “polo di sviluppo™, sulla spinta dell’intervento straordinario dello

18 La Filcep (Federazione italiana lavoratori chimici e petrolieri) ¢ costituita nel 1960. Nel
1968 confluira nella Filcea (Federazione italiana lavoratori chimici e affini), assieme a Filc
(Federazione italiana lavoratori chimici), Silp (Sindacato italiano lavoratori del petrolio) e
Filceva (Federazione italiana lavoratori ceramica, elettronica, vetro e abrasivi).

19 Il riordino e la classificazione dei materiali di quest’ultimo si deve al gia ricordato (nota 14)
direttore della Biblioteca comunale di Mesagne, Domenico Urgesi. Ex-operaio del petrol-
chimico, Urgesi si ¢ laureato con una tesi su una ricerca sociologica condotta in fabbrica: D.
URGESI, Le forme della coscienza operaia nei reparti a ciclo continuo della Montedison di
Brindisi. Una ricerca empirica, tesi di laurea, Universita degli studi di Lecce, a.a. 1981/1982,
cui fece seguito una pubblicazione sulla rivista dell’Universita di Lecce: Ip., La coscienza
operaia nei reparti a ciclo continuo della Montedison di Brindisi, in «Studi e Ricerchey,
1984, n. 4, pp. 175-200. Assieme al Fondo Calvelli, sono disponibili altri due fondi di minor
consistenza, risultato di donazioni di altrettanti ex-operai del petrolchimico.

20 L’iniziativa della Montecatini rientrava nel nuovo corso inaugurato dalla L. 29 luglio 1957,
643, «Provvedimenti per il Mezzogiorno». La L. 643 segnava il passaggio al “secondo tem-
po” dell’intervento straordinario, con la fase di industrializzazione diretta. Il polo brindisino
era inserito in un piu articolato schema di pianificazione industriale, innervato sul triangolo
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stato per I’industrializzazione del Mezzogiorno. La Montecatini, societa che
allora attraversava una profonda crisi, beneficio delle agevolazioni statali per
la costruzione del nuovo impianto brindisino, legando al nuovo stabilimento
la scommessa del proprio rilancio?!.

La cerimonia di posa della prima pietra si tenne 1’8 marzo 1959, alla
presenza del presidente del Consiglio Antonio Segni, il ministro Emilio Co-
lombo (Industria e Commercio), Giulio Pastore, presidente del Comitato dei
ministri per la Cassa del Mezzogiorno, diversi sottosegretari (tra cui il demo-
cristiano Italo Giulio Caiati, consigliere comunale a Brindisi), Carlo Faina e
Piero Giustiniani, rispettivamente presidente e amministratore delegato della
Montecatini. La costruzione del petrolchimico doveva col tempo assumere
un forte valore simbolico, fino a segnare uno spartiacque importante nella
storia della citta. Il capo del governo, nel suo discorso, utilizzo la significa-
tiva metafora della «pietra lanciata nello stagno» per prospettare i «cerchi di
benessere» che si sarebbero irradiati da quella nuova impresa?. Nella rappre-
sentazione epocale dell’industrializzazione del Mezzogiorno, di cui lo stesso
Segni si fece interprete alla cerimonia, la Montecatini assunse una funzione
decisiva nella scansione storica cittadina, cosi enfatizzata pochi anni dopo in
un documentario Rai: «la vita di Brindisi, come quella di certe ere storiche,

Bari-Brindisi-Taranto, con cui culminava il lungo processo di integrazione regionale delle
Puglie. Si veda F. Pirro, 1/ laboratorio di Aldo Moro. DC, organizzazione del consenso e go-
verno dell’ accumulazione in Puglia, 1945-1970, Bari, Dedalo, 1983. Per un inquadramento
piu generale sui poli di sviluppo nel Mezzogiorno, rimando al lungo saggio di E. CerritO, /
poli di sviluppo nel Mezzogiorno, cit. L’industrializzazione per poli si ispirava (riadattando-
la) alla teoria dei poli di crescita di Frangois Perroux, che conobbe una certa notorieta nelle
politiche di pianificazione regionale degli anni Sessanta: F. PERrOUX, Notes sur la notion de
pole de croissance, in «Economie appliquéey, vol. 8 (1955), pp. 307-320. Per un aggiorna-
to inquadramento sui poli di crescita si veda U. Rossi, Growth poles and growth centers,
in International Encyclopedia of Human Geography, a cura di A. Kobayashi, 2* edizione,
Amsterdam, Elsevier, 2020, pp. 281-285.

Si veda Montecatini 1888-1966. Capitoli di storia di una grande impresa, a cura di F.
Amatori e B. Bezza, Bologna, il Mulino, 1990. Contrariamente alle attese, la gestione falli-
mentare del grande investimento brindisino si rivelo fatale per le sorti della Montecatini, che
saranno da li a pochi anni risollevate dalla fusione con la Edison (forte delle compensazioni
ottenute dalla nazionalizzazione dell’industria elettrica nel 1962) e la nascita del nuovo co-
losso Montedison. Si veda E. ScaLrarl, G. TURANL, Razza padrona. Storia della borghesia di
stato, Milano, Feltrinelli, 1974. Malgrado una parte importante della storia del petrolchimico
brindisino sia legata alla Montedison (fino alle drammatiche crisi dei primi anni Ottanta),
I’immaginario della nuova era industriale rimane fortemente associato a “la Montecatini”.

2

—_

22 G. Russo, Chi ha piu santi in paradiso, Roma, Laterza, 1964, p. 114. Presente alla cerimonia,
Russo ¢ piu volte ritornato su questo rito fondativo della grande industria.
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si puo dividere in: “prima della Montecatini” e “dopo la Montecatini”»*. In
realta, Brindisi aveva gia una seppur modesta storia industriale, di cui faceva
parte la stessa Montecatini, che aveva localizzato nel porto, fin dagli anni
Trenta, un impianto per la produzione di solfato di rame, parte della estesa
rete di impianti del grande monopolio nazionale nella produzione di prodotti
chimici per I’agricoltura.

Non ¢ qui il caso di ripercorrere le complesse vicende societarie del pe-
trolchimico di Brindisi. E perd importante ricordare la lunga fase Montedi-
son, dal 1966* fino alla drammatica crisi dei primi anni Ottanta, con I’an-
nuncio di duemila licenziamenti, seguiti dalle accese proteste operaic che
culminarono nell’occupazione del petrolchimico nel 1982%. Un momento
chiave di questa crisi era stata I’esplosione, 1’8 dicembre 1977, in piena crisi
petrolifera, dell’impianto di cracking, il “cuore” del petrolchimico, che costo
la vita di tre operai e il ferimento di una cinquantina. Fu inoltre un momento
decisivo nella percezione del rischio industriale per I’intera citta. Il nuovo
impianto (ancora in funzione oggi), la cui ricostruzione era stata per anni al
centro delle rivendicazioni sindacali e operaie, sarebbe entrato in funzione
soltanto nei primi anni Novanta, quando oramai I’Enichem (prima Riveda)
era da diverso tempo subentrata alla Montedison.

Questa, per sommi capi, ¢ la cornice temporale entro cui si inquadra la
vicenda di fabbrica raccontata da Franco. E opportuno precisare come non
sia ancora disponibile un approfondito lavoro storiografico sul petrolchimico
di Brindisi®. Si tratta di una storia che rimane, in qualche modo, una storia

23 1959. La Montecatini a Brindisi, di U. Zatterin, Rai, documentario della serie «Viaggio
nell’Italia che cambia, Italia, 58°, 1963.

24 Con la fusione di Montecatini ed Edison, nel 1966, ¢ costituita la societa Montesud petrolchi-
mica per la gestione del petrolchimico di Brindisi. La stessa societa sostituiva la Monteshell
petrolchimica, costituita nel 1964 assieme alla Royal Dutch Shell. La Montesud venne poi
incorporata nella Montecatini Edison gia alla fine del 1967. Cfr. O. SaLani Favaro, La chimi-
ca nord-orientale. L’impresa, il lavoro e la politica, Tesi di dottorato, Universita Ca’ Foscari
Venezia, 2013, p. 129. Sulla Montedison, si veda A. MarcH1, R. MARCHIONATTI, Montedison
1966-1989. L’evoluzione di una grande impresa tra pubblico e privato, Milano, Franco
Angeli, 1992.

25 Un ampio spoglio giornalistico sulla crisi del petrolchimico brindisino ¢ raccolto in Dossier
Montedison, a cura del Settore Studi e Programmazione dell’Amministrazione Provinciale
di Brindisi, 1981. Si veda anche A. Ostuni, La vertenza Brindisi, cit.; L. Greco, Industrial
redundancies: A comparative analysis of chemical and clothing industries in the UK and
Italy, Ashgate, Aldershot, 2002, pp. 113-129.

26 L’unico lavoro finora condotto ¢ ancora inedito: A. Ostuni, La petrolchimica a Brindisi:
politiche di sviluppo economico, lavoro e ambiente in una citta industriale del Mezzogiorno
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“orale”, che ha trovato episodici tentativi di scrittura, almeno a livello loca-
le?’, ma che ¢ sostanzialmente una storia parlata (da chi I’ha vissuta, da chi
I’ha sentita raccontare), con alcuni significativi rimandi a pochi (ma impor-
tanti) documenti audiovisivi degli anni Sessanta®. In tal senso, si puo parlare
di almeno due livelli che compongono questo caleidoscopio orale e narra-
tivo. Il primo e piu generale (il “sentito dire”, per intenderci) racconta in
poche battute 1’arrivo del petrolchimico, I’industrializzazione ¢ la sua crisi.
Su questo elementare schema narrativo si innestano poi valutazioni sui costi
e benefici dell’impianto petrolchimico per la citta, sullo sfondo di una ge-
nerica rappresentazione fallimentaristica del processo di industrializzazione
del Mezzogiorno, quello, appunto, delle “cattedrali nel deserto”. Fanno parte
di questo livello i luoghi comuni (nel senso di ricorrenti) sul clientelismo
nelle assunzioni (il petrolchimico come “fabbrica di raccomandazioni”™), sui
timori per gli effetti inquinanti del petrolchimico e sulle “morti” sospette. Il
secondo livello ¢ invece quello delle storie di chi I’ha vissuto direttamente
o indirettamente (“mio padre era un operaio del petrolchimico...”), che non
¢ chiaramente separato dal primo, ma al contrario lo alimenta, costruendo
diversi livelli di profondita nel racconto cittadino del petrolchimico. Esempio
importante dell’articolazione tra i due livelli ¢ quello che potremmo chiamare
I’«inventario intimoy» di morte e nocivita?, che pur partendo da una percezio-
ne generica del pericolo, ¢ alimentato dalla casistica di malattie e morti per
tumore che hanno colpito amici, parenti o conoscenti, creando cosi le basi per
una diffusa “epidemiologia popolare” intorno alla nocivita della fabbrica®.

(1945-1985), tesi di dottorato, Universita degli studi di Padova, 2021. Oltre alla letteratura
gia citata, sono invece disponibili diverse tesi di laurea, di taglio sociologico, realizzate a
partire dagli anni Settanta.

27 Per esempio, G. ANTONELLL, Storia del petrolchimico, pubblicata in nove parti tra il 2013 e il
2014 sul quotidiano online «BrindisiOggi.it»; D. PEccerILLO, Fuori dalle gabbie, Brindisi,
Hobbos, 2010, seppure limitatamente alle agitazioni operaie e sindacali degli anni Sessanta;
T. ScHirINzL, 11 petrolchimico di Brindisi (1969-1972), La scribacchina ebook, 2013.

28 Oltre ai gia citati /959. La Montecatini a Brindisi ¢ Quattro volte Brindisi, ¢ da segnalare
Brindisi, di E. Gras e M. Craveri, documentario Rai della serie «Ritratti di citta», Italia, 557,
1967. Come “controcampo” filmico all’immagine ottimistica del nuovo polo di sviluppo,
sono senza dubbio importanti i due corti di Cecilia Mangini: Tommaso, Italia, 11°, 1965;
Brindisi ’65, Ttalia, 14°, 1967.

29 P. VASUDEVAN, An intimate inventory of race and waste, in «Antipode», vol. 53 (2021), n.
3, pp. 770-790. Sul caso brindisino si veda A. Ravenpa, Carbone, cit.; A. M. PUSCEDDU,
Grassroots ecologies of value: Environmental conflict and social reproduction in southern
Italy, in «Antipodey, vol. 52 (2020), n. 3, pp. 847-866.

30 Esistono inoltre importanti e strutturate esperienze che lottano per ottenere giustizia, come
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Nella sua forma essenziale, il racconto dell’industrializzazione assume anche
la forma paradigmatica di una rottura ma anche di una perdita che alimenta
la nostalgia per la doppia anima rurale ¢ marinara della citta. Si prenda, tra i
tanti che potrei riportare, il commento di Rosanna, ex-dirigente scolastica in
pensione: «la citta ha vissuto un momento in cui I’industria sembrava doves-
se durare in eterno e nel frattempo ha perso tutto, si ¢ snaturata»®'. La storia
familiare di Rosanna ¢ anche indicativa di molte traiettorie familiari approda-
te a Brindisi al seguito della Montecatini. Rosanna giunge con la famiglia da
Terni (altre famiglie arrivarono da Ferrara o Mantova), seguendo il padre, gia
tecnico nello stabilimento ternano. Cresce in uno dei due quartieri costruiti
dalla societa tra il petrolchimico e la citta, dove rimane una volta sposata ad
un tecnico del petrolchimico. Il marito, brindisino, veniva da una famiglia
di piccoli proprietari, legati, come tanti, alle produzioni vinicole, che decide
di lasciare I’agricoltura per /u pani sicuru del salario di fabbrica. Le parole
di Rosanna (ma non sono le uniche) raccontano “la fabbrica” come un so-
gno svanito; una volta sparito I’incanto, rimane il vuoto e il disorientamento.
Sono parole che potrebbero essere state pronunciate in una delle tante realta
deindustrializzate che hanno vissuto il tramonto di un mondo profondamente
compenetrato dall’industria. Si parla della fabbrica al passato, come se la fab-
brica ancora operante fosse una persistenza priva di quella forza di proiezione
verso il futuro che invece sembrava avere “la Montecatini”. Il petrolchimico
continua a produrre, dopo importanti ristrutturazioni dei processi produttivi
e rappresenta una realta importante in quel che rimane della chimica di base
in Italia. Eppure, “il petrolchimico” non esiste pit. Non ¢ cosi per tutti quelli,
chiaramente, che formulano valutazioni diverse, seppure innestate nello stes-
so schema narrativo. Prendiamo un’altra testimonianza, raccolta a Brindisi
nel maggio 2016.

Basta andare in internet e cliccare “il petrolchimico di Brindisi” ed esce
la storia [...]*2. Per farvi capire le differenze: all’epoca c’era una parte
di Brindisi bene, che la sera si ritrovava al circolo cittadino [...]. Eppoi

il Comitato delle vittime del petrolchimico. Si veda anche R. CHirico, Plastica. Storia di
Donato Chirico operaio petrolchimico, Calimera (LE), Kurumuny, 2015; R. Curcio, // pane
e la morte, cit.

31 Note, 4 agosto 2015.

32 Riferimento a /959. La Montecatini a Brindisi, cit. Il documentario ¢ disponibile all’url
https://www.youtube.com/watch?v=6guzO-xgBtQ&ab_channel=PinoSpina (ultima visita 13
dicembre 2022).
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c¢’era il mondo, per cosi dire — fatemi passare il termine — medio basso,
che viveva discretamente, pero non bene come quelli che stavano seduti
al circolo cittadino. Per cui quando hanno intervistato i commercianti,
dicevano: “meno male ch’¢ arrivata la Montecatini”. Quando hanno
intervistato quelli del circolo, erano un po’ scettici perché [dicevano]
“adesso diventiamo tutti uguali” [...]. Allora ¢ chiaro che ’industria a
Brindisi non 1’abbiamo voluta noi. E arrivata. E grazie! Come diceva
Giovanni ieri — per fortuna ¢ arrivata. Ha fatto i suoi danni. Oggi
stiamo pagando proprio quei danni, che all’epoca — diciamo — non
tutti eravamo coscienti di quello che stava succedendo, anche perché
la tecnologia non era all’avanguardia di oggi. Per cui molti si son
fermati molto su questo pezzo: ¢ vero che oggi il petrolchimico si ¢
ridotto a pochi impianti. Ma quell’impianti che mancano a Brindisi,
non ¢ che non ci sono pit. Quell’impianti che mancano a Brindisi
oggi stanno nei paesi asiatici. Fanno gli stessi prodotti. E perché? [...]
Perché... qualcuno — anni fa — ha fatto una battuta stupida: “meglio
farli li perché li almeno sono tanti”, no. E sappiamo che cosa si
voleva dire. Ma non ¢ neanche tanto una battuta perché [...] Brindisi
¢ rimasta con questi impianti che oramai la tecnologia a Brindisi ¢
all’avanguardia. E perché non son rimasti piu quegli impianti? Perché
la nuova tecnologia dice che per fare un impianto di produzione di un
certo prodotto; per mantenere questo impianto a regime e che non sia
inquinante, a fianco si fa un altro impianto per evitare queste cose.
Il problema qual ¢? Che quell’impianto per tutelare quest’impianto
costa il doppio dell’impianto che produce e che quindi... siccome oggi
I’industria ¢ governata dai grandi finanzieri, non da chi fa il prodotto
— “io sono panettiere, io sono automobilista...”, no, sono i finanzieri!
E questi invece hanno deciso di non investire qui e di investire in un
paese asiatico che basta che quell’impianto produca’®.

11 passaggio precedente ¢ la trascrizione di un frammento di intervento ad
un dibattito organizzato dallo Spi Cgil sul tema “Il processo dello sviluppo a
Brindisi”. Si trattava di una serie di incontri organizzati durante la primavera
del 2016, che volta per volta avevano come tema di discussione aspetti del-
lo “sviluppo” cittadino, quindi inevitabilmente la sua storia industriale, ma
anche la ugualmente importante storia agricola, vera e propria ossatura della

33 Trascrizione parziale dell’intervento registrato presso la sede Spi Cgil di Brindisi, il 4 maggio
2016.
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proto-industrializzazione della regione. Chi parla, nel frammento trascritto,
¢ Nino, ex-operaio del petrolchimico, che ha ricoperto incarichi dirigenziali
nella Fulc** durante le fasi difficili e complicate dei licenziamenti e delle
ristrutturazioni negli anni Ottanta. Nelle parole di Nino, velatamente pole-
miche, si trovano riassunti diversi elementi chiave della vicenda industriale
brindisina ¢ del complesso e controverso rapporto tra “la fabbrica” e la citta.

I primo aspetto ¢ quello della piena e totale identificazione dell’industria
con il petrolchimico — “la fabbrica” che rappresenta I’anno zero della moder-
nita industriale e la data di nascita della citta operaia. Al momento dell’im-
pianto del petrolchimico, Brindisi aveva gia una sua storia industriale, per lo
piu meccanica, legata alle attivita portuali (tra cui I’ Arsenale militare) ¢ ad
un significativo nucleo di industria aeronautica, sorto durante il fascismo*.
Non meno importante ¢ stata la presenza di piccole industrie legate al com-
parto viti-vinicolo, di carattere spesso artigianale, ma rilevanti per numero ed
estensione®. Niente di tutto cio, tuttavia, puo essere paragonato all’impatto
della grande industria petrolchimica, sia per la scala (un’estensione che era
quattro volte quella della citta) che per i tanti effetti trasformatori, tra cui la
creazione di una citta “operaia”’. Infatti, un secondo elemento segnalato (ma
anche rivendicato) da Nino ¢ quel che si potrebbe chiamare una forma di
democratizzazione prodotta dalla fabbrica: «adesso diventiamo tutti uguali».
Uno degli effetti macroscopici del progetto petrolchimico fu la creazione di
un vasto bacino occupazionale gia durante la fase impiantistica, che raggiun-

34 La Federazione unitaria lavoratori chimici (Fulc) ¢ creata nel 1972 all’interno del patto fede-
rativo tra le tre confederazioni sindacali.

35 Tra cielo e mare. Ottant’anni di aviazione e industria aeronautica a Brindisi, a cura di E.
Lenzi, Brindisi, Archivio di Stato di Brindisi-Anai Sezione Puglia, 2007.

36 Nel 1910, soltanto nella citta di Brindisi, vengono censiti un centinaio di stabilimenti vi-
ti-vinicoli, attorno ai quali sorge un indotto di piccole industrie trasformatrici, distillerie e
officine artigiane per la produzione di botti. Cfr. A.M. STAGIRA, Brindisi: da semiperiferia
rurale a citta industriale, in “Qui... dove la terra finisce e il mare cominci”. Memoria e
immagine dell impresa, Catalogo della mostra, Brindisi, 2011, pp. 3-24.

37 Appena pochi anni dall’avvio dei primi impianti, cosi si esprime Eugenio Sarli, allora cor-
rispondente locale de «I’Unita»: «Brindisi ¢ una citta che ha subito ormai profonde trasfor-
mazioni che ne stanno radicalmente mutando la struttura. Essa ¢ gia oggi una citta operaia.
[...] Siamo ora nel 1966. Le illusioni [del polo di sviluppo] sono cadute ed ¢ rimasta la cruda
realta. Brindisi si ¢ trasformata. Ha assunto un volto operaio: perde, sia pure molto lentamen-
te, il suo volto contadino, ma quanti e quali problemi, quante e quali contraddizioni si sono
aggiunte alle antiche. Lo sviluppo c’¢ stato ma si tratta di uno sviluppo strozzato che diventa
sempre piu intollerabile» (E. Sarui, Oggi la conferenza cittadina del Pci, in «I’Unita», 8
maggio 1966).
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se gli 8.000 occupati nel 1962, in buona parte provenienti dal mondo rurale.
Non meno importanti, furono le prime assunzioni che gia nel 1963 — al mo-
mento di avvio dei primi impianti — erano 3.580%,

Un terzo elemento dell’intervento di Nino ¢ quello del carattere “imposto”
dell’industria («I’industria a Brindisi non 1’abbiamo voluta noi. E arrivata»),
senza che cid comporti, tuttavia, un rifiuto, anzi «per fortuna ¢ arrivatay». Nino
ammette 1’idea ricorrente dell’industrializzazione come una “imposizione”
dall’esterno, di cui sottolinea pero il carattere in fondo positivo. Il quarto e
ultimo punto riguarda invece le ferite che il petrolchimico ha lasciato sulla
citta («ha fatto i suoi danni»), ricorrendo ad un principio di responsabilita
quasi collettiva dovuto pero all’assenza di una piena consapevolezza degli
effetti dell’industria chimica: «non tutti eravamo coscienti di quello che stava
succedendoy. La chiosa del discorso, che ¢ anche un bilancio della continuata
attivita del petrolchimico fino ad oggi, ricorre a un fopos chiave, la tecnologia
come soluzione dei problemi ambientali. I miglioramenti tecnologici sono
pero stati anche lo scotto da pagare per il ridimensionamento del petrolchimi-
co («ridotto a pochi impianti»), che Nino inquadra nella piu complessa storia
di dislocazione degli impianti inquinanti nei «paesi asiatici» e nel crescente
potere della finanza nella gestione dei sistemi produttivi.

Tra le parole di Rossana e quelle di Nino, che esprimono diverse declina-
zioni temporali della fabbrica — una rivolta al passato, un’altra ben radicata
nel presente — esiste certamente un ventaglio molto piu complesso e sfumato
di posizioni ed esperienze, che in ogni caso compongono un immaginario
frammentario e controverso, su cui non solo pesa il forte ridimensionamento
della capacita occupazionale del petrolchimico, ma anche la sofferta vicenda
delle vittime di tumore che vi hanno lavorato.

Nel 1995 veniva avviata I’inchiesta sul nesso tra decessi, malattie profes-
sionali ed esposizione al cloruro di vinile (Cvm) nel petrolchimico di Brin-
disi. L’inchiesta era stata avviata a seguito della trasmissione alla Procura
della repubblica di Brindisi della testimonianza resa da un ex-dipendente del
petrolchimico, Luigi Caretto, al giudice di Venezia Felice Casson. La depo-
sizione di Caretto, malato di tumore e deceduto I’anno successivo, seguiva
I’avvio, I’anno precedente, della ben piu nota inchiesta sul petrolchimico
di Porto Marghera, a seguito delle denunce di un altro ex-operaio, Gabriele

38 1l dato si riferisce all’occupazione nei due stabilimenti (Montecatini e Polymer) nel primo
trimestre del 1963. Se si tiene conto delle imprese di costruzione degli impianti, il numero
assoluto di occupati ¢ di 6.976. Cfr. F. Crespl, Adattamento e integrazione, cit., p. 111.
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Bortolozzo¥. 1l processo veneziano, che vedeva inquisite potenti figure della
chimica nazionale (tra cui Eugenio Cefis), sarebbe andato avanti per anni,
per approdare a una storica condanna. Il processo brindisino, invece, non
si sarebbe mai celebrato. Pochi anni dopo, nel 2000, venne infatti chiesta
I’archiviazione.

Pitt 0 meno negli stessi mesi in cui Caretto rendeva precise informazioni a
Casson sulla situazione del petrolchimico di Brindisi, Franco Calvelli andava
in pensione, il primo dicembre 1994. Quindici anni dopo il suo pensionamen-
to, Franco scriveva una trentina di pagine autobiografiche, sulla sua esperien-
za sindacale nel petrolchimico. Trentadue cartelle per trentadue anni di vita
in fabbrica. In realta, la routine del lavoro di fabbrica non trova molto spazio
nella narrazione di Franco. Sono invece i conflitti, le rivendicazioni, gli sforzi
organizzativi del sindacato, la materia con cui Franco tesse la propria storia.

«Scrivere le cose cosi come le vediy

Un primo importante punto di partenza per inquadrare la Memoria ¢ il
rapporto con la scrittura, sia nella fondamentale affermazione dell’atto scrit-
torio come rivendicazione della propria presenza storica (dentro, ¢ bene non
dimenticarlo, una storia corale), sia nel definirsi, all’interno della narrazio-
ne autobiografica, della scrittura come spazio di lotta e come strumento di
emancipazione®. Il rapporto con la scrittura ¢ tuttavia mediato da una serie di
inevitabili condizionamenti del potere della scrittura, parzialmente risolti (o
sospesi) dentro 1’urgenza della rivendicazione (all’interno della pratica sin-
dacale) e della necessita successiva di lasciare traccia della propria (e altrui)
esperienza. Nella gia menzionata prefazione al suo scritto, Franco segnala:
«Come si notera, non ¢ un italiano perfetto, di scarso dizionario o di non fa-
cile lettura. Me ne scuso sin d’ora»*!. Durante ’intervista, ¢ a conclusione di

39 Negli stessi anni, I’ex-operaio del petrolchimico di Manfredonia, Nicola Lovecchio (dece-
duto nel 1997), denunciava le conseguenze dell’inquinamento dello stabilimento Enichem.
Si veda A. LanGiu, M. PortaLURI, Di fabbrica si muore. La storia come tante di Nicola
Lovecchio morto di tumore al petrolchimico di Manfredonia, San Cesario di Lecce, Manni,
2008. Relativamente al caso brindisino, si veda R. CHirico, Plastica, cit.

40 Sulla scrittura come strumento di emancipazione, all’interno di una graduale popolarizza-
zione delle pratiche di scrittura, si veda il saggio di F. Croci, Modernizzazione e pratiche
comunicative. La scrittura dell’italiano nel XX secolo, in «Revista de Italianistica», vol. 12
(2006), pp. 115-157.

41 Cfr. I’esordio dell’autobiografia del capo partigiano Alfredo Filipponi: «E scritto come pud
scrivere un operaioy, citato in A. PORTELLIL, La citta dell acciaio, cit., p. 5.
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un breve excursus del suo apprendistato politico-sindacale, dove non manca
di richiamare la dimensione emancipatrice della scrittura, Franco puntualizza
nuovamente: «E oggi mi sono permesso di fare questo libro qua. Non so se,
come italiano, ¢ corretto, peroy.

Tuttavia, nella Memoria non mancano strategie creative di resa dell’enfa-
si e soluzioni grafiche utili a definire la scansione degli avvenimenti. Il testo,
interamente in corsivo (il tondo ¢ invece utilizzato per alcune enfasi), € privo
di titoli interni. Sempre nella prefazione, Franco precisa che «E una memoria
scritta in sequenza di scorrimento degli anni e per argomenti. Non sono stato
capace a dare dei titoli per argomento». Le scansioni cronologiche e temati-
che si esprimono attraverso gli spazi, 1’'uso dello stampatello, del neretto, le
dimensioni del font, ’'uso dei colori — come il rosso, utilizzato anche per le
sottolineature. Per esempio, alcuni momenti chiave della propria biografia
sono messi in risalto attraverso 1’uso simultaneo di maggiori dimensioni del
font, del neretto e del colore rosso (per esempio: «Questo ha significato per
me il 68»). Il rosso ¢ talvolta utilizzato per far risaltare alcuni soggetti, con
una connotazione negativa (per esempio, «faccendieri»). Ma ¢ soprattutto
nel corso del suo apprendistato politico-sindacale che si costruisce un nuovo
rapporto con la scrittura, che si va definendo come atto rivendicativo. Un
aspetto che ¢ precisamente richiamato nella Memoria e che abbiamo ripreso,
in maniera piu approfondita, nell’intervista.

E utile riportare alcuni passaggi indicativi della funzione centrale che oc-
cupa la scrittura nella costruzione narrativa del racconto della sua matura-
zione sindacale. A partire dalla decisione di “fare la domanda” per lavorare
in fabbrica. Franco rimarca la totale autonomia nella realizzazione di questa
scelta, che si esprime nella richiesta di assunzione senza intermediazioni:
«faccio la domanda di mio pugno»**. Cosi nella Memoria:

All’estero non volevo andare, come invece tanti miei coetane [sic]. Si
presenta I’occasione della MONTECATINI a cui faccio domanda di
mio pugno tramite 1’ufficio di collocamento senza raccomandazione
alcuna che pure era pratica molto applicata®.

Questo riferimento all’assenza di raccomandazione ¢ stato il punto di par-
tenza per approfondire le circostanze dell’assunzione.

42 F. CawveLLy, Un militante sindacale, cit., p. 4.
43 Ibidem.
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Antonio: tu scrivi che hai fatto domanda di tuo pugno, senza
raccomandazione alcuna.

Franco: si, si, senza raccomandazione, che all’epoca era all’ordine del
giorno. I preti fecero il gran porcile. I democristiani, dagli onorevoli
ai sindaci ai consiglieri, hanno fatto strage. Non solo Brindisi, [ma
anche] Lecce, Taranto, Bari [...]. Caiati*, ch’era poi rappresentante
un po’ di tutto, aveva detto “fate voi”.

Antonio: e quindi “gli uffici di collocamento” erano le parrocchie?
Franco: le parrocchie! Gli uffici di collocamento era soltanto la forma,
una proforma [...]. Io feci questa domanda da solo, a San Vito, portai
io all’ufficio di collocamento di San Vito, che era in via Azzariti, mi
ricordo ancora la via, un palazzo vecchio del conte di San Vito, poi
dismesso, va beh. Presentai questa domanda. Dopo quindici giorni,
piu o meno, ricevetti una lettera di convocazione a un colloquio e poi
via®.

Al suo ingresso in fabbrica, Franco era gia iscritto alla Fgci (anche se am-
mette, «con I’intento di imparare a ballarey) ¢ si era gia avvicinato al mondo
sindacale. Entrato in fabbrica, inizia la sua militanza attiva nella Cgil. E in
questo contesto che impara a scrivere a macchina:

Contemporaneamente [all’attivita sindacale] incominciavo ad
imparare a scrivere a macchina come autodidatta: con un solo dito di
una sola mano. In seguito ho acquisito un buon allenamento e 1’uso
delle due mani, 1’uso della macchina da scrivere a doppio carrello,
quella elettrica anche quella elettronica®.

Su questo passaggio siamo tornati in maniera piu dettagliata durante 1’in-
tervista, da cui emerge come I’impegno sindacale si delinea in concomitan-

44 Italo Giulio Caiati (1916-1993), esponente della Democrazia cristiana e potente figura della
politica locale. Oltre ad aver ricoperto diversi incarichi nel governo locale, ¢ stato presidente
dell’ Acquedotto pugliese e ha fatto parte (in qualita di sottosegretario) di diversi governi, dal
1957 al 1973. La sua figura ¢ fortemente associata all’impianto del petrolchimico (per cui
sarebbe colui che “ha portato la Montecatini”). Una figura che risponde pienamente al profilo
del “mediatore” esaminato in G. GrRiBaUDI, Mediatori. Antropologia del potere democristiano
nel Mezzogiorno, Torino, Rosengberg & Sellier, 1980.

45 Intervista a F. Calvelli, 26 ottobre 2016.

46 F. CALVELLL, Un militante sindacale, cit., p. 5.
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za con alcune modifiche organizzative nella composizione del sindacato. La
presenza di un sindacalista e comunista brindisino, Enzo Di Noi*’, riveste una
centralita importante per la maturazione politica di Franco, allora poco piu
che ventenne, ma anche per la maturazione, parallelamente all’educazione
politica e sindacale, di un nuovo rapporto con la scrittura, mediato non solo
dalla macchina da scrivere ma da una nuova consapevolezza dell’impegno
sindacale. Nella Memoria, 1’incontro con Di Noi ¢ infatti individuato come
un momento di «svoltay:

La svolta del mio impegno ¢ avvenuta nel 1965, quando a dirigere il
sindacato provinciale dei chimici viene chiamato DI NOI, proveniente
dal PCIL

Dal comp. Di Noi imparai ben presto una cosa: che per affrontare
un colosso come la Montedison dovevo studiare e imparare bene la
materia, perché si trattava di affrontare dirigenti laureati, avvocati,
manager®.

Alcuni passaggi dell’intervista chiariscono anche il valore della svolta nel
nuovo rapporto con la scrittura:

Franco: Enzo Di Noi. Li ¢ la svolta, per me. [...] Di Noi viene, dal
partito, e diventa il segretario della Filcep, appunto a Brindisi. E io
con Di Noi incomincio a maturare; come incomincio a maturare?
Sotto forma di segretario, incomincio a scrivere; incomincio a battere
a macchina; incomincio a usare il ciclostile; incomincio a fare attivita
pit... distribuzione di volantinaggio. E quindi ¢’¢ un impegno
abbastanza serio [...]. E incomincio a imparare anche la tastiera,
queste cose manuali che all’epoca... Col ditino, una volta, prima col
dito solo, poi con due diti, poi piano piano ho usato la macchina da
scrivere elettrica, poi quella elettronica, poi si ¢ arrivato al livello,
oggi, di usare il computer e... va beh, ma ¢ un altro ragionamento.
Quindi tutto, ho fatto tutto questo, tutto autodidatta, apprendendo e

47 Vincenzo (Enzo) Di Noi (1924-1987), leccese di nascita ma brindisino di adozione, ¢
stato una figura chiave della storia politica e sindacale brindisina. Allievo della scuola di
Frattocchie nell’immediato dopoguerra, fu dirigente locale del Pci e diverse volte consigliere
comunale. Nei primi anni Sessanta entra nel direttivo della Cgil, di cui divenne anche segre-
tario confederale.

48 F. CALVELLL, Un militante sindacale, cit., p. 6.
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rubando informazioni un po’ da una parte, un po’ dall’altra; non ho
fatto corsi di dattilografia o altri corsi del genere, di scrittura. La cosa
che Di Noi mi ha... Io non riuscivo — terza media, non ¢ che hai una
grande capacita di scrittura. Perd Di Noi mi inculco, nel suo modo di
fare, una cosa: scrivere le cose cosi come le vedi, cosi come le vedi,
magari anche qualche forma dialettale... non te ne fregare niente,
scrivile come le vedi! E cosi piano piano ho incominciato a elaborare,
avedere, a fare. E oggi mi sono permesso di fare questo libro qua. Non
S0 se, come italiano, ¢ corretto, pero®.

La scrittura come atto rivendicativo emerge in maniera piu decisa in un
episodio relativo ad un provvedimento disciplinare. L’episodio ¢ appena ac-
cennato nella Memoria, mentre nel Fondo sono conservati diversi documenti
relativi alla vicenda. Riguarda una sospensione dal lavoro, nel 1973, per esse-
re stato sorpreso a circolare con la propria bicicletta tra gli impianti, laddove
sarebbe esistito un esplicito divieto. Occorre perd prima segnalare quanto
Franco insiste sulla propria «liberta di movimento» all’interno del petrolchi-
mico, condizione che agevolava la sua attivita sindacale. Scrive infatti:

Godevo ancora di una certa liberta di movimento nella fabbrica ¢ la
utilizzai per girare tutta la fabbrica e avere contatti con i lavoratori,
il massimo possibile, recandomi sui posti di lavoro dei vari reparti,
coprendo, a piedi o con la bicicletta, diverse centinaia di metri tra
reparto e reparto e diversi chilometri complessivamente™.

L’episodio della bicicletta si inserisce dunque all’interno di una precisa
idea di “rispetto delle regole”, al cui interno € garantita 1’attivita sindacale:

Fino ad allora non ero mai stato oggetto di contestazione di
comportamento contrario alla disciplina aziendale, di provvedimento
disciplinare o di qualche multa ¢ neanche in seguito, fino alla
cessazione del mio rapporto di lavoro. Avevo capito di distinguere bene
il ruolo del sindacalista nel rispetto del Contratto, ¢ del regolamento
Aziendale, dal sindacalista facinoroso ed inosservante. Fu durante
questo periodo che ci provo il responsabile dei laboratori, nonché
dirigente, dott. BOSSI. Ci incrociammo: Iui con la sua bici ed io con la

49 Intervista a F. Calvelli, 26 ottobre 2016.

50 F. CawveLnl, Un militante sindacale, cit., p. 11.
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mia. Mi voleva contestare che andavo contro mano nella strada interna
in prossimita del laboratorio. Senza riflettere, gli risposi: e da quando
un dirigente, nonché capo reparto, fa il vigile urbano in fabbrica? Ha
rimontato la sua bici e si ¢ allontanato, non ho piu saputo niente’'.

Nell’archivio sono conservati i documenti relativi all’accaduto: una lette-
ra di Franco, in carta bianca, indirizzata alla Direzione aziendale, in risposta
alla contestazione del fatto (12 gennaio 1973); la lettera di sospensione, su
carta intestata Montecatini Edison S.p.A., indirizzata a Franco (16 genna-
io 1973); infine la bozza di una lettera dattiloscritta (con poche correzioni),
presumibilmente scritta da Franco in terza persona e destinata alla rivista
«Nord-Sud» (non ¢ disponibile copia della lettera pubblicata)®. Nella lettera
di sospensione ¢ ripresa la prima contestazione (dell’8 gennaio).

E utile riprendere il modo in cui la vicenda ¢ elaborata nella lettera di
sospensione, dove ¢ ripresa la prima contestazione (dell’8 gennaio), cui
Franco avrebbe subito ribattuto, pochi giorni dopo (il 12 gennaio).

[Azienda] Richiamato dal Capo Funzione perché percorreva con
la bicicletta di Sua proprieta una strada interna del laboratorio con
divieto di accesso (istituito dopo alcuni incidenti verificatisi anni fa),
rispondeva con tono arrogante e minaccioso; dichiarando fra 1’altro
“Lei faccia la proposta di punizione poi ce la vedremo™*.

La risposta di Franco segue la prima contestazione e precede di pochi
giorni la successiva sospensione di un giorno «dal lavoro e dalla retribuzio-
ne».

[Franco] Fermo restando che con la presente non intendo discolparmi
dell’infrazione contestatami per il divieto di accesso, preciso che nel
momento in cui il Capo Funzione mi facevarilevare I’infrazione da me
commessa, lo stesso non mi dava nessuna possibilita di giustificarmi,

51 Ivi, p. 14.
52 Dovrebbe trattarsi del mensile «Nord Sud: rivista meridionale della rinascita», a cura del
comitato Nord Sud, edito a Milano nel 1974.

53 Comunicazione del Direttore della Montecatini-Edison S.p.A., 16.01.1973, in FCBCM, Serie
1. Montedison-Enichem Brindisi e altri stabilimenti, Sottoserie A: Documenti sindacali,
3: Consigli di fabbrica e comitati di reparto, documenti Calvelli, contenzioso, Inventario
36931.
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il che induceva a rispondergli con la frase da voi contestatami,
intendendola come fatto di giustizia ¢ non come fatto offensivo,
arrogante e minaccioso nei confronti del Capo Funzione*.

Franco non nega il fatto né adduce alcuna giustificazione, assumendo-
si la responsabilita dell’infrazione. Non tralascia, invece, di rivendicare lo
scambio verbale con il Capo Funzione come «un fatto di giustizia». Cosa
volesse intendere con cio, lo si puo in parte apprendere dalla bozza di lettera
per «Nord-Sud», dove lo scambio verbale — ma anche la «punizione» — sono
riletti all’interno del conflitto ¢ dei rapporti di forza tra azienda e lavoratori.
Richiamato 1’accaduto, nella lettera si segnala che «lo stesso lavoratore, in
qualita di delegato di reparto, da tempo e ripetute volte ha presentato alla Di-
rezione del reparto problemi che riguardano 1’ambiente di lavoro del reparto
e non hanno avuto soluzioney. E prosegue:

Ma evidentemente per questi problemi, che interessano la salute dei
lavoratori, che costa molto la loro soluzione e che potevano essere
risolti nella fase di modifica della struttura del reparto, con un po’
piu di riflessione nella progettazione, la Direzione del Reparto non
ha tempo perché deve studiare il modo come perseguitare i propri
dipendenti, particolarmente chi non ¢ di buon grado e chi si prodica
[sic] nell’interesse dei lavoratori.

E la Direzione Aziendale, associandosi pienamente a questa politica,
dei capi funzione, punisce i lavoratori che con la bicicletta non
rispettano la segnaletica stradale e rispondono male ai superiori.
Ma quando puniamo la Direzione ¢ i capi funzione, quando questi
minacciano, imprecano, ¢ maledicono i lavoratori quando giustamente
scioperano, protestano per il lavoro nocivo, disagiato e esuberante,
quando non vogliono fare straordinari vietato per legge?

Ma quando puniamo la Direzione ¢ i capi funzione quando non ci
danno la attrezzatura antinfortunistica, col pretesto che in magazzino
non ce ne sono?

Ma quando puniamo la Direzione ¢ a caro prezzo, per completo
disimpegno a risolvere i problemi ambientali della rumorosita, delle

54 Comunicazione di Calvelli Francesco alla Direzione aziendale Montedison, 12.01.1973, in
FCBCM, Serie I: Montedison-Enichem Brindisi e altri stabilimenti, Sottoserie A: Documenti
sindacali, 3: Consigli di fabbrica e comitati di reparto, documenti Calvelli, contenzioso,
Inventario 36930.
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fughe di gas, di cloro, di mercurio, di bromo, di polveri di PVC,
di Moplen RO, di fertene, di coloranti, di sali di piombo, ecc. che
logorano la nostra salute lentamente, anticipando a 50 anni la media
della fine della nostra esistenza?

Ma quando puniamo il governo che in materia di sanita non accetta le
proposte di riforma presentate dalle Organizzazioni Sindacali, gia da
due anni?%.

L’episodio della bicicletta ¢ un esito in qualche modo emblematico del
percorso di maturazione dentro la fabbrica, all’interno del sindacato e attra-
verso il sindacato. Occorre fare un passo indietro per rintracciare le fasi di
questa maturazione, almeno agli anni immediatamente precedenti 1’episodio
della bicicletta, che coincidono con le grandi agitazioni operaie culminate
nell’ Autunno caldo.

«Per imparare a ballarey

«Correva 1’anno 1961». Con questo puntuale riferimento temporale
(come vedremo, nella Memoria i riferimenti temporali hanno spesso una va-
lenza che trascende le preoccupazioni cronologiche) si apre il racconto del
«militante sindacale». E I’anno dell’ammissione al corso Montecatini, dove
Franco arriva con alle spalle una prima frequentazione della Fgci.

Avevo 18 anni di eta, proveniente da famiglia contadina. Fino ad
allora ho lavorato in campagna a giornata, ma questo tipo lavoro mi
procurava mal di schiena. Ho lavorato per un lungo periodo nelle
cave di pietra con frantoio, mi stancavo tanto, ma non avevo mal di
schiena. Mi ero iscritto alla FGCI, come tanti ragazzi in quel periodo,
con I’intento di imparare a ballare, ma partecipai ad alcune riunioni
ed imparai subito che esisteva ed era molto applicato lo sfruttamento
dell’uomo sull’'uomo. Lascio all’immaginazione la reazione dei miei
genitori che sono sempre stati contrari a mettermi in evidenza su certe
idee*.

55 Per Nord-Sud, s.d. [1973], in FCBCM, Serie 1. Montedison-Enichem Brindisi e altri sta-
bilimenti, Sottoserie A: Documenti sindacali, 3: Consigli di fabbrica e comitati di reparto,
documenti Calvelli, contenzioso, Inventario 36932. Sottolineature nell’originale trascritte in
corsivo.

56 F. CaLveLLl, Un militante sindacale, cit., p. 4; si tratta del primo paragrafo del dattiloscritto.

PAGINA 156



SAGGI IL DE MARTINO 34/22

Antonio: Alla Fgci dici di esserti iscritto, come tanti, per imparare a
ballare.

Franco: Si, per imparare a ballare, ch’era... beh, per i ragazzi era un
po’ quella. Si comincio cosi, poi piano piano cominciai le riunioni,
senti parlare di uno, senti parlare di anziani [...] Fgci, li poi piano piano
comincio a sentire, comincio a parlare. Non ¢ che avevo — ovviamente
come ragazzo — non ¢ che avevi le idee chiare, ma incominciavo a
maturare, no. Dentro, cominciavano a maturare i problemi. E in una
di queste riunioni del Pci a San Vito — parliamo gia di adulti — uno
dei problemi che posi, ed ¢ la prima volta che io pongo un problema
sociale di questa natura, [era quello del]le marche dei lavoratori delle
cave, I’ingaggio, che lavoravamo tutti a nero, proprio nero, tabu, tabu,
tabu... Non c’era niente”’.

Proveniente dalla sola esperienza di lavoro della terra e delle pietre,
data la giovane eta, ero completamente ignaro del sindacato, cosa
fosse, a che serviva’.

Franco: lo ero appena ragazzo, diciannove anni, poi [ci] sono stato
[fino a] sessantun anni e mezzo. Perché la mia attivita sindacale ¢
incominciata dopo la malattia mia, non subito, non nel corso,
ovviamente. Due mesi di lavoro, poi mi ammalai. Sono stato un anno
e mezzo ammalato. Quando rientrai dalla malattia — stavo ancora a
San Vito — iscritti alla Fgci, compagni di partito, dissero: “ué Fra, tu il
sindacato in fabbrica [devi fare], delegato sindacale, la Commissione
interna, ti devi iscrivere perché c’¢ bisogno!” — dissi puru si. Stavo
alla Fgci, quindi®.

Assunto nel 1962, trascorre due mesi nello stabilimento di Terni. Dopo poco
piu di un mese dal ritorno a Brindisi, gli ¢ diagnosticata la tubercolosi. Inter-
nato in sanatorio e ospedale, fara ritorno in fabbrica soltanto nel settembre
1963. Questo ¢ un anno di grandi agitazioni a Brindisi, dove & proclamato un
primo sciopero unitario gia a gennaio. Le tensioni culminano negli scontri tra
la celere e gli operai nei pressi del quartiere Perrino, tra la citta e il petrolchi-

57 Intervista a F. Calvelli, 26 ottobre 2016.
58 F. CawveLLy, Un militante sindacale, cit., p. 5.
59 Intervista a F. Calvelli, 26 ottobre 2016.
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mico®. Di tutto cid non ¢’¢ traccia nella memoria di Franco, che piu avanti
ammette di cominciare a conoscere il sindacato soltanto a partire dal 1964.
Tuttavia, la lunga convalescenza offre la formula narrativa per anticipare un
tema chiave delle rivendicazioni dei chimici, quello della salute in fabbrica,
che anticipa anche un altro aspetto centrale di quella che Franco definisce, a
partire dal 1972, «la svolta nella militanzay.

La malattia ¢ durata circa diciotto mesi [...] durante il quale a contatto
con altri malati ho imparato molti diritti per la specificita della
malattia, compreso la conservazione del posto di lavoro®'.

L’impegno diretto inizia subito dopo il ritorno in fabbrica, dove comincia a
costituirsi il sindacato dei chimici, con il sostegno importante della Feder-
braccianti, a conferma del rapporto stretto tra il mondo delle campagne e la
nuova realta industriale:

Al primo rinnovo di elezione di C.I.F. della Polymer nel 1964 fui
candidato ed eletto.

Iniziai a partecipare alle riunioni sindacali della CCdL, Segretario
D’Aluisio, durante le quali affilavo i concetti dello sfruttamento
e di militanza. In queste riunioni che la CCdL in accordo con la
Federbraccianti costitui il sindacato dei chimici — FILCEP — con
Segretari Ostuni Cosimo e Francioso Antonio, oltre ad un grosso
impegno finanziario della Federbraccianti, segretario Scalera Cosimo.
II'mio primo contributo operativo fu quello di organizzarmi e distribuire
i volantini ai due cancelli della fabbrica sia ai normalisti o giornalieri
che ai turnisti dei tre turni. Unico strumento di informazione sindacale
dei lavoratori esistente®.

«Questo per me é stato il 68»

L’impegno sindacale cresce subito di intensita. Entra presto a far parte del
Comitato direttivo provinciale della Camera del lavoro di Brindisi e nel 1966
¢ delegato al Congresso nazionale della Cgil. In realta, il peso della Cgil nel
petrolchimico ¢ in quegli anni ancora scarso, come ammette lo stesso Franco:

60 Cfr. D. PEccerILLO, Fuori dalle gabbie, cit.
61 F. CawveLLy, Un militante sindacale, cit., p. 4.
62 1vi, p. 5.

PAGINA 158



SAGGI IL DE MARTINO 34/22

La FILCEA-CGIL non ha mai avuta una grande forza di iscritti,
perché sempre osteggiata dalla Direzione Aziendale, superata di gran
lunga dalla CISL e UIL, con i quali aveva regolari rapporti sindacali
accomodanti®.

Le difficolta sono dovute al clima apertamente ostile della direzione azienda-
le, che teneva fede al noto autoritarismo padronale della Montecatini®:

Fin dall’inizio I’attivita sindacale per la CGIL era difficile, perché
sempre osteggiata ¢ nei primi anni aspramente combattuta con ricatti
e minacce a tutti i lavoratori che si avvicinavano. Da ricordare la
formazione e la presentazione delle liste per le elezioni ed il giorno
dopo cancellati, dimissionari, non disponibili. E subito alla ricerca di
altri candidati. Solo alcuni resistevano®.

Personalmente non ebbi nessuna minaccia, perché 1’azienda aveva
capito che non ne ricavava niente®.

A scrutinio avvenuto la CGIL prese la maggioranza dei voti e dei seggi,
io fui il piu votato perché fui giudicato dai lavoratori un sindacalista
serio che non si vendeva.

Ebbe grande risonanza nella fabbrica e negli ambienti politici locali
I’affermazione di disapprovazione e di sorpresa del Direttore: Sono

63 Ivi, p. 6.
64 Sivedail classico L. Bianciarpi, C. CassoLa, I minatori della Maremma, Bari, Laterza, 1956.
65 F. CawveLLy, Un militante sindacale, cit., p. 7.

66 Esisteva, all’interno del petrolchimico, un reparto confino, denominato BOT, acronimo di
Brindisi organizzazione trasporti, dove perd Franco sostiene di non esserci mai stato: «A
me non mi misero al BOT; mi rimisero nel laboratorio, chiuso, per un bel po’ di tempo, pero
riuscivo [...] sempre a trovare rimedio e me ne andavo in giro nei reparti a fare casino».
Una relazione della Cgil, del 1966, cosi lo descrive: «Compito d’istituto di questo servizio
¢ “I’organizzazione dei trasporti sul posto di lavoro”. Da oltre un anno pero il BOT ¢ diven-
tato il reparto “confino” per i dipendenti “indesiderabili”. Attualmente ¢ sotto sorveglianza
di un ex-capo-reparto del P3 che destina le centinaia di operai passati al BOT ai SERVIZI
VARI, FACHINAGGI, PULIZIA FOGNA, PITTORI, EDILIZIA MINORE, NETTURBINI
interni e a domicilio per le palazzine abitate da operai e tecnici ecc. Normalmente il BOT ¢
I’anticamera per le “’dimissioni consensuali” con premio». Note sulla Monteshell di Brindisi,
s.d. [post 12 febbraio 1966], in FCBCM, Serie I: Montedison-Enichem Brindisi e altri stabi-
limenti, Sottoserie B: Documenti aziendali, Inventario 36996.
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entrati tutti “BIANCHI”, e ora li trovo tutti “ROSSI” non ostante il
clima militaresco instaurato sin dall’inizio e perseguito per molto
tempo ancora.

Si! Si deve sapere che 1’elezione della CIF nel petrolchimico era anche
un test politico, non solo sindacale ma anche politico®”.

Quindi, ad un certo punto, Franco ¢ eletto — «il piu votato di tutti» — nella
Commissione interna. Non ¢ precisato quando, anche se si tratta di un pas-
saggio importante, che coinciderebbe con la crescita di consensi della Cgil,
che Franco legge senza esitazioni come fatto politico. Nel racconto autobio-
grafico, 1 riferimenti temporali sono spesso approssimativi, oppure del tutto
assenti, come in questo caso. In realta, sono altre le scansioni temporali della
vita di militante di Franco, ed ¢ su questi tempi che ¢ riordinata la cronologia
delle lotte in fabbrica. Accade cosi che diverse azioni si fondono nello stesso
spazio temporale: I’importante sciopero dei sei giorni tra gennaio e febbra-
io 1969%, culmine di settimane di agitazioni continue per 1’abolizione delle
gabbie salariali (abolite nello stesso anno), viene collocato nel 1967, ma con
un altro obiettivo, graficamente (font 18 ¢ in grassetto) indicato come piu
importante: «far uscire i crumiri dalla fabbrica»®.

Nella lotta per il loro superamento delle gabbie salariali, nel 1967,
cresce la consapevolezza di scardinare la situazione e la FILCEA
proclama da sola lo sciopero di sei giorni consecutivi, con 1’obiettivo:
far uscire i crumiri dalla fabbrica.

Io ed un altro gruppo di compagni la mattina del primo giorno alle ore
5 del mattino blocchiamo I’accesso alla zona industriale fermando i
pullman al rione Perrino con I’intendo di distribuire volantini.

[...]

I turnisti che erano rimasti dentro si preoccupavano seriamente per il
cambio che non arrivava.

Intanto il blocco reggeva bene di giorno e di notte anche alle basse
temperature delle notti invernali con 1’apparizione di qualche fiocco di
neve, di gennaio 1968, intorno ai fuochi accesi sulla strada, utilizzando

67 F. CaLveLLl, Un militante sindacale, cit., p. 7.

68 O. BiancHi, Sviluppo industriale e lotte operaie in Puglia: gli anni del centro-sinistra (1963-
1969), Roma, Bulzoni, 1979, p. 242; D. PEcceRrILLO, Fuori dalle gabbie, cit., pp. 126-127; T.
ScHrINzL, [] petrolchimico a Brindisi, cit., pp. 14-15.

69 F. CaLveLLl, Un militante sindacale, cit., p. 8.
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tutti 1 fasci di sarmenti dei vigneti vicini.

Io sempre 1li notte e giorno a controllare che il blocco non si
smobilitasse.

La polizia ci controllava a distanza, ma non ¢ affatto intervenuta.

Al pomeriggio del secondo giorno la Direzione Aziendale, diretta
dall’Ing. Bertone, crolla: convocaitre sindacati dichiara la disponibilita
a fermare tutta la produzione del petrolchimico per i restanti giorni di
sciopero, in cambio della concessione da parte nostra di un gruppo di
lavoratori che a rotazione per turni entrasse in fabbrica per la tenuta in
sicurezza degli impianti: la comandata.

I “sei giorni” dello sciopero non sono una durata temporale. Il racconto di
quella esperienza di lotta — la cui iniziativa Franco attribuisce alla Filcea — ¢
infatti dilatato fino al gennaio 1968. Nel ricordo dello sciopero dei “sei gior-
ni” sono condensati quasi tre anni di agitazioni operaie, ma soprattutto appare
evidente, nello schema narrativo, che lo sciopero dei sei giorni, proprio per
la sua rilevanza, non pud non aver avuto luogo nel 1968. Infatti: «Questo ha
significato per me il 68».

C’eravamo riusciti a debellare il crumiraggio. Dopo sei giorni
di assenza da casa ripresi il lavoro con un altissimo morale ed il
riconoscimento dei lavoratori.

Le gabbie salariali furono abolite ¢ con esse anche le differenze
retributive tra le varie zone italiane del nord, con il centro ed il sud,
e le isole.

Questo ha significato per me il 687°.

Antonio: In che anno c’¢ stato questo sciopero? Perché nelle cronache
si fa molto riferimento a uno sciopero del ’69.

Franco: No, fu prima. Qui [nel testo] non dico la data?

Antonio: Qui ’67.

Franco: Esatto, questo ¢ I’anno. Ciog, la data precisa dovrebbe essere
—siccome I’inverno, dovrebbe [essere] intorno a febbraio, marzo, pero
non me lo da.

Antonio: Perché io ho trovato questo sciopero dei sei giorni dal 31
gennaio al 5 febbraio [1969].

Franco: Si, grossomodo, si, si, nel 67 pero, non nel *69; quindi prima

70 F. CaLveLLl, Un militante sindacale, cit., pp. 8-9.
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ancora della grande rivoluzione italiana del *68, che noi anticipiamo i
tempi in questa maniera, almeno secondo la nostra esperienza o la mia
esperienza del petrolchimico nel sud, grossa azienda europea eccetera.
Partiamo gia noi con una novita, questa cosa che non 1’ha mai fatto
nessuno’’.

Commiato: «Ed io non volevo lasciare I'impronta del fuggiasco»

Mi sono limitato a prendere in considerazione alcuni episodi della vita di
militante di Franco, circoscritti al breve e intenso periodo di maturazione po-
litica che va dalla crescita dell’impegno diretto nel sindacato, nel 1965, fino
all’ Autunno caldo, con lo sciopero dei sei giorni in cui culminano settimane,
mesi e anni di agitazioni operaie. Il breve cenno al periodo immediatamente
precedente I’ingresso in fabbrica (la frequentazione della Fgci, il lavoro nelle
cave di pietra) o immediatamente successivo all’Autunno caldo (I’episodio
della bicicletta, nel 1973), ha perd permesso di inquadrare meglio un per-
corso di maturazione politico-sindacale e di confrontare diverse modalita di
uso e confronto con la scrittura. Per concludere, ¢ invece necessario saltare a
pi¢ pari la parte piu lunga della militanza di Franco, dalla «svolta» del 1972
fino alla meta degli anni Novanta, per giungere al momento del commiato.
La notizia del suo pensionamento circola rapidamente in una fabbrica molto
diversa da quella in cui era entrato, nel 1962. Franco non vuole dare I’impres-
sione di chi fugge; non vuole lasciare senza prima aver celebrato il rituale del
commiato, salutando uno per uno, reparto per reparto, «tutti i lavoratori». Un
commiato che dura alcuni giorni:

In fabbrica ormai la notizia si era divulgata rapidamente con radio
fante. Ed io non volevo lasciare I’impronta del fuggiasco. Per
quindici giorni consecutivi mi recai in tutti i reparti di produzione e
di manutenzione, uno dopo 1’altro per salutare, uno per uno, tutti i
lavoratori, capi turno capi squadra, tecnici.

Tutti apprezzarono [I’iniziativa, commentando che nessun
“sindacalista” lo aveva fatto prima.

Fini ufficialmente il mio rapporto di lavoro il 30 novembre 1994 e dal
1° dicembre sono in pensione’.

71 Intervista a F. Calvelli, 2 novembre 2016.

72 F. CaLveLLl, Un militante sindacale, cit., p. 30.
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«Nessun “sindacalista” lo aveva fatto prima». Non sara sfuggita a chi
legge, la tendenza di Franco a ricercare e rivendicare primati. La cosa pero
piu importante di questo commento attribuito ai lavoratori ¢ il sindacalista
virgolettato. Quasi a voler dire che, al momento del commiato, il sindacato
¢ cambiato, tanto. Ma soprattutto ne ¢ cambiata la percezione che ne hanno i
lavoratori. E le virgolette segnano una tacita differenza. E in questa differenza
si colloca la problematica relazione della Memoria di Franco, autobiografica,
personale, eppure ostinatamente collettiva, corale, con I’assenza di un appro-
do; di un riconoscimento.

Nell’ultima breve citazione dalla Memoria, si trova un’altra immagine
interessante ¢ importante: quella del «fuggiasco che lascia I’improntay. Un
altro interessante paradosso contenuto in questa breve Memoria, il cui autore,
per non sentirsi “fuggiasco” deve lasciare la propria impronta; deve lasciare
traccia, scritta, documentale, nelle forme e nei codici che rispondono alla
propria esperienza di «militanza sindacale», che non sembra essere esatta-
mente quella del “sindacalista”. Questo solo se per “fuggiasco” intendiamo
chi si sottrae alle proprie responsabilita, davanti alle lotte, alle rivendicazioni;
responsabilita verso sé stesso e verso i compagni. Confrontarsi con la scrit-
tura, accumulare documenti, rimuginare la propria esperienza di militanza,
ripensarla in uno spazio di tempi e riferimenti che ¢ sempre e solo quello
del presente; ma soprattutto, impegnarsi in uno sforzo “pitt 0 meno isolato”,
la cui proiezione rimane incerta; questo, per concludere, rimane un aspetto
decisivo della Memoria di Franco. Ma proprio nella sua dimensione ostina-
tamente isolata e ostinatamente collettiva, rivela le tortuose contraddizioni
dell’esperienza e della memoria di una vicenda operaia e industriale del e nel
Mezzogiorno.
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