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«Perché hanno buttato tutto»

Antonio: Di tutta questa vicenda del petrolchimico […] cos’è rimasto 
a Brindisi?
Franco: Purtroppo niente. Al di là dell’archivio di Mesagne e io che di 
tanto in tanto mi domando, racconto un po’ queste vicende in questa 
maniera... Ma non è rimasto niente. Non è rimasto niente […]. Perché 
hanno buttato tutto. È stato un peccato enorme. Un peccato enorme. 
Un peccato enorme.

Nel grande affresco narrativo della storia operaia italiana, il Mezzogiorno 
occupa una posizione marginale. Quella di una storia residuale, all’interno di 
un’immagine largamente – quando non interamente – centrata sulla (grande) 
industria del nord1. L’industrializzazione del Mezzogiorno assume così i con-

* Antropologo, ricercatore presso il Centro em Rede de Investigação em Antropologia (CRIA), 
Iscte Instituto Universitário de Lisboa, Portogallo (CEECIND/01894/2018/CP1533/CT0001). 
L’articolo è stato sottoposto a processo di referaggio doppio cieco.

1	 Si veda per esempio: A. Sangiovanni, Tute blu. La parabola operaia nell’Italia repubblica-
na, Roma, Donzelli, 2006. Un’immagine che pare trovare conferme (forse per la penuria di 
ricerche?) anche in un recente volume: Un altro 1969. I territori del conflitto in Italia, a cura 
di S. Bartolini, P. Causarano, S. Gallo, Palermo, New Digital Frontiers, 2020. Non mancano 
tuttavia lavori di approfondimento su singole vicende industriali (seppure non sempre centrate 
su figure operaie), come per esempio: P. Atzeni, Tra il dire e il fare: cultura materiale della 
gente di miniera in Sardegna, Cagliari, Cuec, 2007; F. Bachis, Le scarpe, il mare, la minie-
ra. Note sui conflitti nelle storie di vita di minatori della Sardegna sud occidentale, in «Il 
de Martino», 2013, n. 22-23, pp.147-161; A. Campennì, L’egemonia breve. La parabola del 
salariato di fabbrica a Crotone, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002; F. D’Aloisio, Vita di fab-
brica. Decollo e crisi della Fiat Sata di Melfi nel racconto di Cristina, Milano, Franco Angeli, 
2014; G. Ferrarese, La scorciatoia è un vicolo cieco. L’industria chimica in Basilicata duran-
te la repubblica dei partiti, Brienza (PZ), Le Penseur Edizioni, 2021; T. India, Antropologia 
della deindustrializzazione. Il caso della Fiat di Termini Imerese, Firenze, Editpress, 2017; A. 
Ostuni, La vertenza Brindisi. Relazioni industriali e gestione dell’“emergenza chimica” in un 
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torni di una vicenda tardiva, talvolta confinata nella formula stereotipata delle 
“cattedrali nel deserto”, quasi a rimarcare una sostanziale estraneità del mon-
do meridionale alle grandi forze motrici della modernità e della storia sociale 
italiana. Non è un caso che a occupare l’immaginario delle lotte sociali nel 
Mezzogiorno siano più spesso le figure dei braccianti, del mondo contadino, 
soggetti rapidamente sfumati nel vortice di una rapida trasformazione. Gli 
operai meridionali, quando visibili, lo sono altrove, emigrati nelle fabbriche 
del nord, nel cuore pulsante del conflitto sociale. Eppure, al netto degli scarti 
che hanno caratterizzato lo sviluppo del capitalismo industriale italiano, le 
storie operaie del sud meriterebbero una maggiore attenzione, oltre gli sche-
mi dell’eterno eccezionalismo meridionale, come frammenti più o meno im-
portanti della tortuosa e conflittuale trasformazione del paese2.

È importante precisare che se di oblio del mondo operaio si è trattato, 
questo non ha riguardato solo il Mezzogiorno. È tuttavia inevitabile osservare 
come anche nella «dissolvenza» della rappresentazione operaia italiana3, 
quella degli operai meridionali rimane una presenza residuale, quasi fanta-
smatica. Non lo è invece l’industria del Mezzogiorno – o quel che ne rimane 
– che invece occupa oramai la cronaca della drammatica crisi ambientale dei 
territori che hanno legato – o hanno visto legare – i propri destini ai grandi 
poli industriali, da Taranto a Gela, da Porto Torres a Brindisi, per citarne sol-
tanto alcuni4. Alle catastrofi ambientali ricollegate a queste realtà industriali, 

polo di sviluppo del Mezzogiorno (1977-1985), in «Imprese e Storia», 44 (2021), pp. 111-139; 
S. Romeo, L’acciaio in fumo. L’Ilva di Taranto dal 1945 a oggi, Roma, Donzelli, 2019; A.F. 
Zedda, E poi arrivò l’industria. Memoria e narrazione di un adattamento industriale, Roma, 
Donzelli, 2021.

2	 Si vedano le considerazioni di S. Lupo, Storia del Mezzogiorno, questione meridionale, 
meridionalismo, in «Meridiana», 32 (1998), pp. 17-52; Id., La questione. Come liberare il 
Mezzogiorno dagli stereotipi, Roma, Donzelli, 2015.

3	 A. Sangiovanni, Tute blu, cit.
4	 Non sono infatti pochi i contributi, recenti e meno recenti, di taglio sociologico e antropo-

logico, ma anche più strettamente storico, molto spesso (non sempre) centrati sulla questio-
ne ambientale. Per esempio (la lista è tutt’altro che esaustiva): E.V. Alliegro, Il totem nero. 
Petrolio, sviluppo e conflitti in Basilicata, Roma, CISU, 2012; F. Bachis, Ambienti da risa-
nare. Crisi, dismissioni, territorio nelle aree minerarie della Sardegna sud-occidentale, in 
«Antropologia», vol. 4 (2017), n. 1, pp. 137-153; S. Barca, Bread and Poison. Stories of Labor 
Environmentalism in Italy, 1968-1998, in Dangerous trade. Histories of industrial hazards 
across a globalizing world, a cura di C. Sellers e J. Melling, Philadelphia, Temple University 
Press, 2012, pp. 126-139; S. Barca, E. Leonardi, Working-class communities and ecology: 
Reframing environmental justice around the Ilva steel plant in Taranto, Apulia (Italy), in 
Class, inequality and community development, a cura di M. Shaw e M. Mayo, Bristol, Policy 
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come il ben noto caso tarantino, è del resto associato qualche sporadico inte-
resse per gli operai.

Questa rappresentazione incerta del mondo operaio meridionale è talvolta 
riflessa anche nel senso comune intorno all’industrializzazione nel Mezzo-
giorno, segnato dallo scarto (alle volte vistoso) tra memorie familiari, traiet-
torie individuali e l’assenza (o la fragilità) di una cornice pubblica condivisa 
che non sia semplicemente formata dai luoghi comuni sul fallimento dell’in-
dustria meridionale5. Una delle conseguenze di questo scollamento tra le in-
frastrutture della memoria collettiva e il marasma frammentario di memorie, 
spesso molto vive, che associano intere storie familiari alle trasformazioni 
prodotte dalla grande industria, sembra essere la tacita rimozione della di-
mensione collettiva del mondo operaio industriale, della sua storia sociale e 
del suo protagonismo politico. 

Come parziale tentativo di decifrare il carattere frammentario delle me-
morie operaie nel Mezzogiorno, questo saggio presenta e discute alcune parti 
della memoria autobiografica, inedita e dattiloscritta, di Francesco (Franco) 
Calvelli, «un militante sindacale nel petrolchimico di Brindisi»6 (d’ora in poi 
Memoria). Più che fornire un resoconto integrale del testo, peraltro breve 
(appena 75 mila battute), mi limito all’esame di alcuni episodi che vanno 
dall’inizio della militanza, nei primi anni Sessanta, alla maturazione politi-
co-sindacale culminata nelle grandi agitazioni operaie dell’Autunno caldo. 
Lo scritto di Franco va chiaramente oltre, inoltrandosi in terreni ben più arti-

Press, 2016, pp. 59-75; M. Benadusi, Oil in Sicily: Petrocapitalist imaginaries in the shadow 
of old smokestacks, in «Economic Anthropology», 2018, n. 5, pp. 45-58; Il pane e la morte. Lo 
scambio salute-lavoro nel polo industriale brindisino, a cura di R. Curcio, Roma, Sensibili alle 
foglie, 2014; G. Malavasi, Mandredonia. Storia di una catastrofe continuata, Milano, Jaca 
Book, 2018; A.M. Pusceddu, Southern chronicles: The political ecology of class in the Italian 
industrial periphery, in «Capitalism Nature Socialism», vol. 33 (2022), n. 4, pp. 37-55; A. 
Ravenda, Carbone. Inquinamento industriale, salute e politica a Brindisi, Milano, Meltemi, 
2018; P. Saitta, Spazi e società a rischio. Ecologia, petrolio e mutamento a Gela, Napoli, 
Think Thanks, 2009.

5 Come già segnalava Luciano Ferrari Bravo, l’«impostazione fallimentaristica» nella valutazio-
ne dell’intervento straordinario per lo sviluppo industriale del Mezzogiorno è coeva allo stesso 
processo: L. Ferrari Bravo, Forma dello stato e sottosviluppo, in Id., A. Serafini, Stato e 
sottosviluppo. Il caso del Mezzogiorno italiano, Milano, Feltrinelli, 1972, p. 58. Si veda anche 
E. Cerrito, I poli di sviluppo nel Mezzogiorno. Per una prospettiva storica, in «Studi Storici», 
vol. 51 (2010), n. 3, pp. 691-797, pp. 741, 758.

6	 F. Calvelli, Un militante sindacale nel petrolchimico di Brindisi, dattiloscritto inedito, 2009. 
Copia del testo è conservata presso l’Archivio diaristico nazionale, come concorrente al 
Premio LiberEtà 2010.
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colati di quanto sia qui possibile dar conto, fino al pensionamento avvenuto 
nel 1994. Mio proposito è riflettere sulla scrittura come modalità di “presa di 
parola”7 e sulla sua articolazione con le cornici della memoria collettiva. Lo 
sforzo, più o meno isolato, di produzione di senso attorno al proprio vissu-
to operaio e sindacale si colloca infatti in un contesto segnato dalle eredità 
problematiche del petrolchimico, la cui memoria si è definita per sottrazione, 
attraverso la silenziosa rimozione di una esperienza storica (quella “indu-
striale”) percepita come ingombrante parentesi “imposta”, quando non ridot-
ta ad una esperienza di nocività e morte. Naturalmente, tutto ciò non riassume 
posizioni ben più articolate, che cercherò di illustrare brevemente in alcune 
parti del saggio. Mi pare però importante sottolineare il tentativo “più o meno 
isolato” di raccontare la propria esperienza in quanto frammento prismatico 
di una corale esperienza collettiva8. Quel “più o meno isolato” è restituito in 
alcuni momenti delle mie conversazioni con Franco, come quella riportata 
all’inizio di questo testo, ma è in buona parte acuito da un altro aspetto, entro 
cui va inquadrata anche la scrittura dell’autobiografia, che è rappresentato da 
una pervicace e duratura opera di raccolta di una cospicua mole di documenti 
e materiali relativi al petrolchimico, poi donati alla Biblioteca comunale di 
Mesagne, in provincia di Brindisi, perché divenissero liberamente accessi-
bili e fruibili. Dal punto di vista della lotta personale ingaggiata da Franco 
(sempre “più o meno isolato”) contro l’oblio e la rimozione di un’esperienza 
operaia e sindacale («perché hanno buttato tutto»), la scrittura autobiografica 
e il suo archivio “personale” (ora denominato Fondo Calvelli) si confrontano 
con la difficoltà di colmare lo scarto, prima segnalato, tra le forme personali 
del ricordo e le infrastrutture collettive della memoria. La ricomposizione di 
questo scarto, nel caso qui esaminato, è resa ancor più problematica dal con-
flitto persistente intorno allo statuto e alle conseguenze della presenza della 
grande industria a Brindisi9.

7	  A. Portelli, La città dell’acciaio. Due secoli di storia operaia, Roma, Donzelli, 2017, pp. 7-5.
8	 In tal senso, e al di là delle questioni strettamente letterarie, il racconto di Franco si situa 

esattamente all’opposto (per rimanere in Puglia) del noto racconto di T. Di Ciaula, Tuta blu. 
Ire, ricordi e sogni di un operaio del Sud, Milano, Feltrinelli, 1978, che infatti non fu accolto 
proprio positivamente dal mondo sindacale. Alla stessa esigenza di ricomposizione della me-
moria collettiva, a partire dall’esperienza maturata nel mondo sindacale, risponde il recente 
contributo di C. Zullo, Le lotte sindacali nel brindisino. Dirigenti, memorie, avvenimenti, 
Locorotondo (BA), Locorotondo Editore, 2022.

9	 Che non è limitata all’industria petrolchimica (con la presenza di gruppi multinazionali come 
Eni, Jindal e Lyondellbasell), ma include il settore energetico (soprattutto la centrale Enel 
Federico II), il settore aeronautico (storicamente quello più radicato, ma attualmente quello 
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Se la Memoria di Franco costituisce il cuore dell’esame condotto in que-
sto saggio, altre due componenti testuali mi aiutano ad inquadrare meglio lo 
“sforzo” di scrittura compiuto da Franco e lo statuto della “scrittura” interno 
a quello sforzo (come atto rivendicativo, come strumento di militanza ecc.). 
La seconda componente è costituita dalla trascrizione delle interviste con-
dotte tra il 2015 e il 2016, organizzate a partire da una serie di elementi della 
Memoria, individuati come importanti snodi tematici di approfondimento10. 
L’utilizzo delle trascrizioni delle interviste è importante perché permette di 
ragionare sulle differenze, gli scarti, così come sulle continuità tra l’orali-
tà e i diversi registri di scrittura adottati da Franco. La terza componente è 
infine rappresentata da alcuni documenti d’archivio (limitati a un episodio 
di provvedimento disciplinare), che ho ritenuto utili non solo per indicare 
alcuni raccordi tra la Memoria e l’archivio, ma soprattutto per individuare 
quei passaggi dal codice orale a quello scritto e tra diversi codici di scrittura 
(da quello della burocrazia aziendale a quello di denuncia militante), che mi 
sembravano presentare un esempio interessante di scrittura come atto riven-
dicativo, così che la lotta nel e attraverso la scrittura (strumento del potere ma 
anche strumento di emancipazione) si configura, per Franco, come uno dei 
fronti di lotta del conflitto in fabbrica.

«Una storia di tempi recenti»

«Finito di scrivere 5 gennaio 2009». Così si chiudono le 32 pagine dattilo-
scritte della Memoria di Franco sulla sua lunga esperienza di vita in fabbrica 
e nel sindacato, dal 1961 fino al 1994, anno del suo pensionamento. Il testo è 
stato redatto per partecipare al premio letterario «LiberEtà», promosso dalla 
rivista mensile dello Spi Cgil in collaborazione con la Fondazione Archivio 
diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano. Nella stringata prefazione, Fran-
co si rivolge alla giuria di «LiberEtà», segnalando la specifica rilevanza del 
suo scritto:

Non è una di quelle storie che spesso ho letto su Liberetà legata a 
momenti di storia bellica; ma una storia di tempi recenti, in cui la 
lotta per conquistare diritti e migliori condizioni di lavoro è stata 
particolarmente aspra e dura.

più in crisi) e infine quello farmaceutico, con lo stabilimento Sanofi.
10	 Interviste di Antonio Maria Pusceddu a Francesco Calvelli, Brindisi, il 26 ottobre 2016 e il 2 

novembre 2016, registrazione conservata presso l’autore.
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Ritengo sia utile che un archivio sindacale conservi la memoria di 
un Militante Sindacale della CGIL, nel SUD dell’Italia e per di più 
in una azienda di dimensioni internazionali quale il petrolchimico di 
Brindisi: Montecatini, prima e successivamente, – Montecatini Edison 
– Montedison – Riveda – Enichem – ecc. e che aveva una estensione 
territoriale quattro volte il centro storico della città di Brindisi11.

Ho conosciuto Franco alla fine di ottobre del 2015, nella sede della Lega 
Spi Cgil, nel popoloso e popolare quartiere Sant’Elia, alla periferia sud-ovest 
della città. I locali che attualmente ospitano la Lega sono stati sede di sezione 
del Pci cittadino, dal 1980 fino allo scioglimento del partito. Successivamente 
hanno seguito le diverse metamorfosi post-comuniste – dal Pds ai Ds – finché 
il Pd non ha deciso di chiudere la sede, nel 2007. Successivamente lo Spi ha 
acquistato i locali, aprendo un centro di consulenza fiscale, diventato punto 
di riferimento per il quartiere e per una rete piuttosto estesa di persone, tra 
cui molti ex-compagni di partito ed ex-operai del petrolchimico, di Brindisi e 
provincia. Franco mi era stato descritto come un perno importante di questa 
rete, per via della sua continua disponibilità a fornire assistenza su qualunque 
aspetto, inclusa la compilazione di una modulistica abbastanza eterogenea, 
ben oltre, quindi, i servizi destinati ai pensionati. Rappresentava, insomma, 
un nodo di continuità di solidarietà operaie, relazioni di fiducia, fuori e dopo 
la fabbrica. 

Durante le mie visite alla Lega, in attesa che Franco terminasse l’orario 
di ricevimento, sempre in tarda serata, rimanevo nella piccola sala d’attesa. 
Un tramezzo la separava dall’ufficio di Franco. Questi (oltre a un piccolo 
servizio) sono gli ambienti che compongono la sede della Lega. Un soppalco 
era inoltre stato ricavato per collocarvi l’archivio. Le pareti della sala d’attesa 
erano allora occupate da grandi manifesti, bandiere della Cgil, e dal tricolore. 
Numerosi gli annunci su un’ampia bacheca, tra cui una proiezione del film di 
Walter Veltroni, Quando c’era Berlinguer, annunci delle campagne di tesse-
ramento, il manifesto di una mostra documentaria su Antonio Vincenzo Gi-
gante12. Immancabile, in una spessa cornice collocata al centro della parete, 

11	 F. Calvelli, Un militante sindacale, cit., p. 3. Quattro volte Brindisi è anche il titolo di 
un breve film commissionato dalla Montecatini a Giovanni Cecchinato, per documentare 
la costruzione del petrolchimico. Quattro volte Brindisi, di G. Cecchinato, Gruppo Cinema 
Montecatini, Italia, 18’, 1964. Disponibile all’url: https://www.youtube.com/watch?v=9nBd-
deMzr7g&ab_channel=ArchivioNazionaleCinemaImpresa (ultima visita 13 dicembre 2022).

12	 Brindisino, membro del comitato centrale del Pci durante il fascismo, nel 1944 Gigante è 
catturato dai tedeschi e ucciso nella Risiera di San Sabba, a Trieste.
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leggermente inclinato, il ritratto di Giuseppe Di Vittorio. Poco più in basso, 
la segnalazione di un «incontro» su Energia e innovazione (con lo slogan «Al 
Sud, lavoro») ricorda l’impegno della Cgil «per creare lavoro e sviluppo nel 
Mezzogiorno».

Dopo le 19, quando non rimaneva più nessuno ed era già terminato l’o-
rario di ricevimento, Franco chiudeva l’ingresso e ritornavamo su quella 
storia operaia del sud. Lui al suo posto, dietro la scrivania. Sul tavolo, una 
copia stampata della Memoria, dove avevo annotato numerosi interrogativi 
e richieste di approfondimento. L’intervista si inseriva nella cornice di una 
ricerca etnografica sulle articolazioni sociali e territoriali della crisi dello 
scorso decennio13. Si collocava infatti nella necessità di ricostruire le traiet-
torie comunemente associate all’espansione (e successiva contrazione) del 
lavoro industriale, così come le cornici di senso entro cui queste traiettorie si 
definivano, nell’esperienza concreta o nella dimensione pubblica della storia 
e auto-rappresentazione cittadina. Ciò derivava dall’adozione della vicenda 
industriale (più in particolare, del “polo di sviluppo”) come uno snodo chia-
ve (non l’unico, certamente) nella definizione delle logiche di riproduzione 
sociale della città, così come nell’articolazione dei suoi immaginari e delle 
sue aspirazioni, inevitabilmente segnati dal divenire “città industriale”. La 
“scoperta”14 del filone documentario accumulato da Franco, così come del 
suo sforzo di scrittura, avevano catturato la mia attenzione, come caparbio 
tentativo di contrastare il tacito oblio cui era stata consegnata una vicenda 
centrale della storia operaia della città. 

Il petrolchimico è in realtà tutt’altro che assente nella vita e nella memoria 
brindisina, così come continua a essere un elemento importante del rappor-
to con il futuro che la città cerca faticosamente di immaginare e costruire. 
Se infatti rappresenta una sorta di anno zero della memoria della moderna 
città industriale, allo stesso tempo è una presenza problematica rispetto alla 

13	 La ricerca è stata sviluppata all’interno del progetto Grassroots economics: Meaning, project 
and practice in the pursuit of livelihood [GRECO], (European Research Council Advanced 
Grant IDEAS-ERC FP7 numero progetto: 323743), coordinato da Susana Narotzky all’Uni-
versità di Barcellona. La ricerca sul campo mi ha trasversalmente consentito (anche grazie 
alla lunga durata, quindici mesi tra il 2015 e il 2016) di raccogliere approfondite testimonian-
ze sul mondo operaio brindisino.

14	 In realtà, soltanto un anno dopo il mio primo incontro con Franco mi sono reso conto delle 
dimensioni del suo archivio, grazie all’ex-direttore della Biblioteca comunale di Mesagne, 
Domenico Urgesi, da cui ho avuto notizia per la prima volta (e ricevuto copia) della Memoria 
di Franco, assieme agli inventari dei fondi d’archivio relativi alla storia sindacale e politica 
del petrolchimico.
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percezione che ne ha parte della popolazione, ma anche rispetto al futuro di 
un’industria che è lecito ritenere nei prossimi anni (o decenni?) affronterà 
importanti cambiamenti. Si potrebbe pertanto sostenere che il petrolchimico 
sia un segnatempo imprescindibile della memoria cittadina ma anche, per 
ragioni che illustrerò più avanti, il controverso segno tangibile della sua sme-
moratezza – un richiamo costante all’oblio15. 

Franco nasce nel 1943 nelle campagne di Cisternino, sulle propaggini 
delle Murge pugliesi, da una famiglia contadina. Sei anni dopo, la famiglia 
si trasferisce a San Vito dei Normanni (distante una ventina di chilometri da 
Brindisi), dove Franco completa gli studi elementari ed entra in un istituto se-
minariale, per poi conseguire la licenza media da privato, sempre a San Vito. 
Dopo alcuni anni di lavori in campagna e nelle cave di pietra, viene assunto 
alla Polymer16, nel neonato petrolchimico, dove inizia a lavorare nel 1962, 
a seguito della frequentazione dei corsi Montecatini nel 1961. Appartiene 
quindi alla prima generazione di operai del petrolchimico, di Brindisi e pro-
vincia, molti dei quali di estrazione contadina17. L’ingresso in fabbrica coin-

15	 Secondo lo storico brindisino Giacomo Carito, il fatto di essere una città portuale, con una 
storia secolare, quindi un luogo “di passaggio”, con una popolazione in continua trasforma-
zione, farebbe di Brindisi “una città provvisoria”. Un aspetto che complicherebbe il rapporto 
collettivo (la dimensione identitaria cittadina) con il proprio passato (comunicazione perso-
nale).

16	 La Polymer è creata nel 1951 dalla Montecatini, all’interno del polo petrolchimico di Terni. 
A Brindisi formava, assieme alla società madre Montecatini, il complesso petrolchimico. Già 
nel 1968, la Polymer di Brindisi è assorbita dalla nuova Montedison.

17	 Si vedano i dati forniti dall’indagine di Franco Crespi, in cui l’estrazione rurale di molta forza 
lavoro è segnalata come uno degli ostacoli al radicamento di una “mentalità industriale”: F. 
Crespi, Adattamento e integrazione. Analisi sociologica di alcuni aspetti del processo di 
industrializzazione in un’area del Mezzogiorno, Milano, Giuffrè, 1964. Sulle iniziali diffi-
coltà di radicamento dell’attività sindacale, dovute in parte alla dispersione della forza lavoro 
nelle aree rurali della provincia, si veda A. Accornero, Gli operai di Brindisi, in «l’Unità», 
21 febbraio 1965. Da un documento della Cgil (non datato ma presumibilmente del 1966), 
proveniente dal Fondo Calvelli, apprendiamo che degli allora 4.161 dipendenti, il 43% risie-
deva a Brindisi, che allora contava una popolazione di oltre 70 mila abitanti, mentre il resto 
era in gran parte proveniente dalla provincia (44%), cui seguivano, con numeri decisamente 
più bassi, i dipendenti provenienti dalle province di Lecce, Taranto e Bari. A Brindisi città 
si concentrava l’89% degli impiegati e solo il 32% degli operai, che invece per oltre la metà 
del totale (52%) abitavano nei comuni del Brindisino. Cfr. Comuni di residenza delle unità 
lavorative della Monteshell e della Polymer di Brindisi (dislocati in 94 comuni, di cui 4 
capoluoghi), dattiloscritto, s.d. [post maggio 1966], in Fondo Calvelli, Biblioteca comunale 
di Mesagne, Mesagne (FCBCM), Serie I: Montedison-Enichem Brindisi e altri stabilimenti, 
Sottoserie B: Documenti sindacali, Inventario 36997.
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cide anche con il definirsi del suo impegno politico-sindacale, che si innesta 
nella precedente frequentazione giovanile degli ambienti della Fgci a San 
Vito. Nel petrolchimico assume diversi incarichi sindacali, inizialmente nella 
Filcep18, oltre a far parte della cellula di fabbrica del Pci. Durante gli anni Set-
tanta è uno dei promotori del Cups (Centro unitario dei patronati sindacali) 
all’interno del petrolchimico, concentrando la sua attività sindacale (descritta 
come «la svolta») sull’assistenza fiscale agli operai. Non è però meno im-
portante la sua partecipazione alle lotte contro la nocività dei luoghi di la-
voro, soprattutto sul cloruro di vinile (Cvm) e l’amianto. Traccia importante 
di queste attività¸ oltre al breve resoconto fornito nella Memoria, rimane nei 
documenti del Fondo Calvelli. Il pensionamento arriva nel novembre 1994 
e segna la principale soglia temporale (malgrado qualche riferimento all’at-
tività sindacale successiva) sia dello scritto autobiografico che dei materiali 
del Fondo19.

«L’industria a Brindisi non l’abbiamo voluta noi. È arrivata»

Nel 1958, la Montecatini annunciava la costruzione di un nuovo grande 
petrolchimico a Brindisi, destinato alla produzione su larga scala di polipro-
pilene isotattico (commercializzato come Moplen), la nuova materia plastica 
brevettata a seguito delle ricerche del nobel per la chimica Giulio Natta, che 
la stessa Montecatini aveva contribuito a finanziare. Il petrolchimico nasce-
va come “polo di sviluppo”20, sulla spinta dell’intervento straordinario dello 

18	 La Filcep (Federazione italiana lavoratori chimici e petrolieri) è costituita nel 1960. Nel 
1968 confluirà nella Filcea (Federazione italiana lavoratori chimici e affini), assieme a Filc 
(Federazione italiana lavoratori chimici), Silp (Sindacato italiano lavoratori del petrolio) e 
Filceva (Federazione italiana lavoratori ceramica, elettronica, vetro e abrasivi). 

19	 Il riordino e la classificazione dei materiali di quest’ultimo si deve al già ricordato (nota 14) 
direttore della Biblioteca comunale di Mesagne, Domenico Urgesi. Ex-operaio del petrol-
chimico, Urgesi si è laureato con una tesi su una ricerca sociologica condotta in fabbrica: D. 
Urgesi, Le forme della coscienza operaia nei reparti a ciclo continuo della Montedison di 
Brindisi. Una ricerca empirica, tesi di laurea, Università degli studi di Lecce, a.a. 1981/1982, 
cui fece seguito una pubblicazione sulla rivista dell’Università di Lecce: Id., La coscienza 
operaia nei reparti a ciclo continuo della Montedison di Brindisi, in «Studi e Ricerche», 
1984, n. 4, pp. 175-200. Assieme al Fondo Calvelli, sono disponibili altri due fondi di minor 
consistenza, risultato di donazioni di altrettanti ex-operai del petrolchimico.

20	 L’iniziativa della Montecatini rientrava nel nuovo corso inaugurato dalla L. 29 luglio 1957, 
643, «Provvedimenti per il Mezzogiorno». La L. 643 segnava il passaggio al “secondo tem-
po” dell’intervento straordinario, con la fase di industrializzazione diretta. Il polo brindisino 
era inserito in un più articolato schema di pianificazione industriale, innervato sul triangolo 
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stato per l’industrializzazione del Mezzogiorno. La Montecatini, società che 
allora attraversava una profonda crisi, beneficiò delle agevolazioni statali per 
la costruzione del nuovo impianto brindisino, legando al nuovo stabilimento 
la scommessa del proprio rilancio21.

La cerimonia di posa della prima pietra si tenne l’8 marzo 1959, alla 
presenza del presidente del Consiglio Antonio Segni, il ministro Emilio Co-
lombo (Industria e Commercio), Giulio Pastore, presidente del Comitato dei 
ministri per la Cassa del Mezzogiorno, diversi sottosegretari (tra cui il demo-
cristiano Italo Giulio Caiati, consigliere comunale a Brindisi), Carlo Faina e 
Piero Giustiniani, rispettivamente presidente e amministratore delegato della 
Montecatini. La costruzione del petrolchimico doveva col tempo assumere 
un forte valore simbolico, fino a segnare uno spartiacque importante nella 
storia della città. Il capo del governo, nel suo discorso, utilizzò la significa-
tiva metafora della «pietra lanciata nello stagno» per prospettare i «cerchi di 
benessere» che si sarebbero irradiati da quella nuova impresa22. Nella rappre-
sentazione epocale dell’industrializzazione del Mezzogiorno, di cui lo stesso 
Segni si fece interprete alla cerimonia, la Montecatini assunse una funzione 
decisiva nella scansione storica cittadina, così enfatizzata pochi anni dopo in 
un documentario Rai: «la vita di Brindisi, come quella di certe ere storiche, 

Bari-Brindisi-Taranto, con cui culminava il lungo processo di integrazione regionale delle 
Puglie. Si veda F. Pirro, Il laboratorio di Aldo Moro. DC, organizzazione del consenso e go-
verno dell’accumulazione in Puglia, 1945-1970, Bari, Dedalo, 1983. Per un inquadramento 
più generale sui poli di sviluppo nel Mezzogiorno, rimando al lungo saggio di E. Cerrito, I 
poli di sviluppo nel Mezzogiorno, cit. L’industrializzazione per poli si ispirava (riadattando-
la) alla teoria dei poli di crescita di François Perroux, che conobbe una certa notorietà nelle 
politiche di pianificazione regionale degli anni Sessanta: F. Perroux, Notes sur la notion de 
pôle de croissance, in «Économie appliquée», vol. 8 (1955), pp. 307-320. Per un aggiorna-
to inquadramento sui poli di crescita si veda U. Rossi, Growth poles and growth centers, 
in International Encyclopedia of Human Geography, a cura di A. Kobayashi, 2a edizione, 
Amsterdam, Elsevier, 2020, pp. 281-285.

21	 Si veda Montecatini 1888-1966. Capitoli di storia di una grande impresa, a cura di F. 
Amatori e B. Bezza, Bologna, il Mulino, 1990. Contrariamente alle attese, la gestione falli-
mentare del grande investimento brindisino si rivelò fatale per le sorti della Montecatini, che 
saranno da lì a pochi anni risollevate dalla fusione con la Edison (forte delle compensazioni 
ottenute dalla nazionalizzazione dell’industria elettrica nel 1962) e la nascita del nuovo co-
losso Montedison. Si veda E. Scalfari, G. Turani, Razza padrona. Storia della borghesia di 
stato, Milano, Feltrinelli, 1974. Malgrado una parte importante della storia del petrolchimico 
brindisino sia legata alla Montedison (fino alle drammatiche crisi dei primi anni Ottanta), 
l’immaginario della nuova era industriale rimane fortemente associato a “la Montecatini”. 

22	 G. Russo, Chi ha più santi in paradiso, Roma, Laterza, 1964, p. 114. Presente alla cerimonia, 
Russo è più volte ritornato su questo rito fondativo della grande industria.
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si può dividere in: “prima della Montecatini” e “dopo la Montecatini”»23. In 
realtà, Brindisi aveva già una seppur modesta storia industriale, di cui faceva 
parte la stessa Montecatini, che aveva localizzato nel porto, fin dagli anni 
Trenta, un impianto per la produzione di solfato di rame, parte della estesa 
rete di impianti del grande monopolio nazionale nella produzione di prodotti 
chimici per l’agricoltura.

Non è qui il caso di ripercorrere le complesse vicende societarie del pe-
trolchimico di Brindisi. È però importante ricordare la lunga fase Montedi-
son, dal 196624 fino alla drammatica crisi dei primi anni Ottanta, con l’an-
nuncio di duemila licenziamenti, seguiti dalle accese proteste operaie che 
culminarono nell’occupazione del petrolchimico nel 198225. Un momento 
chiave di questa crisi era stata l’esplosione, l’8 dicembre 1977, in piena crisi 
petrolifera, dell’impianto di cracking, il “cuore” del petrolchimico, che costò 
la vita di tre operai e il ferimento di una cinquantina. Fu inoltre un momento 
decisivo nella percezione del rischio industriale per l’intera città. Il nuovo 
impianto (ancora in funzione oggi), la cui ricostruzione era stata per anni al 
centro delle rivendicazioni sindacali e operaie, sarebbe entrato in funzione 
soltanto nei primi anni Novanta, quando oramai l’Enichem (prima Riveda) 
era da diverso tempo subentrata alla Montedison.

Questa, per sommi capi, è la cornice temporale entro cui si inquadra la 
vicenda di fabbrica raccontata da Franco. È opportuno precisare come non 
sia ancora disponibile un approfondito lavoro storiografico sul petrolchimico 
di Brindisi26. Si tratta di una storia che rimane, in qualche modo, una storia 

23	 1959. La Montecatini a Brindisi, di U. Zatterin, Rai, documentario della serie «Viaggio 
nell’Italia che cambia», Italia, 58’, 1963.

24	 Con la fusione di Montecatini ed Edison, nel 1966, è costituita la società Montesud petrolchi-
mica per la gestione del petrolchimico di Brindisi. La stessa società sostituiva la Monteshell 
petrolchimica, costituita nel 1964 assieme alla Royal Dutch Shell. La Montesud venne poi 
incorporata nella Montecatini Edison già alla fine del 1967. Cfr. O. Salani Favaro, La chimi-
ca nord-orientale. L’impresa, il lavoro e la politica, Tesi di dottorato, Università Ca’ Foscari 
Venezia, 2013, p. 129. Sulla Montedison, si veda A. Marchi, R. Marchionatti, Montedison 
1966-1989. L’evoluzione di una grande impresa tra pubblico e privato, Milano, Franco 
Angeli, 1992. 

25	 Un ampio spoglio giornalistico sulla crisi del petrolchimico brindisino è raccolto in Dossier 
Montedison, a cura del Settore Studi e Programmazione dell’Amministrazione Provinciale 
di Brindisi, 1981. Si veda anche A. Ostuni, La vertenza Brindisi, cit.; L. Greco, Industrial 
redundancies: A comparative analysis of chemical and clothing industries in the UK and 
Italy, Ashgate, Aldershot, 2002, pp. 113-129.

26	 L’unico lavoro finora condotto è ancora inedito: A. Ostuni, La petrolchimica a Brindisi: 
politiche di sviluppo economico, lavoro e ambiente in una città industriale del Mezzogiorno 
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“orale”, che ha trovato episodici tentativi di scrittura, almeno a livello loca-
le27, ma che è sostanzialmente una storia parlata (da chi l’ha vissuta, da chi 
l’ha sentita raccontare), con alcuni significativi rimandi a pochi (ma impor-
tanti) documenti audiovisivi degli anni Sessanta28. In tal senso, si può parlare 
di almeno due livelli che compongono questo caleidoscopio orale e narra-
tivo. Il primo e più generale (il “sentito dire”, per intenderci) racconta in 
poche battute l’arrivo del petrolchimico, l’industrializzazione e la sua crisi. 
Su questo elementare schema narrativo si innestano poi valutazioni sui costi 
e benefici dell’impianto petrolchimico per la città, sullo sfondo di una ge-
nerica rappresentazione fallimentaristica del processo di industrializzazione 
del Mezzogiorno, quello, appunto, delle “cattedrali nel deserto”. Fanno parte 
di questo livello i luoghi comuni (nel senso di ricorrenti) sul clientelismo 
nelle assunzioni (il petrolchimico come “fabbrica di raccomandazioni”), sui 
timori per gli effetti inquinanti del petrolchimico e sulle “morti” sospette. Il 
secondo livello è invece quello delle storie di chi l’ha vissuto direttamente 
o indirettamente (“mio padre era un operaio del petrolchimico…”), che non 
è chiaramente separato dal primo, ma al contrario lo alimenta, costruendo 
diversi livelli di profondità nel racconto cittadino del petrolchimico. Esempio 
importante dell’articolazione tra i due livelli è quello che potremmo chiamare 
l’«inventario intimo» di morte e nocività29, che pur partendo da una percezio-
ne generica del pericolo, è alimentato dalla casistica di malattie e morti per 
tumore che hanno colpito amici, parenti o conoscenti, creando così le basi per 
una diffusa “epidemiologia popolare” intorno alla nocività della fabbrica30. 

(1945-1985), tesi di dottorato, Università degli studi di Padova, 2021. Oltre alla letteratura 
già citata, sono invece disponibili diverse tesi di laurea, di taglio sociologico, realizzate a 
partire dagli anni Settanta.

27	 Per esempio, G. Antonelli, Storia del petrolchimico, pubblicata in nove parti tra il 2013 e il 
2014 sul quotidiano online «BrindisiOggi.it»; D. Peccerillo, Fuori dalle gabbie, Brindisi, 
Hobbos, 2010, seppure limitatamente alle agitazioni operaie e sindacali degli anni Sessanta; 
T. Schirinzi, Il petrolchimico di Brindisi (1969-1972), La scribacchina ebook, 2013.

28	 Oltre ai già citati 1959. La Montecatini a Brindisi e Quattro volte Brindisi, è da segnalare 
Brindisi, di E. Gras e M. Craveri, documentario Rai della serie «Ritratti di città», Italia, 55’, 
1967. Come “controcampo” filmico all’immagine ottimistica del nuovo polo di sviluppo, 
sono senza dubbio importanti i due corti di Cecilia Mangini: Tommaso, Italia, 11’, 1965; 
Brindisi ’65, Italia, 14’, 1967.

29	 P. Vasudevan, An intimate inventory of race and waste, in «Antipode», vol. 53 (2021), n. 
3, pp. 770-790. Sul caso brindisino si veda A. Ravenda, Carbone, cit.; A. M. Pusceddu, 
Grassroots ecologies of value: Environmental conflict and social reproduction in southern 
Italy, in «Antipode», vol. 52 (2020), n. 3, pp. 847-866.

30	 Esistono inoltre importanti e strutturate esperienze che lottano per ottenere giustizia, come 
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Nella sua forma essenziale, il racconto dell’industrializzazione assume anche 
la forma paradigmatica di una rottura ma anche di una perdita che alimenta 
la nostalgia per la doppia anima rurale e marinara della città. Si prenda, tra i 
tanti che potrei riportare, il commento di Rosanna, ex-dirigente scolastica in 
pensione: «la città ha vissuto un momento in cui l’industria sembrava doves-
se durare in eterno e nel frattempo ha perso tutto, si è snaturata»31. La storia 
familiare di Rosanna è anche indicativa di molte traiettorie familiari approda-
te a Brindisi al seguito della Montecatini. Rosanna giunge con la famiglia da 
Terni (altre famiglie arrivarono da Ferrara o Mantova), seguendo il padre, già 
tecnico nello stabilimento ternano. Cresce in uno dei due quartieri costruiti 
dalla società tra il petrolchimico e la città, dove rimane una volta sposata ad 
un tecnico del petrolchimico. Il marito, brindisino, veniva da una famiglia 
di piccoli proprietari, legati, come tanti, alle produzioni vinicole, che decide 
di lasciare l’agricoltura per lu pani sicuru del salario di fabbrica. Le parole 
di Rosanna (ma non sono le uniche) raccontano “la fabbrica” come un so-
gno svanito; una volta sparito l’incanto, rimane il vuoto e il disorientamento. 
Sono parole che potrebbero essere state pronunciate in una delle tante realtà 
deindustrializzate che hanno vissuto il tramonto di un mondo profondamente 
compenetrato dall’industria. Si parla della fabbrica al passato, come se la fab-
brica ancora operante fosse una persistenza priva di quella forza di proiezione 
verso il futuro che invece sembrava avere “la Montecatini”. Il petrolchimico 
continua a produrre, dopo importanti ristrutturazioni dei processi produttivi 
e rappresenta una realtà importante in quel che rimane della chimica di base 
in Italia. Eppure, “il petrolchimico” non esiste più. Non è così per tutti quelli, 
chiaramente, che formulano valutazioni diverse, seppure innestate nello stes-
so schema narrativo. Prendiamo un’altra testimonianza, raccolta a Brindisi 
nel maggio 2016.

Basta andare in internet e cliccare “il petrolchimico di Brindisi” ed esce 
la storia […]32. Per farvi capire le differenze: all’epoca c’era una parte 
di Brindisi bene, che la sera si ritrovava al circolo cittadino […]. Eppoi 

il Comitato delle vittime del petrolchimico. Si veda anche R. Chirico, Plastica. Storia di 
Donato Chirico operaio petrolchimico, Calimera (LE), Kurumuny, 2015; R. Curcio, Il pane 
e la morte, cit.

31	 Note, 4 agosto 2015.
32	 Riferimento a 1959. La Montecatini a Brindisi, cit. Il documentario è disponibile all’url 

https://www.youtube.com/watch?v=6guzO-xgBtQ&ab_channel=PinoSpina (ultima visita 13 
dicembre 2022).
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c’era il mondo, per così dire – fatemi passare il termine – medio basso, 
che viveva discretamente, però non bene come quelli che stavano seduti 
al circolo cittadino. Per cui quando hanno intervistato i commercianti, 
dicevano: “meno male ch’è arrivata la Montecatini”. Quando hanno 
intervistato quelli del circolo, erano un po’ scettici perché [dicevano] 
“adesso diventiamo tutti uguali” […]. Allora è chiaro che l’industria a 
Brindisi non l’abbiamo voluta noi. È arrivata. E grazie! Come diceva 
Giovanni ieri – per fortuna è arrivata. Ha fatto i suoi danni. Oggi 
stiamo pagando proprio quei danni, che all’epoca – diciamo – non 
tutti eravamo coscienti di quello che stava succedendo, anche perché 
la tecnologia non era all’avanguardia di oggi. Per cui molti si son 
fermati molto su questo pezzo: è vero che oggi il petrolchimico si è 
ridotto a pochi impianti. Ma quell’impianti che mancano a Brindisi, 
non è che non ci sono più. Quell’impianti che mancano a Brindisi 
oggi stanno nei paesi asiatici. Fanno gli stessi prodotti. E perché? […] 
Perché… qualcuno – anni fa – ha fatto una battuta stupida: “meglio 
farli lì perché lì almeno sono tanti”, no. E sappiamo che cosa si 
voleva dire. Ma non è neanche tanto una battuta perché [...] Brindisi 
è rimasta con questi impianti che oramai la tecnologia a Brindisi è 
all’avanguardia. E perché non son rimasti più quegli impianti? Perché 
la nuova tecnologia dice che per fare un impianto di produzione di un 
certo prodotto; per mantenere questo impianto a regime e che non sia 
inquinante, a fianco si fa un altro impianto per evitare queste cose. 
Il problema qual è? Che quell’impianto per tutelare quest’impianto 
costa il doppio dell’impianto che produce e che quindi… siccome oggi 
l’industria è governata dai grandi finanzieri, non da chi fa il prodotto 
– “io sono panettiere, io sono automobilista…”, no, sono i finanzieri! 
E questi invece hanno deciso di non investire qui e di investire in un 
paese asiatico che basta che quell’impianto produca33.

Il passaggio precedente è la trascrizione di un frammento di intervento ad 
un dibattito organizzato dallo Spi Cgil sul tema “Il processo dello sviluppo a 
Brindisi”. Si trattava di una serie di incontri organizzati durante la primavera 
del 2016, che volta per volta avevano come tema di discussione aspetti del-
lo “sviluppo” cittadino, quindi inevitabilmente la sua storia industriale, ma 
anche la ugualmente importante storia agricola, vera e propria ossatura della 

33	 Trascrizione parziale dell’intervento registrato presso la sede Spi Cgil di Brindisi, il 4 maggio 
2016.
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proto-industrializzazione della regione. Chi parla, nel frammento trascritto, 
è Nino, ex-operaio del petrolchimico, che ha ricoperto incarichi dirigenziali 
nella Fulc34 durante le fasi difficili e complicate dei licenziamenti e delle 
ristrutturazioni negli anni Ottanta. Nelle parole di Nino, velatamente pole-
miche, si trovano riassunti diversi elementi chiave della vicenda industriale 
brindisina e del complesso e controverso rapporto tra “la fabbrica” e la città. 

Il primo aspetto è quello della piena e totale identificazione dell’industria 
con il petrolchimico – “la fabbrica” che rappresenta l’anno zero della moder-
nità industriale e la data di nascita della città operaia. Al momento dell’im-
pianto del petrolchimico, Brindisi aveva già una sua storia industriale, per lo 
più meccanica, legata alle attività portuali (tra cui l’Arsenale militare) e ad 
un significativo nucleo di industria aeronautica, sorto durante il fascismo35. 
Non meno importante è stata la presenza di piccole industrie legate al com-
parto viti-vinicolo, di carattere spesso artigianale, ma rilevanti per numero ed 
estensione36. Niente di tutto ciò, tuttavia, può essere paragonato all’impatto 
della grande industria petrolchimica, sia per la scala (un’estensione che era 
quattro volte quella della città) che per i tanti effetti trasformatori, tra cui la 
creazione di una città “operaia”37. Infatti, un secondo elemento segnalato (ma 
anche rivendicato) da Nino è quel che si potrebbe chiamare una forma di 
democratizzazione prodotta dalla fabbrica: «adesso diventiamo tutti uguali». 
Uno degli effetti macroscopici del progetto petrolchimico fu la creazione di 
un vasto bacino occupazionale già durante la fase impiantistica, che raggiun-

34	 La Federazione unitaria lavoratori chimici (Fulc) è creata nel 1972 all’interno del patto fede-
rativo tra le tre confederazioni sindacali.

35	 Tra cielo e mare. Ottant’anni di aviazione e industria aeronautica a Brindisi, a cura di E. 
Lenzi, Brindisi, Archivio di Stato di Brindisi-Anai Sezione Puglia, 2007.

36	 Nel 1910, soltanto nella città di Brindisi, vengono censiti un centinaio di stabilimenti vi-
ti-vinicoli, attorno ai quali sorge un indotto di piccole industrie trasformatrici, distillerie e 
officine artigiane per la produzione di botti. Cfr. A.M. Stagira, Brindisi: da semiperiferia 
rurale a città industriale, in “Qui… dove la terra finisce e il mare cominci”. Memoria e 
immagine dell’impresa, Catalogo della mostra, Brindisi, 2011, pp. 3-24.

37	 Appena pochi anni dall’avvio dei primi impianti, così si esprime Eugenio Sarli, allora cor-
rispondente locale de «l’Unità»: «Brindisi è una città che ha subito ormai profonde trasfor-
mazioni che ne stanno radicalmente mutando la struttura. Essa è già oggi una città operaia. 
[…] Siamo ora nel 1966. Le illusioni [del polo di sviluppo] sono cadute ed è rimasta la cruda 
realtà. Brindisi si è trasformata. Ha assunto un volto operaio: perde, sia pure molto lentamen-
te, il suo volto contadino, ma quanti e quali problemi, quante e quali contraddizioni si sono 
aggiunte alle antiche. Lo sviluppo c’è stato ma si tratta di uno sviluppo strozzato che diventa 
sempre più intollerabile» (E. Sarli, Oggi la conferenza cittadina del Pci, in «l’Unità», 8 
maggio 1966).
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se gli 8.000 occupati nel 1962, in buona parte provenienti dal mondo rurale. 
Non meno importanti, furono le prime assunzioni che già nel 1963 – al mo-
mento di avvio dei primi impianti – erano 3.58038. 

Un terzo elemento dell’intervento di Nino è quello del carattere “imposto” 
dell’industria («l’industria a Brindisi non l’abbiamo voluta noi. È arrivata»), 
senza che ciò comporti, tuttavia, un rifiuto, anzi «per fortuna è arrivata». Nino 
ammette l’idea ricorrente dell’industrializzazione come una “imposizione” 
dall’esterno, di cui sottolinea però il carattere in fondo positivo. Il quarto e 
ultimo punto riguarda invece le ferite che il petrolchimico ha lasciato sulla 
città («ha fatto i suoi danni»), ricorrendo ad un principio di responsabilità 
quasi collettiva dovuto però all’assenza di una piena consapevolezza degli 
effetti dell’industria chimica: «non tutti eravamo coscienti di quello che stava 
succedendo». La chiosa del discorso, che è anche un bilancio della continuata 
attività del petrolchimico fino ad oggi, ricorre a un topos chiave, la tecnologia 
come soluzione dei problemi ambientali. I miglioramenti tecnologici sono 
però stati anche lo scotto da pagare per il ridimensionamento del petrolchimi-
co («ridotto a pochi impianti»), che Nino inquadra nella più complessa storia 
di dislocazione degli impianti inquinanti nei «paesi asiatici» e nel crescente 
potere della finanza nella gestione dei sistemi produttivi. 

Tra le parole di Rossana e quelle di Nino, che esprimono diverse declina-
zioni temporali della fabbrica – una rivolta al passato, un’altra ben radicata 
nel presente – esiste certamente un ventaglio molto più complesso e sfumato 
di posizioni ed esperienze, che in ogni caso compongono un immaginario 
frammentario e controverso, su cui non solo pesa il forte ridimensionamento 
della capacità occupazionale del petrolchimico, ma anche la sofferta vicenda 
delle vittime di tumore che vi hanno lavorato. 

Nel 1995 veniva avviata l’inchiesta sul nesso tra decessi, malattie profes-
sionali ed esposizione al cloruro di vinile (Cvm) nel petrolchimico di Brin-
disi. L’inchiesta era stata avviata a seguito della trasmissione alla Procura 
della repubblica di Brindisi della testimonianza resa da un ex-dipendente del 
petrolchimico, Luigi Caretto, al giudice di Venezia Felice Casson. La depo-
sizione di Caretto, malato di tumore e deceduto l’anno successivo, seguiva 
l’avvio, l’anno precedente, della ben più nota inchiesta sul petrolchimico 
di Porto Marghera, a seguito delle denunce di un altro ex-operaio, Gabriele 

38	 Il dato si riferisce all’occupazione nei due stabilimenti (Montecatini e Polymer) nel primo 
trimestre del 1963. Se si tiene conto delle imprese di costruzione degli impianti, il numero 
assoluto di occupati è di 6.976. Cfr. F. Crespi, Adattamento e integrazione, cit., p. 111.
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Bortolozzo39. Il processo veneziano, che vedeva inquisite potenti figure della 
chimica nazionale (tra cui Eugenio Cefis), sarebbe andato avanti per anni, 
per approdare a una storica condanna. Il processo brindisino, invece, non 
si sarebbe mai celebrato. Pochi anni dopo, nel 2000, venne infatti chiesta 
l’archiviazione.

Più o meno negli stessi mesi in cui Caretto rendeva precise informazioni a 
Casson sulla situazione del petrolchimico di Brindisi, Franco Calvelli andava 
in pensione, il primo dicembre 1994. Quindici anni dopo il suo pensionamen-
to, Franco scriveva una trentina di pagine autobiografiche, sulla sua esperien-
za sindacale nel petrolchimico. Trentadue cartelle per trentadue anni di vita 
in fabbrica. In realtà, la routine del lavoro di fabbrica non trova molto spazio 
nella narrazione di Franco. Sono invece i conflitti, le rivendicazioni, gli sforzi 
organizzativi del sindacato, la materia con cui Franco tesse la propria storia. 

«Scrivere le cose così come le vedi»

Un primo importante punto di partenza per inquadrare la Memoria è il 
rapporto con la scrittura, sia nella fondamentale affermazione dell’atto scrit-
torio come rivendicazione della propria presenza storica (dentro, è bene non 
dimenticarlo, una storia corale), sia nel definirsi, all’interno della narrazio-
ne autobiografica, della scrittura come spazio di lotta e come strumento di 
emancipazione40. Il rapporto con la scrittura è tuttavia mediato da una serie di 
inevitabili condizionamenti del potere della scrittura, parzialmente risolti (o 
sospesi) dentro l’urgenza della rivendicazione (all’interno della pratica sin-
dacale) e della necessità successiva di lasciare traccia della propria (e altrui) 
esperienza. Nella già menzionata prefazione al suo scritto, Franco segnala: 
«Come si noterà, non è un italiano perfetto, di scarso dizionario o di non fa-
cile lettura. Me ne scuso sin d’ora»41. Durante l’intervista, e a conclusione di 

39	 Negli stessi anni, l’ex-operaio del petrolchimico di Manfredonia, Nicola Lovecchio (dece-
duto nel 1997), denunciava le conseguenze dell’inquinamento dello stabilimento Enichem. 
Si veda A. Langiu, M. Portaluri, Di fabbrica si muore. La storia come tante di Nicola 
Lovecchio morto di tumore al petrolchimico di Manfredonia, San Cesario di Lecce, Manni, 
2008. Relativamente al caso brindisino, si veda R. Chirico, Plastica, cit.

40	 Sulla scrittura come strumento di emancipazione, all’interno di una graduale popolarizza-
zione delle pratiche di scrittura, si veda il saggio di F. Croci, Modernizzazione e pratiche 
comunicative. La scrittura dell’italiano nel XX secolo, in «Revista de Italianística», vol. 12 
(2006), pp. 115-157.

41	 Cfr. l’esordio dell’autobiografia del capo partigiano Alfredo Filipponi: «È scritto come può 
scrivere un operaio», citato in A. Portelli, La città dell’acciaio, cit., p. 5.
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un breve excursus del suo apprendistato politico-sindacale, dove non manca 
di richiamare la dimensione emancipatrice della scrittura, Franco puntualizza 
nuovamente: «E oggi mi sono permesso di fare questo libro qua. Non so se, 
come italiano, è corretto, però». 

Tuttavia, nella Memoria non mancano strategie creative di resa dell’enfa-
si e soluzioni grafiche utili a definire la scansione degli avvenimenti. Il testo, 
interamente in corsivo (il tondo è invece utilizzato per alcune enfasi), è privo 
di titoli interni. Sempre nella prefazione, Franco precisa che «È una memoria 
scritta in sequenza di scorrimento degli anni e per argomenti. Non sono stato 
capace a dare dei titoli per argomento». Le scansioni cronologiche e temati-
che si esprimono attraverso gli spazi, l’uso dello stampatello, del neretto, le 
dimensioni del font, l’uso dei colori – come il rosso, utilizzato anche per le 
sottolineature. Per esempio, alcuni momenti chiave della propria biografia 
sono messi in risalto attraverso l’uso simultaneo di maggiori dimensioni del 
font, del neretto e del colore rosso (per esempio: «Questo ha significato per 
me il 68»). Il rosso è talvolta utilizzato per far risaltare alcuni soggetti, con 
una connotazione negativa (per esempio, «faccendieri»). Ma è soprattutto 
nel corso del suo apprendistato politico-sindacale che si costruisce un nuovo 
rapporto con la scrittura, che si va definendo come atto rivendicativo. Un 
aspetto che è precisamente richiamato nella Memoria e che abbiamo ripreso, 
in maniera più approfondita, nell’intervista. 

È utile riportare alcuni passaggi indicativi della funzione centrale che oc-
cupa la scrittura nella costruzione narrativa del racconto della sua matura-
zione sindacale. A partire dalla decisione di “fare la domanda” per lavorare 
in fabbrica. Franco rimarca la totale autonomia nella realizzazione di questa 
scelta, che si esprime nella richiesta di assunzione senza intermediazioni: 
«faccio la domanda di mio pugno»42. Così nella Memoria:

All’estero non volevo andare, come invece tanti miei coetane [sic]. Si 
presenta l’occasione della MONTECATINI a cui faccio domanda di 
mio pugno tramite l’ufficio di collocamento senza raccomandazione 
alcuna che pure era pratica molto applicata43.

Questo riferimento all’assenza di raccomandazione è stato il punto di par-
tenza per approfondire le circostanze dell’assunzione. 

42	 F. Calvelli, Un militante sindacale, cit., p. 4.
43	 Ibidem.
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Antonio: tu scrivi che hai fatto domanda di tuo pugno, senza 
raccomandazione alcuna. 
Franco: sì, sì, senza raccomandazione, che all’epoca era all’ordine del 
giorno. I preti fecero il gran porcile. I democristiani, dagli onorevoli 
ai sindaci ai consiglieri, hanno fatto strage. Non solo Brindisi, [ma 
anche] Lecce, Taranto, Bari […]. Caiati44, ch’era poi rappresentante 
un po’ di tutto, aveva detto “fate voi”.
Antonio: e quindi “gli uffici di collocamento” erano le parrocchie?
Franco: le parrocchie! Gli uffici di collocamento era soltanto la forma, 
una proforma […]. Io feci questa domanda da solo, a San Vito, portai 
io all’ufficio di collocamento di San Vito, che era in via Azzariti, mi 
ricordo ancora la via, un palazzo vecchio del conte di San Vito, poi 
dismesso, va beh. Presentai questa domanda. Dopo quindici giorni, 
più o meno, ricevetti una lettera di convocazione a un colloquio e poi 
via45. 

Al suo ingresso in fabbrica, Franco era già iscritto alla Fgci (anche se am-
mette, «con l’intento di imparare a ballare») e si era già avvicinato al mondo 
sindacale. Entrato in fabbrica, inizia la sua militanza attiva nella Cgil. È in 
questo contesto che impara a scrivere a macchina:

Contemporaneamente [all’attività sindacale] incominciavo ad 
imparare a scrivere a macchina come autodidatta: con un solo dito di 
una sola mano. In seguito ho acquisito un buon allenamento e l’uso 
delle due mani, l’uso della macchina da scrivere a doppio carrello, 
quella elettrica anche quella elettronica46.

Su questo passaggio siamo tornati in maniera più dettagliata durante l’in-
tervista, da cui emerge come l’impegno sindacale si delinea in concomitan-

44	 Italo Giulio Caiati (1916-1993), esponente della Democrazia cristiana e potente figura della 
politica locale. Oltre ad aver ricoperto diversi incarichi nel governo locale, è stato presidente 
dell’Acquedotto pugliese e ha fatto parte (in qualità di sottosegretario) di diversi governi, dal 
1957 al 1973. La sua figura è fortemente associata all’impianto del petrolchimico (per cui 
sarebbe colui che “ha portato la Montecatini”). Una figura che risponde pienamente al profilo 
del “mediatore” esaminato in G. Gribaudi, Mediatori. Antropologia del potere democristiano 
nel Mezzogiorno, Torino, Rosengberg & Sellier, 1980.

45	 Intervista a F. Calvelli, 26 ottobre 2016.
46	 F. Calvelli, Un militante sindacale, cit., p. 5.
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za con alcune modifiche organizzative nella composizione del sindacato. La 
presenza di un sindacalista e comunista brindisino, Enzo Di Noi47, riveste una 
centralità importante per la maturazione politica di Franco, allora poco più 
che ventenne, ma anche per la maturazione, parallelamente all’educazione 
politica e sindacale, di un nuovo rapporto con la scrittura, mediato non solo 
dalla macchina da scrivere ma da una nuova consapevolezza dell’impegno 
sindacale. Nella Memoria, l’incontro con Di Noi è infatti individuato come 
un momento di «svolta»:

La svolta del mio impegno è avvenuta nel 1965, quando a dirigere il 
sindacato provinciale dei chimici viene chiamato DI NOI, proveniente 
dal PCI. 
Dal comp. Di Noi imparai ben presto una cosa: che per affrontare 
un colosso come la Montedison dovevo studiare e imparare bene la 
materia, perché si trattava di affrontare dirigenti laureati, avvocati, 
manager48. 

Alcuni passaggi dell’intervista chiariscono anche il valore della svolta nel 
nuovo rapporto con la scrittura:

Franco: Enzo Di Noi. Lì è la svolta, per me. […] Di Noi viene, dal 
partito, e diventa il segretario della Filcep, appunto a Brindisi. E io 
con Di Noi incomincio a maturare; come incomincio a maturare? 
Sotto forma di segretario, incomincio a scrivere; incomincio a battere 
a macchina; incomincio a usare il ciclostile; incomincio a fare attività 
più… distribuzione di volantinaggio. E quindi c’è un impegno 
abbastanza serio […]. E incomincio a imparare anche la tastiera, 
queste cose manuali che all’epoca… Col ditino, una volta, prima col 
dito solo, poi con due diti, poi piano piano ho usato la macchina da 
scrivere elettrica, poi quella elettronica, poi si è arrivato al livello, 
oggi, di usare il computer e… va beh, ma è un altro ragionamento. 
Quindi tutto, ho fatto tutto questo, tutto autodidatta, apprendendo e 

47	 Vincenzo (Enzo) Di Noi (1924-1987), leccese di nascita ma brindisino di adozione, è 
stato una figura chiave della storia politica e sindacale brindisina. Allievo della scuola di 
Frattocchie nell’immediato dopoguerra, fu dirigente locale del Pci e diverse volte consigliere 
comunale. Nei primi anni Sessanta entra nel direttivo della Cgil, di cui divenne anche segre-
tario confederale.

48	 F. Calvelli, Un militante sindacale, cit., p. 6.
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rubando informazioni un po’ da una parte, un po’ dall’altra; non ho 
fatto corsi di dattilografia o altri corsi del genere, di scrittura. La cosa 
che Di Noi mi ha… Io non riuscivo – terza media, non è che hai una 
grande capacità di scrittura. Però Di Noi mi inculcò, nel suo modo di 
fare, una cosa: scrivere le cose così come le vedi, così come le vedi, 
magari anche qualche forma dialettale… non te ne fregare niente, 
scrivile come le vedi! E così piano piano ho incominciato a elaborare, 
a vedere, a fare. E oggi mi sono permesso di fare questo libro qua. Non 
so se, come italiano, è corretto, però49.

La scrittura come atto rivendicativo emerge in maniera più decisa in un 
episodio relativo ad un provvedimento disciplinare. L’episodio è appena ac-
cennato nella Memoria, mentre nel Fondo sono conservati diversi documenti 
relativi alla vicenda. Riguarda una sospensione dal lavoro, nel 1973, per esse-
re stato sorpreso a circolare con la propria bicicletta tra gli impianti, laddove 
sarebbe esistito un esplicito divieto. Occorre però prima segnalare quanto 
Franco insiste sulla propria «libertà di movimento» all’interno del petrolchi-
mico, condizione che agevolava la sua attività sindacale. Scrive infatti:

Godevo ancora di una certa libertà di movimento nella fabbrica e la 
utilizzai per girare tutta la fabbrica e avere contatti con i lavoratori, 
il massimo possibile, recandomi sui posti di lavoro dei vari reparti, 
coprendo, a piedi o con la bicicletta, diverse centinaia di metri tra 
reparto e reparto e diversi chilometri complessivamente50. 

L’episodio della bicicletta si inserisce dunque all’interno di una precisa 
idea di “rispetto delle regole”, al cui interno è garantita l’attività sindacale:

Fino ad allora non ero mai stato oggetto di contestazione di 
comportamento contrario alla disciplina aziendale, di provvedimento 
disciplinare o di qualche multa e neanche in seguito, fino alla 
cessazione del mio rapporto di lavoro. Avevo capito di distinguere bene 
il ruolo del sindacalista nel rispetto del Contratto, e del regolamento 
Aziendale, dal sindacalista facinoroso ed inosservante. Fu durante 
questo periodo che ci provò il responsabile dei laboratori, nonché 
dirigente, dott. BOSSI. Ci incrociammo: lui con la sua bici ed io con la 

49	 Intervista a F. Calvelli, 26 ottobre 2016.
50	 F. Calvelli, Un militante sindacale, cit., p. 11.
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mia. Mi voleva contestare che andavo contro mano nella strada interna 
in prossimità del laboratorio. Senza riflettere, gli risposi: e da quando 
un dirigente, nonché capo reparto, fa il vigile urbano in fabbrica? Ha 
rimontato la sua bici e si è allontanato, non ho più saputo niente51.

Nell’archivio sono conservati i documenti relativi all’accaduto: una lette-
ra di Franco, in carta bianca, indirizzata alla Direzione aziendale, in risposta 
alla contestazione del fatto (12 gennaio 1973); la lettera di sospensione, su 
carta intestata Montecatini Edison S.p.A., indirizzata a Franco (16 genna-
io 1973); infine la bozza di una lettera dattiloscritta (con poche correzioni), 
presumibilmente scritta da Franco in terza persona e destinata alla rivista 
«Nord-Sud» (non è disponibile copia della lettera pubblicata)52. Nella lettera 
di sospensione è ripresa la prima contestazione (dell’8 gennaio). 

È utile riprendere il modo in cui la vicenda è elaborata nella lettera di 
sospensione, dove è ripresa la prima contestazione (dell’8 gennaio), cui 
Franco avrebbe subito ribattuto, pochi giorni dopo (il 12 gennaio). 

[Azienda] Richiamato dal Capo Funzione perché percorreva con 
la bicicletta di Sua proprietà una strada interna del laboratorio con 
divieto di accesso (istituito dopo alcuni incidenti verificatisi anni fa), 
rispondeva con tono arrogante e minaccioso; dichiarando fra l’altro 
“Lei faccia la proposta di punizione poi ce la vedremo”53.

La risposta di Franco segue la prima contestazione e precede di pochi 
giorni la successiva sospensione di un giorno «dal lavoro e dalla retribuzio-
ne».

[Franco] Fermo restando che con la presente non intendo discolparmi 
dell’infrazione contestatami per il divieto di accesso, preciso che nel 
momento in cui il Capo Funzione mi faceva rilevare l’infrazione da me 
commessa, lo stesso non mi dava nessuna possibilità di giustificarmi, 

51	 Ivi, p. 14.
52	 Dovrebbe trattarsi del mensile «Nord Sud: rivista meridionale della rinascita», a cura del 

comitato Nord Sud, edito a Milano nel 1974.
53	 Comunicazione del Direttore della Montecatini-Edison S.p.A., 16.01.1973, in FCBCM, Serie 

I: Montedison-Enichem Brindisi e altri stabilimenti, Sottoserie A: Documenti sindacali, 
3: Consigli di fabbrica e comitati di reparto, documenti Calvelli, contenzioso, Inventario 
36931.
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il che induceva a rispondergli con la frase da voi contestatami, 
intendendola come fatto di giustizia e non come fatto offensivo, 
arrogante e minaccioso nei confronti del Capo Funzione54.

Franco non nega il fatto né adduce alcuna giustificazione, assumendo-
si la responsabilità dell’infrazione. Non tralascia, invece, di rivendicare lo 
scambio verbale con il Capo Funzione come «un fatto di giustizia». Cosa 
volesse intendere con ciò, lo si può in parte apprendere dalla bozza di lettera 
per «Nord-Sud», dove lo scambio verbale – ma anche la «punizione» – sono 
riletti all’interno del conflitto e dei rapporti di forza tra azienda e lavoratori. 
Richiamato l’accaduto, nella lettera si segnala che «lo stesso lavoratore, in 
qualità di delegato di reparto, da tempo e ripetute volte ha presentato alla Di-
rezione del reparto problemi che riguardano l’ambiente di lavoro del reparto 
e non hanno avuto soluzione». E prosegue: 

Ma evidentemente per questi problemi, che interessano la salute dei 
lavoratori, che costa molto la loro soluzione e che potevano essere 
risolti nella fase di modifica della struttura del reparto, con un po’ 
più di riflessione nella progettazione, la Direzione del Reparto non 
ha tempo perché deve studiare il modo come perseguitare i propri 
dipendenti, particolarmente chi non è di buon grado e chi si prodica 
[sic] nell’interesse dei lavoratori. 
E la Direzione Aziendale, associandosi pienamente a questa politica, 
dei capi funzione, punisce i lavoratori che con la bicicletta non 
rispettano la segnaletica stradale e rispondono male ai superiori. 
Ma quando puniamo la Direzione e i capi funzione, quando questi 
minacciano, imprecano, e maledicono i lavoratori quando giustamente 
scioperano, protestano per il lavoro nocivo, disagiato e esuberante, 
quando non vogliono fare straordinari vietato per legge?
Ma quando puniamo la Direzione e i capi funzione quando non ci 
danno la attrezzatura antinfortunistica, col pretesto che in magazzino 
non ce ne sono?
Ma quando puniamo la Direzione e a caro prezzo, per completo 
disimpegno a risolvere i problemi ambientali della rumorosità, delle 

54	 Comunicazione di Calvelli Francesco alla Direzione aziendale Montedison, 12.01.1973, in 
FCBCM, Serie I: Montedison-Enichem Brindisi e altri stabilimenti, Sottoserie A: Documenti 
sindacali, 3: Consigli di fabbrica e comitati di reparto, documenti Calvelli, contenzioso, 
Inventario 36930.
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fughe di gas, di cloro, di mercurio, di bromo, di polveri di PVC, 
di Moplen RO, di fertene, di coloranti, di sali di piombo, ecc. che 
logorano la nostra salute lentamente, anticipando a 50 anni la media 
della fine della nostra esistenza?
Ma quando puniamo il governo che in materia di sanità non accetta le 
proposte di riforma presentate dalle Organizzazioni Sindacali, già da 
due anni?55.

L’episodio della bicicletta è un esito in qualche modo emblematico del 
percorso di maturazione dentro la fabbrica, all’interno del sindacato e attra-
verso il sindacato. Occorre fare un passo indietro per rintracciare le fasi di 
questa maturazione, almeno agli anni immediatamente precedenti l’episodio 
della bicicletta, che coincidono con le grandi agitazioni operaie culminate 
nell’Autunno caldo.

«Per imparare a ballare»

«Correva l’anno 1961». Con questo puntuale riferimento temporale 
(come vedremo, nella Memoria i riferimenti temporali hanno spesso una va-
lenza che trascende le preoccupazioni cronologiche) si apre il racconto del 
«militante sindacale». È l’anno dell’ammissione al corso Montecatini, dove 
Franco arriva con alle spalle una prima frequentazione della Fgci.

Avevo 18 anni di età, proveniente da famiglia contadina. Fino ad 
allora ho lavorato in campagna a giornata, ma questo tipo lavoro mi 
procurava mal di schiena. Ho lavorato per un lungo periodo nelle 
cave di pietra con frantoio, mi stancavo tanto, ma non avevo mal di 
schiena. Mi ero iscritto alla FGCI, come tanti ragazzi in quel periodo, 
con l’intento di imparare a ballare, ma partecipai ad alcune riunioni 
ed imparai subito che esisteva ed era molto applicato lo sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo. Lascio all’immaginazione la reazione dei miei 
genitori che sono sempre stati contrari a mettermi in evidenza su certe 
idee56.

55	 Per Nord-Sud, s.d. [1973], in FCBCM, Serie I: Montedison-Enichem Brindisi e altri sta-
bilimenti, Sottoserie A: Documenti sindacali, 3: Consigli di fabbrica e comitati di reparto, 
documenti Calvelli, contenzioso, Inventario 36932. Sottolineature nell’originale trascritte in 
corsivo.

56	 F. Calvelli, Un militante sindacale, cit., p. 4; si tratta del primo paragrafo del dattiloscritto.
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Antonio: Alla Fgci dici di esserti iscritto, come tanti, per imparare a 
ballare.
Franco: Sì, per imparare a ballare, ch’era… beh, per i ragazzi era un 
po’ quella. Si cominciò così, poi piano piano cominciai le riunioni, 
sentì parlare di uno, sentì parlare di anziani […] Fgci, lì poi piano piano 
comincio a sentire, comincio a parlare. Non è che avevo – ovviamente 
come ragazzo – non è che avevi le idee chiare, ma incominciavo a 
maturare, no. Dentro, cominciavano a maturare i problemi. E in una 
di queste riunioni del Pci a San Vito – parliamo già di adulti – uno 
dei problemi che posi, ed è la prima volta che io pongo un problema 
sociale di questa natura, [era quello del]le marche dei lavoratori delle 
cave, l’ingaggio, che lavoravamo tutti a nero, proprio nero, tabù, tabù, 
tabù… Non c’era niente57.

Proveniente dalla sola esperienza di lavoro della terra e delle pietre, 
data la giovane età, ero completamente ignaro del sindacato, cosa 
fosse, a che serviva58.

Franco: Io ero appena ragazzo, diciannove anni, poi [ci] sono stato 
[fino a] sessantun anni e mezzo. Perché la mia attività sindacale è 
incominciata dopo la malattia mia, non subito, non nel corso, 
ovviamente. Due mesi di lavoro, poi mi ammalai. Sono stato un anno 
e mezzo ammalato. Quando rientrai dalla malattia – stavo ancora a 
San Vito – iscritti alla Fgci, compagni di partito, dissero: “uè Fra, tu il 
sindacato in fabbrica [devi fare], delegato sindacale, la Commissione 
interna, ti devi iscrivere perché c’è bisogno!” – dissi puru sì. Stavo 
alla Fgci, quindi59.

Assunto nel 1962, trascorre due mesi nello stabilimento di Terni. Dopo poco 
più di un mese dal ritorno a Brindisi, gli è diagnosticata la tubercolosi. Inter-
nato in sanatorio e ospedale, farà ritorno in fabbrica soltanto nel settembre 
1963. Questo è un anno di grandi agitazioni a Brindisi, dove è proclamato un 
primo sciopero unitario già a gennaio. Le tensioni culminano negli scontri tra 
la celere e gli operai nei pressi del quartiere Perrino, tra la città e il petrolchi-

57	 Intervista a F. Calvelli, 26 ottobre 2016.
58	 F. Calvelli, Un militante sindacale, cit., p. 5.
59	 Intervista a F. Calvelli, 26 ottobre 2016.
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mico60. Di tutto ciò non c’è traccia nella memoria di Franco, che più avanti 
ammette di cominciare a conoscere il sindacato soltanto a partire dal 1964. 
Tuttavia, la lunga convalescenza offre la formula narrativa per anticipare un 
tema chiave delle rivendicazioni dei chimici, quello della salute in fabbrica, 
che anticipa anche un altro aspetto centrale di quella che Franco definisce, a 
partire dal 1972, «la svolta nella militanza». 

La malattia è durata circa diciotto mesi […] durante il quale a contatto 
con altri malati ho imparato molti diritti per la specificità della 
malattia, compreso la conservazione del posto di lavoro61.

L’impegno diretto inizia subito dopo il ritorno in fabbrica, dove comincia a 
costituirsi il sindacato dei chimici, con il sostegno importante della Feder-
braccianti, a conferma del rapporto stretto tra il mondo delle campagne e la 
nuova realtà industriale:

Al primo rinnovo di elezione di C.I.F. della Polymer nel 1964 fui 
candidato ed eletto.
Iniziai a partecipare alle riunioni sindacali della CCdL, Segretario 
D’Aluisio, durante le quali affilavo i concetti dello sfruttamento 
e di militanza. In queste riunioni che la CCdL in accordo con la 
Federbraccianti costituì il sindacato dei chimici – FILCEP – con 
Segretari Ostuni Cosimo e Francioso Antonio, oltre ad un grosso 
impegno finanziario della Federbraccianti, segretario Scalera Cosimo.
Il mio primo contributo operativo fu quello di organizzarmi e distribuire 
i volantini ai due cancelli della fabbrica sia ai normalisti o giornalieri 
che ai turnisti dei tre turni. Unico strumento di informazione sindacale 
dei lavoratori esistente62.

«Questo per me è stato il 68»

L’impegno sindacale cresce subito di intensità. Entra presto a far parte del 
Comitato direttivo provinciale della Camera del lavoro di Brindisi e nel 1966 
è delegato al Congresso nazionale della Cgil. In realtà, il peso della Cgil nel 
petrolchimico è in quegli anni ancora scarso, come ammette lo stesso Franco: 

60	 Cfr. D. Peccerillo, Fuori dalle gabbie, cit.
61 F. Calvelli, Un militante sindacale, cit., p. 4.
62	 Ivi, p. 5.
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La FILCEA-CGIL non ha mai avuta una grande forza di iscritti, 
perché sempre osteggiata dalla Direzione Aziendale, superata di gran 
lunga dalla CISL e UIL, con i quali aveva regolari rapporti sindacali 
accomodanti63. 

Le difficoltà sono dovute al clima apertamente ostile della direzione azienda-
le, che teneva fede al noto autoritarismo padronale della Montecatini64: 

Fin dall’inizio l’attività sindacale per la CGIL era difficile, perché 
sempre osteggiata e nei primi anni aspramente combattuta con ricatti 
e minacce a tutti i lavoratori che si avvicinavano. Da ricordare la 
formazione e la presentazione delle liste per le elezioni ed il giorno 
dopo cancellati, dimissionari, non disponibili. E subito alla ricerca di 
altri candidati. Solo alcuni resistevano65.

[…]

Personalmente non ebbi nessuna minaccia, perché l’azienda aveva 
capito che non ne ricavava niente66.
A scrutinio avvenuto la CGIL prese la maggioranza dei voti e dei seggi, 
io fui il più votato perché fui giudicato dai lavoratori un sindacalista 
serio che non si vendeva. 
Ebbe grande risonanza nella fabbrica e negli ambienti politici locali 
l’affermazione di disapprovazione e di sorpresa del Direttore: Sono 

63	 Ivi, p. 6.
64	 Si veda il classico L. Bianciardi, C. Cassola, I minatori della Maremma, Bari, Laterza, 1956.
65	 F. Calvelli, Un militante sindacale, cit., p. 7.
66	 Esisteva, all’interno del petrolchimico, un reparto confino, denominato BOT, acronimo di 

Brindisi organizzazione trasporti, dove però Franco sostiene di non esserci mai stato: «A 
me non mi misero al BOT; mi rimisero nel laboratorio, chiuso, per un bel po’ di tempo, però 
riuscivo […] sempre a trovare rimedio e me ne andavo in giro nei reparti a fare casino». 
Una relazione della Cgil, del 1966, così lo descrive: «Compito d’istituto di questo servizio 
è “l’organizzazione dei trasporti sul posto di lavoro”. Da oltre un anno però il BOT è diven-
tato il reparto “confino” per i dipendenti “indesiderabili”. Attualmente è sotto sorveglianza 
di un ex-capo-reparto del P3 che destina le centinaia di operai passati al BOT ai SERVIZI 
VARI, FACHINAGGI, PULIZIA FOGNA, PITTORI, EDILIZIA MINORE, NETTURBINI 
interni e a domicilio per le palazzine abitate da operai e tecnici ecc. Normalmente il BOT è 
l’anticamera per le ‘”dimissioni consensuali” con premio». Note sulla Monteshell di Brindisi, 
s.d. [post 12 febbraio 1966], in FCBCM, Serie I: Montedison-Enichem Brindisi e altri stabi-
limenti, Sottoserie B: Documenti aziendali, Inventario 36996.
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entrati tutti “BIANCHI”, e ora li trovo tutti “ROSSI” non ostante il 
clima militaresco instaurato sin dall’inizio e perseguito per molto 
tempo ancora.
Si! Si deve sapere che l’elezione della CIF nel petrolchimico era anche 
un test politico, non solo sindacale ma anche politico67.

Quindi, ad un certo punto, Franco è eletto – «il più votato di tutti» – nella 
Commissione interna. Non è precisato quando, anche se si tratta di un pas-
saggio importante, che coinciderebbe con la crescita di consensi della Cgil, 
che Franco legge senza esitazioni come fatto politico. Nel racconto autobio-
grafico, i riferimenti temporali sono spesso approssimativi, oppure del tutto 
assenti, come in questo caso. In realtà, sono altre le scansioni temporali della 
vita di militante di Franco, ed è su questi tempi che è riordinata la cronologia 
delle lotte in fabbrica. Accade così che diverse azioni si fondono nello stesso 
spazio temporale: l’importante sciopero dei sei giorni tra gennaio e febbra-
io 196968, culmine di settimane di agitazioni continue per l’abolizione delle 
gabbie salariali (abolite nello stesso anno), viene collocato nel 1967, ma con 
un altro obiettivo, graficamente (font 18 e in grassetto) indicato come più 
importante: «far uscire i crumiri dalla fabbrica»69. 

Nella lotta per il loro superamento delle gabbie salariali, nel 1967, 
cresce la consapevolezza di scardinare la situazione e la FILCEA 
proclama da sola lo sciopero di sei giorni consecutivi, con l’obiettivo: 
far uscire i crumiri dalla fabbrica.
Io ed un altro gruppo di compagni la mattina del primo giorno alle ore 
5 del mattino blocchiamo l’accesso alla zona industriale fermando i 
pullman al rione Perrino con l’intendo di distribuire volantini.
[…] 
I turnisti che erano rimasti dentro si preoccupavano seriamente per il 
cambio che non arrivava.
Intanto il blocco reggeva bene di giorno e di notte anche alle basse 
temperature delle notti invernali con l’apparizione di qualche fiocco di 
neve, di gennaio 1968, intorno ai fuochi accesi sulla strada, utilizzando 

67	 F. Calvelli, Un militante sindacale, cit., p. 7.
68	 O. Bianchi, Sviluppo industriale e lotte operaie in Puglia: gli anni del centro-sinistra (1963-

1969), Roma, Bulzoni, 1979, p. 242; D. Peccerillo, Fuori dalle gabbie, cit., pp. 126-127; T. 
Schirinzi, Il petrolchimico a Brindisi, cit., pp. 14-15.

69	 F. Calvelli, Un militante sindacale, cit., p. 8.
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tutti i fasci di sarmenti dei vigneti vicini.
Io sempre lì notte e giorno a controllare che il blocco non si 
smobilitasse.
La polizia ci controllava a distanza, ma non è affatto intervenuta.
Al pomeriggio del secondo giorno la Direzione Aziendale, diretta 
dall’Ing. Bertone, crolla: convoca i tre sindacati dichiara la disponibilità 
a fermare tutta la produzione del petrolchimico per i restanti giorni di 
sciopero, in cambio della concessione da parte nostra di un gruppo di 
lavoratori che a rotazione per turni entrasse in fabbrica per la tenuta in 
sicurezza degli impianti: la comandata. 

I “sei giorni” dello sciopero non sono una durata temporale. Il racconto di 
quella esperienza di lotta – la cui iniziativa Franco attribuisce alla Filcea – è 
infatti dilatato fino al gennaio 1968. Nel ricordo dello sciopero dei “sei gior-
ni” sono condensati quasi tre anni di agitazioni operaie, ma soprattutto appare 
evidente, nello schema narrativo, che lo sciopero dei sei giorni, proprio per 
la sua rilevanza, non può non aver avuto luogo nel 1968. Infatti: «Questo ha 
significato per me il 68».

C’eravamo riusciti a debellare il crumiraggio. Dopo sei giorni 
di assenza da casa ripresi il lavoro con un altissimo morale ed il 
riconoscimento dei lavoratori.
Le gabbie salariali furono abolite e con esse anche le differenze 
retributive tra le varie zone italiane del nord, con il centro ed il sud, 
e le isole.
Questo ha significato per me il 6870.

Antonio: In che anno c’è stato questo sciopero? Perché nelle cronache 
si fa molto riferimento a uno sciopero del ’69. 
Franco: No, fu prima. Qui [nel testo] non dico la data?
Antonio: Qui ’67.
Franco: Esatto, questo è l’anno. Cioè, la data precisa dovrebbe essere 
– siccome l’inverno, dovrebbe [essere] intorno a febbraio, marzo, però 
non me lo da.
Antonio: Perché io ho trovato questo sciopero dei sei giorni dal 31 
gennaio al 5 febbraio [1969].
Franco: Sì, grossomodo, sì, sì, nel ’67 però, non nel ’69; quindi prima 

70	 F. Calvelli, Un militante sindacale, cit., pp. 8-9.
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ancora della grande rivoluzione italiana del ’68, che noi anticipiamo i 
tempi in questa maniera, almeno secondo la nostra esperienza o la mia 
esperienza del petrolchimico nel sud, grossa azienda europea eccetera. 
Partiamo già noi con una novità, questa cosa che non l’ha mai fatto 
nessuno71.

Commiato: «Ed io non volevo lasciare l’impronta del fuggiasco»

Mi sono limitato a prendere in considerazione alcuni episodi della vita di 
militante di Franco, circoscritti al breve e intenso periodo di maturazione po-
litica che va dalla crescita dell’impegno diretto nel sindacato, nel 1965, fino 
all’Autunno caldo, con lo sciopero dei sei giorni in cui culminano settimane, 
mesi e anni di agitazioni operaie. Il breve cenno al periodo immediatamente 
precedente l’ingresso in fabbrica (la frequentazione della Fgci, il lavoro nelle 
cave di pietra) o immediatamente successivo all’Autunno caldo (l’episodio 
della bicicletta, nel 1973), ha però permesso di inquadrare meglio un per-
corso di maturazione politico-sindacale e di confrontare diverse modalità di 
uso e confronto con la scrittura. Per concludere, è invece necessario saltare a 
piè pari la parte più lunga della militanza di Franco, dalla «svolta» del 1972 
fino alla metà degli anni Novanta, per giungere al momento del commiato. 
La notizia del suo pensionamento circola rapidamente in una fabbrica molto 
diversa da quella in cui era entrato, nel 1962. Franco non vuole dare l’impres-
sione di chi fugge; non vuole lasciare senza prima aver celebrato il rituale del 
commiato, salutando uno per uno, reparto per reparto, «tutti i lavoratori». Un 
commiato che dura alcuni giorni:

In fabbrica ormai la notizia si era divulgata rapidamente con radio 
fante. Ed io non volevo lasciare l’impronta del fuggiasco. Per 
quindici giorni consecutivi mi recai in tutti i reparti di produzione e 
di manutenzione, uno dopo l’altro per salutare, uno per uno, tutti i 
lavoratori, capi turno capi squadra, tecnici.
Tutti apprezzarono l’iniziativa, commentando che nessun 
“sindacalista” lo aveva fatto prima.
Finì ufficialmente il mio rapporto di lavoro il 30 novembre 1994 e dal 
1° dicembre sono in pensione72. 

71	 Intervista a F. Calvelli, 2 novembre 2016.
72	 F. Calvelli, Un militante sindacale, cit., p. 30.
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«Nessun “sindacalista” lo aveva fatto prima». Non sarà sfuggita a chi 
legge, la tendenza di Franco a ricercare e rivendicare primati. La cosa però 
più importante di questo commento attribuito ai lavoratori è il sindacalista 
virgolettato. Quasi a voler dire che, al momento del commiato, il sindacato 
è cambiato, tanto. Ma soprattutto ne è cambiata la percezione che ne hanno i 
lavoratori. E le virgolette segnano una tacita differenza. E in questa differenza 
si colloca la problematica relazione della Memoria di Franco, autobiografica, 
personale, eppure ostinatamente collettiva, corale, con l’assenza di un appro-
do; di un riconoscimento. 

Nell’ultima breve citazione dalla Memoria, si trova un’altra immagine 
interessante e importante: quella del «fuggiasco che lascia l’impronta». Un 
altro interessante paradosso contenuto in questa breve Memoria, il cui autore, 
per non sentirsi “fuggiasco” deve lasciare la propria impronta; deve lasciare 
traccia, scritta, documentale, nelle forme e nei codici che rispondono alla 
propria esperienza di «militanza sindacale», che non sembra essere esatta-
mente quella del “sindacalista”. Questo solo se per “fuggiasco” intendiamo 
chi si sottrae alle proprie responsabilità, davanti alle lotte, alle rivendicazioni; 
responsabilità verso sé stesso e verso i compagni. Confrontarsi con la scrit-
tura, accumulare documenti, rimuginare la propria esperienza di militanza, 
ripensarla in uno spazio di tempi e riferimenti che è sempre e solo quello 
del presente; ma soprattutto, impegnarsi in uno sforzo “più o meno isolato”, 
la cui proiezione rimane incerta; questo, per concludere, rimane un aspetto 
decisivo della Memoria di Franco. Ma proprio nella sua dimensione ostina-
tamente isolata e ostinatamente collettiva, rivela le tortuose contraddizioni 
dell’esperienza e della memoria di una vicenda operaia e industriale del e nel 
Mezzogiorno.


