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PREFACIO

Ligia Amancio, Psicbloga Social, Professora Catedratica do

Iscte-Instituto Universitario de Lisboa

O aumento progressivo da populacdo idosa é frequentemente associado
ao envelhecimento demografico. No entanto, o crescimento da populacdo idosa
resulta de um aumento da esperanca de vida que nao tem parado de se acentuar
em Portugal, desde o século passado, aspecto que nem sempre é suficientemente
valorizado. De acordo com os dados relativos a 2013 (PORDATA), uma pessoa
com 65 anos pode esperar viver, em média, mais 17,2 anos se for do sexo
masculino e mais 20,6 anos se for do sexo feminino. Esta mudanca constitui uma
verdadeira conquista da democracia, ja que esta directamente ligada a melhoria
dos cuidados de salde, gracas a existéncia de um servico nacional de saude, a
melhoria das condigdes de vida e a experiéncia da cidadania. Do ponto de vista
dos individuos, o prolongamento das suas vidas, se saudaveis, permite manter a
actividade e a participagao social, contribuindo para a satisfagao de se sentir (til
e o sentimento de pertenca a comunidade. Para as familias, facilita a coexisténcia
de varias geracdes, com a diversidade dos seus saberes e a integracao das
geragOes mais velhas nos cuidados e acompanhamentos dos mais novos.

Mas este notavel progresso colectivo tem um lado negro nos destinos
individuais quando o prolongamento dos anos de vida da origem ao aparecimento
de doencas terminais, como 0 cancro, ou neurodegenerativas, que privam as
pessoas de usufruir plenamente do tempo de vida que lhes foi concedido e
marcam o penoso caminho que conduz ao fim. A perda de autonomia e, muitas
vezes, da capacidade de se ocuparem de necessidades tdo basicas, como a
alimentacdao ou a higiene, transfere para outros/as as competéncias que até
entdo tinham sido suas, o controlo sobre o seu corpo e a sua vontade. E nessa
altura que a exigéncia de cuidados atinge os familiares mais préximos, quase
sempre, as filhas.

Este livro apresenta um conjunto de testemunhos sobre essa experiéncia

dolorosa e silenciosa que é o cuidar de maes e de pais, até ao fim, sabendo que
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esse fim chegara inevitavelmente, mais tarde ou mais cedo, mas agindo sempre
na esperanca de que ele nunca chegue. A vida profissional é abalada por
constantes interferéncias nos tempos e nas prioridades, a vida familiar é invadida
por novas presencas, o ritmo do quotidiano altera-se e a experiéncia de vida das
cuidadoras passa a ser dominada pelas noites interrompidas, pelo stresse, pelas
interrogacdes e as emogoes. Quando uma filha tem de cuidar de uma mae como
se fosse uma filha, quem cuida da filha cuidadora? Normalmente a resposta &,
ninguém, pois tudo se passa no siléncio envergonhado de uma sociedade que
faz de conta que estas coisas nao existem. As instituicoes refugiam-se na
tecnicidade e na necessidade de rotacdao das camas. As filhas do/a doente
terminal junto de quem a instituicao hospitalar fez tudo, entenda-se, tudo o que
é tecnicamente exigido, sera dito para o/a levarem para casa e aguardarem o
desfecho. Nao existem instituicoes de cuidados continuados em numero
suficiente para responderem as crescentes necessidades da populacao e estes
casos, muitos, sdo transferidos para as familias, isto &, para as filhas. Os lares
que foram proliferando nas ultimas décadas ndo se libertam da imagem de
depodsitos que lhes foi colada, na maior parte das vezes, por ndao oferecerem a
dignidade no tratamento que as pessoas merecem. Também ndo existem
associacoes onde as pessoas que prestam cuidados aos seus familiares possam
partilhar as suas experiéncias, encontrar apoios para decises dificeis, ou
simplesmente falarem do seu imenso cansago e das suas frustragdes. Quando se
trabalha para um inexoravel fim vive-se na permanente interrogagao se se esta
a fazer o necessario para o evitar.

A incapacidade do Estado social em oferecer alternativas tecnicamente
competentes e respeitadoras da dignidade das pessoas para estes casos é uma
triste consequéncia de um estado de negacao colectivo. Uma sociedade tao
orgulhosa da sua modernidade, do seu progresso, da sua salde e da sua riqueza,
que persiste em remeter estes cuidados para a invisibilidade das tarefas
“femininas”, aquelas que aparecem feitas sem que se saiba porqué, que nao
exigem reconhecimento, nem trabalho, apenas tempo e cumprimento do dever.
E tempo de retirar os cuidados com os familiares, uma actividade que alia o

exercicio da cidadania a vivéncia dos afectos, do seu isolamento, de |Ihe dar
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visibilidade contribuindo, assim, para uma tomada de consciéncia que é urgente,
para que se possa compreender o que se esta a passar e agir em conformidade.
Ao tornar audivel a voz de algumas cuidadoras, que quiseram devolver a
sociedade as suas duras experiéncias, este livro € sem duvida um excelente

contributo para essa mudanca necessaria.
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Introducao

Os avancos recentes da Medicina permitem que as pessoas vivam mais
anos, mas, por vezes, muitos dos anos finais da vida sao passados num estado
de doenca e de dependéncia quase total de outros. O conjuge frequentemente
assume o papel de cuidador, quando o seu estado de saude ainda o permite.
Quando isso nao é possivel, as filhas passam a assumir uma funcao central.

Foi de duas filhas que partiu a vontade de escrever este livro, com o
objectivo de levantar o véu sobre estas novas realidades e com isso também
ajudar outras filhas. As organizadoras deste livro, Isabel Correia e Maria Gouveia-
Pereira, tiveram os pais nesta situagao mais de oito anos. Durante esse tempo,
procuraram apoio funcional e emocional por parte de outras pessoas que lhes
permitissem responder as necessidades dos pais e as dificuldades que tiveram
para lidar com a situacdo. Sabiam também que quem passava pelo mesmo
encontrava conforto e orientagao nessas conversas.

Assim, decidiram recolher e divulgar um conjunto de 14 testemunhos de
filhas, entre os quais 0s seus, que vivem ou viveram situacoes semelhantes. Esses
relatos incluem pais e/ou maes com doenca de Alzheimer, Esclerose Lateral
Amiotrdfica, aneurisma, em coma, com cancro, problemas de coracdo, fracturas
de membros, doenca de Parkinson, diabetes, entre outros. As filhas tém também
vidas muito diferentes: sdo solteiras, casadas, divorciadas ou vilvas; de familias
numerosas ou filhas Unicas; sem filhos, com filhos pequenos ou com filhos
crescidos; com nivel socioecondmico mais ou menos privilegiado; com actividade
profissional ou reformadas.

Os relatos sao publicados sem qualquer identificacao da pessoa que os
escreveu, nem do pai e/ou mae a que se refere, para respeitar e proteger os
testemunhos dados.

N3o ha uma estrutura comum a todos os relatos nem o mesmo estilo de
escrita, mas ha aspectos comuns a todos os testemunhos, nomeadamente a
descricao e evolucao da doenca (ou, nalguns casos, multiplas doencgas) ao longo
dos anos; as alteracoes de comportamentos do pai ou mae doente; a relacao e
os sentimentos em relacao ao pai ou mae dependente; a relacao com outros
familiares durante a doenca; a relacao com profissionais de saude e outros
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cuidadores profissionais durante a doenca; as consequéncias (emocionais,
familiares e profissionais) da situacao de dependéncia do pai ou mae; a reacgao
perante a morte do pai ou mae, e como ficaram as relagdes com os elementos
familiares apds a morte do pai ou mae (caso ja tenha falecido).

Dos 14 testemunhos apresentados, cinco deles (1, 3, 10, 13, 14) foram
total, ou parcialmente, escritos por uma das organizadoras do livro a partir de
uma conversa com a filha que o viveu, tendo sido aprovados por essa pessoa.
Estdao escritos na primeira pessoa do singular, apenas com o objectivo de
uniformizar o estilo dos testemunhos ao longo do livro.

O desejo das organizadoras deste livro é que ele possa ser uma luz para
aqueles que navegam no oceano imenso de ter um pai e/ou uma mae doente e
dependente durante muitos anos. Criam-se novas exigéncias, novos papéis e
fungdes e perdem-se muitos dos antigos pontos de referéncia. Rema-se num mar
desconhecido e entre ventos cruzados. Muitas vezes, sentimo-nos perdidas.
Choram-se muitas lagrimas e engolem-se muitas lagrimas. A vida muda. Para
sempre?

Isabel Correia

Maria Gouveia-Pereira
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1

A minha mae foram 20 anos, 0 meu pai foi a vida toda. O meu pai sofreu
de Parkinson desde os 27 anos e, por isso, quando eu nasci, ja o0 meu pai sofria
da doenca. A minha mae, na altura ainda saudavel, dava apoio ao meu pai, mas
sempre me foi dito pelos meus pais e por toda a familia que, sendo eu a Unica
filha (o meu irmdo era cinco anos mais velho): “Um dia vais ficar a tomar conta
de nds” e, por isso, "Se te queres e podes divertir, aproveita agora porque um
dia ndo vais poder ir.” O que fizeram comigo nao se faz a ninguém, porque, na
minha opinido, a educacao deve fazer-se de uma forma positiva. Eu também me
diverti sempre o mais possivel e tentei estar sempre bem-disposta, porque sabia
que amanha a coisa ia piorar, mas nunca pensei que fosse pela minha mae.
Nessa altura, pensava que as doengas ou passavam e as pessoas melhoravam,
OU as pessoas pioravam € morriam, mas no caso dos meus pais ndo aconteceu
nada disso. As doengas vieram e ficaram muitos anos.

A minha mae foi uma pessoa extraordinaria. Apesar de ser uma pessoa
simples e do campo, tinha um familiar com muitas possibilidades econdmicas.
Por esse motivo, na sua juventude teve muitos privilégios e oportunidades. No
entanto, por causa da doenca do meu pai com as limitacdhes e os gastos
econdmicos a que obrigou, ela deixou de poder ter a vida a que estava habituada
e, por vezes, dizia que tinha saudades desses tempos, mas estava sempre de
boa cara e tinha muito boa vontade.

Quando eu tinha 20 anos e a minha mae 60, apareceu-lhe um cancro de
mama. A partir dessa altura, eu tive de comegar a dar apoio ao pai e a mae. O
meu pai ajudava no que podia, mas a sua doenga impossibilitava-o, por exemplo,
de acompanhar a minha mae nas deslocacdes necessarias. Nessa altura, tive de
ser eu a acompanha-la as consultas antes da cirurgia, a acompanha-la na cirurgia
e pos-operatorio, e nos tratamentos de radioterapia e quimioterapia que se
seguiram. Ela também tinha picos de tensao arterial elevada e tinha de ir de
emergéncia para o hospital. Para piorar as coisas, ela comecou a ter problemas
cardiacos, foi operada ao coracdo e, depois disso, teve varios acidentes

vasculares cerebrais.
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Nos meus estudos, eu sentia sempre dificuldades em concentrar-me,
porque estava muito ansiosa e sentia-me cada vez mais presa. Também sentia
que o meu apoio no futuro era cada vez mais necessario, porque 0s meus pais
iam ficar cada vez piores e eu tinha de estar ao lado deles para os ajudar. Além
disso, o orcamento familiar era limitado e, na perspectiva de ter de haver gastos
adicionais com a saude dos pais, ndo restava dinheiro para outros gastos com os
meus estudos.

O meu pai piorou da doenca de Parkinson, com dores cada vez mais
frequentes e fortes de dia e de noite e muitas dificuldades de mobilidade. De
noite, 0 meu pai acordava frequentemente com muitas dores e gritava
desesperado. Eu achei que ia enlouquecer e acabei por ter de ir ao psiquiatra.
Foi assim durante dois anos, até o meu pai ser operado e melhorar bastante das
dores. Mas ainda depois da operagao, durante os seis meses seguintes, era eu
que ajudava o meu pai a tomar banho. Eu dava-lhe banho por partes e era ele
que lavava a zona genital, porque isso seria dificil, tanto para ele como para mim.

Acho que o que me ajudou muito foi trabalhar com bebés, que eu adoro,
e conseguir sempre uns minutos para ir a rua tomar café com os meus amigos.
Quando estava com eles, contava-lhes muito rapidamente o que se passava e
depois ainda ficava algum tempo a conversa, conseguindo esquecer o que se
passava antes de voltar para casa novamente.

Entretanto, o meu pai foi operado e ficou bastante bem. Como ele
melhorou, ambos puderam ir para um Centro de Dia, mas passado uns meses a
minha mae piorou, como consequéncia de pequenos acidentes vasculares
cerebrais que foi tendo. Ja ndo tinha o seu bom senso e fazia birras para coisas
tao simples como vestir-se e, queria fugir do Centro. Também atirava coisas para
o chao e, inclusivamente, atirava-se ao chao como uma crianca. Agora, era o
meu pai que tomava conta dela como podia, até eu vir do trabalho (mais ou
menos duas horas entre a carrinha os trazer a casa e eu chegar). Muitas vezes,
enquanto eu estava a trabalhar, o0 meu pai ligava-me e dizia: “Vem c3, porque a
tua mae caiu”, “Vem c3, porque a tua mae quer sair de casa”, “Vem ca, porque
a tua mae me quer bater”. Durante tudo isto, 0 meu irmao, que morava a cerca

de 40 kms, por vezes disponibilizava-se para me acompanhar huma consulta com
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0S pais, mas por vezes esquecia-se ou atrasava-se e isso acabava por complicar
ainda mais as coisas. Pelo menos tinha uma coisa boa: ouvia-me ao telefone a
contar o que se passava.

Um dia, ja em casa e comigo ao lado, a minha mae atirou-se para tras e
partiu o colo do fémur. Ainda tentei deitar-lhe a mao, mas ndo consegui e senti-
me muito culpada. Ela teve se ser operada e, nessa altura, descobriu-se que tinha
novamente cancro, desta vez na zona genital. Ja tinham passado 20 anos desde
0 cancro de mama.

Depois da operacao e de ter voltado a andar, a minha mae voltou para o
Centro de Dia, mas acabou por ter de sair, porque fugia e batia nas outras
pessoas quando se enfurecia. O meu pai continuou a ir ao Centro de Dia, porque
gostava e eu arranjei uma pessoa para ficar em casa com a minha mae. Mesmo
assim, eu vinha a casa a hora de almoco dar-lhe banho, uma vez que a senhora
nao conseguia dar-lhe banho. Mais tarde, o apoio de limpeza da casa, higiene e
enfermagem passaram a estar a cargo de servigos domiciliarios. Foi um esforco
financeiro grande para os rendimentos disponiveis, mas correu bem, porque a
minha mae gostava da pessoa que a acompanhava. No inicio, bateu-lhe, mas eu
um dia peguei-lhe nas maos e disse: “Mae, nao bate na Ana!”, e ela nunca mais
bateu.

A situacdo manteve-se assim, até que a minha mae deixou de comer e eu
a levei para o hospital. Ela morreu um dia depois. Eu estava muito cansada e o
meu pai também, e de algum modo ja estava preparada para a morte da minha
mae, porque o fim ha muito estava a vista. Por isso consegui continuar a minha
vida normal depois da morte dela. Eu até falava com tanta naturalidade da morte
dela que as pessoas olhavam para mim como se eu fosse maluquinha. A noite, é
que eu chorava com muitas saudades. Mas fiquei muito contente, porque a minha
mae nunca quis ir para um lar e eu consegui isso.

Custou-me muito! A minha mae deixou de ser minha mae para passar a
ser minha filha. Deixou de ser uma mae com bom senso e carinhosa, para passar
a ser uma mae que batia. Eu ainda ndo me tinha adaptado a uma fase, ja a
situacao se tinha alterado e eu nao sabia novamente o que devia fazer. E achava

muitas vezes que a culpa era minha. Que foi minha culpa nao ter previsto que a
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minha mae se ia atirar para tras quando partiu o colo do fémur, que foi culpa
minha nao ter percebido que a minha mae tinha uma ferida na zona genital
quando se queixava desesperada com dores. Que a culpa era minha, quando nao
conseguia aliviar as dores do meu pai antes da operagao.

Ja disse ao meu irmdo umas duzentas vezes que, se eu soubesse 0 que
sei hoje, no dia em que ele saiu de casa para casar, porque quis fugir disto tudo,
eu também tinha saido, nem que fosse para debaixo da ponte e tinhamos dividido
isto tudo pelos dois. Talvez eu tivesse estudado mais, talvez eu estivesse
carregada de filhos, poderia ter tido as férias que nunca consegui fazer. Mas nao
posso deixar de pensar no exemplo de forca que a minha mae me deu g, no
fundo, eu tentei fazer como ela: ser uma pessoa extraordinaria e positiva como
ela foi. E sossega-me imenso saber que todos os sacrificios que fiz foi com
consciéncia disso e que ninguém me obrigou, porque a meio caminho eu podia

ter dito ao meu irmdo: “Agora é a tua vez".
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2

Passaram sete anos desde que foi diagnosticado Alzheimer a minha mae.
Neste momento, ela encontra-se num lar ha um ano. Foi a decisdao mais dificil da
minha vida, e da qual me arrependo muitissimo. Eu sabia que ia ser muito mau
para ela e que ela iria piorar muito e, realmente, foi o0 que aconteceu. No entanto,
também tenho consciéncia de que ndo poderia ter feito outra coisa.

A minha mae, que sempre foi uma pessoa muito meiga e divertida, tornou-
se numa pessoa ansiosa e agressiva. Nao estava bem em lado nenhum, nao
queria colaborar com nada. E isso foi o mais dificil de lidar. Nao é facil ajudar
uma pessoa que se recusa a ser ajudada. Cada vez estava mais agressiva e
incontrolavel. Nao queria tomar os medicamentos, nao queria tomar banho, nao
queria comer (sé queria comer guloseimas), nao aceitava que ninguém a
ajudasse, ndo queria ninguém com ela, fugia o tempo todo. Enfim, tornou-se um
pesadelo e eu acabei por me deixar ir abaixo. Simplesmente, nao aguentei... E
quando decidi que a Unica solucao seria coloca-la num lar, ainda tive de ouvir do
meu irmdo que eu tinha feito tudo errado. Ele, que desde o inicio da doenca a
queria por num lar, de repente ficou completamente transtornado e desde ai que
ndo falamos e cortamos relacoes.

Embora tenha dois irmaos, fui sempre eu que assumi toda a
responsabilidade, nao que tenha ficado decidido assim, mas como eu vivia mais
perto e de certa forma sempre tive uma relacao mais proxima, naturalmente fui
percebendo melhor quais as necessidades da minha mae. No entanto, sempre
que tinha de tomar decisodes, elas nem sempre foram bem aceites pelos meus
irmaos. Quando lhes pedia ajuda, demoravam tanto a responder (ou nem sequer
respondiam), que acabava eu por tomar a iniciativa. Mas o problema comegou
guando os meus irmaos acharam que se deveria procurar um lar, logo no inicio
da doenca, e eu nao concordei. A partir dai, eles partiram do principio que se eu
nao a queria por num lar, entdo tinha de ser eu a tomar conta dela.

Antes de entrar no lar, ela vivia sozinha. Nao era possivel vir morar comigo,
nem ela queria. Todas as manhds, muito cedo, eu ia ter com ela, ajuda-la a
arranjar-se, dar-lhe o pequeno-almogo e os medicamentos. Depois, tinha uma
pessoa que tomava conta dela durante o dia, enquanto eu ia trabalhar, e ao fim
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do dia ia outra vez estar com ela, dar-lhe o jantar e deixa-la ja deitada. No
entanto, muitas vezes durante o dia, tinha de deixar o trabalho para correr em
auxilio da senhora que tomava conta dela para solucionar algum problema que
surgia. Aos fins-de-semana, passava o dia todo com ela. Felizmente, a minha
filha e 0 meu namorado foram sempre muito compreensivos e apoiaram-me
muito. Também nao foi nada facil para eles. Todos os fins-de-semana tinham de
ser planeados a volta das necessidades dela e até as férias eram passadas em
torno dela.

Tentei que os meus irmaos também ficassem com a nossa mae aos fins-
de-semana e férias, mas parecia que era um favor que me faziam. Tinha de estar
sempre a pedir, a organizar, e quando lhes calhava irem de manha, apercebia-
me de que chegavam tardissimo e que a coitadinha da minha mae ficava a manha
toda sozinha sem comer... Enfim, acabei por nao confiar neles, nunca sentindo
descanso. Eu precisava tanto de sentir que eles também se preocupavam e
responsabilizavam... Queria tanto que, de vez em quando, fossem eles a tomarem
a iniciativa, nem que fosse s de me telefonar a perguntar se estava tudo bem...

Eu sentia uma necessidade enorme de que viessem ter comigo. A minha
cabega, corpo e alma estavam completamente ocupados com a minha mae. Nao
restavam forcas para mais nada, ndo tinha forcas para estar a pedir auxilio o
tempo todo. Queria ajuda, mas queria que os meus familiares e amigos
percebessem que eu precisava de ajuda e viessem ter comigo. Nao bastava que
me dissessem apenas que me apoiavam. Precisava de uma ajuda pratica e
positiva. O que acabou por acontecer foi um afastamento gradual. Deixei de estar
com os amigos e com a familia, por ndo ter tempo nenhum livre.

Ainda agora, muitas pessoas dizem que querem muito ir comigo visitar a
minha mae e eu digo que vou todos os dias. Basta combinar. Mas parece que as
pessoas, ou dizem da boca para fora, ou entdo acham que eu é que tenho de
telefonar a perguntar se querem vir comigo. Claro que assim nao da.

Sei que existem encontros para cuidadores, cafés memoria, associagao
Alzheimer e, outros que talvez existam, aos quais poderia ter ido, mas nao tinha

tempo para isso e confesso que nao sentia vontade nenhuma de ir.
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Inscrevi-me na associacdo Alzheimer e foi uma auténtica desilusdo. A
minha mae, durante alguns meses, teve uma terapeuta da associacao que lhe
vinha fazer sessdes de estimulacao cognitiva, mas como a minha mae nao
colaborava, ela desistiu. Disse que nao valia a pena. Fiquei muito chateada. Como
€ que um especialista desiste de um paciente? Se me dissessem que esta forma
de estimular ndao era a mais adequada, e me aconselhassem outra forma de
estimular... Mas, nao! Simplesmente, abandonaram-nos. “Nao vale a pena” foi a
frase que mais ouvi e continuo a ouvir.

Claro que, depois desta experiéncia, ndo tive vontade nenhuma de ir 13,
de pedir ajuda para mais nada.

A coisa que mais me irrita € comegarem a falar-me do que esta para vir,
que ela vai piorar, que qualquer dia ja nao vai conseguir fazer isto ou aquilo. Eu
nao queria ouvir isso e nao quero. Eu quero que me digam: “Vamos lutar, vamos
tentar o melhor para ela agora, no presente. Dar-lhe o0 maximo, para que ela viva
da melhor forma. Vamos ficar contentes com cada pequeno progresso, porque
eles existem.” Eu preciso de acreditar no que ainda da para fazer agora e
acreditar que ainda ha coisas que podem melhorar, nem que seja s6 uma coisinha
pequena.

Os meus irmaos e cunhada nunca me perceberam. Eu falava-lhes dos
progressos e eles ndo os viam, mas claro que sé é possivel ver esses progressos
guando se convive diariamente e ndo se esta obcecado com as coisas mas.

Eu queria partilhar as coisas boas, pois embora houvesse milhares de
coisas mas, também houve e ainda ha muitas coisas boas, e partilhar esses
pequenos momentos maravilhosos é igualmente importante. Por mais estranho
que pareca, também ndo foi facil partilha-los, pois ndo acreditavam nessas
pequenas melhoras e desvalorizavam todos os meus esforcos para continuar a
fazer com que a doenca nao avancgasse tao depressa, desacreditando de tudo.

Eu queria sempre que ela fizesse 0 maximo de actividades para ndo deixar
avancar a doenca, mas nao foi facil. Ela recusava e nao queria colaborar. Eu
insistia muito e, por vezes, zangava-me com ela por nao querer escrever ou nao
querer jogar. Conversava com ela e explicava como era importante, e ai eu

percebia como era frustrante para ela aperceber-se das suas limitacdes. Ela tinha
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perfeita consciéncia da gravidade da sua doenca e sentia-se muito deprimida. A
Unica forma que encontrou de lidar com a doenca foi tentar ignora-la e recusar-
se a admitir que a tinha. Eu nao deixava. Dizia-lhe que ela tinha de lutar contra
a doenca. Eu queria que ela percebesse a importancia de continuar a lutar, pois
acreditei sempre, e ainda acredito, que nao se deve desistir nunca, mas talvez
devesse ter encontrado outras formas, enfim, nao sei. O facto é que ela se sentia
frustrada e deprimida, e eu nem sempre conseguia perceber isso. Talvez devesse
ter conseguido dar a volta de outra forma sem a frustrar. Mas nao é facil perceber
esta doenca. As limitacOes sao tao estranhas, tao absurdas, que por vezes nao
parece possivel que a pessoa nao seja capaz. Parece simplesmente que ndo quer
fazer, que é por teimosia, mas ndo. Realmente ndao consegue fazer.

Encontrei algumas actividades de que a minha mae gostava muito. Dangar
era uma delas. Dangavamos muito as duas, descobri que a dancar ela
comunicava de uma forma linda. A dancar nao havia dificuldades na coordenacao
motora, enquanto a por a mesa o que ficava do lado direito e o que ficava do
lado esquerdo era um bicho-de-sete-cabecas. A dancar ndao havia problemas com
a lateralidade. Além de dancar comigo, também encontrei umas aulas de danga,
com uma professora fantastica que estimulava muito a danca livre e expressiva.
Aos fins-de-semana, tocadvamos piano e cantavamos. Ela que ndo se aguentava
tempo nenhum em lado nenhum e estava sempre ansiosa para ir para outro
lugar, ao piano, a improvisar, chegou a estar meia hora seguida, ou mais, a tocar,
a descobrir 0 som, e a sentir o ritmo.

Outra actividade de que ela também gostou muito foi andar a cavalo.
Encontrei um Centro Hipico onde havia aulas terapéuticas para pessoas com
deméncia. Tenho pena de ter descoberto esta terapia ja numa fase tardia da
doenca da minha mae, mas as poucas sessoes que ela fez foram incriveis. A
minha mae adorou montar a cavalo, inclusive incitava-o a andar e ficou mais
disponivel para jogar a bola ou responder as outras actividades que lhe eram
propostas.

Neste momento, a minha mae esta com uma postura muito curvada, muito
rigida e quase que perdeu o andar, desequilibrando-se muito. Apercebi-me de

gue se nao fizesse alguma coisa, ela ia deixar de andar e, entdao, pus-me a subir
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escadas com ela. Quase todos os dias vou visita-la, dou sempre uma volta pelo
jardim com ela, subo as escadas e desco, varias vezes. Deito-a no sofa para
estender a coluna e a cabeca, fazendo algumas massagens e alongamentos,
conto-lhe muitas historias, mostro-lhe imagens, fotografias e canto-lhe cangoes.
Por incrivel que pareca, apesar de depois da entrada da minha mae no lar ter
havido um declinio abrupto, agora posso dizer que ela estd a melhorar
ligeiramente e isso faz-me sentir feliz, pois consigo perceber o quao importante
eu sou para ela. Na ultima consulta com o neurologista, ele ficou surpreendido
por vé-la andar tdo bem.

E, apesar de tudo, ela é a minha mde e é uma das pessoas mais
importantes na minha vida. Nao é por estar idosa e debilitada mentalmente que
os lagos que tenho com ela desapareceram. Pelo contrario, eles intensificaram-
se. Acho muito triste a forma como as pessoas abandonam aqueles que amam
s6 porque nao conseguem enfrentar situagdes dificeis. A minha mae, por muito
doente que esteja, sabe quem sao as pessoas de quem gosta e reconhece
aqueles que tratam dela com carinho — e ela precisa muito desse carinho no seu
dia-a-dia. E € isso que lhe tento dar todos os dias, para que ela possa viver mais

feliz. Todo o esforco vale a pena por isso.
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Ha 11 anos, a minha mae veio viver connosco, apos a morte do meu pai.
Assim o decidimos eu e as minhas duas irmas, passando a estar quinzenalmente
em casa de cada filha. Nao foi facil transplantar uma “cepa dura de granito da
Beira” para Lisboa.

Nos primeiros nove anos, enquanto ela ainda podia estar sozinha na sua
casa da aldeia, estava em Lisboa entre Novembro e a Pascoa, e passava la o
resto do ano. No final do Verao de ha dois anos, trouxemo-la logo connosco para
Lisboa, porque sentiamos que ela ja nao podia passar aquele Inverno sozinha.

A minha mae, que tem 88 anos, quase a fazer 89 no proximo Dezembro,
entrou agora na fase mais complicada da sua existéncia. A sua saude degradou-
se muito nos ultimos meses. Olho para ela e vejo agora uma sombra daquilo que
foi. S6 os olhos verdes continuam com o mesmo brilho.

Conviver com um idoso em casa nao é facil, pois altera o equilibrio e as
rotinas da familia, mesmo que tudo corra de feicdo. Felizmente, eu e as minhas
irmas damo-nos todas muito bem e os nossos maridos e filhos também aceitaram
sempre bem a minha mae em casa. Mais depressa nos impacientamos nds que
eles.

Assim, de quinze em quinze dias, a minha mae muda de casa. No inicio,
experimentamos um més de cada vez, mas era muito cansativo e acordamos que
quinzenalmente seria melhor. A mudanga é sempre feita as Sextas-feiras antes
do jantar, para que durante o fim-de-semana a filha, em casa de quem a minha
mae fica, possa dar mais apoio e ajudar a mae a fazer a transicao de uma casa
para outra. Também facilita o facto de conversarmos muito umas com as outras
e transmitirmos toda a informacao que achamos importante para melhorar o
bem-estar da nossa mae. Os meus pais sempre promoveram muito a uniao e a
ajuda matua entre as filhas.

Em cada uma das casas, a minha mae tem um quarto para ela, mas numa
das casas isso implica que um dos netos durma na sala para dar o quarto a avd,
e noutra que um dos netos passe para o quarto dos outros dois. Para a minha
mae, estas mudancas, por vezes, sao também pouco confortaveis, porque mudar
de casa quinzenalmente também implica regularmente ter de se adaptar a trés
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espacos fisicos diferentes e a trés familias com funcionamentos diferentes. Ela
muitas vezes disse: “Eu, que tenho uma casa tao boa, tenho de andar aqui na
casa das filhas!”

Nos primeiros anos, a minha mae ajudava em casa. Gostava de fazer as
camas e limpar o fogao. Entretinha-se assim. Agora, esta muito menos activa e
passa muito tempo em frente a televisao. No entanto, ainda se mantém muito
interveniente no que se passa na casa: vigia se as luzes estao acesas, se as
camas estao feitas, se a cozinha esta arrumada, a que horas cada pessoa da casa
entra e sai e as compras que se fazem. Quando vai a casa de banho ou vai para
a cama, espreita para cada uma das divisoes da casa a ver se esta tudo arrumado
e em ordem, e se as luzes estao apagadas. E faz comparagOes entre as casas
das filhas. Diz coisas como: “Na casa da tua irma...” ou " Se fosse na casa da tua
irma...” Mas nao ficamos melindradas com ela e continuamos muito amigas umas
das outras.

A minha mae também se preocupa muito com os gastos das pessoas da
casa e, muitas vezes, diz: “La estas tu a gastar dinheiro”. Naquele tempo, na
aldeia, as pessoas tinham uma vida com muitos constrangimentos financeiros e
ela teve de poupar muito para poder dar um curso as trés filhas. Por isso, €
porque ela sempre se preocupou muito com o nosso bem-estar, nés agora
também nos desdobramos por ela.

O que deixamos de fazer foi de nos juntarmos. Antes faziamos muitas
saidas juntas e agora, quando a minha mae esta com outra das minhas irmas,
aproveitamos para descansar e fazer o que nao podemos fazer quando a nossa
mae esta connosco. Porque é dificil ir a qualquer lado com ela, mesmo no inicio
era, porque ela muitas vezes nao se sentia bem com o0s nossos programas, e
agora, mesmo que ela fique em casa com um dos netos por um bocadinho,
muitas vezes tem de ir a casa de banho, e com eles é mais dificil. Por isso, quando
ela estd comigo, fico praticamente sempre em casa todo o dia nos fins-de-
semana.

Desde ha dois anos que a viamos a enfraquecer. Ha dois meses foi
hospitalizada com uma anemia e foi-lhe diagnosticado um cancro. A partir dai,

arranjamos apoio durante o dia. Uma senhora que fica com a minha mae durante
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o dia e a acompanha para casa de cada uma das minhas irmas. No inicio,
estavamos com medo que a minha mae ndo gostasse dela, mas ela aceitou bem.
Alias, de um modo geral, ela acaba por aceitar bem as coisas, mesmo que de
inicio mostre alguma resisténcia, em parte motivada pelas preocupagdes com os
gastos. Assim, foi com o uso de fralda (primeiro de noite e depois de dia), com
o uso da bengala e, finalmente, com uma cadeira para tomar duche (que ela
agora adora, e que também ¢é incluida na mudanca de casa quinzenal). Também
na hospitalizacdo ela foi muito colaborante, apesar de no inicio estar com muito
receio e nao querer ir, porque nunca tinha estado hospitalizada e via o hospital
como um lugar em que se vai para morrer.

Neste momento, ainda estamos a conseguir manter este sistema, mas nao
sei por quanto mais tempo. Como o estado dela se tem degradado, ela ja come
tudo passado e é preciso vigiar o funcionamento dos intestinos. Em caso de
obstrucdo, é necessario uma intervencao médica de emergéncia. Por isso,
quando a minha mae fica comigo, sinto-me muito mais ansiosa e preocupada e
vou muitas vezes ao quarto dela ver se ela esta a respirar. Se sinto qualquer
barulho durante a noite, vou logo ver se ha algum problema. Sao 15 dias em que
a parte o tempo em que estou no trabalho, vivo para ela.

Muitas vezes, sinto que estou perante uma crianga. A Ultima fase da
velhice é voltar a infancia convivendo com quase todas as fases pelas quais passa
uma crianga nos primeiros dias de vida. As birras, a teimosia, quando nao lhe
fazem as vontades, o dormir muito de dia e pouco a noite. Mas, ao invés,
enquanto a crianga cresce e vai atingindo a autonomia, a minha mae é cada vez
menos auténoma e cada vez mais dependente. No entanto as capacidades
cerebrais mantém-se intactas. Quando a levo a casa de banho pela mao, vai
dizendo ao longo do corredor: “Apaga a luz, baixa a tampa da sanita”. Quando
regressamos a sala, diz: “POe as almofadas, tapa-me com a manta, pde a
televisao no canal um”. Todos os dias repete o mesmo discurso, mesmo dizendo-
lhe que ja sei o que tenho que fazer.

Quando a levo pela mao, penso nas vezes que lhe pedi colo e ela nunca o
recusou. Agora, conduzo-a pelo final da vida. Como nao |he hei-de dar a mao?

Quando se da também se recebe. A minha mae sempre deu muito de si as filhas
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a vida toda. Hoje toca-me a mim dar o amor que recebi. Esta doacdo é reciproca,
porque dou, mas também recebo as suas opinides e conselhos sabios.

Estou a aprender a viver com o sofrimento, a dor e a degradagao fisica da
minha mae e nao tem sido facil. Sinto que, muitas vezes, me falta a paciéncia e
a disponibilidade. Mesmo com a saude degradada, continua-se a preocupar com
a sua aparéncia, olha-se ao espelho, penteia-se e quer pér sempre laca no cabelo.
As maos trémulas levam a laca para o espelho e quase nenhuma para o cabelo,
mas ela ndo desiste. O espelho fica cheio de laca e a seguir |14 vou eu limpar o
espelho e todas as vezes repetimos a mesma lengalenga: *O mae, deixe-me por-
lhe a laca!”, "Nao, que tu ndo a poes bem.” A sua capacidade de resiliéncia ainda
€ muito forte e ndo é facil deixar que os outros fagam por ela. Esta entusiasmada
a acabar o croché da minha toalha e insiste todos os dias em fazé-lo, nem que
sejam so cinco centimetros. Eu, nas condi¢des de salde dela, estaria exausta e
deixaria tudo para tras, mas ela vai sempre insistindo: “Deixa-me! Ndo me dés a
mao, que eu tenho de andar sozinha.”

Para a familia, partilhar o dia-a-dia com a avd também enriquece os mais
novos. Os netos podem ouvir a histéria da familia contada na primeira pessoa.
Ajuda-os também a estarem menos centrados nas tecnologias e poderem ajudar
quando Ihes peco, que alids nunca recusaram. Quando estdo em casa, vém fazer-
lhe companhia e dizer umas gragas para a avo se rir. “A minha mae € uma chata,
nao é avd?” Ela ri-se como ndo se ri com ninguém, a nao ser com 0s netos.

Na sociedade em que vivemos, gostamos que tudo seja perfeito, que nada
nem ninguém atrapalhe os nossos planos. E sofrer, também ndo podemos! Ter
um idoso em casa pde-nos a prova todos os dias. E darmo-nos continuamente.
Tem-me ajudado imenso esta tarefa de cuidar da minha mae de forma partilhada
com as minhas duas irmas. Trocamos impressoes, definimos estratégias para o
seu bem-estar, tomamos resolugdes dificeis em conjunto.

Para terminar, gostaria de citar um ditado judaico “Deus nao podia estar
em todo o lado e assim criou a Mae”. A Mae vai estar connosco até ao final e até

podermos nods cuidar dela, e ela “cuidard” de nos até ao fim.
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Ao dar o meu testemunho de como é viver com uma pessoa idosa em
casa, faco-o nao para me ajudar a partilhar o que me vai na alma, mas como

uma homenagem a minha mae que me deu a vida, me cuidou € me amparou.
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E muito dificil falar da minha mde apds a sua morte. Mexe com
sentimentos guardados, profundos, as vezes apenas descurados no tempo por
serem trocados por novas oportunidades ocorridas dia ap6s dia, ou por situacoes
marcantes na minha vida, como uma doenca que tive, agora ultrapassada, mas
sobretudo, por ter uma filha a meu cargo 24 horas por dia.

Sou a filha mais nova de um conjunto de seis irmaos (quatro rapazes e
duas raparigas). Infelizmente, agora ja s6 somos cinco, pois perdemos,
precocemente, um dos nossos irmaos. Nasci no ano da revolucao, em 1974,
ultimo dia do ano. Quando nasci, 0 meu irmdo mais velho tinha 22 anos e
frequentava a faculdade; o mais novo tinha 10 e estava a completar o ensino
basico.

Sinto que sempre fui feliz, nunca nada me faltou, mas, durante a minha
infancia, passei o tempo todo a ouvir a minha mae dizer que eu nao tinha sido

’

desejada, “aconteceu...”. E como ela era contra o aborto, eu nasci. Ela
mencionava que parte da sua doenca se devia ao meu nascimento. E de facto, a
doenca da minha mae durou toda a minha vida, desde que eu nasci.

Hoje, tenho a idade da minha mae quando eu nasci, 40 anos, sou
divorciada, mae de uma linda menina de 10 anos, continuo a viver na mesma
aldeia onde nasci e nao posso deixar de pensar que passei grande parte da minha
vida a cuidar da minha familia.

Actualmente, ser mae aos 40 é normal mas, durante anos, ouvia a minha
mae dizer: “Eu s6 quero viver até tu cresceres” ou, entdo, apds essa etapa, dizia:
“Quero viver até completares os 18 anos”. Depois, quando entrei para a
universidade, dizia: “Agora, o0 meu sonho é ver-te formada e casada”.

Quando casei e fui mae, dizia que queria viver para poder criar a neta... E
assim foi. Conseguiu ficar com a neta até ao momento da entrada para o
infantario. E foi nesse momento e apds o meu divércio que os problemas de
salde da minha mae se agravaram. A minha mae sofria do coracao ha anos,
tinha tensodes altas, diabetes tipo II e, devido a estes, qualquer ferida era um
problema para curar e/ou cicatrizar. Algumas duraram varios meses com pensos
diarios.
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Um dia, pela manhg, teve uma queda e partiu o fémur, motivo pela qual
nunca mais andou bem, e alguns meses depois partiu o outro. A partir desse
momento, nunca mais conseguiu andar sozinha, primeiro as canadianas, depois
andarilho, acabando numa cadeira de rodas, ficando dependente a 100%.

Durante anos (os dois Ultimos entregue aos cuidados de um lar), eu tinha
que a levantar, vestir, fazer a higiene pessoal, tratar do pequeno-almoco e
administrar toda a medicacao, incluindo o controlo e registo da glicemia e
injeccdo de insulina. Com toda esta dependéncia, e dado que eu trabalhava o dia
todo, consegui a muito custo que a minha mae aceitasse ir para um Centro de
Dia e que regressasse no final da tarde.

No Centro, tinha companhia, refeicdes e medicagao as horas certas, fazia
actividades como jogos, ia a praia, passeava, participava nas actividades
recreativas locais. Para mim, este Centro de Dia, era um sucesso porque,
enquanto trabalhava, a minha mde estava entregue aos cuidados de alguém e,
caso algo ocorresse, havia sempre uma chamada telefénica, o0 encaminhamento
para um hospital. No entanto, muitos eram os dias em que a minha mae
simplesmente se recusava a ir. Isso, para mim, era um enorme problema, pois,
ficando em casa, nada ficava controlado. Ficava na cama o dia todo, nao se
alimentava correctamente nem tomava a medicacdo. SO Deus sabe como
funcionava! Mas a minha mae tinha um feitio especial e era senhora e dona de
si. Manipulava tudo e todos.

Ao fim-de-semana, nao havia Centro de Dia e havia dias que nem da cama
saia. Quando a obrigava a sair, gritava e fazia queixa de mim, que a magoava e
que a tirava a forca. O banho, por exemplo, a partir de certa altura, tinha de ser
tomado durante o dia no Centro, pois era a Unica forma de o tomar, era a forma
de trocar de roupa porque eu ja nada conseguia.

Apds o meu trabalho, as rotinas diarias da manha repetiam-se pela noite.
Parte destas rotinas eram partilhadas com pessoas amigas, vizinhas, contratadas
para o efeito, mas nunca eram adequadas nem suficientes.

A relacao entre mim e a minha mae nunca foi boa, pois a minha mae tinha
um feitio muito dificil e, com todas estas situacOes acima descritas, piorou.

Quando penso nessa fase, sinto que aquilo por que passei foi muito mau. Nao
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havia sentimentos que suportassem aquela vivéncia diaria e tivemos momentos
gue nem conseguiamos trocar uma palavra.

As queixas eram muitas, porque todos os dias havia problemas e, se nao
havia relacao, como poderiamos superar juntas uma doenca, uma dependéncia
diaria? Limitei-me a fazer e dar o meu melhor, dentro das minhas possibilidades
fisicas e psicoldgicas.

O envelhecimento da minha mae e a sua doenca nao foi um processo facil.
Apenas o consigo ver como um grande problema para mim. Os meus irmaos (os
homens) nunca foram capazes de fazer nada pela minha mae e, quando digo
“nada”, falo de apoio nas tarefas de casa, uma chamada telefonica, apoio nas
visitas a0 médico, e a minha Unica irma vivia e vive a 400 kms desse problema.

Eu era a Unica, mas ndo posso condenar ninguém da familia por isso,
porque ficar em casa tinha sido uma opgao minha. Nunca fui capaz de sair daqui,
de os deixar. Penso que fui educada pelos meus pais, sobretudo pela minha mae,
de forma a ficar sempre junto deles, pela idade dos meus pais, por ser rapariga
e a mais nova, e a distancia e diferenca de idades entre os meus irmaos nunca
ajudaram. Por isso, ja tinha assumido grande parte dos cuidados necessarios na
fase terminal da doenca do meu irmao e do meu pai. Acho que, desde que me
conhego como adulta, tenho estado a cuidar sempre de alguém.

As vezes, quando, por exemplo, a minha m3e caia da cama ou entrava em
delirio, porque ou tinha uma infeccdo urinaria ou tinha os indices de glicemia
elevados, e eu tinha que acompanha-la ao hospital as 2 ou 3 horas da manhg,
questionava: “Porque tenho de ir? Porqué eu?” E logo tinha a resposta... Era a
minha mae e ndo podia deixa-la sozinha!

Muitas foram as noites passadas a porta da urgéncia na companhia da
minha filha com apenas 6 anos de idade e eu pensava com muita dor: “"Os meus
irmaos estdo descansados nas suas camas quentes, com a sua familia e eu?
Aonde estou eu? Ao lado da mulher que me deu vida, a minha mae.”

Mesmo revoltada e pensando daquela maneira, tinha sempre o cuidado de
avisar os restantes filhos, na esperanca de uma partilha, mas, por vezes, nem
uma chamada de volta recebia. No final, quando tudo ficava estabilizado, ainda

tinha o cuidado ou a coragem de avisar da alta. Era mesmo parva!
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Em alguns casos, felizmente foram poucos, fui maltratada por alguns.
Acusaram-me de coisas que nao cometi e sei que em conversas falaram mal de
mim... Muitas foram as vezes que na minha almofada chorei. Muitas foram as
vezes que no colo das minhas melhores amigas chorei, recebi carinho, conforto
nas suas casas... Recebi apoio para a minha filha e, as vezes, até uma sopa
guente. E aonde andava a minha familia? Cada um na sua vida...

Relativamente aos profissionais de salde que trataram da minha mae,
posso dizer que sao seres humanos como todos nds, tém dias bons e menos
bons. Encontramos de tudo! Apesar de saber e entender que cuidar de doentes
ou idosos é uma missao complicada, porque sofri na pele esta situacdo durante
muitos anos, ainda ha muitos profissionais que precisam nao apenas de ter um
curso superior ou um trabalho mas, acima de tudo, de saber dar afecto e de
compreender uma filha desesperada sem respostas nem saidas... E isso nem
sempre aconteceu, nem sempre encontrei.

Recordo com carinho e afecto alguns profissionais de salide como o0 nosso
médico de familia, as enfermeiras do Centro de Saude e tantos outros que
colaboraram e trabalharam no processo da minha mae. Mas recordo ainda mais
a quantidade de queixas e a forma rude como outros profissionais lidaram comigo
em situacOes e episddios marcantes de desespero. Lembro-me, como se tivesse
acontecido hoje, por exemplo, de um enfermeiro alto, com cabega rapada,
arrogante, que as 2 horas da manha tudo lhe servia de motivo para a sua falta
de educacao — a camisa de noite da minha mae, que nao era adequada, a fralda
suja, a falta de espaco para mover a minha mae.

Outro dia, numa noite de Inverno, a minha mae nao estava bem e decidi
chamar os bombeiros e leva-la as urgéncias. Apds algumas horas em observacao,
fui condenada na sala de espera pelo enfermeiro de servico porque o problema
da minha mae, segundo ele, era... “excesso de caldo verde no estbmago!” Que
estava farto de a limpar. Como podem imaginar, fiquei ali encolhida, triste e
envergonhada. Ou, entdo, a melhor de todas foi a de andar horas a procura da
minha mae sem que fosse capaz de a localizar apoés uma entrada numa urgéncia.
Tinha sido transferida de hospital para realizar um exame médico durante a noite

e, pelas 10 horas da manhg, ainda ndo sabia aonde estava. Felizmente, apos este
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desespero, a minha mae foi encontrada no corredor do hospital. Tinha sido
deixada la...

As consequéncias da doenca da minha mae para a minha vida, foram
muitas e em todos 0s aspectos. Emocionalmente, era uma pessoa revoltada,
amarga com a vida, sempre mal disposta com tudo e todos. Nao havia condigoes
em casa e tudo era motivo para discussao. Tinha uma filha muito pequena, tinha
acabado de sair de um casamento falhado, passando para o papel de cuidadora
de uma pessoa com deméncia, com varios problemas de saude e com uma
dependéncia total.

Dormia mal... Muitas foram as noites em que praticamente nao dormia,
porque, no quarto ao lado, estava a minha mae a gemer de dores ou a gritar.
Nos ultimos anos, ela dormia numa cama com grades para evitar as quedas.

Durante anos, nunca fui capaz de reconstruir a minha vida. A minha
realidade familiar era aquela... Havia dias que chegava a casa e encontrava a
minha mae nua, ou entdo, retirava a fralda e fazia tudo no chdo, no sofa
enquanto sentada! Como poderia eu, vivendo ali, pensar numa vida a dois? E
abandonar esta situacao era complicado. Nao tinha coragem de o fazer. Nao
podia abandonar a minha mae.

A nivel familiar, as consequéncias eram as mesmas. Tanto eu como a
minha filha sofremos imenso. A restante familia, simplesmente, ndo foi afectada.

A nivel profissional, perdi algumas oportunidades de viagens, formagoes
externas, mas nada de errado aconteceu, pois sempre consegui manter 0 meu
posto de trabalho, com sacrificio fisico, porque havia dias que em que saia das
urgéncias e ia directa para o trabalho, ou apenas dormia algumas horas.
Psicologicamente, havia momentos maus, sem paciéncia para ninguém, sem
cabega para resolver problemas. Mas, com muito sacrificio e esforco, consegui
atingir sempre os meus objectivos profissionais.

Faltei imenso ao trabalho, porque, quando alguma coisa acontecia, era
para mim que ligavam. Foram anos seguidos em que nao recebia bonificacao de
férias, porque o meu absentismo ndo o permitia. S6 quando a minha mae passou

a viver no lar é que consegui fazer uma pds-graduacgdo. So ai tinha tempo no
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final do dia para ir as aulas e estudar e, durante os fins-de-semana, tinha todo o
tempo do mundo para fazer os trabalhos.

Quando penso nos Ultimos tempos (de 1 de Dezembro de 2012 a 6 de
Janeiro de 2013) antes da morte da minha mae, fico agoniada porque foram dias
de muita dor.

A 11 de Dezembro de 2012 foi-nos comunicado que o estado de saude da
minha mae era muito grave e tudo era uma questao de tempo (dias, semanas,
quem sabe, um més no Maximo).

Pensando na contagem decrescente, todos os momentos livres eram
poucos para estar ao lado dela, porque sabia que o fim estava a chegar. Nao
houve um dia que nao |lhe desse o almogo e o jantar, mesmo estando a trabalhar
e, durante o meu periodo de férias de Natal, passei os dias no hospital. O tempo
passava e, mesmo sabendo que a ia perder, 0 meu desejo era egoista, mas era
na Familia que pensava... Pedia que a minha mae ndo morresse. Estdvamos em
época de festas, era Natal e eu fazia anos por essa altura. E tudo foi triste, mas
muito especial. O Natal ndo foi 0 mesmo, porque a nossa mae estava no hospital
e nado ia voltar a casa, mas foi em familia que o continuamos a festejar como
sempre aconteceu.

Dia apos dia, a situacao clinica ia piorando e eu, egoista, pensava e pedia
0 mesmo... A minha mae ndo podia morrer no meu aniversario. Nao era justo.

O meu aniversario chegou €, juntas com ela (eu e a minha filha), passamos
um dia feliz. Recordo com carinho 0 momento em que cantou para mim 0s
parabéns! Foi Unico, mas era certo que se aproximava o fim... Estava muito
debilitada, nao falava, nao comia, nem os olhos abria para nos ver... E dia 4 de
Janeiro, numa Sexta-feira, quando cheguei ao hospital (hora do almogo),
informaram-me de que o estado era critico, que nao tinha comido nada e que se
encontrava muito prostrada.

Quando sai para trabalhar, sai com a sensacao de que ndo passaria do
fim-de-semana e assim foi. Pelas 18 horas, apds ter ido buscar a minha filha a
escola, tinha uma massagem marcada... Precisava relaxar, estava exausta, mas
algo mais forte aconteceu. Nao fui capaz de ir a massagem sem antes realizar a

minha visita diaria... E tudo ali, naquele momento, aconteceu. A minha mae
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estava a partir e eu tinha sido a escolhida para estar ao lado dela, como sempre.
Foi angustiante, triste, mas muito rapido, alguns minutos, talvez uns trinta. Em
siléncio, ali ficdmos as duas. Ninguém falou, apenas chorei a sua partida.

Hoje, quando penso em tudo isto, sinto-me bem. Fiquei sem ela, é
verdade, mas a minha missao tinha sido cumprida. E, por mais duro que seja a
perda de uma mae, para mim foi um problema que deixou de existir. Foi um
recomegar.

Depois da sua morte, as relacdes com os outros elementos da familia
ficaram bem, isto &, ficou tudo igual... Os que sempre me apoiaram e estiveram
ao meu lado continuaram e continuam a fazé-lo, os restantes, vamo-nos vendo
por ai nos encontros familiares.

Depois da morte da minha mae, achei que este capitulo encerrava ali.
Achei que a minha vida seria diferente, que finalmente iria ter tempo para mim,
para as minhas coisas, para a minha filha. Estava triste mas aliviada, porque a
minha mae tinha deixado de sofrer e eu tinha feito de tudo por ela. Com todos
os acontecimentos, aprendi que independentemente dos sentimentos e das
relagbes, a familia esta sempre em primeiro lugar, que devemos manter-nos
unidos, que s6 seremos felizes se soubermos perdoar. Aprendi que as pessoas
tém as suas vidas e que ndao devemos condenar ninguém... Muito menos cobrar
alguma coisa a alguém. Cada um reage de forma diferente e o que, para mim,
era um problema para os outros nao o era.

Mas o mais complicado desta situacao foi descobrir que nao estava
preparada para cuidar da minha mae da forma de que eu gostaria ou que ela
merecia. Sinto que fui educada para cuidar dos meus pais e que, apesar de terem
feito tudo para eu estudar e seguir com a minha vida profissional, faltou algo, e
o que fiz por ela, fiz por obrigacdo. Foi dificil.

A maior licao de vida que aprendi com tudo o que passei com a minha
mae foi, quando apds algumas semanas com dores, deixei de andar por
problemas de saude. Vivi durante meses um verdadeiro pesadelo, porque nado
andava, sofria dores horriveis e dependia de todos. Nao era capaz de me mover,
andava de canadianas e andarilho, deixei de trabalhar, mal me vestia ou fazia a

higiene diaria. Nos dias mais quentes, passei sede para nao ter que me mover.
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Ai entendi e vivi na pele o sofrimento da minha mae, porque as dificuldades foram
as mesmas.

Sou uma pessoa muito feliz, porque, da mesma forma que fiz pela minha
mae, rapidamente recebi em troca. Quando precisei, havia alguém sempre ali.
Por vezes, ndo era a familia de sangue, mas a outra familia que tenho, a de
coracao, as minhas melhores amigas, a minha “familia de adop¢ao”, porque é
nela que tanto eu como a minha filha somos tratadas como filhas, como familia,
como alguém especial.

Aprendi e senti que ha sempre alguém que nos quer, que nos ajuda, que

NOS ama.
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5

Antes de o0 meu pai ficar doente, eu ja tinha reparado que algumas pessoas
que ocasionalmente me falavam da doenca dos pais se referiam ao tempo da
doenca junto da designagao da mesma. Por exemplo, diziam: “A minha mae teve
Alzheimer durante 11 anos”. Eu achava isso um pouco curioso, mas ouvia aquele
numero relativo aos anos de duracao da doenca, sem conseguir sentir o que ele
significava. Naquela altura, dizerem-me que a doenca tinha durado 1 ano ou 11
anos, para mim era o mesmo. Até achava que durar muito tempo era bom,
porque a morte era o pior que poderia acontecer a uma pessoa e aqueles que
dela gostam. Nao sabia ainda o que era estar vivo sem o estar. Agora ja sei.

Os primeiros sinais da doenca do meu pai comegcaram a revelar-se em
2003 (seis anos antes de morrer) quando comegou a ter dificuldades na
construcao de frases. Comecava frases sem sujeito, deixava as frases a meio.
Era muito frustrante para mim e para a minha mae, que ndo o conseguiamos
perceber, era muito frustrante para ele, que nao se conseguia fazer entender e
ficava na duvida se éramos nds que ndo o queriamos perceber, ou se era mesmo
ele que ndo se conseguia explicar. Nos dois anos seguintes, optou por falar o
menos possivel com pessoas fora do nucleo familiar (penso que para disfarcar o
problema que ja se apercebia que tinha) e, quatro anos depois, acabou mesmo
por deixar de falar.

Eu sonhava que ele falava e no sonho ficava muito surpreendida e
agradada com isso. Mas igualmente terrivel ndo foi apenas ter dificuldades em
falar. Foi deixar de sorrir, comegar a embirrar com o neto de 4 anos de quem ele
tanto gostava, andar numa crescente agitacao em que nao se concentrava em
nada, ao mesmo tempo que estava atento a tudo a sua volta e intervinha em
tudo, confundindo tudo e todos. Mas, nessa altura (quatro anos antes de ele
morrer), eu ainda nao conseguia antever o que se ia passar. Um dia, um
psiquiatra amigo disse-me que as deméncias implicavam um declinio progressivo,
podendo ser mais ou menos acentuado, mas sempre no sentido descendente e
sem estagnar. Era dificil imaginar até onde se pode descer. O neurologista
diagnosticou uma deméncia fronto-temporal e acabou por retirar a medicacao,
porque esta nao era eficaz. O quadro agravou-se. O meu pai deixou de saber o
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meu numero de telefone de cor, deixou de conseguir atar os sapatos, comegou
a acordar a 1 hora da manha para fazer a barba e sair de casa como se fosse
dia, e comegou a trocar a sanita pelo bidé. Aumentou a frustragdo dele e a aflicao
da minha mae que, quase com 80 anos, sentia que nao conseguia aguentar a
pressao. Pos-se a hipotese de colocar o meu pai num lar. Isto foi trés anos e
meio antes do seu falecimento.

Comecei por perguntar as pessoas que conhecia se sabiam de um lar bom.
Procurei na ent3o lista telefénica e fui a alguns. O meu estado de espirito era tal,
que num deles comecei a chorar a meio da visita quando imaginei o meu pai a
viver ali. A dona do lar, quando viu o meu estado, deu o dito por nao dito €, no
final da visita, disse-me que afinal ndo tinha lugar para senhores, sd para
senhoras. Deve ter achado que eu |he ia causar problemas...

Por coincidéncia, acabei por saber de um lar relativamente proximo da
minha casa e da casa da minha mae, e em que estava a sogra de uma colega
minha. Perguntei logo a minha colega se havia algum indicio de maus tratos
nesse lar e ela assegurou-me que, estando la a sogra ha mais de um ano e indo
ela la regularmente, nunca tinha assistido a nada que o pudesse indiciar. Estando
0 meu pai sem poder falar, eu ficava em panico com a ideia de que alguém |he
pudesse fazer mal sem que ele pudesse contar-nos.

Foram semanas e dias de muita angustia antes de tomar e concretizar esta
decisao. Desejei muitas vezes que qualquer coisa acontecesse que o impedisse e
compreendi o significado da frase: “Pai, afasta de mim este calice”. Mas nada
aconteceu e 0 meu pai foi mesmo para o lar.

Foi um terror pensar como iria falar com ele sobre isso. A minha mae nao
foi capaz e ficou combinado que seria eu. Pus a minha melhor cara e disse-lhe
que sabia de um local que seria bom para ele estar para ficar melhor. Senti-me
uma escroque. Perguntei: “Vamos?” O meu pai, generoso e confiante como era,
disse: “Vamos”, e levantou-se da cadeira. Nunca me esquecerei desta conversa
dificil, do meu sentimento de o estar a enganar, e da confianga que ele depositou
em mim. A verdade é que ndo viamos alternativa.

A entrada no lar, apresentei-lhe a sogra da minha colega bem como outras

pessoas que la estavam. Ele gostava de conhecer pessoas novas e sorriu varias
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vezes, mesmo que em casa ja praticamente ndo sorrisse. Depois viemos embora
e ele ficou 1a. E poderiam muitas pessoas pensar: “Acabou-se o pesadelo e elas,
malvadas, ficaram todas contentes e foram festejar”. Pois nao foi nada disso.
Durante 0os nove meses que 0 meu pai esteve no lar, teve visitas diarias minhas
e/ou da minha mae, e como ele nao falava e nao era possivel um contacto
telefonico, estavamos sempre numa ansiedade para chegar la para ver como ele
estava. Passou muitas fases. A maior parte do tempo estava parado a olhar para
0 vazio ou a mexer no fecho do casaco, mas também saia acompanhando o
enfermeiro quando ele ia comprar o pao. As nossas visitas pareciam ser-lhe
indiferentes, pelo menos a mim assim me parecia.

Estando ja mais calmo, cerca de nove meses depois, a minha mae achou
que ja era possivel ele voltar novamente para casa. Arranjou-se uma empregada
que ja conhecia o meu pai, para diariamente, das 9 as 18 horas, estar la em casa
a ajudar a minha mae. Marcamos o dia do regresso e ele voltou para casa.
Pensamos que a partir dai as coisas seriam muito mais faceis. Mas ndao foram.
Lembro-me de uma pessoa dizer: “Mesmo fazendo o melhor, as coisas correm
sempre mal”. A empregada veio apenas um dia, deixou a roupa e nem voltou
para receber o pagamento. Deixou de responder ao telemovel (mas sabemos que
nao lhe aconteceu nada de mal).

A minha mae pensou entdo colocar o meu pai no Centro de Dia para
idosos, onde funcionava o ATL do meu filho. Assim, avd e neto passaram a
frequentar o mesmo espaco, mas por pouco tempo porque um dia 0 meu pai
chegou a casa com a fralda toda molhada e constipou-se, e a minha mae achava
muito cansativo todos os dias ter de o preparar para sair de casa e apanhar o
transporte para o Centro de Dia. Além disso, soubemos que o meu pai nao
gostava dos passeios de camioneta, que por vezes faziam, porque um dia uma
pessoa nos disse que o tinha visto a chorar quando subia para a camioneta.
Decidiu-se, entao, que ele ficaria sempre em casa.

Ai comecou o declinio fisico da minha mae que se estafava a lava-lo, dar-
lhe de comer (ele ja ndo comia com a sua mao), e a fazer-lhe a higiene (banho
e mudanca de fraldas). Era mais facil tratar dele agora do que antes de ele ir

para o lar, porque agora ele aceitava melhor o que se lhe fazia e, embora nao
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colaborasse activamente, também ndo oferecia resisténcia. A minha mae, por
pudor, fazia questdo de ser ela a Unica pessoa a lavar e limpar o meu pai, e as
empregadas eram para limpar a casa, fazer as compras e atender o telefone. A
minha mae praticamente deixou de sair de casa, 0 que teve imensas
consequéncias negativas para a sua saude fisica e mental. Eu, de vez em quando,
passeava com ele na rua, de mao dada, e tinha de o afastar de todos os
obstaculos, porque ele ia sempre em frente. Ainda andava bem nessa altura.

Assim ficdmos seis meses, até que teve um AVC quando a minha mae |lhe
dava duche (dois anos antes de morrer). Caiu no chao, a minha mae chamou o
112 e ele foi para o hospital. Quando a minha mae me ligou a pedir que eu fosse
ter com ele ao Hospital porque ela, no estado em que ficou com o choque, nao
0 conseguiu acompanhar na ambulancia, pensei que o iria encontrar morto e vivi
com terror essa expectativa, mas ele estava de olho bem aberto e nesse mesmo
dia voltou para casa.

Nunca mais mexeu bem as pernas e os bragos e, nos primeiros dias, estava
muito abatido e sonolento e, por isso, ficou acamado. Como era o primeiro dia
de férias de Natal, comecei a ir ajudar a minha mae a mudar-lhe a fralda e a
lava-lo. No inicio, quatro vezes por dia sete dias por semana; depois, s6 ao final
da tarde quando arranjou servigos domiciliarios durante o dia; depois nos fins-
de-semana, quando arranjou servicos domicilidrios durante os dias de semana;
e depois s6 nas emergéncias e nos dias de Natal e de Ano Novo, quando nao
havia servigos domiciliarios. Foi dificil a minha mae aceitar que outras mulheres
fora da familia pudessem ver a nudez do meu pai dentro da sua prépria casa.
Mas também nao é facil para uma filha ter de lavar e mudar a fralda ao pai, e
nao é facil para um pai ver a filha a mudar-lhe a fralda. Diz a personagem de
Ramoén Sampedro, no filme “Mar Adentro”, que quem depende dos outros para
tudo, perde a intimidade. E, de facto, assim o é.

O meu pai ficou assim sem se mexer, a ser levantado e levado para uma
cadeira na sala, até que ficou quase sempre na cama articulada, sendo virado
varias vezes por dia. Foram quase mais dois anos. Ja pouco abria os olhos e
estava ja varios segundos sem respirar. Parecia que estava a morrer e eu geria

a minha vida no curto prazo a pensar que tinha de estar sempre disponivel e por
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perto, porque ndo queria deixar a minha mae sozinha nos ultimos momentos.
Deixei mesmo de ir de férias um ano e meio antes de ele morrer, porque pensei
que o fim estivesse para breve. O que eu nao sabia ainda € que quando se respira
bem e o coracao bate vigorosamente, ter os olhos fechados nao significa que a
morte esteja proxima. Durante este tempo, vendo a minha mae cada vez mais
cansada, eu morria de medo ao pensar que se acontecesse alguma coisa a minha
mae, como iria eu conseguir acudir a ambos ao mesmo tempo?

Dois meses antes de morrer e uma semana depois de fazer 60 anos de
casado, 0 meu pai comegou a engasgar-se e a tossir muito. Um dia, a minha mae
achou que a situagao estava pior e chamou o 112. O oxigénio no sangue ja estava
baixo e ele foi para o hospital. Ficou internado 45 dias, com oxigénio e
alimentacdo por sonda nasal, e nesse periodo teve trés pneumonias, as duas
Ultimas causadas por infecgdes hospitalares. Entre a segunda e a terceira
pneumonia, houve uma vinda a casa que durou 24 horas.

Foram 45 dias de terror entre o sofrimento do meu pai que, como sempre,
tornava a sua morte tao presente, e o terror da possibilidade de ele vir para casa
com alimentagdo por sonda nasal e oxigénio.

Além da competéncia dos médicos (diria apenas cientifica e técnica,
porque de social ndo encontrei nada) e do apoio humano e competente da
enfermagem, ndo me posso esquecer do apoio de uma assistente social que foi
a Unica pessoa que me pareceu compreender a situacdo de todas as pessoas
envolvidas, ndo s6 0 meu pai, mas também a familia.

Na véspera de o meu pai morrer, a tarde, fiz-lhe a Gltima visita. Parecia-
me que ele ia morrer, como sempre, mas as paragens respiratdrias eram cada
vez mais prolongadas e ja ha uns trés dias que as enfermeiras me diziam uma
frase diferente: “Se precisar, chame”. Nesse dia, rezei em voz alta ao lado da
cama dele, como se estivesse a rezar com ele. Ele estava de olhos abertos e acho
gue compreendeu. No dia seguinte, sabado, tinha programado 13 ir na visita do
meio-dia, 0 que fazia quando achava que ele estava pior, mas ja ndo cheguei a
tempo. As 11 horas e 10 minutos recebi uma chamada que vi que era do niimero

do hospital. Eu atendi e perguntei, antes de terem tempo de me dizer qualquer
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coisa: “Esta-me a ligar para dizer que o meu pai morreu”. Ele tinha morrido 20
minutos antes.

Quando trés horas depois fui reconhecer o corpo a morgue, vi-o como
nunca tinha visto, sem vida. E percebi que um corpo sem alma é apenas uma
embalagem vazia. Afinal, durante aqueles anos em que ele, por vezes, parecia
morto, ndo estava, porque a vida ainda habitava dentro dele, mas o corpo ja nao
0 servia.

O funeral foi no dia seguinte, Domingo, dia 1 de Novembro de 2009. O
cemitério estava cheio de flores e de gente como o meu pai tanto gostava.
Parecia que estava la toda a gente de propdsito por causa dele. Para compensar
a auséncia quase completa de visitas durante todo o periodo da sua doenca.

Eu estava em paz, porque tinha a consciéncia tranquila, porque nao sendo
de todo perfeita, sentia que tinha feito tudo o que me foi possivel para satisfazer
as necessidades dele e da minha mae, num (des)equilibrio entre uma profissao
e um filho com menos de 10 anos. Alids, o meu filho cresceu a ver a mae sair de

casa “Para ir ver o av0”. E eu nisto tudo pus-me sempre em ultimo lugar.
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24 de Marco de 2008. Se os dias tivessem cor, a cor desse dia seria, para
mim, inevitavelmente, o negro. As 8 horas da manhd o meu marido acaba de
falecer. Fim de um sofrimento, fim de uma vida de 27 anos de partilha, mergulho
no desconhecido.

A noite, na igreja, entre os amigos que se vinham despedir, estava o
neurologista que acompanhava a minha mae e que andava a estudar um
problema de saude que se tinha instalado ha cerca de dois anos, para o qual
ainda ndo tinhamos diagndstico.

Nao sei porque ele fez aquilo naquele dia. Talvez se tivesse esquecido de
que eu era médica e compreendia as palavras dele. Talvez estivesse tdo
preocupado que sentia urgéncia em partilhar essa preocupagao, ou talvez por
qualquer outra razdao que desconheco, chegou ao pé de mim e disse-me:
“Estamos a concluir que a tua mae tem Esclerose Lateral Amiotrofica”! ELA de
que tanto se fala agora, mas entao quase desconhecida, embora nao para mim
que tinha acompanhado, poucos anos antes, a mesma doenca na mae de uma
colega.

Pela segunda vez, nesse dia, o meu mundo desabou! Se tivesse tido
conhecimento deste diagndstico noutras circunstancias, ndao sei se a minha
reaccao teria sido outra. Mas, naquele dia, naquela hora, consciente ou
subconscientemente, tive a Unica reacgao que me foi possivel: Neguei. Nao! S6
podia ser engano. A minha mae ia fazer 83 anos em breve. A ELA manifesta-se
muito mais cedo. A minha mae ja ndo tinha idade para esse diagndstico. Além
disso, nunca tinha havido qualquer caso de doenga neuroldgica na familia (mas
sabia bem que a doenga nao tem caracter familiar...). Mas ndo. A minha mae ndo
tinha ELA. Sé assim me foi possivel continuar a enfrentar aqueles dias, que hoje
recordo de forma um pouco nebulosa e pouco precisa.

Mas a minha mde continuou a ir as consultas e eu continuava a
acompanha-la. Aos poucos, fui percebendo que a doenca era mesmo a ELA e que
pouco ou nada havia a fazer, a nao ser acompanhar, vigiar € minimizar o

desconforto. Entrei numa fase de aceitacao e de proteccao da minha mae.
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O segundo grande problema foi dizer a minha mae o que tinha. Comecei
por Ihe dizer o palavrao “Esclerose Lateral Amiotréfica”, esperancada que ela nao
percebesse muito bem o que era. Disse-lhe que era uma doenca degenerativa
do Sistema Nervoso Central e usava os termos mais pesados que conhecia,
tentando nao mentir, mas ao mesmo tempo nao a deixar muito preocupada.
Claro que a estratégia estava toda errada. Percebendo que comigo nao ia saber
muito mais, a minha mae, sem me dizer nada, consultou outro médico e ficou a
saber tudo. Era a doenca com que tinha morrido o Zeca Afonso. E todos nds nos
lembravamos como ele tinha sofrido... Fiquei zangada. A minha estratégia tinha
falhado e o sofrimento a que a queria poupar (e poupar-me também) estava ali
todo na minha frente, numa mae indignada, porque eu lhe tinha escondido a
verdade. Embora defenda que o doente tem de saber toda a verdade para que
seja um parceiro activo na luta pela sua saude (fisica, psiquica ou bem estar),
ainda hoje tenho duvidas se foi melhor assim.

Entrou a minha mae na fase da negagdo. Ia as consultas, mas detestava
tudo: o Hospital, os médicos, os Unicos medicamentos que havia e que eram
fornecidos pelo Hospital. Nao os queria tomar, dava-se mal com eles. Comecei a
desesperar. Nao podia aceitar que a minha mae recusasse o Unico tratamento
que podia atrasar o desenvolvimento da doenca. Mas ela recusava-se... Falei com
a médica. Explicou-me que o efeito dos medicamentos nao estava bem
comprovado. Atrasava o desenvolvimento da doenca, mas era muito variavel de
doente para doente. Tendo em consideracao a relacao custo/beneficio, muitos
médicos optavam por ndao o dar. Tranquilizei e a minha mae parou com os
medicamentos.

Mas a doenca continuava a evoluir. Eram visiveis o0 emagrecimento e a
perda de forca. A minha mae tinha resolvido ir a luta e, fazendo uso de toda a
sua energia, ia mantendo a sua autonomia até niveis que ainda hoje nos
surpreendem.

No principio de 2009, fui-me apercebendo de que a minha mae ja nao
tinha condicdes para estar sozinha. Ja adaptada (se isso é possivel...) a minha
condicdo de vilva, comecei a ver que tinha de reorganizar a minha vida em

funcao do apoio que tinha de lhe dar. O meu marido e a minha mae tinham sido
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duas figuras fundamentais na minha vida. E o meu cao, Paulinho, um grande
companheiro e amigo incondicional.

O meu marido tinha partido, 0 meu cao estava ja muito velhinho e sabia
gue era uma questao de tempo (pouco) para ele me trocar pelo dono. Tinha de
conservar a minha mae o maximo que me fosse possivel, com a melhor qualidade
de vida. De acordo com a literatura, a esperanca média de vida para estes
doentes é de dois anos entre o diagndstico e a morte. Ja tinha passado um. Tinha
mais um ano para estar com ela. Comecei a procurar casa em Lisboa, perto dela.
Embora vivéssemos as duas sozinhas, para mim era impensavel ir viver para a
sua casa. Sentia isso como um retrocesso. Ja tinha saido de casa ha mais de 30
anos e parecCia-me que, regressar agora, era um pouco perder a minha
autonomia, deixar de ter vida propria.

Mas a vida deu mais uma voltinha. A mae que lutou tudo quanto pode,
que aproveitou toda a forga que tinha enquanto podia e até limites dificeis de
imaginar, claudicou! Num Sabado de Abril de 2009, tivemos (a minha irma e eu)
de a levar para o Hospital. Estava permanentemente a dormir e nao
conseguiamos que ela tivesse qualquer reacgao. Deu entrada de imediato. Tinha
0 02 baixissimo, quase nao ventilava. O médico pds-nos uma questao: Se a mae
nao respondesse ao tratamento que estava a ser feito, teria de ser ligada a um
ventilador. Estdvamos de acordo? Foi, talvez, um dos piores momentos de todo
este processo. Felizmente, ndao tivemos de dar resposta. A mae comegou a reagir!

Durante o0 més e meio em que esteve internada, fomo-nos confrontando
com uma realidade até ai desconhecida. A nossa mae estava totalmente
dependente. Precisava de ajuda para o banho, para vestir, para comer. Nao podia
subir escadas, nao conseguia andar sozinha. Nao ia poder voltar para a sua casa,
um primeiro andar sem elevador, numa rua de forte inclinagao.

Encontrei a casa de que andava a procura. Mas ja nao ia ser so para mim.
A mae ia comigo. A casa ficava no mesmo prédio e no mesmo andar em que vive
a minha irma. Estavamos as duas para cuidar dela. E mais uma empregada que
passou a ser uma ajuda preciosa.

A partir dai, foi toda uma aprendizagem. Reaprender a viver com a minha

mae e a minha irmd, agora tao préximas. Aprender a viver com esta minha mae
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tao fragil e dependente, aprender a viver em Lisboa. Reaprender a viver com os
medos e as incertezas, relembrar como é viver sem projectos, um dia de cada
vez! Passei a viver num “interregno”. De um lado, uma vida passada, construida
com o meu marido. A minha casa, a minha familia, a filha que sendo dele, é
minha também, aquela vida a que quero dar continuidade. Do outro lado, uma
vida presente, sem projecto de futuro, onde esta a minha outra familia, aquela
onde nasci e cresci, mas de onde sai ha tantos anos... E juntar estes dois mundos
ndao me é possivel.

A minha mae continua viva (felizmente) e nds continuamos a cuidar dela.
Depois da fase inicial de progressao rapida, a doenga estabilizou, ou melhor, vem
progredindo muito lentamente. A marcha, com apoio de outra pessoa, passou a
precisar de canadiana, mais tarde andarilho, e depois de uma queda com fractura
da tibia, passou a sO ser possivel em cadeira de rodas. A cama € articulada, o
colchdo anti-escara, o coxim da cadeira de rodas, também anti-escara. Mas o
corpo esta gasto. Ressente-se. Hoje, fecha-se uma ferida aqui e logo surge outra
a abrir noutro local. O frio ndo deixa o corpo aquecer. O calor nao o deixa respirar.
Vamo-la rodeando de todo o carinho e cuidado, que nos é possivel dar, e ela
responde com uma tenacidade e firmeza que nos faz sentir que continua a ser a
mesma “nossa mae de sempre”, apesar de habitar um corpo ja muito cansado.

Continuo a viver o presente, sem projectos de futuro e ndo quero mudar,
porque sei que quando puder mudar vai ser muito doloroso. Até 13, o caminho
faz-se andando. Cada dia é uma nova etapa, uma nova meta que sé desejamos

poder atingir.
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Tenho tantas saudades tuas, querida mae! E ja partiste ha dez anos.
Espero que estejas bem, onde quer que estejas! Na verdade, pior do que foram
os teus Ultimos anos de vida, repletos de dor e sofrimento, parece-me muito
dificil que seja possivel. A dor da tua partida foi devastadora, mas é verdade que
senti algum alivio saber que ja ndo estavas naquele imenso sofrimento. Durante
os dois ultimos anos, morreste todos os dias um bocadinho, mas nao dentro de
mim. Bem pelo contrario.

Nunca foste gorda, mas eras o que se costuma considerar um pouco forte
e foste ficando magra e mais magra, até so teres pele e 0ssos. Lembro-me de
um dia, em que entrei no teu quarto e reparei que os teus oculos te caiam pelo
nariz e pela tua face de sofrimento, de tao magra que estavas! Apesar de tudo o
que estavas a passar, tinhas sempre um sorriso € nunca te esquecias de me
perguntar como é que eu estava e se o teu neto estava bem.

Tiveste um primeiro cancro sete anos antes de morreres, que conseguiste
vencer, apesar de os médicos terem dito que tinhas apenas seis meses de vida.
Foi um choque para toda a familia, mas apds dois anos de tratamentos e
sobressaltos constantes, estava vencido! Trés anos mais tarde, ou seja cinco anos
apdés o primeiro cancro, fomos amargamente surpreendidos com o segundo
cancro. Bastaram dois meses para percebermos que este era mais agressivo, que
todos os dias te roubava autonomia, alegria e vida. E a mim também.

Compreendi, mas nao aceitei que te ia perder para sempre, pelo menos
da forma como te conhecia até entao. Compreendi também que com a tua
doenca e, mais tarde, com a tua morte, iria “perder” a minha familia de origem.
Pelo menos, como a conhecia. Uma das coisas que mudou para sempre foram os
encontros familiares. Sentias tanto prazer em ter a casa e a mesa cheia, com
filhos, netos e outros familiares e amigos. Adoravas cozinhar para todos. Eras a
agregadora da familia e soube desde logo que também tudo isso se iria perder.
Infelizmente, ndo me enganei. Foram lutos dificeis.

Quando este ultimo cancro foi diagnosticado, vieste para junto de mim,
por na cidade onde vivo existirem mais recursos para o diagndstico e tratamento
da doenca. A seguir, foram realizados muitos exames durante dias e semanas,
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gue resultaram na primeira hospitalizacao, a qual durou trés meses e meio.
Tentava todos os dias, e em todos os momentos, estar contigo. Tentava adivinhar
0 que te daria alguma felicidade, o que poderia aliviar as tuas dores do corpo e
da alma, mas as vezes era dificil, porque s6 no limite te queixavas.

Os médicos e enfermeiros faziam o que era possivel, contudo, tudo o que
era feito me parecia pouco, porque nao te tiravam a doenca mortal que veio para
ficar. As duvidas sufocavam-me: estariamos a fazer tudo o que era adequado?
Nao existiria um outro exame, que nos daria pistas mais esperangosas? Ou um
outro exame que te daria algumas melhoras? Mas esse “milagre” nunca
aconteceu. Quase todos os dias existia uma ma noticia. Comecaste por deixar de
fazer as digestOes e passaste a ser alimentada por uma sonda. Foi o principio do
fim. Era preciso tomar decisdes e ai comecaram os desacordos entre mim e uma
das minhas irmds. Neste periodo, os meus dois irm3dos encontravam-se a
trabalhar no estrangeiro e foram poupados a muitas decisdes. Como era a Unica
filha que estava perto do local onde estavas hospitalizada, os médicos falavam
comigo... As duvidas persistiam. Estava tudo a acontecer tdo rapido... Decidiu-se
que ndo serias operada, porque existiam muitas dividas se resistias a operacao.
O pai, no meio de tanta aflicao, ficou sem capacidade de decisdo. Ele, que nos
habituou a ter sempre uma solugdo para tudo! Mas a experiéncia da tua doenca
era diferente de tudo o que ja tinhamos vivido. Corroia-te a ti, e a ndés dava-nos
o sentimento de impoténcia, de nunca sabermos o que seria acertado fazer.

Depois desta decisao, continuaste hospitalizada, porque a tua situacao era
de prognostico reservado. Passou mais um més e meio. Durante esse periodo,
estiveste ligada a fios e maquinas que ja ndo nos deixavam sequer reconhecer-
te. Faldvamos, pouco, mas com o mesmo entendimento de sempre. Passaste a
“andar” com um saco. Estavas a lutar com todas as tuas forcas para poderes
voltar para a tua casa, para junto do pai. E isso aconteceu.

Foste para casa, como desejavas, mas numa situacdo de grande
fragilidade. A debilidade era imensa, mas estavas estavel. Estavas
completamente dependente para tudo. O pai revelou-se um verdadeiro
enfermeiro e de grande apoio emocional. O amor que existia entre ambos foi um

alicerce fundamental na vida, mas também na doencga. Assim corriam os dias e,
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de repente, sem sabermos bem as razoes, alguns dos fios e saco a que estavas
ligada deixavam de funcionar e, de novo, corria-se para o hospital da tua zona
de residéncia.

Esta doenca tirou-me a mae e a liberdade de planear o meu dia-a-dia. As
nossas vidas estavam em suspenso. Viviamos numa espécie de corda bamba.
Quando o telefone tocava, nunca sabia se era para me dizerem que tinhas
piorado ou se algum fio que substituia um dérgao do teu corpo tinha entupido.
Passei a dividir o meu tempo, sobretudo fins-de-semana, a ajudar as minhas duas
irmas e o meu pai a cuidar de ti, e a cumprir (pouco) algumas das minhas
obrigagOes profissionais e pessoais.

O conhecimento daquilo que € dbvio, “a vida é temporaria”, mas que
nunca pensamos, passou a invadir-me e atrapalhar a minha vida. Continuando
no ébvio, tentei aprender a viver “um dia de cada vez”. Também tu vivias um dia
de cada vez e com enorme gratidao por essa possibilidade existir.

Com as minhas irmas, viviamos quase obsessivamente para descobrirmos
formas de nao teres escaras. As escaras representavam naturalmente maior
sofrimento para ti, mas também a consciéncia de um corpo inerte e de algo mau
que é irreversivel. E assim foi mais um ano e meio, em que existiram outras
hospitalizagdes, em que numa delas fomos presenteados com uma cirurgia, que
te permitiu “viver” sem o “saco” que tanto te limitava e a todos nds angustiava.

Algumas vezes (mais do que seria desejavel), nds, eu e as minhas irmas,
ndo nos entendiamos e discutiamos por tudo e por nada: se eram melhores as
fraldas a ou b, se o colchdo x ou y, se o alimento cozido ou grelhado, etc, etc.
Era um mar de desentendimentos. Passado todo este tempo, agora sei que era
a forma que tinhamos de expressar a nossa dor e faziamo-lo como podiamos e
com quem podiamos. Lembro-me que, as vezes, queria falar sobre a dor que
sentiamos e era despachada com: “Ndo venhas ca com psicologias”. Foi sem
ddvida muito penoso! Aos poucos, temo-nos organizado e, pelo menos no Natal,
encontramo-nos e gostamos de estar juntos. Deviamos-te isto.

Contudo, existem dores que ficam para sempre! Lembro-me, com
gratidao, do carinho, da compreensao e da disponibilidade do meu marido e

amigos mais proximos, que ouviam vezes sem conta as minhas dificuldades,
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angustias e tristezas, sem nunca mostrarem cansaco. Como todo esse apoio
emocional foi importante! Tenho a certeza de que, sem esse apoio, 0 meu sono,
que se alterou e nunca mais foi 0 mesmo, teria desaparecido.

Queria ser magica, congelar o tempo e viver no antes do aparecimento do
cancro.

Sempre foste uma lutadora e foi assim que viveste a doenca. Sei que nos
amavas muito e nao querias partir. Mesmo nos momentos de maior sofrimento e
de dores tremendas que s6 a morfina aliviavam, mesmo quando algumas partes
do teu corpo nao funcionavam, mesmo assim, nunca te queixavas e apenas
desejavas ter alguma saude para ndo seres dependente e aliviares as filhas e
marido da tua dependéncia. Chegava quase a ser patético.

Na familia, existia o interdito da palavra “morte”. E paradoxal, parece que
quanto mais a morte esta perto de nds menos queremos falar dela. Apenas com
uma das minhas irmas era possivel conversar sobre a reviravolta que a tua
doenca provocou nas nossas vidas. Eram conversas dificeis, mas que nos
aproximavam.

Olhava para ti e questionava-me: “Porqué tanto sofrimento?! Tudo isto
porqué?”. Nao era uma fase que iria passar. Ndo, ndao era e nao foi. Pelo
contrario, sabia que, apesar de todo aquele sofrimento, tu ias morrer em breve.
Mas tu, até parecia que ndo sabias, negavas essa realidade com todas as tuas
forcas. Também essa negacdo me doia. Se é para morrer, para qué tanto
sofrimento e para qué adiar esse momento? E, ao mesmo tempo, desejava muito
que ficasses comigo, connosco, e visses 0 meu filho crescer. Continuasses a viver
as minhas tristezas, alegrias e conquistas, que também eram tuas!

Mas um dia partiste. Ja nos tinhamos despedido varias vezes, mas esta
despedida ia ser para sempre! Guardo-te no meu coracao. Sempre!

O pai dizia-nos com um misto de tristeza e esperanca: “Gostaria muito que

Deus me desse uma morte subita”. E Deus fez-lhe a vontade!
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Falar da minha mae, é falar da forca de ser mulher, mae e lutadora pela
felicidade.

Fomos sempre muitos la em casa e todas as nossas vidas foram pautadas
pela energia, pela vivacidade e alegria constantes da nossa mae, e o recato timido
do nosso pai.

Depois de todos os filhos terem saido de casa e de 0 nosso pai ter morrido,
a Mae, aquela forca da Natureza, viveu sozinha até aos 87 anos. Foi por isso que
a0 notarmos os primeiros sinais de Parkinson, mesmo que ligeiros, nos
preocupamos tanto, pois ndo estavamos habituados a ver a Mae limitada nas
suas capacidades motoras.

A doenca evoluiu gradualmente, sempre e somente a nivel motor.
Comegou pela bengala, passou para o andarilho e, mais tarde, para a cadeira de
rodas. Tudo isto acompanhado de um discernimento e clareza de espirito da sua
parte, apesar de ndo querer admitir a doenga. No inicio, até nos dizia que nao
queria ir para a rua, porque as bengalas “eram para os velhos”. E tenho a enorme
conviccao de que a doenca s6 nao “caminhou por ela acima”, porque a sua lucidez
e determinacao em nao ficar “velha” a ajudou a combaté-la.

Durante bastante tempo (anos...?) éramos nos os filhos que estavamos
com a nossa mae, aos serdes e ao fim-de-semana. Organizavamos “escalas”,
mapas e listas, para que pudéssemos estar mais tranquilos, porque naquele fim-
de-semana ou naquela semana os serdes eram assegurados por um dos irmaos.
Claro que ndo invalidava que de repente se encontrassem trés ou quatro irmaos
la em casa, porque tinhamos passado por ali e iamos dar um beijo a mae, ou
convida-la para ir ao café, ou simplesmente para Ihe fazer uma visita.

Durante bastante tempo ainda a deixavamos a noite sozinha para dormir,
mas a determinada altura, comegou a ser complicado, pois havia necessidade de
ir a casa de banho durante a noite e o perigo de cair tornou-se cada vez mais
real. Foi aqui que tivemos de recorrer a ajuda de alguém contratado para poder
estar dia e noite com a minha mae. Comegou, entao, uma nova fase da sua vida.

Até entdo, sempre tinha vivido com os filhos e, quando em mais pequenos,
com ajudas em casa, sendo ela a grande “produtora” e organizadora das nossas
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vidas. A partir de agora, sentia-se nas maos de outros, ou seja dependente de
guem a ajudava na higiene diaria, na alimentacao que, durante ainda bastantes
anos, o fazia pela sua prépria mao, mas que pouco podia fazer no que respeitava
a gestao da casa, das compras, da feitura das refeicoes, etc.

Ela era, e tinha sido toda a vida, a matriarca da familia. Nutro uma imensa
admiracao por ela, por tudo aquilo que conseguiu na vida, pela sua curiosidade
e sede de conhecimento, pela sua participacao activa na sociedade, nunca
deixando de ir votar, mesmo com as dificuldades de locomocdo e quando ja se
encontrava em cadeira de rodas... Por isso, a pessoa que estivesse a acompanha-
la 24 horas por dia teria de ser “a melhor pessoa”, tanto no aspecto profissional
de cuidadora, como no aspecto humano. E aqui residiu sempre um problema
constante. Ninguém era suficientemente bom para a minha mae, aos meus olhos.
As entrevistas sucediam-se a outras entrevistas... E mais entrevistas. Sempre
esteve de lado a solugao de um lar, porque o lar dela era ali, em casa, onde tinha
vivido com os filhos.

Como éramos muitos, entravamos e saimos daquela casa a toda a hora.
Um dizia uma coisa, outro dava uma outra orientacao. Vinha outro e queria que
se fizesse desta ou daquela maneira... Era, por vezes, confuso para as
empregadas.

Mas entrar naquela casa, onde tinha vivido praticamente toda a minha
vida até me tornar independente, era como entrar num local de culto, a casa da
Mae, o lugar onde eu sentia uma paz reconfortante, onde até os meus maiores
problemas deixavam de ter importancia, porque ali eu estava e queria estar de
corpo e alma, atendendo sempre as necessidades da minha mae.

E, de cada vez que me vinha embora, ficava aquele amargo sentimento
de culpa por deixar a minha mae com alguém que nao Ihe dizia nada ao coracao.
Era como se estivesse a trair a sua confianga.

Entre irmaos, havia maioritariamente consenso sobre os procedimentos a
ter com a casa, a ida aos médicos, as cuidadoras externas, as contas, etc. Faziam-
se listas de acompanhamento, para a semana e fim-de-semana. Mas confesso
que a ligacao das filhas cuidadoras sempre foi mais profunda e mais atenta e

efectiva aos pormenores do que a dos filhos...
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Como a minha mae tinha apetite e gostava de comer bem, havia sempre
da parte dos filhos o cuidado de fazer um prato a seu gosto, cozinhados pelos
proprios, porque na maioria todos sabem cozinhar, ou até de combinar com ela
0 que se iria fazer para o almoco ou jantar, envolvendo-a assim nas rotinas da
casa, bem como perguntar-lhe 0 que se deveria ir comprar ao supermercado,
uma forma de lhe dizer que era a casa dela e que a dona da casa era,
efectivamente e ainda, ela.

A partir de determinada altura, e mesmo tendo fisioterapia em casa duas
vezes por semana, a forca das pernas ndao permitia uma locomocao estavel e
segura. Permanecer acamada tornou-se uma realidade muito dificil de aceitar,
em primeiro lugar para a minha mae, e para mim também.

Mudamos a cama articulada para uma divisao mais perto da cozinha e da
sala, onde havia mais luz, menos barulho da rua e, acima de tudo, o movimento
da casa (campainha da porta da rua, telefone, cozinha) estava mesmo ali.

A visao tornou-se cada vez mais enevoada, devido a cataratas, pelo que o
sentido da audicdo foi potenciado. E aquela ideia de que “porque esta de olhos
fechados, esta a dormir” é mentira. Toda a vida da casa passava pela cabeca da
minha mae, todas as vozes eram reconhecidas pelo timbre, todas as conversas
paralelas eram percepcionadas e, por vezes, interrompidas com um ou outro
comentdrio da minha mde, umas vezes humoristico, outras zangados, mas
sempre atentos e lucidos.

A minha preocupagao e dos meus irmaos era constante e sempre a pensar
nas melhores condicdes para a sua vida acamada, por isso a comunicacao com
as cuidadoras profissionais era diaria e imprescindivel.

Depois de ter criado tantos filhos, de uma forma tdo maravilhosa, agora
era a nossa vez de retribuirmos da melhor maneira essa dedicagao incondicional.

Foram sete anos de acompanhamento e de evolugao da doenca, nao
qguerendo acreditar nunca que a minha mae um dia iria embora. Fisicamente
falando, porque tenho-a comigo todos os dias da minha vida. S nao posso
chegar e deitar-me ao seu lado, fazer-lhe festinhas, contar-lhe os meus dias, as

minhas ocupagoes, falar-lhe dos netos e dos bisnetos.

46



ANOS A VIVER O FIM Isabel Correia e Maria Gouveia-Pereira

Por varias vezes, achavamos que tinha chegado a hora, mas havia ainda
um sopro e uma vontade de continuar viva. Porque estou convicta de que s
morreu quando se deixou ir. A sua persisténcia em manter-se viva, a razao para
o fazer, a familia grande que a acarinhava, eram um elixir para continuar a viver.

Costumava dizer que nao podia morrer, porque depois quando
passassemos a sua porta ndo tinhamos quem ir visitar e pedir uma “sopinha”...

No dia em que morreu contava com 9 filhos, 17 netos e 10 bisnetos.

Era uma mulher tao forte e guerreira que nos transmitiu pelo sangue essa

Verdade para com a Vida.
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9

Estdvamos em 2006. Tudo corria normalmente. A minha mae vivia
connosco (dormia em casa de minha irma que mora defronte de mim e, depois
do pequeno almoco, vinha para minha casa ou ia eu fazer-lhe companhia) desde
a morte de meu pai, em 2004. Tinhamos sempre em atencao que o facto de ter
deixado a sua casa era para ela uma espécie de “mutilacdo”.

Sempre que podiamos, levavamo-la ao Norte, a sua casa, altura que
aproveitava para se relacionar com as pessoas que eram as suas referéncias.

Acompanhavamo-la nas normais e regulares idas ao médico para
acompanhamento e controlo de insuficiéncias normais, quando se tem 85 anos,
que era a sua idade.

Gostava muito de viver. Apreciava 0s pequenos prazeres.

Numa manha linda de sol, a minha mae levantou-se, fez a sua higiene e,
ao regressar ao quarto para se vestir, foi repentinamente acometida por uma
fortissima dor de cabeca. Chamado o socorro imediatamente, foi levada ao
hospital. Nas urgéncias, foram seguidos os procedimentos normais nestas
situagOes tendo estado sentada numa cadeira das 9 da manha as 18 horas.

Por indicacdo clinica, foi trazida para casa com um diagndstico indefinido,
mas com menos dores apds a medicacdo que lhe foi ministrada ao longo do dia.
A minha grande preocupacao foi saber se haveria indicadores de eventuais
problemas a nivel vascular cerebral. Foi-me, contudo, garantido que o quadro
apresentado e analisado ndo conduzia a esse diagnostico, pelo que acharam nao
ser necessario fazer os inerentes exames de despiste. Foi um perfeito acto de
negligéncia médica.

Chegada a casa, e sempre licida, ndo quis comer nada, pelo que a
ajudamos a deitar-se. Fechou os olhos nao os abrindo mais, até a levarmos, na
manha seguinte, novamente ao hospital (n@ao ao mesmo) onde, por ser fim-de-
semana, nao estava o Servico de Neurologia a funcionar. Esteve umas horas a
soro, tendo novamente regressado a casa.

No dia seguinte, apresentava queixas de fortes dores nos bracgos, desde

os ombros. Fomos novamente ao Hospital (privado), onde, apds exames a
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cabeca, |Ihe foi diagnosticado um aneurisma que rebentou, pelo que tinha uma
hemorragia craniana muito extensa.

Foi enviada de ambulancia para o Hospital civil, com urgéncias e
especialidade de neurocirurgia, devidamente acompanhada por uma médica e
uma enfermeira.

Sentiamo-nos completamente perdidos. Nao tinhamos a minima noc¢ao do
grau de gravidade da situacdo. Perante o diagndstico grave, foi operada ao
cérebro, de urgéncia.

Depois do panico sentido por nds (familia de trés irmaos) deparamo-nos,
no dia seguinte, com a nossa mae lucida, bem-disposta e bem-falante! No
contacto com 0 neurocirurgiao que a assistiu, foi-nos aconselhada alguma
moderagdo no nosso entusiasmo, porque iriamos ter que viver um dia de cada
vez, pois a sua recuperacao era imprevisivel. Nao tinhamos, de facto, a minima
nocao do que nos esperava (a nossa mae e a nos).

No Hospital, teve o que ha de melhor no acompanhamento que lhe foi
feito, quer a nivel técnico, quer a nivel humano. Passou por fases de alucinagoes
e de convulsdes. Foi feita uma permanente adequagdo dos tratamentos a sua
evolucao didria.

Repentinamente, deixou de ter reaccao, ficando num estado de
alheamento e passividade total. Foi operada segunda vez, tendo-lhe sido
colocado um “stent” que permitiu, enquanto viveu, a adequada drenagem
intracraniana.

A sua evolugdo, a partir desta intervencao, foi dramatica. Nao sabia quem
era. Nao conhecia nenhum membro da familia. Ndo sabia onde morava. Nao
reconhecia as cores, etc.

Muito tivemos que aprender com todos os técnicos de saude. Eu ia
diariamente passar os dias com ela. Levava fotos, objectos com diferentes cores,
tudo o que pensava que a poderia fazer regressar a realidade. Pouco a pouco,
muito lentamente, foi reconhecendo algumas coisas. Lembro-me de, um dia, a
ensinar a dobrar guardanapos de papel, em bico. Levou tempo a aprender.

Comegadvamos a ver alguns resultados positivos quando,

inesperadamente, apanhou nos bronquios uma bactéria hospitalar. Esteve em
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isolamento. Regrediu. Tinha o comportamento de alguém diminuido mental. A
familia (uma pessoa de cada vez) entrava no espago de isolamento, devidamente
equipada, para lhe fazer companhia, mas, com batas compridas e mascaras, nao
nos reconhecia.

Com o acompanhamento feito e que nos ia sendo relatado, a nossa mae
conseguiu ultrapassar também esta fase. A sua eventual recuperagdo, numa
situacdo de dependéncia total, teria lugar ao longo do tempo, situacao
incompativel com um internamento hospitalar a mais longo prazo.

Até aqui, conseguimos acompanha-la apenas presencialmente mas, a
partir daquele momento, ficariamos com a total responsabilidade. O
neurocirurgiao e a enfermeira-chefe dissuadiram-me de querer ser a sua
cuidadora individual. Sabiam do que falavam. A minha mae iria necessitar de
cuidados médicos inesperados e imediatos em ocasides de crises, cuidados de
enfermagem, uma cama articulada, além de cuidados de higiene e alimentagao
adequados. Foram peremptorios sobre a necessidade da sua colocagao num lar.
O céu desabou! Nunca nos tinha passado pela cabega semelhante solucao.

Ainda teimei e procurei os apoios que se previam necessarios, em regime
de ambulatério: ajuda nos cuidados de higiene e garantia da presenca de médico
e/ou enfermeira em situacdo de emergéncia. Numa empresa referenciada, fui
informada de que, de facto, existia ali uma base de dados de médicos e que,
quando chamados de urgéncia, acudiam consoante a sua agenda de trabalho.

No meio de muita angustia e muitas lagrimas partilhadas com os meus
dois irmaos, fomos visitar varios lares, a fim de escolher o que achassemos mais
adequado. Foi uma experiéncia kafkiana. Testemunhamos situacdes que
gueriamos nunca ter visto nem saber que existiam.

Pressionados pelo hospital, acabamos por escolher um lar perto da casa
onde habito. Foi, dos lares visitados, aquele de onde saimos menos deprimidos.
Foi horrivel, porque queriamos o melhor para a nossa mae dentro dos
condicionalismos que iamos encontrando. Nestas situacdes, além de
desorientacao, temos como que um sentimento de culpa.

Foi entdo trazida para o Lar onde lhe fazia uma visita diaria totalmente

programada previamente: telefonava antes de sair de casa e, ao chegar,
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esperava numa salinha até me informarem se podia ir ao seu quarto. Nessa
altura, a minha mae nao falava. Esteve ali duas semanas. Notava-lhe uma
respiracao ofegante e um olhar angustiado que atribuia ao facto de ndao poder
falar. Mas, um dia, ao tentar qualquer reaccao dela perguntando-lhe se alguma
coisa estava mal ou se tinha dores, ela conseguiu balbuciar “coooostas”.
Imediatamente, chamei uma funcionaria para averiguar o que se passava. Céus!
Tinha uma escara (buraco onde cabia um ovo) e cheirava a podre. Eu nem queria
acreditar! Ninguém me tinha dado informacdo alguma sobre esta situagdo...

Imediatamente, chamei uma ambulancia e, a minha responsabilidade,
contra a vontade do responsavel do Lar, levei-a ao hospital. Ficou internada trés
semanas.

Claro que voltar para aquele lar estava fora de quest3ao. Voltamos a
pesquisa de um outro em alternativa e, gracas a uma recomendagao de um
utente, pessoa nossa conhecida, pusemos a nossa mae no lar onde a sua mulher
estava internada ha anos.

Quer para a nossa mae, quer para nos, foi o Céu que encontramos. Sob
todos os aspectos, nao podia ter sido melhor destacando, por ser excepgao, a
possibilidade de podermos visitar a nossa mae das 9 as 21 horas, no momento
que melhor se ajustasse a nossa disponibilidade, sem aviso prévio.

Com cuidados médicos assiduos, idas ao Hospital frequentes em situacoes
que ultrapassavam a capacidade de apoio clinico do lar e enfermagem
permanente, teve todo o carinho que uma equipa empenhada lhe manifestou.

Foi muito dificil para nds poér a nossa mae num lar, mas, depois de dois
anos e meio que durou esta situacao, temos perfeita nogcao de que era
absolutamente impensavel e impossivel tratar dela em casa.

Além do carinho ja referido, teve sempre a companhia diaria dos trés
filhos: eu, ja reformada, passava as manhas com ela até depois do almoco; o
meu irmao visitava-a todas as tardes com a primeira bisnetinha que ela ainda
teve o prazer de conhecer; e a minha irma, ainda na vida activa, ia todos os dias
no fim do seu horario longo e irregular de trabalho, muitas vezes encontrando-a

ja a dormir.
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Foi uma situacao longa, vivida e repartida por nds trés irmaos que, se nos
davamos bem, sentimos que 0s nossos lacos sairam reforcados. Claro que foi um
periodo em que necessitamos da compreensao dos nossos outros membros da
familia mais préximos que, felizmente, foi incondicional. Foi a total auséncia de
previsao de horas de refeicdo, foram as noites passadas nas urgéncias do
hospital, foi a falta de disponibilidade para momentos de lazer familiar (ida a um
espectaculo, fazer umas curtas férias, etc.). Sempre que estavamos ausentes,
instalava-se uma espécie de “ma consciéncia”, um espirito de culpa. Tornou-se
uma situacao obsessiva.

Para nos trés, o importante foi sempre proporcionar as melhores condicoes
possiveis a nossa mae. Ela teria feito exactamente o mesmo por nds.

A vivéncia desta situacdao ensinou-nos que temos limites. A aceitagdo de
ajudas € um acto de inteligéncia pois, de contrario, perdemos a capacidade e
disponibilidade de espirito para acompanhar o doente de forma serena e racional.

Ficou-nos a frustracao de termos feito tudo o que achavamos que podia
concorrer para um final feliz, mas, da vida, também faz parte a morte. Também
aprendemos isso.

Percebemos que, com a perda da nossa mae, nada seria como dantes. S
nos resta uma imensa saudade e a recordacao da pessoa maravilhosa que ela
era. Insubstituivel.

Depois de tanto tempo sob pressao, ficou uma sensacao de vazio e de
impoténcia dificeis de materializar. Exaustao fisica e conflito psicolégico, sempre
com base na interrogacdo permanente de se “poderia ter feito melhor?
Diferente?”. Durante algum tempo, fiquei com uma tristeza profunda que,
lentamente, fui racionalizando com a esperanca de que o tempo me ajudaria a

encarar a situacao com mais naturalidade...
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O meu pai sempre foi uma pessoa muito activa profissionalmente e
influente ao nivel da familia, da comunidade e regiao em que viviamos. Foi gestor
de uma empresa com muitos trabalhadores e era uma pessoa com muita
iniciativa e mobilizado para atingir os objectivos a que se propunha, tanto em
termos pessoais como profissionais. Quando vejo o estado em que ele esta agora,
ainda sinto mais magoa e tristeza.

Eramos seis irmdos e, até irmos para o Liceu, vivemos numa aldeia de
onde era a familia do meu pai e onde ele exercia a sua actividade profissional.
Enquanto estudamos, a minha made acompanhou-nos em Lisboa e depois
regressou para junto do meu pai, tendo eles vivido na aldeia até ha cerca de 15
anos, altura em que a minha mae teve um AVC e 0 meu pai veio com ela para
Lisboa. Ele achou que afastar-se da sua terra era o que devia fazer pela esposa,
do mesmo modo que ela tinha saido de Lisboa e abandonado a sua actividade
profissional numa farmacéutica, para ir viver com ele para uma aldeia isolada,
quando se casaram. Com esta mudanga, ele foi perdendo parte das suas raizes,
dos seus costumes e relagdes sociais. Mesmo assim, com mais de 70 anos, ainda
conseguiu criar outros habitos e rotinas, mas passou a estar muito tempo em
casa e inactivo para fazer companhia a minha mae. Foi assim durante trés anos.
Quando a minha mae faleceu, ele assumiu o0 apoio a uma das minhas irmas que
tinha um doenca croénica e que tinha um filho menor, e assim passaram mais trés
anos até que a minha irma faleceu.

Uma das suas rotinas nestes anos em que esteve em Lisboa, e que se
intensificou depois de a minha mae falecer, foi a escrita, tendo decidido fazer uns
livros sobre a minha mae, a histéria da familia e a sua actividade profissional.
Esses objectivos ainda o mantiveram muito activo intelectualmente. Aprendeu a
usar o computador e obrigavam-no a sair, por exemplo, para fazer fotocdpias.
Nessa altura, ainda conduzia, mas depois deixou, porque dava pequenos toques
com 0 carro ou ja nao sabia onde o deixava, passando a estar quase sempre em
casa. Ai as suas rotinas desestruturaram-se mais: deixou de ter horas para
comer, passava grande parte das noites acordado a ver televisao, compensando
o sono durante o dia; deixou de se deitar na cama e passou a dormir sentado no
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sofa (durante trés anos!). O facto de ndo se deitar teve varias consequéncias ao
nivel do inchaco dos membros inferiores e tornou dificil que depois se voltasse a
deitar outra vez, uma vez que sentia dificuldades em respirar quando estava em
posicao horizontal, além de nao se sentir fisicamente confortavel na cama.

Em relagdo a higiene, era outra dificuldade, o que originou varias infeccoes
urinarias. A senhora que o acompanhava em casa durante o dia ndo conseguia
que ele tomasse banho. Depois, passou a ir outra pessoa durante a noite que
tinha ordens explicitas para que ele tomasse banho todos os dias de manha antes
de sair e as coisas melhoraram, mas nem sempre era facil. Entretanto, também
passou a ter de usar fralda durante o dia, porque nao controlava completamente
a urina. Foi perdendo a mobilidade, passando a usar um andarilho e depois uma
cadeira de rodas para se movimentar em casa.

Durante todo este tempo, eu e as minhas quatro irmas que vivemos em
Lisboa (o meu irmao vive a 300 kms de Lisboa) organizdamo-nos para irmos todos
os dias, cada uma com os nossos filhos, jantar a casa do meu pai. Também o
levavamos a sair connosco, nomeadamente a nossa casa ao fim-de-semana, pois
ainda conseguia dar uns passos e, com 0 nossO apoio, subia alguns degraus.
Aconteceu varias vezes ele cair e era dificil uma pessoa s levanta-lo, porque era
muito pesado, e tinha sempre que se ir chamar alguém para ajudar. Nao deixava
gue o acompanhassemos a casa de banho e ai, quando caia, ainda era pior
porque ele, naturalmente, preocupava-se em manter a sua privacidade e nao
queria que nds, filhas, entrassemos para o ajudar.

Ha cerca de quatro anos, o meu pai teve uma infeccdo urinaria muito
grave. Varios 6rgaos entraram em “faléncia”, o que o obrigou a estar varias
semanas internado. Apesar de o progndstico ter sido muito negativo, acabou por
recuperar, mas quando saiu do hospital veio algaliado e tinha perdido
completamente o andar. Quando o internamento acabou, ndo o podiamos levar
para casa dele, porque mesmo que tivesse uma pessoa la em permanéncia nao
conseguia muda-lo de posicao e fazer-lhe a higiene. Comegcamos entdo a pensar
gue um lar seria uma opcao mais adequada. Visitamos muitos lares e optamos
por um que nos pareceu o melhor de todos. E muito agradavel em termos de

espaco exterior e interior, tem enfermagem 24 horas por dia e assisténcia médica
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permanente, uma capela, cabeleireiro e um horario alargado que nos permite
visita-lo a qualquer hora e até tomar as refeicdes com ele. Além disso, tinha
fisioterapia, que era importante para que ele pudesse recuperar o andar.

No inicio, o0 meu pai nao tinha nocao de que ndo andava e nao aceitou
bem a ida para o lar. Pedia constantemente para o levarmos para casa e quando
nés perguntavamos: “O pai, mas levo-o como?”, ele respondia: “Eu vou contigo.
Levas-me no teu carro. Eu fico bem sozinho em casa.” Apesar disso, nao era
normalmente agressivo ou desagradavel, nem connosco nem com as outras
pessoas no lar. Contudo, havia uma situacao a que ele nao reagia bem, que era
quando estavam a mexer-lhe, por exemplo, para o lavar ou tratar-lhe das
escaras, ou para o mudar de posicao. Nessas alturas, por vezes, era agressivo,
dizia coisas desagradaveis, incluindo palavrdes, o que para nds foi um choque.
Nunca tinhamos ouvido o meu pai dizer palavrées, nem ele nunca nos tinha
deixado dizer palavroes.

Talvez tenha sido por ndo gostar que Ihe mexessem e também porque nao
tinha nocao da sua necessidade, que ele acabou por rejeitar a fisioterapia. Assim,
0 pouco da locomogdo que ja tinha recuperado no lar acabou novamente por
perder. Agora esta ou no sofa ou na cadeira de rodas. Ja nao se levanta sozinho
nem consegue sequer mudar de posigao.

Os primeiros tempos no lar, em que pedia muitas vezes que o levassem
dali, ja passaram, e a seguir veio uma fase em que passou a considerar o lar
como se fosse a casa dele. Dizia-nos: “Ainda bem que eu construi esta casa. Isto
é patrimonio que vos vou deixar.” A par disso, considerando que o lar era sua
propriedade, preocupava-se com quem eram todas as pessoas que la entravam
e até 1a comiam, e como se iam pagar essas despesas. NOs tentdvamos acalma-
lo dizendo que nao entrava toda a gente, que a porta estava fechada, que cada
um pagava a sua comida e, assim, acabava por aceitar melhor a situagao.
Também passou a associar cada pessoa que la esta, nomeadamente as
funcionarias, a alguém que conheceu na sua aldeia. Assim, a todas da um nome
gue nao corresponde ao nome verdadeiro, ou “sabe” de que terra sao, resultando
este processo de semelhancas e associacoes que vai fazendo. Chegou mesmo a

achar que uma outra utente que Ia esta era a minha mae em adolescente e dizia-
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nos, mesmo sabendo que éramos seus filhos: “E uma estudante de farmacia e
eu vou-me casar com ela.” Numa outra fase, achava que essa senhora era uma
das cunhadas e preocupava-se que partilhdssemos com ela as coisas que lhe
levavamos (bombons, bolachas), ou lhe fizéssemos companhia.

A par do que pareceria uma desorientacao no tempo, para outros aspectos
tem por vezes muita lucidez e compreensao de alguns factos, tanto passados
como actuais, que o marcam de algum modo. Por exemplo, ainda consegue
descrever o processo de cura da azeitona, com os tempos e produtos necessarios.
Sabe que tem um bisneto, de que neta é filho esse bisneto e que vivem fora de
Portugal. Quando vé o tablet das filhas, pede para ver as fotos e filmes do
bisneto: “Mostra-me 13 isso!”. Reconhece os cinco filhos, os 13 netos (embora,
por vezes, confunda os nomes de alguns que sao adolescentes, sobretudo das
raparigas, ou as confunda com os sobrinhas). Até percebeu que o Professor
Marcelo Rebelo de Sousa se candidatou a Presidéncia da Republica e comentou
esse facto comigo (este testemunho foi recolhido poucos dias depois do
lancamento dessa candidatura). Provavelmente, tera lido nas letras “gordas” da
TV, isto apesar das dificuldades perceptivas que apresenta.

Em relagdo a audicdo, sofre de surdez, nem sempre no mesmo grau, 0
que impede completamente a comunicacao dos familiares com ele por telefone.
Em alturas em que a surdez é completa, quando estamos com ele, comunicamos
por gestos ou por escrito, escrevendo palavras em papel ou no tablet, bem
separadas e em letra grande. Nas alturas em que ele ouve alguma coisa, falamos
com ele pausadamente e com frases curtas. Por vezes, nao reage imediatamente,
mas passados uns minutos faz um comentario sobre algum assunto de que
falamos antes. Quanto a leitura, as vezes, consegue ler pequenas frases, outras
nem uma palavra, mas gosta de ter o jornal na mao e, por vezes, diz: “Guarda-
0, que eu leio mais logo!”

Nos ultimos meses, estd muito alheado de tudo o que o rodeia. Pode fazer
um ou outro comentario, como também durante horas nao dizer nada, nem
sequer fixar o olhar em ninguém. Tem um olhar triste e com pouco “brilho”,

parecendo a maior parte das vezes que ndo esta a “ver”, mas somente a passar
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o olhar. Cada vez é mais dificil comunicar e leva-lo a interessar-se por alguma
coisa, parecendo que se “fechou no seu mundo”.

O nosso objectivo principal, durante todo este tempo, € manter a ligacao
a familia e que se sinta confortavel e acompanhado. Eu e as minhas quatro irmas
temos uma rotina de modo a que va sempre la alguém todos os dias. Assim, cada
uma tem um dia por semana, duas de nos fazemos a Sexta-feira alternadamente,
e cada uma tem um fim-de-semana por més. Se ndao podemos num determinado
dia, trocamos. Achamos que esta rotina é importante estar bem estabelecida
porque, com o ritmo de vida e as nossas obrigacoes profissionais e familiares,
seria facil deixar passar o tempo e ndo conseguirmos acompanhar o meu pai
como queremos. Nessas visitas diarias, tentamos levar-lhe um “mimo”, qualquer
coisa de que ele goste, como um pouco de queijo ou presunto para comer antes
do jantar, um pao quente, uma fatia de bolo ou uma Coca-Cola que adora beber
acompanhada por umas batatas fritas. Também dividimos entre nds algumas das
tarefas relacionadas com o meu pai: uma de nos esta mais atenta as questdes
da salde, cortes de cabelo, tratamento dos pés, etc., outra monitoriza as roupas
que se estragam facilmente com as lavagens, os produtos de higiene, etc., outra
gere os dinheiros (pagamentos, despesas, etc.).

Cada vez é mais dificil leva-lo a algum lado, pelas suas limitagbes na
mobilidade, ja@ que neste momento nao se firma nas pernas, nem consegue dar
qualquer ajuda nas transposicoes e movimentagdes. Contudo, tentamos que, em
alguns fins-de-semana, épocas festivas como o Natal e aniversarios, possa ir as
nossas casas. Até ha pouco tempo somente uma das minhas irmas tinha
possibilidades de o fazer, por morar numa casa sem degraus. Este ano fiz umas
obras e construi uma rampa na porta da entrada. Ele, neste momento, ja vem a
minha casa, pelo menos uma vez por més. Contratamos um taxi que o transporta
na cadeira de rodas, pois é impossivel senta-lo num carro. O meu pai ja conhece
e gosta do senhor do taxi, que é o mesmo ja ha alguns anos, e, portanto, nao
temos que o0 acompanhar nas viagens.

Além da presenca e acompanhamento da familia, cujo espirito de unido
ele e a minha mae sempre incentivaram, para nés também é importante que ele

seja tratado com dignidade, e que nds e os netos possamos manter uma imagem
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da pessoa que ele foi. Alguns dos netos tém mais dificuldade em lidar com as
confusdes que ele, por vezes, faz, mas o meu pai tem sempre um sorriso para
eles e um cumprimento. A nés, filhas, é que por vezes ndo reage. E como se ndo
estivéssemos 13, por vezes, nem olha e temos que insistir. Talvez seja porque
nos vé com muita frequéncia e assim as nossas visitas ndo sao uma novidade.
Em relacdo aos nossos maridos, reage com mais alegria as suas visitas,
cumprimentando-os efusivamente.

Estamos sempre atentas ao modo como o vestem, que por vezes na
combinacdao de pegas de vestuario, na adequacao a estacdao, nas nddoas da
roupa, etc., nem sempre é o mais adequado. O meu pai tem muito apetite, tendo
sido sempre autdonomo na sua alimentacdo. Nos Ultimos meses, foi tendo cada
vez mais dificuldade na coordenagao dos movimentos, em orientar os talheres e
até mesmo em os direccionar para a boca. Chegou mesmo a deixar de comer
sozinho, provavelmente como resultado de pequenos acidentes vasculares
cerebrais. Agora, esta novamente a tentar comer pela sua mao, embora entorne
muito e quando estd mais cansado necessite de muita ajuda. Engasga-se com
mais facilidade e tem imensa dificuldade em tossir.

Cada dia é um dia, com as dificuldades que vao surgindo e as pequenas
conquistas que se vao fazendo. E um tempo de preocupacdes e duvidas diarias
sobre se esta confortavel, se fizemos bem em o colocar no lar, se o estimulo e
apoios que tem sao os adequados, se se sente bem, o que quer e lhe apetece, o
que significa aquele olhar triste e distante, o que podemos fazer mais... Por outro
lado, vamo-nos sempre agarrando aos poucos momentos de comunicagao a um
sorriso, um comentario, um convite para comermos com ele, um agradecimento
ou a alguma demonstragao de alegria por nos ver. Por vezes, basta ficarmos de

maos dadas!
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Tenho saudades de ti! Tantas...

Do teu riso, da tua voz, da tua energia, da tua perspicacia, dos nomes
carinhosos que me chamavas...

Tinhamos uma relagdo proxima (mas nao simbiodtica), equilibrada, Unica e
especial, de duas pessoas adultas, unidas por um vinculo de amor e ternura
imensa.

Olhavas-me e lias-me como s tu o sabias fazer...

Ao longo do tempo, fomos partilhando alegrias, desassossegos, historias,
desabafos, perdas, lutos...

Passaram dois anos. Como é possivel?

Fevereiro. Os dias ainda curtos e cinzentos pareciam nao me dar tempo
para tantas responsabilidades e tarefas familiares, profissionais, académicas...
Obstinadamente, continuava a tentar concilia-las.

Estivemos juntas no fim-de-semana. Almogo em familia como tantas
outras vezes.

Falamos por telefone na Segunda e na Terca-feira. Conversamos, disseste
que estavas bem.

Na Quarta-feira, a agenda era exigente. ApOs trés compromissos
consecutivos cumpridos, almocei (?) um copo de leite e uma torrada. De seguida,
liguei-te. Eram 16 horas. Nao atendeste. “Saiu!” — pensei.

Tentei mais tarde, mas nao consegui. “Talvez tenha ido lanchar com uma
amiga...” — justifiquei para mim.

Liguei para o telemdvel, mas ndo atendeste. “Mais uma vez, ndo levou o
telemdvel ...” — conclui.

Sai do trabalho. Tinha planeado ir ter contigo, mas supostamente ndo
estavas em casa. Esperava-me a finalizacao de um trabalho académico, além das
outras rotinas de mae de familia. Respirei fundo, “arregacei as mangas” e, ja
cansada, tentei cumprir o que pensava serem os ultimos desafios do dia.

Continuei a ligar-te. Nao atendias. O desconforto foi aumentando... Onde
terias ido? Ja era tarde (19 horas). Estava frio e escuro...

Fui a tua casa. Abri a porta, chamei por ti, procurei-te...
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Estavas deitada, respiravas pausadamente, mas nao respondias a minha
chamada...

O mundo caiu-me em cima. Tive a percepcao da gravidade da situacao.
Coloquei-te em posicao lateral de seguranca e chamei a emergéncia médica.
Respondi as perguntas que me colocaram e, angustiadamente, supliquei que
fossem rapidos. Ndo demoraram.

Observaram-te e pediram-me que saisse do quarto “para estabilizar a
doente”.

Pouco depois, chegaram reforcos e passou ainda algum tempo até te
transportarem para o Servigo de Urgéncia de um Hospital Publico.

Apds avaliacao e exames complementares, o diagndstico surgiu brutal e
assustador... Rompimento de aneurisma cerebral. Progndstico reservado.

Como era possivel tamanho pesadelo? Estavas bem, vigiada clinicamente,
auténoma e com vitalidade para tantos projectos...

No dia seguinte, foste operada. A cirurgia decorreu como esperado. Fui
informada de que, face a quantidade significativa de sangue espalhado no
cérebro e ao edema, o pedaco de o0sso do cranio retirado, e que permitiu 0 acesso
ao aneurisma, nao tinha sido reposto. Estava agora colocado na cavidade
abdominal a espera que os danos regredissem. Depois de falar com o cirurgido,
e quando me foi permitido, estive junto de ti na Unidade de Cuidados Intensivos.
Os dispositivos médicos que tinhas a tua volta eram indicadores claros do estado
em que te encontravas.

Foi um choque ver o teu rosto quase irreconhecivel. Dei-te a mao e fiquei
a olhar-te...

O tempo parou, pensei em ti... em nds... na nossa proximidade, na nossa
cumplicidade, nos nossos planos e chorei... baixinho.

Quase de imediato, o alarme do monitor soou. Veio uma enfermeira.
Verificou os valores visiveis no ecra e, com sensibilidade, explicou que, apesar da
alteracdo do teu estado de consciéncia, ndo devia chorar ao pé de ti porque o
sentias... Claro que sim. Como podias ficar indiferente as minhas lagrimas? Nao

voltei a fazé-lo.
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Seguiram-se seis meses de internamento. Outras cirurgias, esperancas
ténues, muitas duvidas, angustias e medos...

Visitei-te diariamente e, apesar do que os meus olhos viam, 0 meu coracao
sentia-se reconfortado enquanto estavamos juntas. A maior parte do tempo, de
mao dada.

Reflecti longamente sobre o sentido da vida e da morte. Confrontada com
a tua fragilidade e dependéncia, perspectivei a minha... e a de todo o ser humano.
N3o senti revolta. Para mim, a doenca nunca foi sinénimo de castigo, apenas
expressao da nossa condicao bioldgica. Tinhamos a conviccao de que terias a
saude e longevidade do teu pai, com quem tanto te parecias. Fizemos planos
com base nessa premissa, mas nao se cumpriram...

N3o voltaste a falar nem a interagir de forma perceptivel. Encontravas-te,
como em linguagem comum se designa vulgarmente, em estado de coma. Por
sugestdo da equipa de enfermagem, levamos-te fotos de familia, musica, o teu
creme, o teu perfume. Mas todos os esforcos médicos e estimulos sensoriais
foram insuficientes para reverter a alteracdo do estado de consciéncia em que te
mantiveste.

No desempenho da minha actividade profissional, calei a dor, dia apds dia.
Cumpri objectivos e horarios. Sentia-me cansada e, muitas vezes, sem animo.
Mas era sempre com ansiedade que esperava a hora de te visitar. Depois, ja
noite, e a caminho de casa, chorava por ti... e rezava por voltar a ver-te.

Senti a volta solidariedade e respeito. Familia, amigos e conhecidos
mostraram-se proximos e interessados na evolucdo da tua situacao clinica. Foram
infinitos os SMS que enviei (actualizando noticias) e os telefonemas que recebi
(questionando por elas). Tratei da tua casa e dos teus interesses. Embora nao
sendo filha Unica, por proximidade geografica, por ser a mais velha, mas
sobretudo por temperamento e disponibilidade, assumi tarefas, diligéncias e
responsabilidades que deixaste para tras.

Margo. Continuas na Unidade de Cuidados Intensivos, monitorizada e
ventilada. A equipa médica falou comigo e propds uma traqueostomia. Explicou,
de forma clara, as vantagens e solicitou 0 meu consentimento. Confesso que,

apesar da relativa simplicidade do procedimento, tive duvidas na decis3o. Sera

61



ANOS A VIVER O FIM Isabel Correia e Maria Gouveia-Pereira

que tu quererias ver-te assim? Seria justo e leal contigo continuar a invadir e
“mutilar” o teu corpo? Falei com a minha irma e dei consentimento.

Poucos dias, depois passaste para a Unidade de Cuidados Intermédios.

Chegou a Pascoa. Foi estranho vivé-la sem ti. Pela primeira vez, fui eu que
cozinhei 0 almoco deste dia. Nao quis deixar de o fazer como habitualmente, mas
nao teve o mesmo sabor...

Abril. O teu estado geral nao sofreu grandes alteracoes. Respiras de forma
auténoma e és alimentada por sonda. A equipa de enfermagem comegou a
sentar-te num cadeirao. Nao seguras a cabeca e, para olhar o teu rosto, tenho
de me ajoelhar. E tdo dificil ver-te assim e tdo desconfortavel permanecer nessa
posicao durante a visita. Tentei levar-te uma almofada cervical, das usadas
frequentemente em viagens, mas nao resultou.

A equipa médica, em funcdo dos sucessivos exames complementares de
diagnostico, falou na necessidade de nova cirurgia. Derivacdo ventriculo
peritoneal.

Maio. Encontras-te estavel, mas sem sinais de recuperacao a nivel
neuroldgico. Nao fixas o olhar, nao reages de forma diferenciada a minha ou a
outra visita, pareces nao percepcionar as circunstancias. Estas viva, porque
respiras e o teu coracdo bate, mas a tua esséncia perdeu-se...

A Técnica de Servigo Social falou da possibilidade de se perspectivar a tua
transferéncia para uma Unidade de Cuidados Continuados de Longa Duracdo.
Referiu que as listas de espera sdao consideraveis e as vagas podem surgir em
locais relativamente longe da area de residéncia. Fiquei aflita. Se fores para
longe, sera impossivel visitar-te durante a semana e nos fins-de-semana
conseguirei ir Sdbado e Domingo? Nem penso nos custos, apenas na logistica.
Como conseguirei articular a vida familiar com o tempo das deslocacoes e da
visita propriamente dita?

Por minha iniciativa, comecamos a procurar e visitar instituicbes com as
valéncias e requisitos indispensaveis as tuas actuais necessidades, mas

geograficamente mais proximas.
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Junho. Pela primeira vez na minha vida, ndo recebo os teus parabéns no
meu aniversario. Ha muito que os dias sdo tristes mas, pelo seu simbolismo, este
foi especialmente triste.

Ter-te como mae até aos 52 anos foi uma béncado imensa. Acompanhaste-
me ao longo de todo o percurso. O teu apoio e cuidado foram decisivos para ser
guem sou. Ainda assim, queria mais...

Agosto. Periodo de férias. Passava as tardes contigo. Refrescava-te,
arranjava-te as sobrancelhas, hidratava-te os labios, as maos, os pés.

O teu estado geral agravou-se. Em vao, tentei conciliar o medo de te
perder e a angustia de te ver sofrer. Apesar do apoio de tantos, sentia-me so.
Profundamente so.

Aquela dor era minha. Ninguém a sentia como eu. SO eu conhecia a sua
dimensao e contornos.

Setembro. Adivinhava-se o final da tua caminhada. Os enfermeiros
respondiam diariamente, de forma honesta e paciente, as minhas perguntas.
Sentia gratidao por todos os profissionais que cuidaram de ti sem desistir. De
alguma forma, também cuidaram de mim e de todos os que te amavam e
visitavam.

Naquela Quinta-feira, estavas mal... A respiracao era dificil e
descoordenada. Quando o horario da visita acabou (20 horas), a equipa de
enfermagem, adivinhando a angustia por te deixar, disse-me que poderia ficar
até querer. Perguntei se era o fim. Responderam, com humanidade e de forma
delicada, que podia ser... "Se tiver coragem, pode acompanha-la como fez
durante todo este tempo” — acrescentaram. Fui ficando e rezando na esperanca
que ouvisses.

O meu marido, a tua neta C., a tua sobrinha mais chegada e o marido
vieram. Por um brevissimo instante, pareceu que nos olhaste. Um olhar que
parecia um pedido de socorro...

As 23 horas e 30 minutos pareceu-me que a nossa presenca, apesar de
discreta e contida, perturbava o descanso das outras doentes. Falei com um dos

enfermeiros de servico e pedi-lhe que me telefonasse se algo acontecesse
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durante a noite. Aceitou. Voltamos para casa, destrocados e em siléncio. Um
siléncio de dor, mas também de comunhao.

O tao temido telefonema nao aconteceu.

Pelas 7 horas da manh3, liguei. Identifiquei-me e o enfermeiro informou
que “o estado da doente é sobreponivel ao da noite anterior, mas a dificuldade
respiratéria diminuiu consideravelmente”. Senti algum alivio e, atordoada,
perguntei 0 que devia fazer. Seguiu-se uma resposta respeitosa, mas assertiva:
“Faz a sua vida normal”.

Tentei...Envolvida num concurso publico, na condicao de membro do juri,
cumpri as fungdes inerentes durante toda a manha... com o telemével no colo.
Perante a auséncia de noticias, na pausa para almogo, apanhei um taxi e fui
visitar-te. Respiravas de forma serena. Falei-te, dei-te a mao, acariciei-te o rosto
e fiquei a olhar-te. Dei-te um beijo de despedida e voltei a0 compromisso oficial
para que tinha sido nomeada.

Cerca de uma hora depois, ligaram do hospital... Tinhas partido.

A dor, somou-se a responsabilidade logistica das cerimonias e dos
procedimentos legais.

Mais tarde, surgiram as tao frequentes divergéncias nas partilhas.

A minha vida mudou para sempre. A sensagao de nao ter ja pai nem mae
foi violenta, dolorosa, esmagadora. Senti-me fragil e sem colo. Como alguém
disse, s6 deixamos de ser meninos quando perdemos a mae...

Sei que vou sobreviver. Sei que tenho outros amores. Sei que tenho outros
papéis para continuar a desempenhar. Sou mae, e ocupo agora a linha da frente.
Mas, a cada dia, lembro-me de ti, a propdsito de tudo e de nada. Do que
gostavas, do que dizias, dos lugares que frequentavas...

Continuas presente na minha vida. Porque estas no meu coracdo e na

minha memoria. Ficards comigo e em mim para sempre!
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Ironia do destino: a minha mae sofria de claustrofobia, mas viveu bem
com essa fobia até aos 70 anos quando, na sequéncia de uma estenose aodrtica
que Ihe dificultava a respiracao, foi submetida a uma cirurgia ao coragao que lhe
permitiria viver o resto da vida com mais qualidade. Infelizmente, algo correu
mal durante a cirurgia e saiu do bloco sem andar e falar. Recuperou a capacidade
motora, mas nunca a fala. Dizia s6 trés ou quatro palavras, embora percebesse
quase tudo. Conhecia a familia, mas tinha comportamentos de quem estava senil,
o que tornou muito dificil a sua vivéncia diaria.

A partir desta data, iniciei uma outra vida adicionando, quase em
permanéncia, a minha mae a minha vida pessoal e familiar. Por sorte, eu ja
estava em casa, por decisdo minha de ficar a tomar conta das minhas filhas até
ao inicio da idade escolar, permitindo assim dar apoio aos meus pais que viviam
longe, mas num local de facil acesso. O meu pai tinha um Linfoma, mas conseguia
ainda fazer uma vida normal, que manteve até morrer.

Com os dois pais em casa, sozinhos, com problemas de saude, e eu longe
deles, decidi colocar uma empregada interna para dar apoio aos dois, mas logo
0 meu pai a despediu, porque nao queria ninguém em casa, nem a minha mae
ele queria. Saia de manha e dava instrucdes a minha mae para ir almogar ao
restaurante ao lado de casa, e ela |a ia, almogava e logo de seguida ia para casa.
Lembro-me de que ela me telefonava com uma voz desesperada. Nunca percebi
como conseguia telefonar-me, como sabia o nimero de telefone e como ligar. O
que o meu pai fez foi desumano. Lembro-me de que quase o insultei pela falta
de humanidade para com a minha mae. Esta situacao terminou quando ele a
colocou num lar.

O meu pai morreu uns meses depois. Foi entao que decidi trazer a minha
mde para minha casa. Vé-la num lar era quase como tirar da minha memoria a
alegria da minha infancia que ela me proporcionou e sentir uma culpa que nao
queria ter. “Ela nao o merecia e ainda estava em condigoes de viver junto com a
familia” — pensei eu. Mas foi dificil, e a0 mesmo tempo uma aprendizagem para

todos, especialmente para as minhas filhas.
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Logo a seguir, 0 meu enteado de 15 anos veio viver para nossa casa, 0
que obrigou a reorganizacao dos quartos para permitir que um adolescente de
15 anos e uma idosa doente tivessem cada um o seu espaco privado. Foi entao
que, de acordo com o meu marido, dividimos o quarto de casal em dois quartos
que so6 eram utilizados para dormir, o casal e as duas criangas. Nao havia espaco
para mais.

Foram sete anos dificeis. A minha mae nao falava e estava senil, com os
comportamentos inerentes a senilidade. As minhas filhas tinham 2 e 3 anos com
necessidades inerentes as respectivas idades, o meu enteado com 15 anos era
um adolescente, e 0 meu marido saia de manha e sé regressava para jantar. Eu
ficava todo o dia em casa e tomava conta de todos.

Era desesperante lidar com alguns comportamentos da minha mae.
Desesperava, nao sabia o que fazer e ndo queria tira-la da minha casa. Por
exemplo, ela ndo sabia o que fazer quando ia a casa de banho. Também, por
vezes, queria sair de casa sozinha tentando saltar pela janela.

Foi dificl e muitas vezes me recriminei pela falta de paciéncia e
compreensao pelo estado dela, mas ndo sabia como agir. Lembro-me também
de que ficava com remorsos por me zangar e perder a paciéncia, o que era
inevitavel, pois ndo estava preparada para gerir este tipo de comportamentos e
situagdes que nao eram normais. Cheguei a consultar um especialista para me
ajudar, mas em vao. Sé disse que era assim por consequéncia do AVC. Nao
ajudou, ndo aconselhou. Nada. Regressei do consultorio mais desesperada do
que entrei e tudo continuou igual.

Sempre que necessitava de ir a rua, fosse s arejar e tomar um café, ou
ir as compras, levava a minha mae e as duas filhas, o que nao era facil, dado o
grau de irresponsabilidade que as trés tinham.

Recordo o que poderia ter sido um desastre com consequéncias graves.
Numa das minhas saidas com as trés, as duas filhas e a avé (a mais velha andava
bem, mas a mais nova ainda vinha no carrinho por ser mais facil e seguro), na
escadaria para a rua da saida do prédio com as trés, deixei a minha mae com a
mais nova dentro do carrinho de bebé no cimo das escadas, enquanto desci as

escadas com a mais velha para a por em seguranga no passeio. Embora tivesse
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recomendado a minha mae para nao sair do sitio onde estava, olhei para cima e
estava a minha mae, no inicio das escadas, a inclinar o carro em direccao as
escadas. Quando vi, 0 meu impulso foi dar um grito a pedir para parar. Por sorte,
ela parou e eu fui de imediato segurar no carro, antes que ela o atirasse pelas
escadas abaixo provocando um acidente grave. Lembro-me de que a insultei e,
nesse momento, quase decidi pelo lar.

Recordo este incidente com a mesma clareza como se fosse hoje. Ao
mesmo tempo, senti na altura e sinto, ainda agora, pena de me ter zangado com
ela. O meu comportamento com a minha mae tornou-se num misto de emogoes.
Ora sentia carinho e desespero, ora sentia que era um dever tomar conta dela e
ser paciente, como por vezes quase decidia pelo lar, ou impunha-me a tarefa de
tomar conta da mae, que considerava um dever para quem sempre me acarinhou
e apoiou em todas as etapas da minha vida e a quem eu muito devia.

Recordo também que o meu irmdo nao dava apoio nem a visitava. Sé
visitou a mae quando esteve no lar e eu sentia-me muito sozinha com essa
responsabilidade.

Deparei-me com uma tarefa muito dificil, a de lidar com a deméncia da
nossa mae, que nos faz ralhar e perder a paciéncia, atitude de repreensao esta
gue ndo é igual a que usualmente os pais aplicam a uma crianca, cujo objectivo
¢ a educacao. O nosso familiar é idoso, esta doente e ndo se educa. Tolera-se,
porque ele ndo tem a percepcao do seu estado.

Quando as minhas filhas entraram para a escola, a minha vida melhorou
dedicando-me um pouco mais a casa, mas nunca deixava a minha mae sozinha,
sempre com receio que algo de anormal pudesse fazer. Como, alias, tentou. Um
dia, sem eu dar por isso, saiu de casa e eu fui encontra-la ja quase na estrada.
Imagino que ela pensava que ia para casa dela.

Recordo alguns pormenores e atitudes que ficaram retidos na memodria
dela, rotinas de uma vida: apds tomar o pequeno-almoco, pegava na chavena,
levantava-se e ia coloca-la no lava-loica mas, enquanto andava, inclinava a
chavena que entornava e, por vezes, se partia. As netas pediam-me para nao a
deixar levar a chavena, o que fiz, mas ela ficou magoada e demonstrou-o bem

com gestos.
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Ela ainda fazia a cama sempre, como podia. Quando saia comigo, nunca
esquecia a carteira, com o baton e o lencinho, como fez toda a sua vida. Também
quando saia a rua comigo tinha que me dar a mao porque, se estava liberta,
dirigia-se para o meio da rua ou para outras direccoes, ficando obviamente em
risco.

Um dia, na sequéncia de uma queda em casa, a minha mae fracturou a
perna e, apds uma cirurgia, ficou numa cadeira de rodas até ao fim da vida.
Deparei-me, entao, com uma nova situacao. A cadeira de rodas limitava por
completo a minha vida e impunha-se uma logistica e ajuda diferente, para a qual
eu nao tinha capacidade em casa.

A decisdo do lar foi a Unica solucao que consegui encontrar e mais uma
etapa diferente na minha vida se imp6s: a de continuar a dar-lhe o apoio possivel
junto com o lar do qual nunca saiu até morrer. E seguiram-se mais trés anos com
visitas e o0 apoio possivel. Foi uma decisdo muito dificil, porque ndo tinha
alternativas. Outra alternativa tivesse, o lar nao seria, decerto, opgao.

Sei que |he dei o0 apoio possivel enquanto esteve comigo. Viveu na minha
casa, conviveu com as netas, de quem as vezes tinha medo, imagino que por
causa da agitacao e barulho. Ia para o quarto, assim que ouvia o barulho delas
a chegar. Elas sempre mostraram ter carinho e preocupacao pela avd, pela forma
como se interrogavam por ela nao falar e nao saber comer como elas, e ajudavam
sempre que necessario. Tinham carinho com ela e ajudavam. Levei-as varias
vezes ao lar. Era importante a visita a avo e a avo gostava de as ver pela forma
como se ria para elas. Era importante visitar a avd. Faz parte da aprendizagem
da vida, que ndo é feita so de facilidades e do que se gosta. No Natal, a avd
estava connosco, até ao dia em que ficou numa cama até ao fim da sua vida.

A minha mde manteve a alegria de viver até ao dia, uns meses antes de
morrer, em que ja nao olhou para mim. Nao sei se por sofrimento ou porque ja
nada nem ninguém a fazia sorrir.

O cravo e a rosa eram as duas flores da minha mae, a filha e o filho, que
permaneceram no seu coragao até ao dia em que ele se apagou, para que ela

pudesse descansar. Era 0 que eu mais queria, que ela tivesse o descanso que
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merecia, tdo grata eu estava pelo carinho que nos deu, os ensinamentos, a

disponibilidade, a tolerancia, o amor incondicional e a alegria de viver.
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13

A minha mae tem 83 anos e ainda vive sozinha na casa dela, numa aldeia
a cerca de 150 kms de Lisboa. Por vontade dela, permanece na sua casa, onde
viveu grande parte da vida com o marido e onde criou os dois filhos, eu e 0 meu
irmao.

O meu pai morreu de AVC ha 11 anos. Nessa altura, @ minha mae ainda
tinha familiares e amigos na aldeia, mas eles foram morrendo ou foram viver
para casa dos filhos, e ela foi ficando cada vez mais sozinha. Eu vivo em Lisboa
e vou visita-la de 15 em 15 dias. O meu irmdo vive a cinco minutos de casa da
minha mae e da algum apoio, mas nao tanto quanto sabemos que ela precisaria.

O que nds gostariamos era de organizar um apoio eficaz para a minha
mae, de modo a que ela pudesse manter uma boa qualidade de vida, mas nao é
facil porque ela ndao aceita. Queriamos arranjar-lhe uma pessoa que cuidasse da
casa e a acompanhasse, mas ela aceita apenas a ajuda de uma senhora que vai
arranjar o jardim e nao reconhece que precisa de mais ajuda. Por exemplo, ela
ja precisa de ajuda para a arrumacado e limpeza da casa, para cozinhar, para
supervisao da medicacdo. Mas diz: “Nao quero ca ninguém!” e para ela esta tudo
bem. Acha que somos nds que inventamos problemas. Mas nds sabemos que
nao esta tudo bem e ficamos muito preocupados. Houve uma altura em que
quando acabava de comer, ela punha tudo num saco (restos de comida e
talheres) e fechava o saco para deitar fora, deixando os sacos espalhados pela
casa. Outras vezes, dizia que ndo precisava de ajuda para tirar a loica da maquina
e, quando eu I3 ia 15 dias depois, a mesma loica ainda estava na maquina.

Todos os dias falo com ela telefonicamente ao final da tarde e o meu irmao
fala com ela de manha. Pelo tom de voz, vejo logo como ela esta nesse dia.

Ultimamente, estou ainda mais preocupada porque ela, por vezes, mostra
uma certa desorientacdo. Temos ja consulta no neurologista e vamos ver quanto
tempo mais esta situacdo se pode manter. Tenho consciéncia de que vai ser
apenas no limite que vamos conseguir mudar as condices de vida dela. E como
se ela quisesse, a todo o custo, manter algum poder sobre a sua vida e nds

vamos deixar até ja ndo ser possivel.

70



ANOS A VIVER O FIM Isabel Correia e Maria Gouveia-Pereira

Mesmo assim, ela consegue manter uma certa rotina. Acorda muito cedo
e fica a ouvir radio na cama. Depois, levanta-se e faz o almocgo, senta-se na sala
ou fora de casa a ver as pessoas passarem na rua. No Verao, ainda se tolera,
mas no Inverno o mau tempo faz com que ela fiqgue muito em casa e ainda mais
sozinha, e deprime-se mais, o que é visivel em algum desleixo com o aspecto e
a roupa que veste. Também passamos a gerir as contas dela, porque muitas
vezes nos apercebemos de que ela ja ndo tinha uma nogdo muito exacta do
dinheiro. De inicio, ela ndo aceitou muito bem, mas teve de ser assim, e agora
as compras maiores somos nos que fazemos.

Ainda pensei que fosse possivel trazé-la para junto de mim. Alids, ha dois
anos ela foi operada a uma fractura na anca e esteve em minha casa duas
semanas para a recuperacao. Foi dificil, porque a nossa relacao nunca foi facil,
mas ainda ficou mais dificil porque ela piorou o seu “mau feitio”, com reaccoes
de grande irritabilidade e manifestando o desejo de voltar para casa. Foi mesmo
muito dificil, porque eu comecei a ndo conseguir controlar-me e também me
irritava muito com ela. Ela interfere e critica tudo o que as outras pessoas fazem.
Desde sempre foi assim comigo e, por isso, toda esta situacao me leva a reviver
acontecimentos antigos. Sinto uma tristeza profunda ao pensar que a minha mae
ndo me ajudou muitas vezes quando eu precisei, e eu agora também ndo a
consigo ajudar. Ou, pelo menos, ela ndo aceita o tipo de ajuda que Ihe quero
dar. Muitas vezes, vamos a aldeia e quando ela acha que ja fizemos o que ela
precisava, como ir arranjar o cabelo, ir almocar fora, ir as compras, diz-nos que
ja podemos ir embora.

E por isso que se ndo estou bem ndo consigo I3 ir. Se ela me vé em baixo
ainda me provoca mais, fica mais ansiosa, agressiva, critica, e eu fico tristissima.
Estou decidida a apoia-la em tudo o que puder, ndo descurando os limites do
respeito pela minha vida. A minha mae fez o seu percurso e eu estou a fazer o
meu. Nao vou deixar que ela me leve a um ponto em que eu me descontrole e
diga coisas que nao quero dizer. Acho que ela reage melhor quando sente que
eu estou firme e, muitas vezes, agradece-me, coisa que antes nao era habitual.

O que fica mais dificil € o sentimento de que vamos perdendo a pessoa

gue sempre conhecemos como sendo a mae. Que essa perda vai acontecendo
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lentamente e que a vamos vivendo, ao mesmo tempo que lutamos por cuidar o
melhor possivel, a0 mesmo tempo que temos que apoiar 0s mais novos.

Dei por mim muitas vezes a sentir-me completamente exausta, logo de
seguida muito zangada e, por fim, triste. Mas nao tardava a fazer planos para
quando fosse de novo a casa da minha mae e o que podia fazer ainda para lhe

melhorar a vida. Ai tranquilizava!
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A minha mae faleceu ha 5 meses com 87 anos. O meu pai tem 85 anos e
ainda vive numa vila do interior do pais, onde foi colocado profissionalmente ha
54 anos.

Depois da reforma, aos 70 anos, a minha mae nunca mais foi a mesma.
Ela era professora e gostava muito do que fazia. Quando se reformou, ficou muito
desocupada. Eu tentei convencé-la a encontrar uma outra ocupacao. Sugeri dar
catequese ou dar algum apoio como voluntaria no Centro de Saude, mas ela
encontrava sempre um argumento contra. Eu insistia com ela para sairmos e
passearmos, mas €la recusava. Nunca estava pronta. Alids, muitas vezes ndo se
queria vestir e ndo a conseguiamos sequer trazer a rua. Foi ficando cada vez
mais em casa.

Pouco depois, teve um problema num joelho que Ihe causou muitas dores.
Acabou por ser operada, mas nunca ficou boa do joelho e também nado aceitou
fisioterapia. Eu acho que o problema nao era propriamente do joelho, mas da
artrite reumatdide de que ela comegou a sofrer nessa altura. O meu pai, nessa
altura, ainda trabalhava intensamente como advogado.

Ha dez anos, a minha mae fracturou o colo do fémur e depois da operagao
foi para um Hospital Ortopédico Religioso, numa cidade a cerca de 100 kms de
casa, com o propdsito de fazer fisioterapia que Ihe permitisse recuperar. Acho
que ela se sentia muito bem 13, como se estivesse num colégio religioso que tinha
frequentado enquanto jovem. Gostava do ambiente, das pessoas, das
celebracOes religiosas e dos canticos. O problema é que se recusava a fazer
fisioterapia, chegando mesmo a dar quantias de dinheiro a um responsavel do
Hospital, com o intuito de o convencer a dispensa-la de tratamentos. A médica
fisiatra, quando descobriu, zangou-se com ela e recusou-se a continuar a trata-
la.

Como ja ndo estava a fazer tratamento, ao fim de nove meses de
permanéncia nesse hospital, voltou para casa, mas nao se adaptou e quis ir para
um lar novamente. Desta vez, foi para um outro lar numa cidade a cerca de 20
kms. O lar era muito bonito, como se fosse um hotel, com muito boas instalacoes,
mas ela nunca gostou de |a estar. Esse lar ndo era religioso e ela ficava muito
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tempo no quarto, passava os dias quase todos deitada. Mas também dizia que
nao queria vir para casa. Esteve la dois anos e meio até ao dia em que chamou
um taxi e voltou para casa. Tinha 81 anos.

O primeiro més em casa foi uma maravilha. Eu estava tdo contente de ter
0 meu pai € a minha mae juntos no mesmo espaco. Nesse primeiro més, ela
andava pela casa com andarilho e via-se que apreciava estar em casa, mas no
segundo més comecou a ter medo de tomar banho, a ter medo de ir a casa de
banho sozinha... Pedimos apoio a Santa Casa da Misericérdia para a higiene e
iam la duas senhoras, duas vezes por dia, mas a minha mae muitas vezes nao
queria colaborar e gritava, com algumas conversas sem nexo. Perguntavamos-
lhe O M3, mas tem medo de qué?” E ela dizia “Tenho medo, nao sei dizer”, ou,
entdo, que tinha medo que a deixassem cair, ou que a magoassem ao mudar a
fralda. Pareceu-me que o que referia seriam alucinagdes, pois comentava que,
de noite, alguém a levava para a cave e a prendia ndo a deixando subir para o
seu quarto no primeiro andar. Alids, desde o tempo em que esteve no (segundo)
lar ela dizia que tinha visto o seu pai, que estava com medo dele. Acho que eram
recordacOes de infancia, porque tendo ficado orfa de mae desde muito pequena,
0 pai, embora cuidadoso, era muito exigente com os filhos. Dizia-me muitas vezes
como se eu fosse irma dela: “Vé la que hoje vi o nosso pai”. Depois, eu
perguntava: “O M&, mas quem sou eu?” E ela dizia-me: “Entdo, és a minha filha!”

Nessa altura, @ minha mae quis ir novamente para um lar e foi para uma
Fundacao a dois minutos a pé de casa, e na mesma rua. Uma ou duas vezes por
ano, vinha a casa, trazida pelos bombeiros, porque ela continuava com
dificuldades para andar, e gritava sempre com medo que a deixassem cair, ou s
pelo facto de Ihe tocarem para a transportar. Embora se queixasse sempre por
ter que sair, ia passear algumas vezes com os filhos ao jardim ou ao centro da
vila, na sua cadeira de rodas. No entanto, um tratamento psiquiatrico melhorou
esses sintomas de medo e ela, nos Ultimos trés anos até a sua morte, esteve
muito mais bem-disposta. Até retomou o andar, dando pequenos passos, com a
ajuda das funcionarias e colaborava muito bem. Estava sempre bem-disposta
quando eu a ia visitar. Quando, através da porta de vidro, me via a chegar, ria-

se muito para mim e dizia muito contente: “Vem ai a minha filha.”
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Eu estabeleci uma rotina de visitar o meu pai e a minha mae diariamente,
conseguindo conciliar isso com a minha actividade profissional. Pela hora de
almoco, ia primeiro ver o meu pai, com quem almocava e continuo a almogar,
permanecendo com ele cerca de duas horas e, a meio da tarde, ia ter com a
minha mae. Todos os dias a minha mae falava com o meu pai através do meu
telemovel. Aos Domingos, 0 meu pai ia ver a minha mae ao lar, embora |he
custasse muito a andar. Os meus irmaos, trés rapazes, vém ao fim de semana,
um de cada vez.

Ha cinco meses, a minha mae faleceu na sequéncia de uma septicemia
que teve na sua origem uma infeccdo urinaria. Eu fiquei muito em baixo. Acho
que foi mais do que luto, foi pelo facto da sua morte ter sido tao brutalmente
repentina. Foi o inicio de uma depressdo que eu nunca tinha tido, mas comecei
a fazer uma medicacao muito levezinha e ja me sinto melhor.

Quando a minha mae faleceu, ndo sabiamos se haviamos de dizer a
verdade ao meu pai devido ao seu estado de saude. Pedimos conselho a trés
médicos amigos e eles disseram-nos que Ihe deviamos dizer. Assim dissemos e
0 meu pai foi a missa de sétimo dia. Mas o meu pai estava sempre muito
preocupado em saber como a minha mae tinha falecido e, no fim-de-semana
seguinte, um dos meus irmaos, vendo o pai sempre a perguntar 0 mesmo € a
sofrer com as respostas, disse-lhe que a minha mae estava bem. A partir dai,
passou a ser como se, para ele, ela estivesse viva e pergunta-me todos os dias
pela minha mae: se eu fui ver a minha mae, se ela estava la em cima (no quarto,
sinal de que estaria doente) ou ca em baixo (na zona de convivio, sinal de que
estaria bem), se ela ndo tinha ficado zangada por ele ndo ter 13 ido. E foi ficando
cada vez mais obcecado com isto, ao ponto de me ligar 50 a 60 vezes por dia
(chegaram a ser cem chamadas apenas num dia) a perguntar sempre a mesma
coisa: onde é que eu estou, se fui ver a minha mae, se ela esta bem, onde é que
ela estd, se ela ndo ficou zangada, que dia é hoje. Se eu digo que nao fui ver a
minha mae ele fica completamente desorientado.

(Durante as trés horas que durou esta conversa, o telefone tocou quase

continuamente e a filha atendeu mais de oito vezes, repetindo sempre as mesmas
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questoes. Quando ela desligava, ele voltava a ligar. Ela ndao atendia algumas
vezes e depois atendia novamente, e tudo se repetia).

Assim, 0 meu pai continua a viver na casa dele. Tem uma pessoa que esta
la durante o dia, outra de noite. Ainda faz a sua higiene sozinho, excepto a barba
que os filhos lhe comecaram a fazer ha uns dois meses. Queriamos arranjar-lhe
um funciondrio homem para ajudar no banho, mas os servicos domicilidrios s6
tém mulheres, e ele ndo permite que elas o0 acompanhem a casa de banho.

Apesar de ter uma casa de banho toda preparada para pessoas com
mobilidade reduzida, que era a casa de banho da minha mae, continua a querer
usar a outra casa de banho (com banheira em vez de poliban, o que constitui um
risco para quem tem dificuldades de locomocao), que é aquela que sempre usou.
Diz que habitos sdao habitos.

Mantém os horarios das refeicdes e de dormir. Por vezes, exagera um
pouco nos doces, mas mantém uma rotina relativamente equilibrada. O problema
€ que ndo se entretém com nada, nem com a televisdo, nem com os jornais, que
faz questao de comprar todos os dias. A Ultima vez que saiu de casa foi no dia
da missa de sétimo dia por alma da minha mae. Até para ir a janela é dificil
convencé-lo. Pergunta-me se se vai passar alguma coisa na rua. Se for alguma
coisa especial, como por exemplo, uma procissao, ele fica, senao pergunta: “O
que estou aqui a fazer?”

Ele passa o dia a telefonar-me. E, de cada vez que faz o telefonema, é ele
proprio que, consultando a sua agenda de telefones, marca o numero (ou de
casa, ou do telemdvel). Por vezes, liga para os meus irmaos, mas eles ndo tém
tanta disponibilidade e nao lhe dao a atencao de que ele necessita. Eu vivo com
o som do telemovel a tocar na cabega. Até uma funcionaria que trabalha comigo
diz que vai para casa com o som do vibrar do telemével na cabeca. Se ele também
nao liga, eu comego a ficar preocupada. O psiquiatra que tratou a minha mae
ainda ndo conseguiu acertar com a medicacao para 0 meu pai. Gostaria de
consultar outro especialista, mas 0 meu pai nao quer sair de casa. Nem se veste.
E numa vila do interior do pais os especialistas nao estdo por perto. Mas vamos

procurar uma alternativa, até talvez consiga uma consulta por videoconferéncia.
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Ele tocava tao bem harmodnica, mas agora ja é dificil convencé-lo. Ja nao
se lembra como se toca e nao se entusiasma. Vive todo o dia a pensar na minha
mae, se ela estda bem, se lhe falta alguma coisa, se pergunta por ele, se nao esta

zangada com ele...

77



ANOS A VIVER O FIM Isabel Correia e Maria Gouveia-Pereira

15

Sabemos que neste livro poderiamos ter incluido muitos outros
testemunhos. Deixamos estas paginas em branco para que possa escrever a sua

propria histdria ou alguma outra que conheca.
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(Pagina propositadamente deixada em branco para que nela possa

escrever um testemunho.)
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POSFACIO
Isabel Leal, Psicologa Clinica, Psicoterapeuta, Professora
Catedratica do ISPA-IU

Pertencemos a um tempo e a uma geografia em que o cuidar é um valor
em uso. Eventualmente de forma nao muito assumida ou até consciente, o facto
€ que sentimos que temos obrigacado de cuidar de um circulo, ainda que restrito,
de pessoas significativas.

Cuidar, que se desdobra em muiltiplos significados que vao do zelar e do
dar atencao até ao assumir a responsabilidade ou ao tomar conta, € um valor
que funciona como moeda circulante na vida dos individuos e das sociedades e
nos faz, em Ultima analise, aceitar pacificamente quer as nossas redes sociais
complexas e por vezes dificeis, quer uma ordem social impessoal e cheia de
imperfeicoes.

Nesta ldgica do cuidar, a questdo do género, mais uma vez, torna-se
fundamental. Sao as mulheres que tém, desde sempre, a primazia e o papel
fulcral de cuidadoras. Na circunstancia de se viver mais, e até melhor, durante
mais tempo, o facto é que chega um dia, em que a maioria das pessoas que
chegam a velhas tém uma doenca ou uma situacao de comorbilidade extensa
que as torna vulneraveis e necessitadas de uma assisténcia sistematica e
continua.

Muitas mulheres sdo hoje, além de tudo o resto que tém de continuar a
ser, cuidadoras familiares no contexto de cuidados paliativos, ja que prestam
assisténcia fisica, social e psicoldgica a familiares com doencas graves e/ou
incuraveis. Apesar da pouca preparacao ou formacao especifica, os cuidadores
familiares desempenham um papel muito importante ao realizar os cuidados
complexos exigidos por um paciente em situagao de doenca avancada, incluindo
a avaliacao e gestao dos sintomas, cuidados de higiene, alimentacao,
administracao de medicamentos e ainda, por muitas vezes, regem as tarefas
domésticas.

Embora muitos cuidadores familiares identifiquem aspectos positivos
associados as suas fungdes de cuidar de um familiar com uma doenca terminal,
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o facto é que uma vasta literatura que se tem debrucado sobre o0 assunto mostra
que esta actividade pode acarretar riscos para a saude fisica e psicologica do
cuidador, levando-o a estados de fadiga fisica e mental. Aparecem associados a
prestacao de cuidados o cansaco, o stresse e a tensao (Payne, Smith, & Dean,
1999), a ansiedade e a depressao (Given et al., 2004; Grov, Dahl, Moum, & Foss3,
2005), perturbacdes no sono (Carter, 2003), deterioracdo da saude geral e da
qualidade de vida (Grov, Dahl, Fossa, Wahl, & Moum, 2006; Juarez, Ferrell,
Uman, & Podnos, 2008), sentimentos de impoténcia e desamparo (Milberg,
Strang, & Jakobsson, 2004), dificuldades financeiras (Given et al., 2004),
isolamento social e dificuldades para gerir o trabalho fora de casa juntamente
com os cuidados ao doente (Ishii, Miyashita, Sato, & Ozawa, 2012).

Ser cuidador é pois um acontecimento de vida marcante e, muitas vezes
mesmo, definitivo.

Ha o que sabemos sobre os cuidadores e ha o que ndao sabemos de
experiéncias que nao vivemos.

Os testemunhos reunidos nesta obra “Anos a Viver o Fim” dao acesso a
vozes singulares de mulheres, neste caso filhas, que viveram esta inquietante
experiéncia de terem de cuidar durante muito tempo de pais em confronto com
um final de vida doloroso.

Invocam o que tém de invocar: todas as fases que caracterizam os
trabalhos de luto. Neste caso feito em vida e partilhado com todos os outros

aspectos da vida que continua pungente a existir e a querer prevalecer.
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originalmente pensado de “Anos a Ver o Fim"” para “Anos a Viver o Fim”.

O Miguel Vinagre fez varias propostas de bonitas capas, tendo uma delas
dado a pele a este livro.

Por Ultimo, ndo seria justo se a Isabel Correia ndo fizesse um
agradecimento ao Hélder Alves. Foi ele que, numa conversa sobre este tema, Ihe
estendeu um livro “A Morte” de Maria Filomena Mdnica, como se de uma tabua
de salvacgao se tratasse. E foi da leitura desse livro que a decisao de fazer este
livro nasceu.

Isabel Correia

Maria Gouveia-Pereira
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Hoje em dia, as pessoas vivem mais tem-
po. No entanto, muitas vezes, os tltimos
anos de vida sdo passados num estado de

doenga e de grande dependéncia.

Este livro retine testemunhos de 14 fil-
has, cuidadoras de pais com doenca de
Alzheimer, cancro, problemas de coragao,
Parkinson, entre outras. As filhas contam
como ¢ doloroso ver os pais a sofrer. Con-
tam como ¢ dificil ver os pais deixarem de
ser como eram. Contam como a vida da
familia e as suas proprias vidas mudaram
para poderem adaptar-se e conseguir dar
respostas as novas necessidades. Contam
como, muitas vezes, se sentiram perdidas

sem saber o que fazer.

Com este livro, as suas organizadoras, que
tiveram os pais doentes e
dependentes mais de 8 anos, pretendem
relatar estas novas realidades, partilhar
experiéncias e, com isso, também
ajudar outras pessoas a adaptarem-se, a
resistirem e a crescerem na

adversidade.
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