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PREFÁCIO 

Lígia Amâncio, Psicóloga Social, Professora Catedrática do 

Iscte-Instituto Universitário de Lisboa  

 

O aumento progressivo da população idosa é frequentemente associado 

ao envelhecimento demográfico. No entanto, o crescimento da população idosa 

resulta de um aumento da esperança de vida que não tem parado de se acentuar 

em Portugal, desde o século passado, aspecto que nem sempre é suficientemente 

valorizado. De acordo com os dados relativos a 2013 (PORDATA), uma pessoa 

com 65 anos pode esperar viver, em média, mais 17,2 anos se for do sexo 

masculino e mais 20,6 anos se for do sexo feminino. Esta mudança constitui uma 

verdadeira conquista da democracia, já que está directamente ligada à melhoria 

dos cuidados de saúde, graças à existência de um serviço nacional de saúde, à 

melhoria das condições de vida e à experiência da cidadania. Do ponto de vista 

dos indivíduos, o prolongamento das suas vidas, se saudáveis, permite manter a 

actividade e a participação social, contribuindo para a satisfação de se sentir útil 

e o sentimento de pertença à comunidade. Para as famílias, facilita a coexistência 

de várias gerações, com a diversidade dos seus saberes e a integração das 

gerações mais velhas nos cuidados e acompanhamentos dos mais novos.  

Mas este notável progresso colectivo tem um lado negro nos destinos 

individuais quando o prolongamento dos anos de vida dá origem ao aparecimento 

de doenças terminais, como o cancro, ou neurodegenerativas, que privam as 

pessoas de usufruir plenamente do tempo de vida que lhes foi concedido e 

marcam o penoso caminho que conduz ao fim. A perda de autonomia e, muitas 

vezes, da capacidade de se ocuparem de necessidades tão básicas, como a 

alimentação ou a higiene, transfere para outros/as as competências que até 

então tinham sido suas, o controlo sobre o seu corpo e a sua vontade. É nessa 

altura que a exigência de cuidados atinge os familiares mais próximos, quase 

sempre, as filhas.  

Este livro apresenta um conjunto de testemunhos sobre essa experiência 

dolorosa e silenciosa que é o cuidar de mães e de pais, até ao fim, sabendo que 
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esse fim chegará inevitavelmente, mais tarde ou mais cedo, mas agindo sempre 

na esperança de que ele nunca chegue. A vida profissional é abalada por 

constantes interferências nos tempos e nas prioridades, a vida familiar é invadida 

por novas presenças, o ritmo do quotidiano altera-se e a experiência de vida das 

cuidadoras passa a ser dominada pelas noites interrompidas, pelo stresse, pelas 

interrogações e as emoções. Quando uma filha tem de cuidar de uma mãe como 

se fosse uma filha, quem cuida da filha cuidadora? Normalmente a resposta é, 

ninguém, pois tudo se passa no silêncio envergonhado de uma sociedade que 

faz de conta que estas coisas não existem. As instituições refugiam-se na 

tecnicidade e na necessidade de rotação das camas. Às filhas do/a doente 

terminal junto de quem a instituição hospitalar fez tudo, entenda-se, tudo o que 

é tecnicamente exigido, será dito para o/a levarem para casa e aguardarem o 

desfecho. Não existem instituições de cuidados continuados em número 

suficiente para responderem às crescentes necessidades da população e estes 

casos, muitos, são transferidos para as famílias, isto é, para as filhas. Os lares 

que foram proliferando nas últimas décadas não se libertam da imagem de 

depósitos que lhes foi colada, na maior parte das vezes, por não oferecerem a 

dignidade no tratamento que as pessoas merecem. Também não existem 

associações onde as pessoas que prestam cuidados aos seus familiares possam 

partilhar as suas experiências, encontrar apoios para decisões difíceis, ou 

simplesmente falarem do seu imenso cansaço e das suas frustrações. Quando se 

trabalha para um inexorável fim vive-se na permanente interrogação se se está 

a fazer o necessário para o evitar.  

A incapacidade do Estado social em oferecer alternativas tecnicamente 

competentes e respeitadoras da dignidade das pessoas para estes casos é uma 

triste consequência de um estado de negação colectivo. Uma sociedade tão 

orgulhosa da sua modernidade, do seu progresso, da sua saúde e da sua riqueza, 

que persiste em remeter estes cuidados para a invisibilidade das tarefas 

“femininas”, aquelas que aparecem feitas sem que se saiba porquê, que não 

exigem reconhecimento, nem trabalho, apenas tempo e cumprimento do dever. 

É tempo de retirar os cuidados com os familiares, uma actividade que alia o 

exercício da cidadania à vivência dos afectos, do seu isolamento, de lhe dar 
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visibilidade contribuindo, assim, para uma tomada de consciência que é urgente, 

para que se possa compreender o que se está a passar e agir em conformidade. 

Ao tornar audível a voz de algumas cuidadoras, que quiseram devolver à 

sociedade as suas duras experiências, este livro é sem dúvida um excelente 

contributo para essa mudança necessária.  
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Introdução 

Os avanços recentes da Medicina permitem que as pessoas vivam mais 

anos, mas, por vezes, muitos dos anos finais da vida são passados num estado 

de doença e de dependência quase total de outros. O cônjuge frequentemente 

assume o papel de cuidador, quando o seu estado de saúde ainda o permite. 

Quando isso não é possível, as filhas passam a assumir uma função central.  

Foi de duas filhas que partiu a vontade de escrever este livro, com o 

objectivo de levantar o véu sobre estas novas realidades e com isso também 

ajudar outras filhas. As organizadoras deste livro, Isabel Correia e Maria Gouveia-

Pereira, tiveram os pais nesta situação mais de oito anos. Durante esse tempo, 

procuraram apoio funcional e emocional por parte de outras pessoas que lhes 

permitissem responder às necessidades dos pais e às dificuldades que tiveram 

para lidar com a situação. Sabiam também que quem passava pelo mesmo 

encontrava conforto e orientação nessas conversas.  

Assim, decidiram recolher e divulgar um conjunto de 14 testemunhos de 

filhas, entre os quais os seus, que vivem ou viveram situações semelhantes. Esses 

relatos incluem pais e/ou mães com doença de Alzheimer, Esclerose Lateral 

Amiotrófica, aneurisma, em coma, com cancro, problemas de coração, fracturas 

de membros, doença de Parkinson, diabetes, entre outros. As filhas têm também 

vidas muito diferentes: são solteiras, casadas, divorciadas ou viúvas; de famílias 

numerosas ou filhas únicas; sem filhos, com filhos pequenos ou com filhos 

crescidos; com nível socioeconómico mais ou menos privilegiado; com actividade 

profissional ou reformadas.  

Os relatos são publicados sem qualquer identificação da pessoa que os 

escreveu, nem do pai e/ou mãe a que se refere, para respeitar e proteger os 

testemunhos dados.  

Não há uma estrutura comum a todos os relatos nem o mesmo estilo de 

escrita, mas há aspectos comuns a todos os testemunhos, nomeadamente a 

descrição e evolução da doença (ou, nalguns casos, múltiplas doenças) ao longo 

dos anos; as alterações de comportamentos do pai ou mãe doente; a relação e 

os sentimentos em relação ao pai ou mãe dependente; a relação com outros 

familiares durante a doença; a relação com profissionais de saúde e outros 
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cuidadores profissionais durante a doença; as consequências (emocionais, 

familiares e profissionais) da situação de dependência do pai ou mãe; a reacção 

perante a morte do pai ou mãe, e como ficaram as relações com os elementos 

familiares após a morte do pai ou mãe (caso já tenha falecido).  

Dos 14 testemunhos apresentados, cinco deles (1, 3, 10, 13, 14) foram 

total, ou parcialmente, escritos por uma das organizadoras do livro a partir de 

uma conversa com a filha que o viveu, tendo sido aprovados por essa pessoa. 

Estão escritos na primeira pessoa do singular, apenas com o objectivo de 

uniformizar o estilo dos testemunhos ao longo do livro.  

O desejo das organizadoras deste livro é que ele possa ser uma luz para 

aqueles que navegam no oceano imenso de ter um pai e/ou uma mãe doente e 

dependente durante muitos anos. Criam-se novas exigências, novos papéis e 

funções e perdem-se muitos dos antigos pontos de referência. Rema-se num mar 

desconhecido e entre ventos cruzados. Muitas vezes, sentimo-nos perdidas. 

Choram-se muitas lágrimas e engolem-se muitas lágrimas. A vida muda. Para 

sempre?  

Isabel Correia  

Maria Gouveia-Pereira  
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1 

A minha mãe foram 20 anos, o meu pai foi a vida toda. O meu pai sofreu 

de Parkinson desde os 27 anos e, por isso, quando eu nasci, já o meu pai sofria 

da doença. A minha mãe, na altura ainda saudável, dava apoio ao meu pai, mas 

sempre me foi dito pelos meus pais e por toda a família que, sendo eu a única 

filha (o meu irmão era cinco anos mais velho): “Um dia vais ficar a tomar conta 

de nós” e, por isso, “Se te queres e podes divertir, aproveita agora porque um 

dia não vais poder ir.” O que fizeram comigo não se faz a ninguém, porque, na 

minha opinião, a educação deve fazer-se de uma forma positiva. Eu também me 

diverti sempre o mais possível e tentei estar sempre bem-disposta, porque sabia 

que amanhã a coisa ia piorar, mas nunca pensei que fosse pela minha mãe. 

Nessa altura, pensava que as doenças ou passavam e as pessoas melhoravam, 

ou as pessoas pioravam e morriam, mas no caso dos meus pais não aconteceu 

nada disso. As doenças vieram e ficaram muitos anos.  

A minha mãe foi uma pessoa extraordinária. Apesar de ser uma pessoa 

simples e do campo, tinha um familiar com muitas possibilidades económicas. 

Por esse motivo, na sua juventude teve muitos privilégios e oportunidades. No 

entanto, por causa da doença do meu pai com as limitações e os gastos 

económicos a que obrigou, ela deixou de poder ter a vida a que estava habituada 

e, por vezes, dizia que tinha saudades desses tempos, mas estava sempre de 

boa cara e tinha muito boa vontade.  

Quando eu tinha 20 anos e a minha mãe 60, apareceu-lhe um cancro de 

mama. A partir dessa altura, eu tive de começar a dar apoio ao pai e à mãe. O 

meu pai ajudava no que podia, mas a sua doença impossibilitava-o, por exemplo, 

de acompanhar a minha mãe nas deslocações necessárias. Nessa altura, tive de 

ser eu a acompanhá-la às consultas antes da cirurgia, a acompanhá-la na cirurgia 

e pós-operatório, e nos tratamentos de radioterapia e quimioterapia que se 

seguiram. Ela também tinha picos de tensão arterial elevada e tinha de ir de 

emergência para o hospital. Para piorar as coisas, ela começou a ter problemas 

cardíacos, foi operada ao coração e, depois disso, teve vários acidentes 

vasculares cerebrais.  
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Nos meus estudos, eu sentia sempre dificuldades em concentrar-me, 

porque estava muito ansiosa e sentia-me cada vez mais presa. Também sentia 

que o meu apoio no futuro era cada vez mais necessário, porque os meus pais 

iam ficar cada vez piores e eu tinha de estar ao lado deles para os ajudar. Além 

disso, o orçamento familiar era limitado e, na perspectiva de ter de haver gastos 

adicionais com a saúde dos pais, não restava dinheiro para outros gastos com os 

meus estudos.  

O meu pai piorou da doença de Parkinson, com dores cada vez mais 

frequentes e fortes de dia e de noite e muitas dificuldades de mobilidade. De 

noite, o meu pai acordava frequentemente com muitas dores e gritava 

desesperado. Eu achei que ia enlouquecer e acabei por ter de ir ao psiquiatra. 

Foi assim durante dois anos, até o meu pai ser operado e melhorar bastante das 

dores. Mas ainda depois da operação, durante os seis meses seguintes, era eu 

que ajudava o meu pai a tomar banho. Eu dava-lhe banho por partes e era ele 

que lavava a zona genital, porque isso seria difícil, tanto para ele como para mim.  

Acho que o que me ajudou muito foi trabalhar com bebés, que eu adoro, 

e conseguir sempre uns minutos para ir à rua tomar café com os meus amigos. 

Quando estava com eles, contava-lhes muito rapidamente o que se passava e 

depois ainda ficava algum tempo à conversa, conseguindo esquecer o que se 

passava antes de voltar para casa novamente.  

Entretanto, o meu pai foi operado e ficou bastante bem. Como ele 

melhorou, ambos puderam ir para um Centro de Dia, mas passado uns meses a 

minha mãe piorou, como consequência de pequenos acidentes vasculares 

cerebrais que foi tendo. Já não tinha o seu bom senso e fazia birras para coisas 

tão simples como vestir-se e, queria fugir do Centro. Também atirava coisas para 

o chão e, inclusivamente, atirava-se ao chão como uma criança. Agora, era o 

meu pai que tomava conta dela como podia, até eu vir do trabalho (mais ou 

menos duas horas entre a carrinha os trazer a casa e eu chegar). Muitas vezes, 

enquanto eu estava a trabalhar, o meu pai ligava-me e dizia: “Vem cá, porque a 

tua mãe caiu”, “Vem cá, porque a tua mãe quer sair de casa”, “Vem cá, porque 

a tua mãe me quer bater”. Durante tudo isto, o meu irmão, que morava a cerca 

de 40 kms, por vezes disponibilizava-se para me acompanhar numa consulta com 
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os pais, mas por vezes esquecia-se ou atrasava-se e isso acabava por complicar 

ainda mais as coisas. Pelo menos tinha uma coisa boa: ouvia-me ao telefone a 

contar o que se passava.  

Um dia, já em casa e comigo ao lado, a minha mãe atirou-se para trás e 

partiu o colo do fémur. Ainda tentei deitar-lhe a mão, mas não consegui e senti-

me muito culpada. Ela teve se ser operada e, nessa altura, descobriu-se que tinha 

novamente cancro, desta vez na zona genital. Já tinham passado 20 anos desde 

o cancro de mama.  

Depois da operação e de ter voltado a andar, a minha mãe voltou para o 

Centro de Dia, mas acabou por ter de sair, porque fugia e batia nas outras 

pessoas quando se enfurecia. O meu pai continuou a ir ao Centro de Dia, porque 

gostava e eu arranjei uma pessoa para ficar em casa com a minha mãe. Mesmo 

assim, eu vinha a casa à hora de almoço dar-lhe banho, uma vez que a senhora 

não conseguia dar-lhe banho. Mais tarde, o apoio de limpeza da casa, higiene e 

enfermagem passaram a estar a cargo de serviços domiciliários. Foi um esforço 

financeiro grande para os rendimentos disponíveis, mas correu bem, porque a 

minha mãe gostava da pessoa que a acompanhava. No início, bateu-lhe, mas eu 

um dia peguei-lhe nas mãos e disse: “Mãe, não bate na Ana!”, e ela nunca mais 

bateu.  

A situação manteve-se assim, até que a minha mãe deixou de comer e eu 

a levei para o hospital. Ela morreu um dia depois. Eu estava muito cansada e o 

meu pai também, e de algum modo já estava preparada para a morte da minha 

mãe, porque o fim há muito estava à vista. Por isso consegui continuar a minha 

vida normal depois da morte dela. Eu até falava com tanta naturalidade da morte 

dela que as pessoas olhavam para mim como se eu fosse maluquinha. À noite, é 

que eu chorava com muitas saudades. Mas fiquei muito contente, porque a minha 

mãe nunca quis ir para um lar e eu consegui isso.  

Custou-me muito! A minha mãe deixou de ser minha mãe para passar a 

ser minha filha. Deixou de ser uma mãe com bom senso e carinhosa, para passar 

a ser uma mãe que batia. Eu ainda não me tinha adaptado a uma fase, já a 

situação se tinha alterado e eu não sabia novamente o que devia fazer. E achava 

muitas vezes que a culpa era minha. Que foi minha culpa não ter previsto que a 
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minha mãe se ia atirar para trás quando partiu o colo do fémur, que foi culpa 

minha não ter percebido que a minha mãe tinha uma ferida na zona genital 

quando se queixava desesperada com dores. Que a culpa era minha, quando não 

conseguia aliviar as dores do meu pai antes da operação.  

Já disse ao meu irmão umas duzentas vezes que, se eu soubesse o que 

sei hoje, no dia em que ele saiu de casa para casar, porque quis fugir disto tudo, 

eu também tinha saído, nem que fosse para debaixo da ponte e tínhamos dividido 

isto tudo pelos dois. Talvez eu tivesse estudado mais, talvez eu estivesse 

carregada de filhos, poderia ter tido as férias que nunca consegui fazer. Mas não 

posso deixar de pensar no exemplo de força que a minha mãe me deu e, no 

fundo, eu tentei fazer como ela: ser uma pessoa extraordinária e positiva como 

ela foi. E sossega-me imenso saber que todos os sacrifícios que fiz foi com 

consciência disso e que ninguém me obrigou, porque a meio caminho eu podia 

ter dito ao meu irmão: “Agora é a tua vez”.  
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2 

Passaram sete anos desde que foi diagnosticado Alzheimer à minha mãe. 

Neste momento, ela encontra-se num lar há um ano. Foi a decisão mais difícil da 

minha vida, e da qual me arrependo muitíssimo. Eu sabia que ia ser muito mau 

para ela e que ela iria piorar muito e, realmente, foi o que aconteceu. No entanto, 

também tenho consciência de que não poderia ter feito outra coisa.  

A minha mãe, que sempre foi uma pessoa muito meiga e divertida, tornou-

se numa pessoa ansiosa e agressiva. Não estava bem em lado nenhum, não 

queria colaborar com nada. E isso foi o mais difícil de lidar. Não é fácil ajudar 

uma pessoa que se recusa a ser ajudada. Cada vez estava mais agressiva e 

incontrolável. Não queria tomar os medicamentos, não queria tomar banho, não 

queria comer (só queria comer guloseimas), não aceitava que ninguém a 

ajudasse, não queria ninguém com ela, fugia o tempo todo. Enfim, tornou-se um 

pesadelo e eu acabei por me deixar ir abaixo. Simplesmente, não aguentei… E 

quando decidi que a única solução seria colocá-la num lar, ainda tive de ouvir do 

meu irmão que eu tinha feito tudo errado. Ele, que desde o início da doença a 

queria pôr num lar, de repente ficou completamente transtornado e desde aí que 

não falamos e cortámos relações.  

Embora tenha dois irmãos, fui sempre eu que assumi toda a 

responsabilidade, não que tenha ficado decidido assim, mas como eu vivia mais 

perto e de certa forma sempre tive uma relação mais próxima, naturalmente fui 

percebendo melhor quais as necessidades da minha mãe. No entanto, sempre 

que tinha de tomar decisões, elas nem sempre foram bem aceites pelos meus 

irmãos. Quando lhes pedia ajuda, demoravam tanto a responder (ou nem sequer 

respondiam), que acabava eu por tomar a iniciativa. Mas o problema começou 

quando os meus irmãos acharam que se deveria procurar um lar, logo no início 

da doença, e eu não concordei. A partir daí, eles partiram do princípio que se eu 

não a queria pôr num lar, então tinha de ser eu a tomar conta dela.  

Antes de entrar no lar, ela vivia sozinha. Não era possível vir morar comigo, 

nem ela queria. Todas as manhãs, muito cedo, eu ia ter com ela, ajudá-la a 

arranjar-se, dar-lhe o pequeno-almoço e os medicamentos. Depois, tinha uma 

pessoa que tomava conta dela durante o dia, enquanto eu ia trabalhar, e ao fim 
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do dia ia outra vez estar com ela, dar-lhe o jantar e deixá-la já deitada. No 

entanto, muitas vezes durante o dia, tinha de deixar o trabalho para correr em 

auxílio da senhora que tomava conta dela para solucionar algum problema que 

surgia. Aos fins-de-semana, passava o dia todo com ela. Felizmente, a minha 

filha e o meu namorado foram sempre muito compreensivos e apoiaram-me 

muito. Também não foi nada fácil para eles. Todos os fins-de-semana tinham de 

ser planeados à volta das necessidades dela e até as férias eram passadas em 

torno dela.  

Tentei que os meus irmãos também ficassem com a nossa mãe aos fins-

de-semana e férias, mas parecia que era um favor que me faziam. Tinha de estar 

sempre a pedir, a organizar, e quando lhes calhava irem de manhã, apercebia-

me de que chegavam tardíssimo e que a coitadinha da minha mãe ficava a manhã 

toda sozinha sem comer… Enfim, acabei por não confiar neles, nunca sentindo 

descanso. Eu precisava tanto de sentir que eles também se preocupavam e 

responsabilizavam… Queria tanto que, de vez em quando, fossem eles a tomarem 

a iniciativa, nem que fosse só de me telefonar a perguntar se estava tudo bem… 

Eu sentia uma necessidade enorme de que viessem ter comigo. A minha 

cabeça, corpo e alma estavam completamente ocupados com a minha mãe. Não 

restavam forças para mais nada, não tinha forças para estar a pedir auxílio o 

tempo todo. Queria ajuda, mas queria que os meus familiares e amigos 

percebessem que eu precisava de ajuda e viessem ter comigo. Não bastava que 

me dissessem apenas que me apoiavam. Precisava de uma ajuda prática e 

positiva. O que acabou por acontecer foi um afastamento gradual. Deixei de estar 

com os amigos e com a família, por não ter tempo nenhum livre.  

Ainda agora, muitas pessoas dizem que querem muito ir comigo visitar a 

minha mãe e eu digo que vou todos os dias. Basta combinar. Mas parece que as 

pessoas, ou dizem da boca para fora, ou então acham que eu é que tenho de 

telefonar a perguntar se querem vir comigo. Claro que assim não dá.  

Sei que existem encontros para cuidadores, cafés memória, associação 

Alzheimer e, outros que talvez existam, aos quais poderia ter ido, mas não tinha 

tempo para isso e confesso que não sentia vontade nenhuma de ir.  
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Inscrevi-me na associação Alzheimer e foi uma autêntica desilusão. A 

minha mãe, durante alguns meses, teve uma terapeuta da associação que lhe 

vinha fazer sessões de estimulação cognitiva, mas como a minha mãe não 

colaborava, ela desistiu. Disse que não valia a pena. Fiquei muito chateada. Como 

é que um especialista desiste de um paciente? Se me dissessem que esta forma 

de estimular não era a mais adequada, e me aconselhassem outra forma de 

estimular… Mas, não! Simplesmente, abandonaram-nos. “Não vale a pena” foi a 

frase que mais ouvi e continuo a ouvir.  

Claro que, depois desta experiência, não tive vontade nenhuma de ir lá, 

de pedir ajuda para mais nada.  

A coisa que mais me irrita é começarem a falar-me do que está para vir, 

que ela vai piorar, que qualquer dia já não vai conseguir fazer isto ou aquilo. Eu 

não queria ouvir isso e não quero. Eu quero que me digam: “Vamos lutar, vamos 

tentar o melhor para ela agora, no presente. Dar-lhe o máximo, para que ela viva 

da melhor forma. Vamos ficar contentes com cada pequeno progresso, porque 

eles existem.” Eu preciso de acreditar no que ainda dá para fazer agora e 

acreditar que ainda há coisas que podem melhorar, nem que seja só uma coisinha 

pequena.  

Os meus irmãos e cunhada nunca me perceberam. Eu falava-lhes dos 

progressos e eles não os viam, mas claro que só é possível ver esses progressos 

quando se convive diariamente e não se está obcecado com as coisas más.  

Eu queria partilhar as coisas boas, pois embora houvesse milhares de 

coisas más, também houve e ainda há muitas coisas boas, e partilhar esses 

pequenos momentos maravilhosos é igualmente importante. Por mais estranho 

que pareça, também não foi fácil partilhá-los, pois não acreditavam nessas 

pequenas melhoras e desvalorizavam todos os meus esforços para continuar a 

fazer com que a doença não avançasse tão depressa, desacreditando de tudo.  

Eu queria sempre que ela fizesse o máximo de actividades para não deixar 

avançar a doença, mas não foi fácil. Ela recusava e não queria colaborar. Eu 

insistia muito e, por vezes, zangava-me com ela por não querer escrever ou não 

querer jogar. Conversava com ela e explicava como era importante, e aí eu 

percebia como era frustrante para ela aperceber-se das suas limitações. Ela tinha 
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perfeita consciência da gravidade da sua doença e sentia-se muito deprimida. A 

única forma que encontrou de lidar com a doença foi tentar ignorá-la e recusar-

se a admitir que a tinha. Eu não deixava. Dizia-lhe que ela tinha de lutar contra 

a doença. Eu queria que ela percebesse a importância de continuar a lutar, pois 

acreditei sempre, e ainda acredito, que não se deve desistir nunca, mas talvez 

devesse ter encontrado outras formas, enfim, não sei. O facto é que ela se sentia 

frustrada e deprimida, e eu nem sempre conseguia perceber isso. Talvez devesse 

ter conseguido dar a volta de outra forma sem a frustrar. Mas não é fácil perceber 

esta doença. As limitações são tão estranhas, tão absurdas, que por vezes não 

parece possível que a pessoa não seja capaz. Parece simplesmente que não quer 

fazer, que é por teimosia, mas não. Realmente não consegue fazer.  

Encontrei algumas actividades de que a minha mãe gostava muito. Dançar 

era uma delas. Dançávamos muito as duas, descobri que a dançar ela 

comunicava de uma forma linda. A dançar não havia dificuldades na coordenação 

motora, enquanto a pôr a mesa o que ficava do lado direito e o que ficava do 

lado esquerdo era um bicho-de-sete-cabeças. A dançar não havia problemas com 

a lateralidade. Além de dançar comigo, também encontrei umas aulas de dança, 

com uma professora fantástica que estimulava muito a dança livre e expressiva. 

Aos fins-de-semana, tocávamos piano e cantávamos. Ela que não se aguentava 

tempo nenhum em lado nenhum e estava sempre ansiosa para ir para outro 

lugar, ao piano, a improvisar, chegou a estar meia hora seguida, ou mais, a tocar, 

a descobrir o som, e a sentir o ritmo.  

Outra actividade de que ela também gostou muito foi andar a cavalo. 

Encontrei um Centro Hípico onde havia aulas terapêuticas para pessoas com 

demência. Tenho pena de ter descoberto esta terapia já numa fase tardia da 

doença da minha mãe, mas as poucas sessões que ela fez foram incríveis. A 

minha mãe adorou montar a cavalo, inclusive incitava-o a andar e ficou mais 

disponível para jogar à bola ou responder às outras actividades que lhe eram 

propostas.  

Neste momento, a minha mãe está com uma postura muito curvada, muito 

rígida e quase que perdeu o andar, desequilibrando-se muito. Apercebi-me de 

que se não fizesse alguma coisa, ela ia deixar de andar e, então, pus-me a subir 
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escadas com ela. Quase todos os dias vou visitá-la, dou sempre uma volta pelo 

jardim com ela, subo as escadas e desço, várias vezes. Deito-a no sofá para 

estender a coluna e a cabeça, fazendo algumas massagens e alongamentos, 

conto-lhe muitas histórias, mostro-lhe imagens, fotografias e canto-lhe canções. 

Por incrível que pareça, apesar de depois da entrada da minha mãe no lar ter 

havido um declínio abrupto, agora posso dizer que ela está a melhorar 

ligeiramente e isso faz-me sentir feliz, pois consigo perceber o quão importante 

eu sou para ela. Na última consulta com o neurologista, ele ficou surpreendido 

por vê-la andar tão bem.  

E, apesar de tudo, ela é a minha mãe e é uma das pessoas mais 

importantes na minha vida. Não é por estar idosa e debilitada mentalmente que 

os laços que tenho com ela desapareceram. Pelo contrário, eles intensificaram-

se. Acho muito triste a forma como as pessoas abandonam aqueles que amam 

só porque não conseguem enfrentar situações difíceis. A minha mãe, por muito 

doente que esteja, sabe quem são as pessoas de quem gosta e reconhece 

aqueles que tratam dela com carinho – e ela precisa muito desse carinho no seu 

dia-a-dia. E é isso que lhe tento dar todos os dias, para que ela possa viver mais 

feliz. Todo o esforço vale a pena por isso.  
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Há 11 anos, a minha mãe veio viver connosco, após a morte do meu pai. 

Assim o decidimos eu e as minhas duas irmãs, passando a estar quinzenalmente 

em casa de cada filha. Não foi fácil transplantar uma “cepa dura de granito da 

Beira” para Lisboa.  

Nos primeiros nove anos, enquanto ela ainda podia estar sozinha na sua 

casa da aldeia, estava em Lisboa entre Novembro e a Páscoa, e passava lá o 

resto do ano. No final do Verão de há dois anos, trouxemo-la logo connosco para 

Lisboa, porque sentíamos que ela já não podia passar aquele Inverno sozinha.  

A minha mãe, que tem 88 anos, quase a fazer 89 no próximo Dezembro, 

entrou agora na fase mais complicada da sua existência. A sua saúde degradou-

se muito nos últimos meses. Olho para ela e vejo agora uma sombra daquilo que 

foi. Só os olhos verdes continuam com o mesmo brilho.  

Conviver com um idoso em casa não é fácil, pois altera o equilíbrio e as 

rotinas da família, mesmo que tudo corra de feição. Felizmente, eu e as minhas 

irmãs damo-nos todas muito bem e os nossos maridos e filhos também aceitaram 

sempre bem a minha mãe em casa. Mais depressa nos impacientamos nós que 

eles.  

Assim, de quinze em quinze dias, a minha mãe muda de casa. No início, 

experimentámos um mês de cada vez, mas era muito cansativo e acordámos que 

quinzenalmente seria melhor. A mudança é sempre feita às Sextas-feiras antes 

do jantar, para que durante o fim-de-semana a filha, em casa de quem a minha 

mãe fica, possa dar mais apoio e ajudar a mãe a fazer a transição de uma casa 

para outra. Também facilita o facto de conversarmos muito umas com as outras 

e transmitirmos toda a informação que achamos importante para melhorar o 

bem-estar da nossa mãe. Os meus pais sempre promoveram muito a união e a 

ajuda mútua entre as filhas.  

Em cada uma das casas, a minha mãe tem um quarto para ela, mas numa 

das casas isso implica que um dos netos durma na sala para dar o quarto à avó, 

e noutra que um dos netos passe para o quarto dos outros dois. Para a minha 

mãe, estas mudanças, por vezes, são também pouco confortáveis, porque mudar 

de casa quinzenalmente também implica regularmente ter de se adaptar a três 
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espaços físicos diferentes e a três famílias com funcionamentos diferentes. Ela 

muitas vezes disse: “Eu, que tenho uma casa tão boa, tenho de andar aqui na 

casa das filhas!”  

Nos primeiros anos, a minha mãe ajudava em casa. Gostava de fazer as 

camas e limpar o fogão. Entretinha-se assim. Agora, está muito menos activa e 

passa muito tempo em frente à televisão. No entanto, ainda se mantém muito 

interveniente no que se passa na casa: vigia se as luzes estão acesas, se as 

camas estão feitas, se a cozinha está arrumada, a que horas cada pessoa da casa 

entra e sai e as compras que se fazem. Quando vai à casa de banho ou vai para 

a cama, espreita para cada uma das divisões da casa a ver se está tudo arrumado 

e em ordem, e se as luzes estão apagadas. E faz comparações entre as casas 

das filhas. Diz coisas como: “Na casa da tua irmã…” ou “ Se fosse na casa da tua 

irmã…” Mas não ficamos melindradas com ela e continuamos muito amigas umas 

das outras.  

A minha mãe também se preocupa muito com os gastos das pessoas da 

casa e, muitas vezes, diz: “Lá estás tu a gastar dinheiro”. Naquele tempo, na 

aldeia, as pessoas tinham uma vida com muitos constrangimentos financeiros e 

ela teve de poupar muito para poder dar um curso às três filhas. Por isso, e 

porque ela sempre se preocupou muito com o nosso bem-estar, nós agora 

também nos desdobramos por ela.  

O que deixámos de fazer foi de nos juntarmos. Antes fazíamos muitas 

saídas juntas e agora, quando a minha mãe está com outra das minhas irmãs, 

aproveitamos para descansar e fazer o que não podemos fazer quando a nossa 

mãe está connosco. Porque é difícil ir a qualquer lado com ela, mesmo no início 

era, porque ela muitas vezes não se sentia bem com os nossos programas, e 

agora, mesmo que ela fique em casa com um dos netos por um bocadinho, 

muitas vezes tem de ir à casa de banho, e com eles é mais difícil. Por isso, quando 

ela está comigo, fico praticamente sempre em casa todo o dia nos fins-de-

semana.  

Desde há dois anos que a víamos a enfraquecer. Há dois meses foi 

hospitalizada com uma anemia e foi-lhe diagnosticado um cancro. A partir daí, 

arranjámos apoio durante o dia. Uma senhora que fica com a minha mãe durante 
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o dia e a acompanha para casa de cada uma das minhas irmãs. No início, 

estávamos com medo que a minha mãe não gostasse dela, mas ela aceitou bem. 

Aliás, de um modo geral, ela acaba por aceitar bem as coisas, mesmo que de 

início mostre alguma resistência, em parte motivada pelas preocupações com os 

gastos. Assim, foi com o uso de fralda (primeiro de noite e depois de dia), com 

o uso da bengala e, finalmente, com uma cadeira para tomar duche (que ela 

agora adora, e que também é incluída na mudança de casa quinzenal). Também 

na hospitalização ela foi muito colaborante, apesar de no início estar com muito 

receio e não querer ir, porque nunca tinha estado hospitalizada e via o hospital 

como um lugar em que se vai para morrer.  

Neste momento, ainda estamos a conseguir manter este sistema, mas não 

sei por quanto mais tempo. Como o estado dela se tem degradado, ela já come 

tudo passado e é preciso vigiar o funcionamento dos intestinos. Em caso de 

obstrução, é necessário uma intervenção médica de emergência. Por isso, 

quando a minha mãe fica comigo, sinto-me muito mais ansiosa e preocupada e 

vou muitas vezes ao quarto dela ver se ela está a respirar. Se sinto qualquer 

barulho durante a noite, vou logo ver se há algum problema. São 15 dias em que 

à parte o tempo em que estou no trabalho, vivo para ela.  

Muitas vezes, sinto que estou perante uma criança. A última fase da 

velhice é voltar à infância convivendo com quase todas as fases pelas quais passa 

uma criança nos primeiros dias de vida. As birras, a teimosia, quando não lhe 

fazem as vontades, o dormir muito de dia e pouco à noite. Mas, ao invés, 

enquanto a criança cresce e vai atingindo a autonomia, a minha mãe é cada vez 

menos autónoma e cada vez mais dependente. No entanto as capacidades 

cerebrais mantêm-se intactas. Quando a levo à casa de banho pela mão, vai 

dizendo ao longo do corredor: “Apaga a luz, baixa a tampa da sanita”. Quando 

regressamos à sala, diz: “Põe as almofadas, tapa-me com a manta, põe a 

televisão no canal um”. Todos os dias repete o mesmo discurso, mesmo dizendo-

lhe que já sei o que tenho que fazer.  

Quando a levo pela mão, penso nas vezes que lhe pedi colo e ela nunca o 

recusou. Agora, conduzo-a pelo final da vida. Como não lhe hei-de dar a mão? 

Quando se dá também se recebe. A minha mãe sempre deu muito de si às filhas 
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a vida toda. Hoje toca-me a mim dar o amor que recebi. Esta doação é recíproca, 

porque dou, mas também recebo as suas opiniões e conselhos sábios.  

Estou a aprender a viver com o sofrimento, a dor e a degradação física da 

minha mãe e não tem sido fácil. Sinto que, muitas vezes, me falta a paciência e 

a disponibilidade. Mesmo com a saúde degradada, continua-se a preocupar com 

a sua aparência, olha-se ao espelho, penteia-se e quer pôr sempre laca no cabelo. 

As mãos trémulas levam a laca para o espelho e quase nenhuma para o cabelo, 

mas ela não desiste. O espelho fica cheio de laca e a seguir lá vou eu limpar o 

espelho e todas as vezes repetimos a mesma lengalenga: “Ó mãe, deixe-me pôr-

lhe a laca!”, “Não, que tu não a pões bem.” A sua capacidade de resiliência ainda 

é muito forte e não é fácil deixar que os outros façam por ela. Está entusiasmada 

a acabar o croché da minha toalha e insiste todos os dias em fazê-lo, nem que 

sejam só cinco centímetros. Eu, nas condições de saúde dela, estaria exausta e 

deixaria tudo para trás, mas ela vai sempre insistindo: “Deixa-me! Não me dês a 

mão, que eu tenho de andar sozinha.”  

Para a família, partilhar o dia-a-dia com a avó também enriquece os mais 

novos. Os netos podem ouvir a história da família contada na primeira pessoa. 

Ajuda-os também a estarem menos centrados nas tecnologias e poderem ajudar 

quando lhes peço, que aliás nunca recusaram. Quando estão em casa, vêm fazer-

lhe companhia e dizer umas graças para a avó se rir. “A minha mãe é uma chata, 

não é avó?” Ela ri-se como não se ri com ninguém, a não ser com os netos.  

Na sociedade em que vivemos, gostamos que tudo seja perfeito, que nada 

nem ninguém atrapalhe os nossos planos. E sofrer, também não podemos! Ter 

um idoso em casa põe-nos à prova todos os dias. É darmo-nos continuamente. 

Tem-me ajudado imenso esta tarefa de cuidar da minha mãe de forma partilhada 

com as minhas duas irmãs. Trocamos impressões, definimos estratégias para o 

seu bem-estar, tomamos resoluções difíceis em conjunto.  

Para terminar, gostaria de citar um ditado judaico “Deus não podia estar 

em todo o lado e assim criou a Mãe”. A Mãe vai estar connosco até ao final e até 

podermos nós cuidar dela, e ela “cuidará” de nós até ao fim.  
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Ao dar o meu testemunho de como é viver com uma pessoa idosa em 

casa, faço-o não para me ajudar a partilhar o que me vai na alma, mas como 

uma homenagem à minha mãe que me deu a vida, me cuidou e me amparou.  
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É muito difícil falar da minha mãe após a sua morte. Mexe com 

sentimentos guardados, profundos, às vezes apenas descurados no tempo por 

serem trocados por novas oportunidades ocorridas dia após dia, ou por situações 

marcantes na minha vida, como uma doença que tive, agora ultrapassada, mas 

sobretudo, por ter uma filha a meu cargo 24 horas por dia.  

Sou a filha mais nova de um conjunto de seis irmãos (quatro rapazes e 

duas raparigas). Infelizmente, agora já só somos cinco, pois perdemos, 

precocemente, um dos nossos irmãos. Nasci no ano da revolução, em 1974, 

último dia do ano. Quando nasci, o meu irmão mais velho tinha 22 anos e 

frequentava a faculdade; o mais novo tinha 10 e estava a completar o ensino 

básico.  

Sinto que sempre fui feliz, nunca nada me faltou, mas, durante a minha 

infância, passei o tempo todo a ouvir a minha mãe dizer que eu não tinha sido 

desejada, “aconteceu…”. E como ela era contra o aborto, eu nasci. Ela 

mencionava que parte da sua doença se devia ao meu nascimento. E de facto, a 

doença da minha mãe durou toda a minha vida, desde que eu nasci.  

Hoje, tenho a idade da minha mãe quando eu nasci, 40 anos, sou 

divorciada, mãe de uma linda menina de 10 anos, continuo a viver na mesma 

aldeia onde nasci e não posso deixar de pensar que passei grande parte da minha 

vida a cuidar da minha família.  

Actualmente, ser mãe aos 40 é normal mas, durante anos, ouvia a minha 

mãe dizer: “Eu só quero viver até tu cresceres” ou, então, após essa etapa, dizia: 

“Quero viver até completares os 18 anos”. Depois, quando entrei para a 

universidade, dizia: “Agora, o meu sonho é ver-te formada e casada”.  

Quando casei e fui mãe, dizia que queria viver para poder criar a neta… E 

assim foi. Conseguiu ficar com a neta até ao momento da entrada para o 

infantário. E foi nesse momento e após o meu divórcio que os problemas de 

saúde da minha mãe se agravaram. A minha mãe sofria do coração há anos, 

tinha tensões altas, diabetes tipo II e, devido a estes, qualquer ferida era um 

problema para curar e/ou cicatrizar. Algumas duraram vários meses com pensos 

diários.  
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Um dia, pela manhã, teve uma queda e partiu o fémur, motivo pela qual 

nunca mais andou bem, e alguns meses depois partiu o outro. A partir desse 

momento, nunca mais conseguiu andar sozinha, primeiro as canadianas, depois 

andarilho, acabando numa cadeira de rodas, ficando dependente a 100%.  

Durante anos (os dois últimos entregue aos cuidados de um lar), eu tinha 

que a levantar, vestir, fazer a higiene pessoal, tratar do pequeno-almoço e 

administrar toda a medicação, incluindo o controlo e registo da glicemia e 

injecção de insulina. Com toda esta dependência, e dado que eu trabalhava o dia 

todo, consegui a muito custo que a minha mãe aceitasse ir para um Centro de 

Dia e que regressasse no final da tarde.  

No Centro, tinha companhia, refeições e medicação às horas certas, fazia 

actividades como jogos, ia à praia, passeava, participava nas actividades 

recreativas locais. Para mim, este Centro de Dia, era um sucesso porque, 

enquanto trabalhava, a minha mãe estava entregue aos cuidados de alguém e, 

caso algo ocorresse, havia sempre uma chamada telefónica, o encaminhamento 

para um hospital. No entanto, muitos eram os dias em que a minha mãe 

simplesmente se recusava a ir. Isso, para mim, era um enorme problema, pois, 

ficando em casa, nada ficava controlado. Ficava na cama o dia todo, não se 

alimentava correctamente nem tomava a medicação. Só Deus sabe como 

funcionava! Mas a minha mãe tinha um feitio especial e era senhora e dona de 

si. Manipulava tudo e todos.  

Ao fim-de-semana, não havia Centro de Dia e havia dias que nem da cama 

saía. Quando a obrigava a sair, gritava e fazia queixa de mim, que a magoava e 

que a tirava à força. O banho, por exemplo, a partir de certa altura, tinha de ser 

tomado durante o dia no Centro, pois era a única forma de o tomar, era a forma 

de trocar de roupa porque eu já nada conseguia.  

Após o meu trabalho, as rotinas diárias da manhã repetiam-se pela noite. 

Parte destas rotinas eram partilhadas com pessoas amigas, vizinhas, contratadas 

para o efeito, mas nunca eram adequadas nem suficientes.  

A relação entre mim e a minha mãe nunca foi boa, pois a minha mãe tinha 

um feitio muito difícil e, com todas estas situações acima descritas, piorou. 

Quando penso nessa fase, sinto que aquilo por que passei foi muito mau. Não 
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havia sentimentos que suportassem aquela vivência diária e tivemos momentos 

que nem conseguíamos trocar uma palavra.  

As queixas eram muitas, porque todos os dias havia problemas e, se não 

havia relação, como poderíamos superar juntas uma doença, uma dependência 

diária? Limitei-me a fazer e dar o meu melhor, dentro das minhas possibilidades 

físicas e psicológicas.  

O envelhecimento da minha mãe e a sua doença não foi um processo fácil. 

Apenas o consigo ver como um grande problema para mim. Os meus irmãos (os 

homens) nunca foram capazes de fazer nada pela minha mãe e, quando digo 

“nada”, falo de apoio nas tarefas de casa, uma chamada telefónica, apoio nas 

visitas ao médico, e a minha única irmã vivia e vive a 400 kms desse problema.  

Eu era a única, mas não posso condenar ninguém da família por isso, 

porque ficar em casa tinha sido uma opção minha. Nunca fui capaz de sair daqui, 

de os deixar. Penso que fui educada pelos meus pais, sobretudo pela minha mãe, 

de forma a ficar sempre junto deles, pela idade dos meus pais, por ser rapariga 

e a mais nova, e a distância e diferença de idades entre os meus irmãos nunca 

ajudaram. Por isso, já tinha assumido grande parte dos cuidados necessários na 

fase terminal da doença do meu irmão e do meu pai. Acho que, desde que me 

conheço como adulta, tenho estado a cuidar sempre de alguém.  

Às vezes, quando, por exemplo, a minha mãe caía da cama ou entrava em 

delírio, porque ou tinha uma infecção urinária ou tinha os índices de glicemia 

elevados, e eu tinha que acompanhá-la ao hospital às 2 ou 3 horas da manhã, 

questionava: “Porque tenho de ir? Porquê eu?” E logo tinha a resposta… Era a 

minha mãe e não podia deixá-la sozinha!  

Muitas foram as noites passadas à porta da urgência na companhia da 

minha filha com apenas 6 anos de idade e eu pensava com muita dor: “Os meus 

irmãos estão descansados nas suas camas quentes, com a sua família e eu? 

Aonde estou eu? Ao lado da mulher que me deu vida, a minha mãe.”  

Mesmo revoltada e pensando daquela maneira, tinha sempre o cuidado de 

avisar os restantes filhos, na esperança de uma partilha, mas, por vezes, nem 

uma chamada de volta recebia. No final, quando tudo ficava estabilizado, ainda 

tinha o cuidado ou a coragem de avisar da alta. Era mesmo parva!  
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Em alguns casos, felizmente foram poucos, fui maltratada por alguns. 

Acusaram-me de coisas que não cometi e sei que em conversas falaram mal de 

mim… Muitas foram as vezes que na minha almofada chorei. Muitas foram as 

vezes que no colo das minhas melhores amigas chorei, recebi carinho, conforto 

nas suas casas… Recebi apoio para a minha filha e, às vezes, até uma sopa 

quente. E aonde andava a minha família? Cada um na sua vida...  

Relativamente aos profissionais de saúde que trataram da minha mãe, 

posso dizer que são seres humanos como todos nós, têm dias bons e menos 

bons. Encontramos de tudo! Apesar de saber e entender que cuidar de doentes 

ou idosos é uma missão complicada, porque sofri na pele esta situação durante 

muitos anos, ainda há muitos profissionais que precisam não apenas de ter um 

curso superior ou um trabalho mas, acima de tudo, de saber dar afecto e de 

compreender uma filha desesperada sem respostas nem saídas… E isso nem 

sempre aconteceu, nem sempre encontrei.  

Recordo com carinho e afecto alguns profissionais de saúde como o nosso 

médico de família, as enfermeiras do Centro de Saúde e tantos outros que 

colaboraram e trabalharam no processo da minha mãe. Mas recordo ainda mais 

a quantidade de queixas e a forma rude como outros profissionais lidaram comigo 

em situações e episódios marcantes de desespero. Lembro-me, como se tivesse 

acontecido hoje, por exemplo, de um enfermeiro alto, com cabeça rapada, 

arrogante, que às 2 horas da manhã tudo lhe servia de motivo para a sua falta 

de educação – a camisa de noite da minha mãe, que não era adequada, a fralda 

suja, a falta de espaço para mover a minha mãe.  

Outro dia, numa noite de Inverno, a minha mãe não estava bem e decidi 

chamar os bombeiros e levá-la às urgências. Após algumas horas em observação, 

fui condenada na sala de espera pelo enfermeiro de serviço porque o problema 

da minha mãe, segundo ele, era… “excesso de caldo verde no estômago!” Que 

estava farto de a limpar. Como podem imaginar, fiquei ali encolhida, triste e 

envergonhada. Ou, então, a melhor de todas foi a de andar horas à procura da 

minha mãe sem que fosse capaz de a localizar após uma entrada numa urgência. 

Tinha sido transferida de hospital para realizar um exame médico durante a noite 

e, pelas 10 horas da manhã, ainda não sabia aonde estava. Felizmente, após este 
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desespero, a minha mãe foi encontrada no corredor do hospital. Tinha sido 

deixada lá…  

As consequências da doença da minha mãe para a minha vida, foram 

muitas e em todos os aspectos. Emocionalmente, era uma pessoa revoltada, 

amarga com a vida, sempre mal disposta com tudo e todos. Não havia condições 

em casa e tudo era motivo para discussão. Tinha uma filha muito pequena, tinha 

acabado de sair de um casamento falhado, passando para o papel de cuidadora 

de uma pessoa com demência, com vários problemas de saúde e com uma 

dependência total.  

Dormia mal… Muitas foram as noites em que praticamente não dormia, 

porque, no quarto ao lado, estava a minha mãe a gemer de dores ou a gritar. 

Nos últimos anos, ela dormia numa cama com grades para evitar as quedas.  

Durante anos, nunca fui capaz de reconstruir a minha vida. A minha 

realidade familiar era aquela… Havia dias que chegava a casa e encontrava a 

minha mãe nua, ou então, retirava a fralda e fazia tudo no chão, no sofá 

enquanto sentada! Como poderia eu, vivendo ali, pensar numa vida a dois? E 

abandonar esta situação era complicado. Não tinha coragem de o fazer. Não 

podia abandonar a minha mãe.  

A nível familiar, as consequências eram as mesmas. Tanto eu como a 

minha filha sofremos imenso. A restante família, simplesmente, não foi afectada.  

A nível profissional, perdi algumas oportunidades de viagens, formações 

externas, mas nada de errado aconteceu, pois sempre consegui manter o meu 

posto de trabalho, com sacrifício físico, porque havia dias que em que saía das 

urgências e ia directa para o trabalho, ou apenas dormia algumas horas. 

Psicologicamente, havia momentos maus, sem paciência para ninguém, sem 

cabeça para resolver problemas. Mas, com muito sacrifício e esforço, consegui 

atingir sempre os meus objectivos profissionais.  

Faltei imenso ao trabalho, porque, quando alguma coisa acontecia, era 

para mim que ligavam. Foram anos seguidos em que não recebia bonificação de 

férias, porque o meu absentismo não o permitia. Só quando a minha mãe passou 

a viver no lar é que consegui fazer uma pós-graduação. Só aí tinha tempo no 
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final do dia para ir às aulas e estudar e, durante os fins-de-semana, tinha todo o 

tempo do mundo para fazer os trabalhos.  

Quando penso nos últimos tempos (de 1 de Dezembro de 2012 a 6 de 

Janeiro de 2013) antes da morte da minha mãe, fico agoniada porque foram dias 

de muita dor.  

A 11 de Dezembro de 2012 foi-nos comunicado que o estado de saúde da 

minha mãe era muito grave e tudo era uma questão de tempo (dias, semanas, 

quem sabe, um mês no máximo).  

Pensando na contagem decrescente, todos os momentos livres eram 

poucos para estar ao lado dela, porque sabia que o fim estava a chegar. Não 

houve um dia que não lhe desse o almoço e o jantar, mesmo estando a trabalhar 

e, durante o meu período de férias de Natal, passei os dias no hospital. O tempo 

passava e, mesmo sabendo que a ia perder, o meu desejo era egoísta, mas era 

na Família que pensava… Pedia que a minha mãe não morresse. Estávamos em 

época de festas, era Natal e eu fazia anos por essa altura. E tudo foi triste, mas 

muito especial. O Natal não foi o mesmo, porque a nossa mãe estava no hospital 

e não ia voltar a casa, mas foi em família que o continuámos a festejar como 

sempre aconteceu.  

Dia após dia, a situação clínica ia piorando e eu, egoísta, pensava e pedia 

o mesmo… A minha mãe não podia morrer no meu aniversário. Não era justo.  

O meu aniversário chegou e, juntas com ela (eu e a minha filha), passamos 

um dia feliz. Recordo com carinho o momento em que cantou para mim os 

parabéns! Foi único, mas era certo que se aproximava o fim… Estava muito 

debilitada, não falava, não comia, nem os olhos abria para nos ver… E dia 4 de 

Janeiro, numa Sexta-feira, quando cheguei ao hospital (hora do almoço), 

informaram-me de que o estado era crítico, que não tinha comido nada e que se 

encontrava muito prostrada.  

Quando saí para trabalhar, saí com a sensação de que não passaria do 

fim-de-semana e assim foi. Pelas 18 horas, após ter ido buscar a minha filha à 

escola, tinha uma massagem marcada… Precisava relaxar, estava exausta, mas 

algo mais forte aconteceu. Não fui capaz de ir à massagem sem antes realizar a 

minha visita diária… E tudo ali, naquele momento, aconteceu. A minha mãe 
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estava a partir e eu tinha sido a escolhida para estar ao lado dela, como sempre. 

Foi angustiante, triste, mas muito rápido, alguns minutos, talvez uns trinta. Em 

silêncio, ali ficámos as duas. Ninguém falou, apenas chorei a sua partida.  

Hoje, quando penso em tudo isto, sinto-me bem. Fiquei sem ela, é 

verdade, mas a minha missão tinha sido cumprida. E, por mais duro que seja a 

perda de uma mãe, para mim foi um problema que deixou de existir. Foi um 

recomeçar.  

Depois da sua morte, as relações com os outros elementos da família 

ficaram bem, isto é, ficou tudo igual… Os que sempre me apoiaram e estiveram 

ao meu lado continuaram e continuam a fazê-lo, os restantes, vamo-nos vendo 

por aí nos encontros familiares.  

Depois da morte da minha mãe, achei que este capítulo encerrava ali. 

Achei que a minha vida seria diferente, que finalmente iria ter tempo para mim, 

para as minhas coisas, para a minha filha. Estava triste mas aliviada, porque a 

minha mãe tinha deixado de sofrer e eu tinha feito de tudo por ela. Com todos 

os acontecimentos, aprendi que independentemente dos sentimentos e das 

relações, a família está sempre em primeiro lugar, que devemos manter-nos 

unidos, que só seremos felizes se soubermos perdoar. Aprendi que as pessoas 

têm as suas vidas e que não devemos condenar ninguém… Muito menos cobrar 

alguma coisa a alguém. Cada um reage de forma diferente e o que, para mim, 

era um problema para os outros não o era.  

Mas o mais complicado desta situação foi descobrir que não estava 

preparada para cuidar da minha mãe da forma de que eu gostaria ou que ela 

merecia. Sinto que fui educada para cuidar dos meus pais e que, apesar de terem 

feito tudo para eu estudar e seguir com a minha vida profissional, faltou algo, e 

o que fiz por ela, fiz por obrigação. Foi difícil.  

A maior lição de vida que aprendi com tudo o que passei com a minha 

mãe foi, quando após algumas semanas com dores, deixei de andar por 

problemas de saúde. Vivi durante meses um verdadeiro pesadelo, porque não 

andava, sofria dores horríveis e dependia de todos. Não era capaz de me mover, 

andava de canadianas e andarilho, deixei de trabalhar, mal me vestia ou fazia a 

higiene diária. Nos dias mais quentes, passei sede para não ter que me mover. 
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Aí entendi e vivi na pele o sofrimento da minha mãe, porque as dificuldades foram 

as mesmas.  

Sou uma pessoa muito feliz, porque, da mesma forma que fiz pela minha 

mãe, rapidamente recebi em troca. Quando precisei, havia alguém sempre ali. 

Por vezes, não era a família de sangue, mas a outra família que tenho, a de 

coração, as minhas melhores amigas, a minha “família de adopção”, porque é 

nela que tanto eu como a minha filha somos tratadas como filhas, como família, 

como alguém especial.  

Aprendi e senti que há sempre alguém que nos quer, que nos ajuda, que 

nos ama.   
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Antes de o meu pai ficar doente, eu já tinha reparado que algumas pessoas 

que ocasionalmente me falavam da doença dos pais se referiam ao tempo da 

doença junto da designação da mesma. Por exemplo, diziam: “A minha mãe teve 

Alzheimer durante 11 anos”. Eu achava isso um pouco curioso, mas ouvia aquele 

número relativo aos anos de duração da doença, sem conseguir sentir o que ele 

significava. Naquela altura, dizerem-me que a doença tinha durado 1 ano ou 11 

anos, para mim era o mesmo. Até achava que durar muito tempo era bom, 

porque a morte era o pior que poderia acontecer a uma pessoa e àqueles que 

dela gostam. Não sabia ainda o que era estar vivo sem o estar. Agora já sei.  

Os primeiros sinais da doença do meu pai começaram a revelar-se em 

2003 (seis anos antes de morrer) quando começou a ter dificuldades na 

construção de frases. Começava frases sem sujeito, deixava as frases a meio. 

Era muito frustrante para mim e para a minha mãe, que não o conseguíamos 

perceber, era muito frustrante para ele, que não se conseguia fazer entender e 

ficava na dúvida se éramos nós que não o queríamos perceber, ou se era mesmo 

ele que não se conseguia explicar. Nos dois anos seguintes, optou por falar o 

menos possível com pessoas fora do núcleo familiar (penso que para disfarçar o 

problema que já se apercebia que tinha) e, quatro anos depois, acabou mesmo 

por deixar de falar.  

Eu sonhava que ele falava e no sonho ficava muito surpreendida e 

agradada com isso. Mas igualmente terrível não foi apenas ter dificuldades em 

falar. Foi deixar de sorrir, começar a embirrar com o neto de 4 anos de quem ele 

tanto gostava, andar numa crescente agitação em que não se concentrava em 

nada, ao mesmo tempo que estava atento a tudo à sua volta e intervinha em 

tudo, confundindo tudo e todos. Mas, nessa altura (quatro anos antes de ele 

morrer), eu ainda não conseguia antever o que se ia passar. Um dia, um 

psiquiatra amigo disse-me que as demências implicavam um declínio progressivo, 

podendo ser mais ou menos acentuado, mas sempre no sentido descendente e 

sem estagnar. Era difícil imaginar até onde se pode descer. O neurologista 

diagnosticou uma demência fronto-temporal e acabou por retirar a medicação, 

porque esta não era eficaz. O quadro agravou-se. O meu pai deixou de saber o 
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meu número de telefone de cor, deixou de conseguir atar os sapatos, começou 

a acordar à 1 hora da manhã para fazer a barba e sair de casa como se fosse 

dia, e começou a trocar a sanita pelo bidé. Aumentou a frustração dele e a aflição 

da minha mãe que, quase com 80 anos, sentia que não conseguia aguentar a 

pressão. Pôs-se a hipótese de colocar o meu pai num lar. Isto foi três anos e 

meio antes do seu falecimento.  

Comecei por perguntar às pessoas que conhecia se sabiam de um lar bom. 

Procurei na então lista telefónica e fui a alguns. O meu estado de espírito era tal, 

que num deles comecei a chorar a meio da visita quando imaginei o meu pai a 

viver ali. A dona do lar, quando viu o meu estado, deu o dito por não dito e, no 

final da visita, disse-me que afinal não tinha lugar para senhores, só para 

senhoras. Deve ter achado que eu lhe ia causar problemas...  

Por coincidência, acabei por saber de um lar relativamente próximo da 

minha casa e da casa da minha mãe, e em que estava a sogra de uma colega 

minha. Perguntei logo à minha colega se havia algum indício de maus tratos 

nesse lar e ela assegurou-me que, estando lá a sogra há mais de um ano e indo 

ela lá regularmente, nunca tinha assistido a nada que o pudesse indiciar. Estando 

o meu pai sem poder falar, eu ficava em pânico com a ideia de que alguém lhe 

pudesse fazer mal sem que ele pudesse contar-nos.  

Foram semanas e dias de muita angústia antes de tomar e concretizar esta 

decisão. Desejei muitas vezes que qualquer coisa acontecesse que o impedisse e 

compreendi o significado da frase: “Pai, afasta de mim este cálice”. Mas nada 

aconteceu e o meu pai foi mesmo para o lar.  

Foi um terror pensar como iria falar com ele sobre isso. A minha mãe não 

foi capaz e ficou combinado que seria eu. Pus a minha melhor cara e disse-lhe 

que sabia de um local que seria bom para ele estar para ficar melhor. Senti-me 

uma escroque. Perguntei: “Vamos?” O meu pai, generoso e confiante como era, 

disse: “Vamos”, e levantou-se da cadeira. Nunca me esquecerei desta conversa 

difícil, do meu sentimento de o estar a enganar, e da confiança que ele depositou 

em mim. A verdade é que não víamos alternativa.  

À entrada no lar, apresentei-lhe a sogra da minha colega bem como outras 

pessoas que lá estavam. Ele gostava de conhecer pessoas novas e sorriu várias 
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vezes, mesmo que em casa já praticamente não sorrisse. Depois viemos embora 

e ele ficou lá. E poderiam muitas pessoas pensar: “Acabou-se o pesadelo e elas, 

malvadas, ficaram todas contentes e foram festejar”. Pois não foi nada disso. 

Durante os nove meses que o meu pai esteve no lar, teve visitas diárias minhas 

e/ou da minha mãe, e como ele não falava e não era possível um contacto 

telefónico, estávamos sempre numa ansiedade para chegar lá para ver como ele 

estava. Passou muitas fases. A maior parte do tempo estava parado a olhar para 

o vazio ou a mexer no fecho do casaco, mas também saía acompanhando o 

enfermeiro quando ele ia comprar o pão. As nossas visitas pareciam ser-lhe 

indiferentes, pelo menos a mim assim me parecia.  

Estando já mais calmo, cerca de nove meses depois, a minha mãe achou 

que já era possível ele voltar novamente para casa. Arranjou-se uma empregada 

que já conhecia o meu pai, para diariamente, das 9 às 18 horas, estar lá em casa 

a ajudar a minha mãe. Marcámos o dia do regresso e ele voltou para casa. 

Pensámos que a partir daí as coisas seriam muito mais fáceis. Mas não foram. 

Lembro-me de uma pessoa dizer: “Mesmo fazendo o melhor, as coisas correm 

sempre mal”. A empregada veio apenas um dia, deixou a roupa e nem voltou 

para receber o pagamento. Deixou de responder ao telemóvel (mas sabemos que 

não lhe aconteceu nada de mal).  

A minha mãe pensou então colocar o meu pai no Centro de Dia para 

idosos, onde funcionava o ATL do meu filho. Assim, avô e neto passaram a 

frequentar o mesmo espaço, mas por pouco tempo porque um dia o meu pai 

chegou a casa com a fralda toda molhada e constipou-se, e a minha mãe achava 

muito cansativo todos os dias ter de o preparar para sair de casa e apanhar o 

transporte para o Centro de Dia. Além disso, soubemos que o meu pai não 

gostava dos passeios de camioneta, que por vezes faziam, porque um dia uma 

pessoa nos disse que o tinha visto a chorar quando subia para a camioneta. 

Decidiu-se, então, que ele ficaria sempre em casa.  

Aí começou o declínio físico da minha mãe que se estafava a lavá-lo, dar-

lhe de comer (ele já não comia com a sua mão), e a fazer-lhe a higiene (banho 

e mudança de fraldas). Era mais fácil tratar dele agora do que antes de ele ir 

para o lar, porque agora ele aceitava melhor o que se lhe fazia e, embora não 
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colaborasse activamente, também não oferecia resistência. A minha mãe, por 

pudor, fazia questão de ser ela a única pessoa a lavar e limpar o meu pai, e as 

empregadas eram para limpar a casa, fazer as compras e atender o telefone. A 

minha mãe praticamente deixou de sair de casa, o que teve imensas 

consequências negativas para a sua saúde física e mental. Eu, de vez em quando, 

passeava com ele na rua, de mão dada, e tinha de o afastar de todos os 

obstáculos, porque ele ia sempre em frente. Ainda andava bem nessa altura.  

Assim ficámos seis meses, até que teve um AVC quando a minha mãe lhe 

dava duche (dois anos antes de morrer). Caiu no chão, a minha mãe chamou o 

112 e ele foi para o hospital. Quando a minha mãe me ligou a pedir que eu fosse 

ter com ele ao Hospital porque ela, no estado em que ficou com o choque, não 

o conseguiu acompanhar na ambulância, pensei que o iria encontrar morto e vivi 

com terror essa expectativa, mas ele estava de olho bem aberto e nesse mesmo 

dia voltou para casa.  

Nunca mais mexeu bem as pernas e os braços e, nos primeiros dias, estava 

muito abatido e sonolento e, por isso, ficou acamado. Como era o primeiro dia 

de férias de Natal, comecei a ir ajudar a minha mãe a mudar-lhe a fralda e a 

lavá-lo. No início, quatro vezes por dia sete dias por semana; depois, só ao final 

da tarde quando arranjou serviços domiciliários durante o dia; depois nos fins-

de-semana, quando arranjou serviços domiciliários durante os dias de semana; 

e depois só nas emergências e nos dias de Natal e de Ano Novo, quando não 

havia serviços domiciliários. Foi difícil a minha mãe aceitar que outras mulheres 

fora da família pudessem ver a nudez do meu pai dentro da sua própria casa. 

Mas também não é fácil para uma filha ter de lavar e mudar a fralda ao pai, e 

não é fácil para um pai ver a filha a mudar-lhe a fralda. Diz a personagem de 

Ramón Sampedro, no filme “Mar Adentro”, que quem depende dos outros para 

tudo, perde a intimidade. E, de facto, assim o é.  

O meu pai ficou assim sem se mexer, a ser levantado e levado para uma 

cadeira na sala, até que ficou quase sempre na cama articulada, sendo virado 

várias vezes por dia. Foram quase mais dois anos. Já pouco abria os olhos e 

estava já vários segundos sem respirar. Parecia que estava a morrer e eu geria 

a minha vida no curto prazo a pensar que tinha de estar sempre disponível e por 
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perto, porque não queria deixar a minha mãe sozinha nos últimos momentos. 

Deixei mesmo de ir de férias um ano e meio antes de ele morrer, porque pensei 

que o fim estivesse para breve. O que eu não sabia ainda é que quando se respira 

bem e o coração bate vigorosamente, ter os olhos fechados não significa que a 

morte esteja próxima. Durante este tempo, vendo a minha mãe cada vez mais 

cansada, eu morria de medo ao pensar que se acontecesse alguma coisa à minha 

mãe, como iria eu conseguir acudir a ambos ao mesmo tempo?  

Dois meses antes de morrer e uma semana depois de fazer 60 anos de 

casado, o meu pai começou a engasgar-se e a tossir muito. Um dia, a minha mãe 

achou que a situação estava pior e chamou o 112. O oxigénio no sangue já estava 

baixo e ele foi para o hospital. Ficou internado 45 dias, com oxigénio e 

alimentação por sonda nasal, e nesse período teve três pneumonias, as duas 

últimas causadas por infecções hospitalares. Entre a segunda e a terceira 

pneumonia, houve uma vinda a casa que durou 24 horas.  

Foram 45 dias de terror entre o sofrimento do meu pai que, como sempre, 

tornava a sua morte tão presente, e o terror da possibilidade de ele vir para casa 

com alimentação por sonda nasal e oxigénio.  

Além da competência dos médicos (diria apenas científica e técnica, 

porque de social não encontrei nada) e do apoio humano e competente da 

enfermagem, não me posso esquecer do apoio de uma assistente social que foi 

a única pessoa que me pareceu compreender a situação de todas as pessoas 

envolvidas, não só o meu pai, mas também a família.  

Na véspera de o meu pai morrer, à tarde, fiz-lhe a última visita. Parecia-

me que ele ia morrer, como sempre, mas as paragens respiratórias eram cada 

vez mais prolongadas e já há uns três dias que as enfermeiras me diziam uma 

frase diferente: “Se precisar, chame”. Nesse dia, rezei em voz alta ao lado da 

cama dele, como se estivesse a rezar com ele. Ele estava de olhos abertos e acho 

que compreendeu. No dia seguinte, sábado, tinha programado lá ir na visita do 

meio-dia, o que fazia quando achava que ele estava pior, mas já não cheguei a 

tempo. Às 11 horas e 10 minutos recebi uma chamada que vi que era do número 

do hospital. Eu atendi e perguntei, antes de terem tempo de me dizer qualquer 
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coisa: “Está-me a ligar para dizer que o meu pai morreu”. Ele tinha morrido 20 

minutos antes.  

Quando três horas depois fui reconhecer o corpo à morgue, vi-o como 

nunca tinha visto, sem vida. E percebi que um corpo sem alma é apenas uma 

embalagem vazia. Afinal, durante aqueles anos em que ele, por vezes, parecia 

morto, não estava, porque a vida ainda habitava dentro dele, mas o corpo já não 

o servia.  

O funeral foi no dia seguinte, Domingo, dia 1 de Novembro de 2009. O 

cemitério estava cheio de flores e de gente como o meu pai tanto gostava. 

Parecia que estava lá toda a gente de propósito por causa dele. Para compensar 

a ausência quase completa de visitas durante todo o período da sua doença.  

Eu estava em paz, porque tinha a consciência tranquila, porque não sendo 

de todo perfeita, sentia que tinha feito tudo o que me foi possível para satisfazer 

as necessidades dele e da minha mãe, num (des)equilíbrio entre uma profissão 

e um filho com menos de 10 anos. Aliás, o meu filho cresceu a ver a mãe sair de 

casa “Para ir ver o avô”. E eu nisto tudo pus-me sempre em último lugar.  
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24 de Março de 2008. Se os dias tivessem cor, a cor desse dia seria, para 

mim, inevitavelmente, o negro. Às 8 horas da manhã o meu marido acaba de 

falecer. Fim de um sofrimento, fim de uma vida de 27 anos de partilha, mergulho 

no desconhecido.  

À noite, na igreja, entre os amigos que se vinham despedir, estava o 

neurologista que acompanhava a minha mãe e que andava a estudar um 

problema de saúde que se tinha instalado há cerca de dois anos, para o qual 

ainda não tínhamos diagnóstico.  

Não sei porque ele fez aquilo naquele dia. Talvez se tivesse esquecido de 

que eu era médica e compreendia as palavras dele. Talvez estivesse tão 

preocupado que sentia urgência em partilhar essa preocupação, ou talvez por 

qualquer outra razão que desconheço, chegou ao pé de mim e disse-me: 

“Estamos a concluir que a tua mãe tem Esclerose Lateral Amiotrófica”! ELA de 

que tanto se fala agora, mas então quase desconhecida, embora não para mim 

que tinha acompanhado, poucos anos antes, a mesma doença na mãe de uma 

colega. 

Pela segunda vez, nesse dia, o meu mundo desabou! Se tivesse tido 

conhecimento deste diagnóstico noutras circunstâncias, não sei se a minha 

reacção teria sido outra. Mas, naquele dia, naquela hora, consciente ou 

subconscientemente, tive a única reacção que me foi possível: Neguei. Não! Só 

podia ser engano. A minha mãe ia fazer 83 anos em breve. A ELA manifesta-se 

muito mais cedo. A minha mãe já não tinha idade para esse diagnóstico. Além 

disso, nunca tinha havido qualquer caso de doença neurológica na família (mas 

sabia bem que a doença não tem carácter familiar…). Mas não. A minha mãe não 

tinha ELA. Só assim me foi possível continuar a enfrentar aqueles dias, que hoje 

recordo de forma um pouco nebulosa e pouco precisa.  

Mas a minha mãe continuou a ir às consultas e eu continuava a 

acompanhá-la. Aos poucos, fui percebendo que a doença era mesmo a ELA e que 

pouco ou nada havia a fazer, a não ser acompanhar, vigiar e minimizar o 

desconforto. Entrei numa fase de aceitação e de protecção da minha mãe.  
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O segundo grande problema foi dizer à minha mãe o que tinha. Comecei 

por lhe dizer o palavrão “Esclerose Lateral Amiotrófica”, esperançada que ela não 

percebesse muito bem o que era. Disse-lhe que era uma doença degenerativa 

do Sistema Nervoso Central e usava os termos mais pesados que conhecia, 

tentando não mentir, mas ao mesmo tempo não a deixar muito preocupada. 

Claro que a estratégia estava toda errada. Percebendo que comigo não ia saber 

muito mais, a minha mãe, sem me dizer nada, consultou outro médico e ficou a 

saber tudo. Era a doença com que tinha morrido o Zeca Afonso. E todos nós nos 

lembrávamos como ele tinha sofrido… Fiquei zangada. A minha estratégia tinha 

falhado e o sofrimento a que a queria poupar (e poupar-me também) estava ali 

todo na minha frente, numa mãe indignada, porque eu lhe tinha escondido a 

verdade. Embora defenda que o doente tem de saber toda a verdade para que 

seja um parceiro activo na luta pela sua saúde (física, psíquica ou bem estar), 

ainda hoje tenho dúvidas se foi melhor assim.  

Entrou a minha mãe na fase da negação. Ia às consultas, mas detestava 

tudo: o Hospital, os médicos, os únicos medicamentos que havia e que eram 

fornecidos pelo Hospital. Não os queria tomar, dava-se mal com eles. Comecei a 

desesperar. Não podia aceitar que a minha mãe recusasse o único tratamento 

que podia atrasar o desenvolvimento da doença. Mas ela recusava-se… Falei com 

a médica. Explicou-me que o efeito dos medicamentos não estava bem 

comprovado. Atrasava o desenvolvimento da doença, mas era muito variável de 

doente para doente. Tendo em consideração a relação custo/benefício, muitos 

médicos optavam por não o dar. Tranquilizei e a minha mãe parou com os 

medicamentos.  

Mas a doença continuava a evoluir. Eram visíveis o emagrecimento e a 

perda de força. A minha mãe tinha resolvido ir à luta e, fazendo uso de toda a 

sua energia, ia mantendo a sua autonomia até níveis que ainda hoje nos 

surpreendem.  

No princípio de 2009, fui-me apercebendo de que a minha mãe já não 

tinha condições para estar sozinha. Já adaptada (se isso é possível…) à minha 

condição de viúva, comecei a ver que tinha de reorganizar a minha vida em 

função do apoio que tinha de lhe dar. O meu marido e a minha mãe tinham sido 
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duas figuras fundamentais na minha vida. E o meu cão, Paulinho, um grande 

companheiro e amigo incondicional.  

O meu marido tinha partido, o meu cão estava já muito velhinho e sabia 

que era uma questão de tempo (pouco) para ele me trocar pelo dono. Tinha de 

conservar a minha mãe o máximo que me fosse possível, com a melhor qualidade 

de vida. De acordo com a literatura, a esperança média de vida para estes 

doentes é de dois anos entre o diagnóstico e a morte. Já tinha passado um. Tinha 

mais um ano para estar com ela. Comecei a procurar casa em Lisboa, perto dela. 

Embora vivêssemos as duas sozinhas, para mim era impensável ir viver para a 

sua casa. Sentia isso como um retrocesso. Já tinha saído de casa há mais de 30 

anos e parecia-me que, regressar agora, era um pouco perder a minha 

autonomia, deixar de ter vida própria.  

Mas a vida deu mais uma voltinha. A mãe que lutou tudo quanto pode, 

que aproveitou toda a força que tinha enquanto podia e até limites difíceis de 

imaginar, claudicou! Num Sábado de Abril de 2009, tivemos (a minha irmã e eu) 

de a levar para o Hospital. Estava permanentemente a dormir e não 

conseguíamos que ela tivesse qualquer reacção. Deu entrada de imediato. Tinha 

o O2 baixíssimo, quase não ventilava. O médico pôs-nos uma questão: Se a mãe 

não respondesse ao tratamento que estava a ser feito, teria de ser ligada a um 

ventilador. Estávamos de acordo? Foi, talvez, um dos piores momentos de todo 

este processo. Felizmente, não tivemos de dar resposta. A mãe começou a reagir!  

Durante o mês e meio em que esteve internada, fomo-nos confrontando 

com uma realidade até aí desconhecida. A nossa mãe estava totalmente 

dependente. Precisava de ajuda para o banho, para vestir, para comer. Não podia 

subir escadas, não conseguia andar sozinha. Não ia poder voltar para a sua casa, 

um primeiro andar sem elevador, numa rua de forte inclinação.  

Encontrei a casa de que andava à procura. Mas já não ia ser só para mim. 

A mãe ia comigo. A casa ficava no mesmo prédio e no mesmo andar em que vive 

a minha irmã. Estávamos as duas para cuidar dela. E mais uma empregada que 

passou a ser uma ajuda preciosa.  

A partir daí, foi toda uma aprendizagem. Reaprender a viver com a minha 

mãe e a minha irmã, agora tão próximas. Aprender a viver com esta minha mãe 
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tão frágil e dependente, aprender a viver em Lisboa. Reaprender a viver com os 

medos e as incertezas, relembrar como é viver sem projectos, um dia de cada 

vez! Passei a viver num “interregno”. De um lado, uma vida passada, construída 

com o meu marido. A minha casa, a minha família, a filha que sendo dele, é 

minha também, aquela vida a que quero dar continuidade. Do outro lado, uma 

vida presente, sem projecto de futuro, onde está a minha outra família, aquela 

onde nasci e cresci, mas de onde saí há tantos anos… E juntar estes dois mundos 

não me é possível.  

A minha mãe continua viva (felizmente) e nós continuamos a cuidar dela. 

Depois da fase inicial de progressão rápida, a doença estabilizou, ou melhor, vem 

progredindo muito lentamente. A marcha, com apoio de outra pessoa, passou a 

precisar de canadiana, mais tarde andarilho, e depois de uma queda com fractura 

da tíbia, passou a só ser possível em cadeira de rodas. A cama é articulada, o 

colchão anti-escara, o coxim da cadeira de rodas, também anti-escara. Mas o 

corpo está gasto. Ressente-se. Hoje, fecha-se uma ferida aqui e logo surge outra 

a abrir noutro local. O frio não deixa o corpo aquecer. O calor não o deixa respirar. 

Vamo-la rodeando de todo o carinho e cuidado, que nos é possível dar, e ela 

responde com uma tenacidade e firmeza que nos faz sentir que continua a ser a 

mesma “nossa mãe de sempre”, apesar de habitar um corpo já muito cansado.  

Continuo a viver o presente, sem projectos de futuro e não quero mudar, 

porque sei que quando puder mudar vai ser muito doloroso. Até lá, o caminho 

faz-se andando. Cada dia é uma nova etapa, uma nova meta que só desejamos 

poder atingir. 
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Tenho tantas saudades tuas, querida mãe! E já partiste há dez anos. 

Espero que estejas bem, onde quer que estejas! Na verdade, pior do que foram 

os teus últimos anos de vida, repletos de dor e sofrimento, parece-me muito 

difícil que seja possível. A dor da tua partida foi devastadora, mas é verdade que 

senti algum alívio saber que já não estavas naquele imenso sofrimento. Durante 

os dois últimos anos, morreste todos os dias um bocadinho, mas não dentro de 

mim. Bem pelo contrário.  

Nunca foste gorda, mas eras o que se costuma considerar um pouco forte 

e foste ficando magra e mais magra, até só teres pele e ossos. Lembro-me de 

um dia, em que entrei no teu quarto e reparei que os teus óculos te caíam pelo 

nariz e pela tua face de sofrimento, de tão magra que estavas! Apesar de tudo o 

que estavas a passar, tinhas sempre um sorriso e nunca te esquecias de me 

perguntar como é que eu estava e se o teu neto estava bem.  

Tiveste um primeiro cancro sete anos antes de morreres, que conseguiste 

vencer, apesar de os médicos terem dito que tinhas apenas seis meses de vida. 

Foi um choque para toda a família, mas após dois anos de tratamentos e 

sobressaltos constantes, estava vencido! Três anos mais tarde, ou seja cinco anos 

após o primeiro cancro, fomos amargamente surpreendidos com o segundo 

cancro. Bastaram dois meses para percebermos que este era mais agressivo, que 

todos os dias te roubava autonomia, alegria e vida. E a mim também.  

Compreendi, mas não aceitei que te ia perder para sempre, pelo menos 

da forma como te conhecia até então. Compreendi também que com a tua 

doença e, mais tarde, com a tua morte, iria “perder” a minha família de origem. 

Pelo menos, como a conhecia. Uma das coisas que mudou para sempre foram os 

encontros familiares. Sentias tanto prazer em ter a casa e a mesa cheia, com 

filhos, netos e outros familiares e amigos. Adoravas cozinhar para todos. Eras a 

agregadora da família e soube desde logo que também tudo isso se iria perder. 

Infelizmente, não me enganei. Foram lutos difíceis.  

Quando este último cancro foi diagnosticado, vieste para junto de mim, 

por na cidade onde vivo existirem mais recursos para o diagnóstico e tratamento 

da doença. A seguir, foram realizados muitos exames durante dias e semanas, 
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que resultaram na primeira hospitalização, a qual durou três meses e meio. 

Tentava todos os dias, e em todos os momentos, estar contigo. Tentava adivinhar 

o que te daria alguma felicidade, o que poderia aliviar as tuas dores do corpo e 

da alma, mas às vezes era difícil, porque só no limite te queixavas.  

Os médicos e enfermeiros faziam o que era possível, contudo, tudo o que 

era feito me parecia pouco, porque não te tiravam a doença mortal que veio para 

ficar. As dúvidas sufocavam-me: estaríamos a fazer tudo o que era adequado? 

Não existiria um outro exame, que nos daria pistas mais esperançosas? Ou um 

outro exame que te daria algumas melhoras? Mas esse “milagre” nunca 

aconteceu. Quase todos os dias existia uma má notícia. Começaste por deixar de 

fazer as digestões e passaste a ser alimentada por uma sonda. Foi o princípio do 

fim. Era preciso tomar decisões e aí começaram os desacordos entre mim e uma 

das minhas irmãs. Neste período, os meus dois irmãos encontravam-se a 

trabalhar no estrangeiro e foram poupados a muitas decisões. Como era a única 

filha que estava perto do local onde estavas hospitalizada, os médicos falavam 

comigo… As dúvidas persistiam. Estava tudo a acontecer tão rápido… Decidiu-se 

que não serias operada, porque existiam muitas dúvidas se resistias à operação. 

O pai, no meio de tanta aflição, ficou sem capacidade de decisão. Ele, que nos 

habituou a ter sempre uma solução para tudo! Mas a experiência da tua doença 

era diferente de tudo o que já tínhamos vivido. Corroía-te a ti, e a nós dava-nos 

o sentimento de impotência, de nunca sabermos o que seria acertado fazer.  

Depois desta decisão, continuaste hospitalizada, porque a tua situação era 

de prognóstico reservado. Passou mais um mês e meio. Durante esse período, 

estiveste ligada a fios e máquinas que já não nos deixavam sequer reconhecer-

te. Falávamos, pouco, mas com o mesmo entendimento de sempre. Passaste a 

“andar” com um saco. Estavas a lutar com todas as tuas forças para poderes 

voltar para a tua casa, para junto do pai. E isso aconteceu.  

Foste para casa, como desejavas, mas numa situação de grande 

fragilidade. A debilidade era imensa, mas estavas estável. Estavas 

completamente dependente para tudo. O pai revelou-se um verdadeiro 

enfermeiro e de grande apoio emocional. O amor que existia entre ambos foi um 

alicerce fundamental na vida, mas também na doença. Assim corriam os dias e, 
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de repente, sem sabermos bem as razões, alguns dos fios e saco a que estavas 

ligada deixavam de funcionar e, de novo, corria-se para o hospital da tua zona 

de residência.  

Esta doença tirou-me a mãe e a liberdade de planear o meu dia-a-dia. As 

nossas vidas estavam em suspenso. Vivíamos numa espécie de corda bamba. 

Quando o telefone tocava, nunca sabia se era para me dizerem que tinhas 

piorado ou se algum fio que substituía um órgão do teu corpo tinha entupido. 

Passei a dividir o meu tempo, sobretudo fins-de-semana, a ajudar as minhas duas 

irmãs e o meu pai a cuidar de ti, e a cumprir (pouco) algumas das minhas 

obrigações profissionais e pessoais.  

O conhecimento daquilo que é óbvio, “a vida é temporária”, mas que 

nunca pensamos, passou a invadir-me e atrapalhar a minha vida. Continuando 

no óbvio, tentei aprender a viver “um dia de cada vez”. Também tu vivias um dia 

de cada vez e com enorme gratidão por essa possibilidade existir.  

Com as minhas irmãs, vivíamos quase obsessivamente para descobrirmos 

formas de não teres escaras. As escaras representavam naturalmente maior 

sofrimento para ti, mas também a consciência de um corpo inerte e de algo mau 

que é irreversível. E assim foi mais um ano e meio, em que existiram outras 

hospitalizações, em que numa delas fomos presenteados com uma cirurgia, que 

te permitiu “viver” sem o “saco” que tanto te limitava e a todos nós angustiava.  

Algumas vezes (mais do que seria desejável), nós, eu e as minhas irmãs, 

não nos entendíamos e discutíamos por tudo e por nada: se eram melhores as 

fraldas a ou b, se o colchão x ou y, se o alimento cozido ou grelhado, etc, etc. 

Era um mar de desentendimentos. Passado todo este tempo, agora sei que era 

a forma que tínhamos de expressar a nossa dor e fazíamo-lo como podíamos e 

com quem podíamos. Lembro-me que, às vezes, queria falar sobre a dor que 

sentíamos e era despachada com: “Não venhas cá com psicologias”. Foi sem 

dúvida muito penoso! Aos poucos, temo-nos organizado e, pelo menos no Natal, 

encontramo-nos e gostamos de estar juntos. Devíamos-te isto.  

Contudo, existem dores que ficam para sempre! Lembro-me, com 

gratidão, do carinho, da compreensão e da disponibilidade do meu marido e 

amigos mais próximos, que ouviam vezes sem conta as minhas dificuldades, 
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angústias e tristezas, sem nunca mostrarem cansaço. Como todo esse apoio 

emocional foi importante! Tenho a certeza de que, sem esse apoio, o meu sono, 

que se alterou e nunca mais foi o mesmo, teria desaparecido.  

Queria ser mágica, congelar o tempo e viver no antes do aparecimento do 

cancro.  

Sempre foste uma lutadora e foi assim que viveste a doença. Sei que nos 

amavas muito e não querias partir. Mesmo nos momentos de maior sofrimento e 

de dores tremendas que só a morfina aliviavam, mesmo quando algumas partes 

do teu corpo não funcionavam, mesmo assim, nunca te queixavas e apenas 

desejavas ter alguma saúde para não seres dependente e aliviares as filhas e 

marido da tua dependência. Chegava quase a ser patético.  

Na família, existia o interdito da palavra “morte”. É paradoxal, parece que 

quanto mais a morte está perto de nós menos queremos falar dela. Apenas com 

uma das minhas irmãs era possível conversar sobre a reviravolta que a tua 

doença provocou nas nossas vidas. Eram conversas difíceis, mas que nos 

aproximavam.  

Olhava para ti e questionava-me: “Porquê tanto sofrimento?! Tudo isto 

porquê?”. Não era uma fase que iria passar. Não, não era e não foi. Pelo 

contrário, sabia que, apesar de todo aquele sofrimento, tu ias morrer em breve. 

Mas tu, até parecia que não sabias, negavas essa realidade com todas as tuas 

forças. Também essa negação me doía. Se é para morrer, para quê tanto 

sofrimento e para quê adiar esse momento? E, ao mesmo tempo, desejava muito 

que ficasses comigo, connosco, e visses o meu filho crescer. Continuasses a viver 

as minhas tristezas, alegrias e conquistas, que também eram tuas!  

Mas um dia partiste. Já nos tínhamos despedido várias vezes, mas esta 

despedida ia ser para sempre! Guardo-te no meu coração. Sempre!  

O pai dizia-nos com um misto de tristeza e esperança: “Gostaria muito que 

Deus me desse uma morte súbita”. E Deus fez-lhe a vontade!  
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Falar da minha mãe, é falar da força de ser mulher, mãe e lutadora pela 

felicidade.  

Fomos sempre muitos lá em casa e todas as nossas vidas foram pautadas 

pela energia, pela vivacidade e alegria constantes da nossa mãe, e o recato tímido 

do nosso pai.  

Depois de todos os filhos terem saído de casa e de o nosso pai ter morrido, 

a Mãe, aquela força da Natureza, viveu sozinha até aos 87 anos. Foi por isso que 

ao notarmos os primeiros sinais de Parkinson, mesmo que ligeiros, nos 

preocupámos tanto, pois não estávamos habituados a ver a Mãe limitada nas 

suas capacidades motoras.  

A doença evoluiu gradualmente, sempre e somente a nível motor. 

Começou pela bengala, passou para o andarilho e, mais tarde, para a cadeira de 

rodas. Tudo isto acompanhado de um discernimento e clareza de espírito da sua 

parte, apesar de não querer admitir a doença. No início, até nos dizia que não 

queria ir para a rua, porque as bengalas “eram para os velhos”. E tenho a enorme 

convicção de que a doença só não “caminhou por ela acima”, porque a sua lucidez 

e determinação em não ficar “velha” a ajudou a combatê-la.  

Durante bastante tempo (anos...?) éramos nós os filhos que estávamos 

com a nossa mãe, aos serões e ao fim-de-semana. Organizávamos “escalas”, 

mapas e listas, para que pudéssemos estar mais tranquilos, porque naquele fim-

de-semana ou naquela semana os serões eram assegurados por um dos irmãos. 

Claro que não invalidava que de repente se encontrassem três ou quatro irmãos 

lá em casa, porque tínhamos passado por ali e íamos dar um beijo à mãe, ou 

convidá-la para ir ao café, ou simplesmente para lhe fazer uma visita.  

Durante bastante tempo ainda a deixávamos à noite sozinha para dormir, 

mas a determinada altura, começou a ser complicado, pois havia necessidade de 

ir à casa de banho durante a noite e o perigo de cair tornou-se cada vez mais 

real. Foi aqui que tivemos de recorrer à ajuda de alguém contratado para poder 

estar dia e noite com a minha mãe. Começou, então, uma nova fase da sua vida.  

Até então, sempre tinha vivido com os filhos e, quando em mais pequenos, 

com ajudas em casa, sendo ela a grande “produtora” e organizadora das nossas 
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vidas. A partir de agora, sentia-se nas mãos de outros, ou seja dependente de 

quem a ajudava na higiene diária, na alimentação que, durante ainda bastantes 

anos, o fazia pela sua própria mão, mas que pouco podia fazer no que respeitava 

à gestão da casa, das compras, da feitura das refeições, etc.  

Ela era, e tinha sido toda a vida, a matriarca da família. Nutro uma imensa 

admiração por ela, por tudo aquilo que conseguiu na vida, pela sua curiosidade 

e sede de conhecimento, pela sua participação activa na sociedade, nunca 

deixando de ir votar, mesmo com as dificuldades de locomoção e quando já se 

encontrava em cadeira de rodas... Por isso, a pessoa que estivesse a acompanhá-

la 24 horas por dia teria de ser “a melhor pessoa”, tanto no aspecto profissional 

de cuidadora, como no aspecto humano. E aqui residiu sempre um problema 

constante. Ninguém era suficientemente bom para a minha mãe, aos meus olhos. 

As entrevistas sucediam-se a outras entrevistas... E mais entrevistas. Sempre 

esteve de lado a solução de um lar, porque o lar dela era ali, em casa, onde tinha 

vivido com os filhos.  

Como éramos muitos, entrávamos e saímos daquela casa a toda a hora. 

Um dizia uma coisa, outro dava uma outra orientação. Vinha outro e queria que 

se fizesse desta ou daquela maneira... Era, por vezes, confuso para as 

empregadas.  

Mas entrar naquela casa, onde tinha vivido praticamente toda a minha 

vida até me tornar independente, era como entrar num local de culto, a casa da 

Mãe, o lugar onde eu sentia uma paz reconfortante, onde até os meus maiores 

problemas deixavam de ter importância, porque ali eu estava e queria estar de 

corpo e alma, atendendo sempre às necessidades da minha mãe.  

E, de cada vez que me vinha embora, ficava aquele amargo sentimento 

de culpa por deixar a minha mãe com alguém que não lhe dizia nada ao coração. 

Era como se estivesse a trair a sua confiança.  

Entre irmãos, havia maioritariamente consenso sobre os procedimentos a 

ter com a casa, a ida aos médicos, as cuidadoras externas, as contas, etc. Faziam-

se listas de acompanhamento, para a semana e fim-de-semana. Mas confesso 

que a ligação das filhas cuidadoras sempre foi mais profunda e mais atenta e 

efectiva aos pormenores do que a dos filhos...  
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Como a minha mãe tinha apetite e gostava de comer bem, havia sempre 

da parte dos filhos o cuidado de fazer um prato a seu gosto, cozinhados pelos 

próprios, porque na maioria todos sabem cozinhar, ou até de combinar com ela 

o que se iria fazer para o almoço ou jantar, envolvendo-a assim nas rotinas da 

casa, bem como perguntar-lhe o que se deveria ir comprar ao supermercado, 

uma forma de lhe dizer que era a casa dela e que a dona da casa era, 

efectivamente e ainda, ela.  

A partir de determinada altura, e mesmo tendo fisioterapia em casa duas 

vezes por semana, a força das pernas não permitia uma locomoção estável e 

segura. Permanecer acamada tornou-se uma realidade muito difícil de aceitar, 

em primeiro lugar para a minha mãe, e para mim também.  

Mudámos a cama articulada para uma divisão mais perto da cozinha e da 

sala, onde havia mais luz, menos barulho da rua e, acima de tudo, o movimento 

da casa (campainha da porta da rua, telefone, cozinha) estava mesmo ali.  

A visão tornou-se cada vez mais enevoada, devido a cataratas, pelo que o 

sentido da audição foi potenciado. E aquela ideia de que “porque está de olhos 

fechados, está a dormir” é mentira. Toda a vida da casa passava pela cabeça da 

minha mãe, todas as vozes eram reconhecidas pelo timbre, todas as conversas 

paralelas eram percepcionadas e, por vezes, interrompidas com um ou outro 

comentário da minha mãe, umas vezes humorístico, outras zangados, mas 

sempre atentos e lúcidos.  

A minha preocupação e dos meus irmãos era constante e sempre a pensar 

nas melhores condições para a sua vida acamada, por isso a comunicação com 

as cuidadoras profissionais era diária e imprescindível.  

Depois de ter criado tantos filhos, de uma forma tão maravilhosa, agora 

era a nossa vez de retribuirmos da melhor maneira essa dedicação incondicional.  

Foram sete anos de acompanhamento e de evolução da doença, não 

querendo acreditar nunca que a minha mãe um dia iria embora. Fisicamente 

falando, porque tenho-a comigo todos os dias da minha vida. Só não posso 

chegar e deitar-me ao seu lado, fazer-lhe festinhas, contar-lhe os meus dias, as 

minhas ocupações, falar-lhe dos netos e dos bisnetos.  
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Por várias vezes, achávamos que tinha chegado a hora, mas havia ainda 

um sopro e uma vontade de continuar viva. Porque estou convicta de que só 

morreu quando se deixou ir. A sua persistência em manter-se viva, a razão para 

o fazer, a família grande que a acarinhava, eram um elixir para continuar a viver.  

Costumava dizer que não podia morrer, porque depois quando 

passássemos à sua porta não tínhamos quem ir visitar e pedir uma “sopinha”...  

No dia em que morreu contava com 9 filhos, 17 netos e 10 bisnetos.  

Era uma mulher tão forte e guerreira que nos transmitiu pelo sangue essa 

Verdade para com a Vida.  
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Estávamos em 2006. Tudo corria normalmente. A minha mãe vivia 

connosco (dormia em casa de minha irmã que mora defronte de mim e, depois 

do pequeno almoço, vinha para minha casa ou ia eu fazer-lhe companhia) desde 

a morte de meu pai, em 2004. Tínhamos sempre em atenção que o facto de ter 

deixado a sua casa era para ela uma espécie de “mutilação”.  

Sempre que podíamos, levávamo-la ao Norte, à sua casa, altura que 

aproveitava para se relacionar com as pessoas que eram as suas referências.  

Acompanhávamo-la nas normais e regulares idas ao médico para 

acompanhamento e controlo de insuficiências normais, quando se tem 85 anos, 

que era a sua idade.  

Gostava muito de viver. Apreciava os pequenos prazeres.  

Numa manhã linda de sol, a minha mãe levantou-se, fez a sua higiene e, 

ao regressar ao quarto para se vestir, foi repentinamente acometida por uma 

fortíssima dor de cabeça. Chamado o socorro imediatamente, foi levada ao 

hospital. Nas urgências, foram seguidos os procedimentos normais nestas 

situações tendo estado sentada numa cadeira das 9 da manhã às 18 horas.  

Por indicação clínica, foi trazida para casa com um diagnóstico indefinido, 

mas com menos dores após a medicação que lhe foi ministrada ao longo do dia. 

A minha grande preocupação foi saber se haveria indicadores de eventuais 

problemas a nível vascular cerebral. Foi-me, contudo, garantido que o quadro 

apresentado e analisado não conduzia a esse diagnóstico, pelo que acharam não 

ser necessário fazer os inerentes exames de despiste. Foi um perfeito acto de 

negligência médica.  

Chegada a casa, e sempre lúcida, não quis comer nada, pelo que a 

ajudámos a deitar-se. Fechou os olhos não os abrindo mais, até a levarmos, na 

manhã seguinte, novamente ao hospital (não ao mesmo) onde, por ser fim-de-

semana, não estava o Serviço de Neurologia a funcionar. Esteve umas horas a 

soro, tendo novamente regressado a casa.  

No dia seguinte, apresentava queixas de fortes dores nos braços, desde 

os ombros. Fomos novamente ao Hospital (privado), onde, após exames à 
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cabeça, lhe foi diagnosticado um aneurisma que rebentou, pelo que tinha uma 

hemorragia craniana muito extensa.  

Foi enviada de ambulância para o Hospital civil, com urgências e 

especialidade de neurocirurgia, devidamente acompanhada por uma médica e 

uma enfermeira.  

Sentíamo-nos completamente perdidos. Não tínhamos a mínima noção do 

grau de gravidade da situação. Perante o diagnóstico grave, foi operada ao 

cérebro, de urgência.  

Depois do pânico sentido por nós (família de três irmãos) deparámo-nos, 

no dia seguinte, com a nossa mãe lúcida, bem-disposta e bem-falante! No 

contacto com o neurocirurgião que a assistiu, foi-nos aconselhada alguma 

moderação no nosso entusiasmo, porque iríamos ter que viver um dia de cada 

vez, pois a sua recuperação era imprevisível. Não tínhamos, de facto, a mínima 

noção do que nos esperava (à nossa mãe e a nós).  

No Hospital, teve o que há de melhor no acompanhamento que lhe foi 

feito, quer a nível técnico, quer a nível humano. Passou por fases de alucinações 

e de convulsões. Foi feita uma permanente adequação dos tratamentos à sua 

evolução diária.  

Repentinamente, deixou de ter reacção, ficando num estado de 

alheamento e passividade total. Foi operada segunda vez, tendo-lhe sido 

colocado um “stent” que permitiu, enquanto viveu, a adequada drenagem 

intracraniana.  

A sua evolução, a partir desta intervenção, foi dramática. Não sabia quem 

era. Não conhecia nenhum membro da família. Não sabia onde morava. Não 

reconhecia as cores, etc.  

Muito tivemos que aprender com todos os técnicos de saúde. Eu ia 

diariamente passar os dias com ela. Levava fotos, objectos com diferentes cores, 

tudo o que pensava que a poderia fazer regressar à realidade. Pouco a pouco, 

muito lentamente, foi reconhecendo algumas coisas. Lembro-me de, um dia, a 

ensinar a dobrar guardanapos de papel, em bico. Levou tempo a aprender.  

Começávamos a ver alguns resultados positivos quando, 

inesperadamente, apanhou nos brônquios uma bactéria hospitalar. Esteve em 
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isolamento. Regrediu. Tinha o comportamento de alguém diminuído mental. A 

família (uma pessoa de cada vez) entrava no espaço de isolamento, devidamente 

equipada, para lhe fazer companhia, mas, com batas compridas e máscaras, não 

nos reconhecia.  

Com o acompanhamento feito e que nos ia sendo relatado, a nossa mãe 

conseguiu ultrapassar também esta fase. A sua eventual recuperação, numa 

situação de dependência total, teria lugar ao longo do tempo, situação 

incompatível com um internamento hospitalar a mais longo prazo.  

Até aqui, conseguimos acompanhá-la apenas presencialmente mas, a 

partir daquele momento, ficaríamos com a total responsabilidade. O 

neurocirurgião e a enfermeira-chefe dissuadiram-me de querer ser a sua 

cuidadora individual. Sabiam do que falavam. A minha mãe iria necessitar de 

cuidados médicos inesperados e imediatos em ocasiões de crises, cuidados de 

enfermagem, uma cama articulada, além de cuidados de higiene e alimentação 

adequados. Foram peremptórios sobre a necessidade da sua colocação num lar. 

O céu desabou! Nunca nos tinha passado pela cabeça semelhante solução.  

Ainda teimei e procurei os apoios que se previam necessários, em regime 

de ambulatório: ajuda nos cuidados de higiene e garantia da presença de médico 

e/ou enfermeira em situação de emergência. Numa empresa referenciada, fui 

informada de que, de facto, existia ali uma base de dados de médicos e que, 

quando chamados de urgência, acudiam consoante a sua agenda de trabalho.  

No meio de muita angústia e muitas lágrimas partilhadas com os meus 

dois irmãos, fomos visitar vários lares, a fim de escolher o que achássemos mais 

adequado. Foi uma experiência kafkiana. Testemunhámos situações que 

queríamos nunca ter visto nem saber que existiam.  

Pressionados pelo hospital, acabámos por escolher um lar perto da casa 

onde habito. Foi, dos lares visitados, aquele de onde saímos menos deprimidos. 

Foi horrível, porque queríamos o melhor para a nossa mãe dentro dos 

condicionalismos que íamos encontrando. Nestas situações, além de 

desorientação, temos como que um sentimento de culpa.  

Foi então trazida para o Lar onde lhe fazia uma visita diária totalmente 

programada previamente: telefonava antes de sair de casa e, ao chegar, 
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esperava numa salinha até me informarem se podia ir ao seu quarto. Nessa 

altura, a minha mãe não falava. Esteve ali duas semanas. Notava-lhe uma 

respiração ofegante e um olhar angustiado que atribuía ao facto de não poder 

falar. Mas, um dia, ao tentar qualquer reacção dela perguntando-lhe se alguma 

coisa estava mal ou se tinha dores, ela conseguiu balbuciar “coooostas”. 

Imediatamente, chamei uma funcionária para averiguar o que se passava. Céus! 

Tinha uma escara (buraco onde cabia um ovo) e cheirava a podre. Eu nem queria 

acreditar! Ninguém me tinha dado informação alguma sobre esta situação…  

Imediatamente, chamei uma ambulância e, à minha responsabilidade, 

contra a vontade do responsável do Lar, levei-a ao hospital. Ficou internada três 

semanas.  

Claro que voltar para aquele lar estava fora de questão. Voltámos à 

pesquisa de um outro em alternativa e, graças a uma recomendação de um 

utente, pessoa nossa conhecida, pusemos a nossa mãe no lar onde a sua mulher 

estava internada há anos.  

Quer para a nossa mãe, quer para nós, foi o Céu que encontrámos. Sob 

todos os aspectos, não podia ter sido melhor destacando, por ser excepção, a 

possibilidade de podermos visitar a nossa mãe das 9 às 21 horas, no momento 

que melhor se ajustasse à nossa disponibilidade, sem aviso prévio.  

Com cuidados médicos assíduos, idas ao Hospital frequentes em situações 

que ultrapassavam a capacidade de apoio clínico do lar e enfermagem 

permanente, teve todo o carinho que uma equipa empenhada lhe manifestou.  

Foi muito difícil para nós pôr a nossa mãe num lar, mas, depois de dois 

anos e meio que durou esta situação, temos perfeita noção de que era 

absolutamente impensável e impossível tratar dela em casa.  

Além do carinho já referido, teve sempre a companhia diária dos três 

filhos: eu, já reformada, passava as manhãs com ela até depois do almoço; o 

meu irmão visitava-a todas as tardes com a primeira bisnetinha que ela ainda 

teve o prazer de conhecer; e a minha irmã, ainda na vida activa, ia todos os dias 

no fim do seu horário longo e irregular de trabalho, muitas vezes encontrando-a 

já a dormir.  
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Foi uma situação longa, vivida e repartida por nós três irmãos que, se nos 

dávamos bem, sentimos que os nossos laços saíram reforçados. Claro que foi um 

período em que necessitámos da compreensão dos nossos outros membros da 

família mais próximos que, felizmente, foi incondicional. Foi a total ausência de 

previsão de horas de refeição, foram as noites passadas nas urgências do 

hospital, foi a falta de disponibilidade para momentos de lazer familiar (ida a um 

espectáculo, fazer umas curtas férias, etc.). Sempre que estávamos ausentes, 

instalava-se uma espécie de “má consciência”, um espírito de culpa. Tornou-se 

uma situação obsessiva.  

Para nós três, o importante foi sempre proporcionar as melhores condições 

possíveis à nossa mãe. Ela teria feito exactamente o mesmo por nós.  

A vivência desta situação ensinou-nos que temos limites. A aceitação de 

ajudas é um acto de inteligência pois, de contrário, perdemos a capacidade e 

disponibilidade de espírito para acompanhar o doente de forma serena e racional.  

Ficou-nos a frustração de termos feito tudo o que achávamos que podia 

concorrer para um final feliz, mas, da vida, também faz parte a morte. Também 

aprendemos isso.  

Percebemos que, com a perda da nossa mãe, nada seria como dantes. Só 

nos resta uma imensa saudade e a recordação da pessoa maravilhosa que ela 

era. Insubstituível.  

Depois de tanto tempo sob pressão, ficou uma sensação de vazio e de 

impotência difíceis de materializar. Exaustão física e conflito psicológico, sempre 

com base na interrogação permanente de se “poderia ter feito melhor? 

Diferente?”. Durante algum tempo, fiquei com uma tristeza profunda que, 

lentamente, fui racionalizando com a esperança de que o tempo me ajudaria a 

encarar a situação com mais naturalidade…  
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O meu pai sempre foi uma pessoa muito activa profissionalmente e 

influente ao nível da família, da comunidade e região em que vivíamos. Foi gestor 

de uma empresa com muitos trabalhadores e era uma pessoa com muita 

iniciativa e mobilizado para atingir os objectivos a que se propunha, tanto em 

termos pessoais como profissionais. Quando vejo o estado em que ele está agora, 

ainda sinto mais mágoa e tristeza.  

Éramos seis irmãos e, até irmos para o Liceu, vivemos numa aldeia de 

onde era a família do meu pai e onde ele exercia a sua actividade profissional. 

Enquanto estudámos, a minha mãe acompanhou-nos em Lisboa e depois 

regressou para junto do meu pai, tendo eles vivido na aldeia até há cerca de 15 

anos, altura em que a minha mãe teve um AVC e o meu pai veio com ela para 

Lisboa. Ele achou que afastar-se da sua terra era o que devia fazer pela esposa, 

do mesmo modo que ela tinha saído de Lisboa e abandonado a sua actividade 

profissional numa farmacêutica, para ir viver com ele para uma aldeia isolada, 

quando se casaram. Com esta mudança, ele foi perdendo parte das suas raízes, 

dos seus costumes e relações sociais. Mesmo assim, com mais de 70 anos, ainda 

conseguiu criar outros hábitos e rotinas, mas passou a estar muito tempo em 

casa e inactivo para fazer companhia à minha mãe. Foi assim durante três anos. 

Quando a minha mãe faleceu, ele assumiu o apoio a uma das minhas irmãs que 

tinha um doença crónica e que tinha um filho menor, e assim passaram mais três 

anos até que a minha irmã faleceu.  

Uma das suas rotinas nestes anos em que esteve em Lisboa, e que se 

intensificou depois de a minha mãe falecer, foi a escrita, tendo decidido fazer uns 

livros sobre a minha mãe, a história da família e a sua actividade profissional. 

Esses objectivos ainda o mantiveram muito activo intelectualmente. Aprendeu a 

usar o computador e obrigavam-no a sair, por exemplo, para fazer fotocópias. 

Nessa altura, ainda conduzia, mas depois deixou, porque dava pequenos toques 

com o carro ou já não sabia onde o deixava, passando a estar quase sempre em 

casa. Aí as suas rotinas desestruturaram-se mais: deixou de ter horas para 

comer, passava grande parte das noites acordado a ver televisão, compensando 

o sono durante o dia; deixou de se deitar na cama e passou a dormir sentado no 
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sofá (durante três anos!). O facto de não se deitar teve várias consequências ao 

nível do inchaço dos membros inferiores e tornou difícil que depois se voltasse a 

deitar outra vez, uma vez que sentia dificuldades em respirar quando estava em 

posição horizontal, além de não se sentir fisicamente confortável na cama.  

Em relação à higiene, era outra dificuldade, o que originou várias infecções 

urinárias. A senhora que o acompanhava em casa durante o dia não conseguia 

que ele tomasse banho. Depois, passou a ir outra pessoa durante a noite que 

tinha ordens explícitas para que ele tomasse banho todos os dias de manhã antes 

de sair e as coisas melhoraram, mas nem sempre era fácil. Entretanto, também 

passou a ter de usar fralda durante o dia, porque não controlava completamente 

a urina. Foi perdendo a mobilidade, passando a usar um andarilho e depois uma 

cadeira de rodas para se movimentar em casa.  

Durante todo este tempo, eu e as minhas quatro irmãs que vivemos em 

Lisboa (o meu irmão vive a 300 kms de Lisboa) organizámo-nos para irmos todos 

os dias, cada uma com os nossos filhos, jantar a casa do meu pai. Também o 

levávamos a sair connosco, nomeadamente a nossa casa ao fim-de-semana, pois 

ainda conseguia dar uns passos e, com o nosso apoio, subia alguns degraus. 

Aconteceu várias vezes ele cair e era difícil uma pessoa só levantá-lo, porque era 

muito pesado, e tinha sempre que se ir chamar alguém para ajudar. Não deixava 

que o acompanhássemos à casa de banho e aí, quando caía, ainda era pior 

porque ele, naturalmente, preocupava-se em manter a sua privacidade e não 

queria que nós, filhas, entrássemos para o ajudar.  

Há cerca de quatro anos, o meu pai teve uma infecção urinária muito 

grave. Vários órgãos entraram em “falência”, o que o obrigou a estar várias 

semanas internado. Apesar de o prognóstico ter sido muito negativo, acabou por 

recuperar, mas quando saiu do hospital veio algaliado e tinha perdido 

completamente o andar. Quando o internamento acabou, não o podíamos levar 

para casa dele, porque mesmo que tivesse uma pessoa lá em permanência não 

conseguia mudá-lo de posição e fazer-lhe a higiene. Começámos então a pensar 

que um lar seria uma opção mais adequada. Visitámos muitos lares e optámos 

por um que nos pareceu o melhor de todos. É muito agradável em termos de 

espaço exterior e interior, tem enfermagem 24 horas por dia e assistência médica 
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permanente, uma capela, cabeleireiro e um horário alargado que nos permite 

visitá-lo a qualquer hora e até tomar as refeições com ele. Além disso, tinha 

fisioterapia, que era importante para que ele pudesse recuperar o andar.  

No início, o meu pai não tinha noção de que não andava e não aceitou 

bem a ida para o lar. Pedia constantemente para o levarmos para casa e quando 

nós perguntávamos: “Ó pai, mas levo-o como?”, ele respondia: “Eu vou contigo. 

Levas-me no teu carro. Eu fico bem sozinho em casa.” Apesar disso, não era 

normalmente agressivo ou desagradável, nem connosco nem com as outras 

pessoas no lar. Contudo, havia uma situação a que ele não reagia bem, que era 

quando estavam a mexer-lhe, por exemplo, para o lavar ou tratar-lhe das 

escaras, ou para o mudar de posição. Nessas alturas, por vezes, era agressivo, 

dizia coisas desagradáveis, incluindo palavrões, o que para nós foi um choque. 

Nunca tínhamos ouvido o meu pai dizer palavrões, nem ele nunca nos tinha 

deixado dizer palavrões.  

Talvez tenha sido por não gostar que lhe mexessem e também porque não 

tinha noção da sua necessidade, que ele acabou por rejeitar a fisioterapia. Assim, 

o pouco da locomoção que já tinha recuperado no lar acabou novamente por 

perder. Agora está ou no sofá ou na cadeira de rodas. Já não se levanta sozinho 

nem consegue sequer mudar de posição.  

Os primeiros tempos no lar, em que pedia muitas vezes que o levassem 

dali, já passaram, e a seguir veio uma fase em que passou a considerar o lar 

como se fosse a casa dele. Dizia-nos: “Ainda bem que eu construí esta casa. Isto 

é património que vos vou deixar.” A par disso, considerando que o lar era sua 

propriedade, preocupava-se com quem eram todas as pessoas que lá entravam 

e até lá comiam, e como se iam pagar essas despesas. Nós tentávamos acalmá-

lo dizendo que não entrava toda a gente, que a porta estava fechada, que cada 

um pagava a sua comida e, assim, acabava por aceitar melhor a situação. 

Também passou a associar cada pessoa que lá está, nomeadamente as 

funcionárias, a alguém que conheceu na sua aldeia. Assim, a todas dá um nome 

que não corresponde ao nome verdadeiro, ou “sabe” de que terra são, resultando 

este processo de semelhanças e associações que vai fazendo. Chegou mesmo a 

achar que uma outra utente que lá está era a minha mãe em adolescente e dizia-
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nos, mesmo sabendo que éramos seus filhos: “É uma estudante de farmácia e 

eu vou-me casar com ela.” Numa outra fase, achava que essa senhora era uma 

das cunhadas e preocupava-se que partilhássemos com ela as coisas que lhe 

levávamos (bombons, bolachas), ou lhe fizéssemos companhia.  

A par do que pareceria uma desorientação no tempo, para outros aspectos 

tem por vezes muita lucidez e compreensão de alguns factos, tanto passados 

como actuais, que o marcam de algum modo. Por exemplo, ainda consegue 

descrever o processo de cura da azeitona, com os tempos e produtos necessários. 

Sabe que tem um bisneto, de que neta é filho esse bisneto e que vivem fora de 

Portugal. Quando vê o tablet das filhas, pede para ver as fotos e filmes do 

bisneto: “Mostra-me lá isso!”. Reconhece os cinco filhos, os 13 netos (embora, 

por vezes, confunda os nomes de alguns que são adolescentes, sobretudo das 

raparigas, ou as confunda com os sobrinhas). Até percebeu que o Professor 

Marcelo Rebelo de Sousa se candidatou à Presidência da República e comentou 

esse facto comigo (este testemunho foi recolhido poucos dias depois do 

lançamento dessa candidatura). Provavelmente, terá lido nas letras “gordas” da 

TV, isto apesar das dificuldades perceptivas que apresenta.  

Em relação à audição, sofre de surdez, nem sempre no mesmo grau, o 

que impede completamente a comunicação dos familiares com ele por telefone. 

Em alturas em que a surdez é completa, quando estamos com ele, comunicamos 

por gestos ou por escrito, escrevendo palavras em papel ou no tablet, bem 

separadas e em letra grande. Nas alturas em que ele ouve alguma coisa, falamos 

com ele pausadamente e com frases curtas. Por vezes, não reage imediatamente, 

mas passados uns minutos faz um comentário sobre algum assunto de que 

falámos antes. Quanto à leitura, às vezes, consegue ler pequenas frases, outras 

nem uma palavra, mas gosta de ter o jornal na mão e, por vezes, diz: “Guarda-

o, que eu leio mais logo!”  

Nos últimos meses, está muito alheado de tudo o que o rodeia. Pode fazer 

um ou outro comentário, como também durante horas não dizer nada, nem 

sequer fixar o olhar em ninguém. Tem um olhar triste e com pouco “brilho”, 

parecendo a maior parte das vezes que não está a “ver”, mas somente a passar 
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o olhar. Cada vez é mais difícil comunicar e levá-lo a interessar-se por alguma 

coisa, parecendo que se “fechou no seu mundo”.  

O nosso objectivo principal, durante todo este tempo, é manter a ligação 

à família e que se sinta confortável e acompanhado. Eu e as minhas quatro irmãs 

temos uma rotina de modo a que vá sempre lá alguém todos os dias. Assim, cada 

uma tem um dia por semana, duas de nós fazemos a Sexta-feira alternadamente, 

e cada uma tem um fim-de-semana por mês. Se não podemos num determinado 

dia, trocamos. Achamos que esta rotina é importante estar bem estabelecida 

porque, com o ritmo de vida e as nossas obrigações profissionais e familiares, 

seria fácil deixar passar o tempo e não conseguirmos acompanhar o meu pai 

como queremos. Nessas visitas diárias, tentamos levar-lhe um “mimo”, qualquer 

coisa de que ele goste, como um pouco de queijo ou presunto para comer antes 

do jantar, um pão quente, uma fatia de bolo ou uma Coca-Cola que adora beber 

acompanhada por umas batatas fritas. Também dividimos entre nós algumas das 

tarefas relacionadas com o meu pai: uma de nós está mais atenta às questões 

da saúde, cortes de cabelo, tratamento dos pés, etc., outra monitoriza as roupas 

que se estragam facilmente com as lavagens, os produtos de higiene, etc., outra 

gere os dinheiros (pagamentos, despesas, etc.).  

Cada vez é mais difícil levá-lo a algum lado, pelas suas limitações na 

mobilidade, já que neste momento não se firma nas pernas, nem consegue dar 

qualquer ajuda nas transposições e movimentações. Contudo, tentamos que, em 

alguns fins-de-semana, épocas festivas como o Natal e aniversários, possa ir às 

nossas casas. Até há pouco tempo somente uma das minhas irmãs tinha 

possibilidades de o fazer, por morar numa casa sem degraus. Este ano fiz umas 

obras e construí uma rampa na porta da entrada. Ele, neste momento, já vem a 

minha casa, pelo menos uma vez por mês. Contratámos um táxi que o transporta 

na cadeira de rodas, pois é impossível sentá-lo num carro. O meu pai já conhece 

e gosta do senhor do táxi, que é o mesmo já há alguns anos, e, portanto, não 

temos que o acompanhar nas viagens.  

Além da presença e acompanhamento da família, cujo espírito de união 

ele e a minha mãe sempre incentivaram, para nós também é importante que ele 

seja tratado com dignidade, e que nós e os netos possamos manter uma imagem 
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da pessoa que ele foi. Alguns dos netos têm mais dificuldade em lidar com as 

confusões que ele, por vezes, faz, mas o meu pai tem sempre um sorriso para 

eles e um cumprimento. A nós, filhas, é que por vezes não reage. É como se não 

estivéssemos lá, por vezes, nem olha e temos que insistir. Talvez seja porque 

nos vê com muita frequência e assim as nossas visitas não são uma novidade. 

Em relação aos nossos maridos, reage com mais alegria às suas visitas, 

cumprimentando-os efusivamente.  

Estamos sempre atentas ao modo como o vestem, que por vezes na 

combinação de peças de vestuário, na adequação à estação, nas nódoas da 

roupa, etc., nem sempre é o mais adequado. O meu pai tem muito apetite, tendo 

sido sempre autónomo na sua alimentação. Nos últimos meses, foi tendo cada 

vez mais dificuldade na coordenação dos movimentos, em orientar os talheres e 

até mesmo em os direccionar para a boca. Chegou mesmo a deixar de comer 

sozinho, provavelmente como resultado de pequenos acidentes vasculares 

cerebrais. Agora, está novamente a tentar comer pela sua mão, embora entorne 

muito e quando está mais cansado necessite de muita ajuda. Engasga-se com 

mais facilidade e tem imensa dificuldade em tossir.  

Cada dia é um dia, com as dificuldades que vão surgindo e as pequenas 

conquistas que se vão fazendo. É um tempo de preocupações e dúvidas diárias 

sobre se está confortável, se fizemos bem em o colocar no lar, se o estímulo e 

apoios que tem são os adequados, se se sente bem, o que quer e lhe apetece, o 

que significa aquele olhar triste e distante, o que podemos fazer mais… Por outro 

lado, vamo-nos sempre agarrando aos poucos momentos de comunicação a um 

sorriso, um comentário, um convite para comermos com ele, um agradecimento 

ou a alguma demonstração de alegria por nos ver. Por vezes, basta ficarmos de 

mãos dadas!  
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Tenho saudades de ti! Tantas…  

Do teu riso, da tua voz, da tua energia, da tua perspicácia, dos nomes 

carinhosos que me chamavas…  

Tínhamos uma relação próxima (mas não simbiótica), equilibrada, única e 

especial, de duas pessoas adultas, unidas por um vínculo de amor e ternura 

imensa.  

Olhavas-me e lias-me como só tu o sabias fazer…  

Ao longo do tempo, fomos partilhando alegrias, desassossegos, histórias, 

desabafos, perdas, lutos…  

Passaram dois anos. Como é possível?  

Fevereiro. Os dias ainda curtos e cinzentos pareciam não me dar tempo 

para tantas responsabilidades e tarefas familiares, profissionais, académicas… 

Obstinadamente, continuava a tentar conciliá-las.  

Estivemos juntas no fim-de-semana. Almoço em família como tantas 

outras vezes.  

Falámos por telefone na Segunda e na Terça-feira. Conversámos, disseste 

que estavas bem.  

Na Quarta-feira, a agenda era exigente. Após três compromissos 

consecutivos cumpridos, almocei (?) um copo de leite e uma torrada. De seguida, 

liguei-te. Eram 16 horas. Não atendeste. “Saiu!” – pensei.  

Tentei mais tarde, mas não consegui. “Talvez tenha ido lanchar com uma 

amiga…” – justifiquei para mim.  

Liguei para o telemóvel, mas não atendeste. “Mais uma vez, não levou o 

telemóvel …” – concluí.  

Saí do trabalho. Tinha planeado ir ter contigo, mas supostamente não 

estavas em casa. Esperava-me a finalização de um trabalho académico, além das 

outras rotinas de mãe de família. Respirei fundo, “arregacei as mangas” e, já 

cansada, tentei cumprir o que pensava serem os últimos desafios do dia.  

Continuei a ligar-te. Não atendias. O desconforto foi aumentando… Onde 

terias ido? Já era tarde (19 horas). Estava frio e escuro…  

Fui à tua casa. Abri a porta, chamei por ti, procurei-te…  
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Estavas deitada, respiravas pausadamente, mas não respondias à minha 

chamada…  

O mundo caiu-me em cima. Tive a percepção da gravidade da situação. 

Coloquei-te em posição lateral de segurança e chamei a emergência médica. 

Respondi às perguntas que me colocaram e, angustiadamente, supliquei que 

fossem rápidos. Não demoraram.  

Observaram-te e pediram-me que saísse do quarto “para estabilizar a 

doente”.  

Pouco depois, chegaram reforços e passou ainda algum tempo até te 

transportarem para o Serviço de Urgência de um Hospital Público.  

Após avaliação e exames complementares, o diagnóstico surgiu brutal e 

assustador… Rompimento de aneurisma cerebral. Prognóstico reservado.  

Como era possível tamanho pesadelo? Estavas bem, vigiada clinicamente, 

autónoma e com vitalidade para tantos projectos…  

No dia seguinte, foste operada. A cirurgia decorreu como esperado. Fui 

informada de que, face à quantidade significativa de sangue espalhado no 

cérebro e ao edema, o pedaço de osso do crânio retirado, e que permitiu o acesso 

ao aneurisma, não tinha sido reposto. Estava agora colocado na cavidade 

abdominal à espera que os danos regredissem. Depois de falar com o cirurgião, 

e quando me foi permitido, estive junto de ti na Unidade de Cuidados Intensivos. 

Os dispositivos médicos que tinhas à tua volta eram indicadores claros do estado 

em que te encontravas.  

Foi um choque ver o teu rosto quase irreconhecível. Dei-te a mão e fiquei 

a olhar-te… 

O tempo parou, pensei em ti… em nós… na nossa proximidade, na nossa 

cumplicidade, nos nossos planos e chorei… baixinho.  

Quase de imediato, o alarme do monitor soou. Veio uma enfermeira. 

Verificou os valores visíveis no ecrã e, com sensibilidade, explicou que, apesar da 

alteração do teu estado de consciência, não devia chorar ao pé de ti porque o 

sentias… Claro que sim. Como podias ficar indiferente às minhas lágrimas? Não 

voltei a fazê-lo.  
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Seguiram-se seis meses de internamento. Outras cirurgias, esperanças 

ténues, muitas dúvidas, angústias e medos…  

Visitei-te diariamente e, apesar do que os meus olhos viam, o meu coração 

sentia-se reconfortado enquanto estávamos juntas. A maior parte do tempo, de 

mão dada.  

Reflecti longamente sobre o sentido da vida e da morte. Confrontada com 

a tua fragilidade e dependência, perspectivei a minha… e a de todo o ser humano. 

Não senti revolta. Para mim, a doença nunca foi sinónimo de castigo, apenas 

expressão da nossa condição biológica. Tínhamos a convicção de que terias a 

saúde e longevidade do teu pai, com quem tanto te parecias. Fizemos planos 

com base nessa premissa, mas não se cumpriram…  

Não voltaste a falar nem a interagir de forma perceptível. Encontravas-te, 

como em linguagem comum se designa vulgarmente, em estado de coma. Por 

sugestão da equipa de enfermagem, levámos-te fotos de família, música, o teu 

creme, o teu perfume. Mas todos os esforços médicos e estímulos sensoriais 

foram insuficientes para reverter a alteração do estado de consciência em que te 

mantiveste.  

No desempenho da minha actividade profissional, calei a dor, dia após dia. 

Cumpri objectivos e horários. Sentia-me cansada e, muitas vezes, sem ânimo. 

Mas era sempre com ansiedade que esperava a hora de te visitar. Depois, já 

noite, e a caminho de casa, chorava por ti… e rezava por voltar a ver-te.  

Senti à volta solidariedade e respeito. Família, amigos e conhecidos 

mostraram-se próximos e interessados na evolução da tua situação clínica. Foram 

infinitos os SMS que enviei (actualizando notícias) e os telefonemas que recebi 

(questionando por elas). Tratei da tua casa e dos teus interesses. Embora não 

sendo filha única, por proximidade geográfica, por ser a mais velha, mas 

sobretudo por temperamento e disponibilidade, assumi tarefas, diligências e 

responsabilidades que deixaste para trás.  

Março. Continuas na Unidade de Cuidados Intensivos, monitorizada e 

ventilada. A equipa médica falou comigo e propôs uma traqueostomia. Explicou, 

de forma clara, as vantagens e solicitou o meu consentimento. Confesso que, 

apesar da relativa simplicidade do procedimento, tive dúvidas na decisão. Será 
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que tu quererias ver-te assim? Seria justo e leal contigo continuar a invadir e 

“mutilar” o teu corpo? Falei com a minha irmã e dei consentimento.  

Poucos dias, depois passaste para a Unidade de Cuidados Intermédios.  

Chegou a Páscoa. Foi estranho vivê-la sem ti. Pela primeira vez, fui eu que 

cozinhei o almoço deste dia. Não quis deixar de o fazer como habitualmente, mas 

não teve o mesmo sabor…  

Abril. O teu estado geral não sofreu grandes alterações. Respiras de forma 

autónoma e és alimentada por sonda. A equipa de enfermagem começou a 

sentar-te num cadeirão. Não seguras a cabeça e, para olhar o teu rosto, tenho 

de me ajoelhar. É tão difícil ver-te assim e tão desconfortável permanecer nessa 

posição durante a visita. Tentei levar-te uma almofada cervical, das usadas 

frequentemente em viagens, mas não resultou.  

A equipa médica, em função dos sucessivos exames complementares de 

diagnóstico, falou na necessidade de nova cirurgia. Derivação ventrículo 

peritoneal.  

Maio. Encontras-te estável, mas sem sinais de recuperação a nível 

neurológico. Não fixas o olhar, não reages de forma diferenciada à minha ou a 

outra visita, pareces não percepcionar as circunstâncias. Estás viva, porque 

respiras e o teu coração bate, mas a tua essência perdeu-se…  

A Técnica de Serviço Social falou da possibilidade de se perspectivar a tua 

transferência para uma Unidade de Cuidados Continuados de Longa Duração. 

Referiu que as listas de espera são consideráveis e as vagas podem surgir em 

locais relativamente longe da área de residência. Fiquei aflita. Se fores para 

longe, será impossível visitar-te durante a semana e nos fins-de-semana 

conseguirei ir Sábado e Domingo? Nem penso nos custos, apenas na logística. 

Como conseguirei articular a vida familiar com o tempo das deslocações e da 

visita propriamente dita?  

Por minha iniciativa, começámos a procurar e visitar instituições com as 

valências e requisitos indispensáveis às tuas actuais necessidades, mas 

geograficamente mais próximas.  
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Junho. Pela primeira vez na minha vida, não recebo os teus parabéns no 

meu aniversário. Há muito que os dias são tristes mas, pelo seu simbolismo, este 

foi especialmente triste.  

Ter-te como mãe até aos 52 anos foi uma bênção imensa. Acompanhaste-

me ao longo de todo o percurso. O teu apoio e cuidado foram decisivos para ser 

quem sou. Ainda assim, queria mais…  

Agosto. Período de férias. Passava as tardes contigo. Refrescava-te, 

arranjava-te as sobrancelhas, hidratava-te os lábios, as mãos, os pés. 

O teu estado geral agravou-se. Em vão, tentei conciliar o medo de te 

perder e a angústia de te ver sofrer. Apesar do apoio de tantos, sentia-me só. 

Profundamente só.  

Aquela dor era minha. Ninguém a sentia como eu. Só eu conhecia a sua 

dimensão e contornos.  

Setembro. Adivinhava-se o final da tua caminhada. Os enfermeiros 

respondiam diariamente, de forma honesta e paciente, às minhas perguntas. 

Sentia gratidão por todos os profissionais que cuidaram de ti sem desistir. De 

alguma forma, também cuidaram de mim e de todos os que te amavam e 

visitavam.  

Naquela Quinta-feira, estavas mal… A respiração era difícil e 

descoordenada. Quando o horário da visita acabou (20 horas), a equipa de 

enfermagem, adivinhando a angústia por te deixar, disse-me que poderia ficar 

até querer. Perguntei se era o fim. Responderam, com humanidade e de forma 

delicada, que podia ser… “Se tiver coragem, pode acompanhá-la como fez 

durante todo este tempo” – acrescentaram. Fui ficando e rezando na esperança 

que ouvisses.  

O meu marido, a tua neta C., a tua sobrinha mais chegada e o marido 

vieram. Por um brevíssimo instante, pareceu que nos olhaste. Um olhar que 

parecia um pedido de socorro…  

Às 23 horas e 30 minutos pareceu-me que a nossa presença, apesar de 

discreta e contida, perturbava o descanso das outras doentes. Falei com um dos 

enfermeiros de serviço e pedi-lhe que me telefonasse se algo acontecesse 



 ANOS A VIVER O FIM                                                             Isabel Correia e Maria Gouveia-Pereira 
 

64 
 

durante a noite. Aceitou. Voltámos para casa, destroçados e em silêncio. Um 

silêncio de dor, mas também de comunhão.  

O tão temido telefonema não aconteceu.  

Pelas 7 horas da manhã, liguei. Identifiquei-me e o enfermeiro informou 

que “o estado da doente é sobreponível ao da noite anterior, mas a dificuldade 

respiratória diminuiu consideravelmente”. Senti algum alívio e, atordoada, 

perguntei o que devia fazer. Seguiu-se uma resposta respeitosa, mas assertiva: 

“Faz a sua vida normal”.  

Tentei…Envolvida num concurso público, na condição de membro do júri, 

cumpri as funções inerentes durante toda a manhã… com o telemóvel no colo. 

Perante a ausência de notícias, na pausa para almoço, apanhei um táxi e fui 

visitar-te. Respiravas de forma serena. Falei-te, dei-te a mão, acariciei-te o rosto 

e fiquei a olhar-te. Dei-te um beijo de despedida e voltei ao compromisso oficial 

para que tinha sido nomeada.  

Cerca de uma hora depois, ligaram do hospital… Tinhas partido.  

À dor, somou-se a responsabilidade logística das cerimónias e dos 

procedimentos legais.  

Mais tarde, surgiram as tão frequentes divergências nas partilhas.  

A minha vida mudou para sempre. A sensação de não ter já pai nem mãe 

foi violenta, dolorosa, esmagadora. Senti-me frágil e sem colo. Como alguém 

disse, só deixamos de ser meninos quando perdemos a mãe…  

Sei que vou sobreviver. Sei que tenho outros amores. Sei que tenho outros 

papéis para continuar a desempenhar. Sou mãe, e ocupo agora a linha da frente. 

Mas, a cada dia, lembro-me de ti, a propósito de tudo e de nada. Do que 

gostavas, do que dizias, dos lugares que frequentavas…  

Continuas presente na minha vida. Porque estás no meu coração e na 

minha memória. Ficarás comigo e em mim para sempre! 
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Ironia do destino: a minha mãe sofria de claustrofobia, mas viveu bem 

com essa fobia até aos 70 anos quando, na sequência de uma estenose aórtica 

que lhe dificultava a respiração, foi submetida a uma cirurgia ao coração que lhe 

permitiria viver o resto da vida com mais qualidade. Infelizmente, algo correu 

mal durante a cirurgia e saiu do bloco sem andar e falar. Recuperou a capacidade 

motora, mas nunca a fala. Dizia só três ou quatro palavras, embora percebesse 

quase tudo. Conhecia a família, mas tinha comportamentos de quem estava senil, 

o que tornou muito difícil a sua vivência diária.  

A partir desta data, iniciei uma outra vida adicionando, quase em 

permanência, a minha mãe à minha vida pessoal e familiar. Por sorte, eu já 

estava em casa, por decisão minha de ficar a tomar conta das minhas filhas até 

ao início da idade escolar, permitindo assim dar apoio aos meus pais que viviam 

longe, mas num local de fácil acesso. O meu pai tinha um Linfoma, mas conseguia 

ainda fazer uma vida normal, que manteve até morrer.  

Com os dois pais em casa, sozinhos, com problemas de saúde, e eu longe 

deles, decidi colocar uma empregada interna para dar apoio aos dois, mas logo 

o meu pai a despediu, porque não queria ninguém em casa, nem a minha mãe 

ele queria. Saía de manhã e dava instruções à minha mãe para ir almoçar ao 

restaurante ao lado de casa, e ela lá ia, almoçava e logo de seguida ia para casa. 

Lembro-me de que ela me telefonava com uma voz desesperada. Nunca percebi 

como conseguia telefonar-me, como sabia o número de telefone e como ligar. O 

que o meu pai fez foi desumano. Lembro-me de que quase o insultei pela falta 

de humanidade para com a minha mãe. Esta situação terminou quando ele a 

colocou num lar. 

 O meu pai morreu uns meses depois. Foi então que decidi trazer a minha 

mãe para minha casa. Vê-la num lar era quase como tirar da minha memória a 

alegria da minha infância que ela me proporcionou e sentir uma culpa que não 

queria ter. “Ela não o merecia e ainda estava em condições de viver junto com a 

família” – pensei eu. Mas foi difícil, e ao mesmo tempo uma aprendizagem para 

todos, especialmente para as minhas filhas.  
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Logo a seguir, o meu enteado de 15 anos veio viver para nossa casa, o 

que obrigou à reorganização dos quartos para permitir que um adolescente de 

15 anos e uma idosa doente tivessem cada um o seu espaço privado. Foi então 

que, de acordo com o meu marido, dividimos o quarto de casal em dois quartos 

que só eram utilizados para dormir, o casal e as duas crianças. Não havia espaço 

para mais.  

Foram sete anos difíceis. A minha mãe não falava e estava senil, com os 

comportamentos inerentes à senilidade. As minhas filhas tinham 2 e 3 anos com 

necessidades inerentes às respectivas idades, o meu enteado com 15 anos era 

um adolescente, e o meu marido saía de manhã e só regressava para jantar. Eu 

ficava todo o dia em casa e tomava conta de todos.  

Era desesperante lidar com alguns comportamentos da minha mãe. 

Desesperava, não sabia o que fazer e não queria tirá-la da minha casa. Por 

exemplo, ela não sabia o que fazer quando ia à casa de banho. Também, por 

vezes, queria sair de casa sozinha tentando saltar pela janela.  

Foi difícil e muitas vezes me recriminei pela falta de paciência e 

compreensão pelo estado dela, mas não sabia como agir. Lembro-me também 

de que ficava com remorsos por me zangar e perder a paciência, o que era 

inevitável, pois não estava preparada para gerir este tipo de comportamentos e 

situações que não eram normais. Cheguei a consultar um especialista para me 

ajudar, mas em vão. Só disse que era assim por consequência do AVC. Não 

ajudou, não aconselhou. Nada. Regressei do consultório mais desesperada do 

que entrei e tudo continuou igual.  

Sempre que necessitava de ir à rua, fosse só arejar e tomar um café, ou 

ir às compras, levava a minha mãe e as duas filhas, o que não era fácil, dado o 

grau de irresponsabilidade que as três tinham.  

Recordo o que poderia ter sido um desastre com consequências graves. 

Numa das minhas saídas com as três, as duas filhas e a avó (a mais velha andava 

bem, mas a mais nova ainda vinha no carrinho por ser mais fácil e seguro), na 

escadaria para a rua da saída do prédio com as três, deixei a minha mãe com a 

mais nova dentro do carrinho de bebé no cimo das escadas, enquanto desci as 

escadas com a mais velha para a pôr em segurança no passeio. Embora tivesse 
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recomendado à minha mãe para não sair do sítio onde estava, olhei para cima e 

estava a minha mãe, no início das escadas, a inclinar o carro em direcção às 

escadas. Quando vi, o meu impulso foi dar um grito a pedir para parar. Por sorte, 

ela parou e eu fui de imediato segurar no carro, antes que ela o atirasse pelas 

escadas abaixo provocando um acidente grave. Lembro-me de que a insultei e, 

nesse momento, quase decidi pelo lar.  

Recordo este incidente com a mesma clareza como se fosse hoje. Ao 

mesmo tempo, senti na altura e sinto, ainda agora, pena de me ter zangado com 

ela. O meu comportamento com a minha mãe tornou-se num misto de emoções. 

Ora sentia carinho e desespero, ora sentia que era um dever tomar conta dela e 

ser paciente, como por vezes quase decidia pelo lar, ou impunha-me a tarefa de 

tomar conta da mãe, que considerava um dever para quem sempre me acarinhou 

e apoiou em todas as etapas da minha vida e a quem eu muito devia.  

Recordo também que o meu irmão não dava apoio nem a visitava. Só 

visitou a mãe quando esteve no lar e eu sentia-me muito sozinha com essa 

responsabilidade.  

Deparei-me com uma tarefa muito difícil, a de lidar com a demência da 

nossa mãe, que nos faz ralhar e perder a paciência, atitude de repreensão esta 

que não é igual à que usualmente os pais aplicam a uma criança, cujo objectivo 

é a educação. O nosso familiar é idoso, está doente e não se educa. Tolera-se, 

porque ele não tem a percepção do seu estado.  

Quando as minhas filhas entraram para a escola, a minha vida melhorou 

dedicando-me um pouco mais à casa, mas nunca deixava a minha mãe sozinha, 

sempre com receio que algo de anormal pudesse fazer. Como, aliás, tentou. Um 

dia, sem eu dar por isso, saiu de casa e eu fui encontrá-la já quase na estrada. 

Imagino que ela pensava que ia para casa dela.  

Recordo alguns pormenores e atitudes que ficaram retidos na memória 

dela, rotinas de uma vida: após tomar o pequeno-almoço, pegava na chávena, 

levantava-se e ia colocá-la no lava-loiça mas, enquanto andava, inclinava a 

chávena que entornava e, por vezes, se partia. As netas pediam-me para não a 

deixar levar a chávena, o que fiz, mas ela ficou magoada e demonstrou-o bem 

com gestos.  
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Ela ainda fazia a cama sempre, como podia. Quando saía comigo, nunca 

esquecia a carteira, com o baton e o lencinho, como fez toda a sua vida. Também 

quando saía à rua comigo tinha que me dar a mão porque, se estava liberta, 

dirigia-se para o meio da rua ou para outras direcções, ficando obviamente em 

risco.  

Um dia, na sequência de uma queda em casa, a minha mãe fracturou a 

perna e, após uma cirurgia, ficou numa cadeira de rodas até ao fim da vida. 

Deparei-me, então, com uma nova situação. A cadeira de rodas limitava por 

completo a minha vida e impunha-se uma logística e ajuda diferente, para a qual 

eu não tinha capacidade em casa.  

A decisão do lar foi a única solução que consegui encontrar e mais uma 

etapa diferente na minha vida se impôs: a de continuar a dar-lhe o apoio possível 

junto com o lar do qual nunca saiu até morrer. E seguiram-se mais três anos com 

visitas e o apoio possível. Foi uma decisão muito difícil, porque não tinha 

alternativas. Outra alternativa tivesse, o lar não seria, decerto, opção.  

Sei que lhe dei o apoio possível enquanto esteve comigo. Viveu na minha 

casa, conviveu com as netas, de quem às vezes tinha medo, imagino que por 

causa da agitação e barulho. Ia para o quarto, assim que ouvia o barulho delas 

a chegar. Elas sempre mostraram ter carinho e preocupação pela avó, pela forma 

como se interrogavam por ela não falar e não saber comer como elas, e ajudavam 

sempre que necessário. Tinham carinho com ela e ajudavam. Levei-as várias 

vezes ao lar. Era importante a visita à avó e a avó gostava de as ver pela forma 

como se ria para elas. Era importante visitar a avó. Faz parte da aprendizagem 

da vida, que não é feita só de facilidades e do que se gosta. No Natal, a avó 

estava connosco, até ao dia em que ficou numa cama até ao fim da sua vida.  

A minha mãe manteve a alegria de viver até ao dia, uns meses antes de 

morrer, em que já não olhou para mim. Não sei se por sofrimento ou porque já 

nada nem ninguém a fazia sorrir.  

O cravo e a rosa eram as duas flores da minha mãe, a filha e o filho, que 

permaneceram no seu coração até ao dia em que ele se apagou, para que ela 

pudesse descansar. Era o que eu mais queria, que ela tivesse o descanso que 
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merecia, tão grata eu estava pelo carinho que nos deu, os ensinamentos, a 

disponibilidade, a tolerância, o amor incondicional e a alegria de viver.  
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A minha mãe tem 83 anos e ainda vive sozinha na casa dela, numa aldeia 

a cerca de 150 kms de Lisboa. Por vontade dela, permanece na sua casa, onde 

viveu grande parte da vida com o marido e onde criou os dois filhos, eu e o meu 

irmão.  

O meu pai morreu de AVC há 11 anos. Nessa altura, a minha mãe ainda 

tinha familiares e amigos na aldeia, mas eles foram morrendo ou foram viver 

para casa dos filhos, e ela foi ficando cada vez mais sozinha. Eu vivo em Lisboa 

e vou visitá-la de 15 em 15 dias. O meu irmão vive a cinco minutos de casa da 

minha mãe e dá algum apoio, mas não tanto quanto sabemos que ela precisaria. 

O que nós gostaríamos era de organizar um apoio eficaz para a minha 

mãe, de modo a que ela pudesse manter uma boa qualidade de vida, mas não é 

fácil porque ela não aceita. Queríamos arranjar-lhe uma pessoa que cuidasse da 

casa e a acompanhasse, mas ela aceita apenas a ajuda de uma senhora que vai 

arranjar o jardim e não reconhece que precisa de mais ajuda. Por exemplo, ela 

já precisa de ajuda para a arrumação e limpeza da casa, para cozinhar, para 

supervisão da medicação. Mas diz: “Não quero cá ninguém!” e para ela está tudo 

bem. Acha que somos nós que inventamos problemas. Mas nós sabemos que 

não está tudo bem e ficamos muito preocupados. Houve uma altura em que 

quando acabava de comer, ela punha tudo num saco (restos de comida e 

talheres) e fechava o saco para deitar fora, deixando os sacos espalhados pela 

casa. Outras vezes, dizia que não precisava de ajuda para tirar a loiça da máquina 

e, quando eu lá ia 15 dias depois, a mesma loiça ainda estava na máquina.  

Todos os dias falo com ela telefonicamente ao final da tarde e o meu irmão 

fala com ela de manhã. Pelo tom de voz, vejo logo como ela está nesse dia.  

Ultimamente, estou ainda mais preocupada porque ela, por vezes, mostra 

uma certa desorientação. Temos já consulta no neurologista e vamos ver quanto 

tempo mais esta situação se pode manter. Tenho consciência de que vai ser 

apenas no limite que vamos conseguir mudar as condições de vida dela. É como 

se ela quisesse, a todo o custo, manter algum poder sobre a sua vida e nós 

vamos deixar até já não ser possível.  
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Mesmo assim, ela consegue manter uma certa rotina. Acorda muito cedo 

e fica a ouvir rádio na cama. Depois, levanta-se e faz o almoço, senta-se na sala 

ou fora de casa a ver as pessoas passarem na rua. No Verão, ainda se tolera, 

mas no Inverno o mau tempo faz com que ela fique muito em casa e ainda mais 

sozinha, e deprime-se mais, o que é visível em algum desleixo com o aspecto e 

a roupa que veste. Também passámos a gerir as contas dela, porque muitas 

vezes nos apercebemos de que ela já não tinha uma noção muito exacta do 

dinheiro. De início, ela não aceitou muito bem, mas teve de ser assim, e agora 

as compras maiores somos nós que fazemos.  

Ainda pensei que fosse possível trazê-la para junto de mim. Aliás, há dois 

anos ela foi operada a uma fractura na anca e esteve em minha casa duas 

semanas para a recuperação. Foi difícil, porque a nossa relação nunca foi fácil, 

mas ainda ficou mais difícil porque ela piorou o seu “mau feitio”, com reacções 

de grande irritabilidade e manifestando o desejo de voltar para casa. Foi mesmo 

muito difícil, porque eu comecei a não conseguir controlar-me e também me 

irritava muito com ela. Ela interfere e critica tudo o que as outras pessoas fazem. 

Desde sempre foi assim comigo e, por isso, toda esta situação me leva a reviver 

acontecimentos antigos. Sinto uma tristeza profunda ao pensar que a minha mãe 

não me ajudou muitas vezes quando eu precisei, e eu agora também não a 

consigo ajudar. Ou, pelo menos, ela não aceita o tipo de ajuda que lhe quero 

dar. Muitas vezes, vamos à aldeia e quando ela acha que já fizemos o que ela 

precisava, como ir arranjar o cabelo, ir almoçar fora, ir às compras, diz-nos que 

já podemos ir embora.  

É por isso que se não estou bem não consigo lá ir. Se ela me vê em baixo 

ainda me provoca mais, fica mais ansiosa, agressiva, crítica, e eu fico tristíssima. 

Estou decidida a apoiá-la em tudo o que puder, não descurando os limites do 

respeito pela minha vida. A minha mãe fez o seu percurso e eu estou a fazer o 

meu. Não vou deixar que ela me leve a um ponto em que eu me descontrole e 

diga coisas que não quero dizer. Acho que ela reage melhor quando sente que 

eu estou firme e, muitas vezes, agradece-me, coisa que antes não era habitual.  

O que fica mais difícil é o sentimento de que vamos perdendo a pessoa 

que sempre conhecemos como sendo a mãe. Que essa perda vai acontecendo 
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lentamente e que a vamos vivendo, ao mesmo tempo que lutamos por cuidar o 

melhor possível, ao mesmo tempo que temos que apoiar os mais novos.  

Dei por mim muitas vezes a sentir-me completamente exausta, logo de 

seguida muito zangada e, por fim, triste. Mas não tardava a fazer planos para 

quando fosse de novo a casa da minha mãe e o que podia fazer ainda para lhe 

melhorar a vida. Aí tranquilizava!  
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A minha mãe faleceu há 5 meses com 87 anos. O meu pai tem 85 anos e 

ainda vive numa vila do interior do país, onde foi colocado profissionalmente há 

54 anos.  

Depois da reforma, aos 70 anos, a minha mãe nunca mais foi a mesma. 

Ela era professora e gostava muito do que fazia. Quando se reformou, ficou muito 

desocupada. Eu tentei convencê-la a encontrar uma outra ocupação. Sugeri dar 

catequese ou dar algum apoio como voluntária no Centro de Saúde, mas ela 

encontrava sempre um argumento contra. Eu insistia com ela para sairmos e 

passearmos, mas ela recusava. Nunca estava pronta. Aliás, muitas vezes não se 

queria vestir e não a conseguíamos sequer trazer à rua. Foi ficando cada vez 

mais em casa.  

Pouco depois, teve um problema num joelho que lhe causou muitas dores. 

Acabou por ser operada, mas nunca ficou boa do joelho e também não aceitou 

fisioterapia. Eu acho que o problema não era propriamente do joelho, mas da 

artrite reumatóide de que ela começou a sofrer nessa altura. O meu pai, nessa 

altura, ainda trabalhava intensamente como advogado.  

Há dez anos, a minha mãe fracturou o colo do fémur e depois da operação 

foi para um Hospital Ortopédico Religioso, numa cidade a cerca de 100 kms de 

casa, com o propósito de fazer fisioterapia que lhe permitisse recuperar. Acho 

que ela se sentia muito bem lá, como se estivesse num colégio religioso que tinha 

frequentado enquanto jovem. Gostava do ambiente, das pessoas, das 

celebrações religiosas e dos cânticos. O problema é que se recusava a fazer 

fisioterapia, chegando mesmo a dar quantias de dinheiro a um responsável do 

Hospital, com o intuito de o convencer a dispensá-la de tratamentos. A médica 

fisiatra, quando descobriu, zangou-se com ela e recusou-se a continuar a tratá-

la.  

Como já não estava a fazer tratamento, ao fim de nove meses de 

permanência nesse hospital, voltou para casa, mas não se adaptou e quis ir para 

um lar novamente. Desta vez, foi para um outro lar numa cidade a cerca de 20 

kms. O lar era muito bonito, como se fosse um hotel, com muito boas instalações, 

mas ela nunca gostou de lá estar. Esse lar não era religioso e ela ficava muito 
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tempo no quarto, passava os dias quase todos deitada. Mas também dizia que 

não queria vir para casa. Esteve lá dois anos e meio até ao dia em que chamou 

um táxi e voltou para casa. Tinha 81 anos.  

O primeiro mês em casa foi uma maravilha. Eu estava tão contente de ter 

o meu pai e a minha mãe juntos no mesmo espaço. Nesse primeiro mês, ela 

andava pela casa com andarilho e via-se que apreciava estar em casa, mas no 

segundo mês começou a ter medo de tomar banho, a ter medo de ir à casa de 

banho sozinha... Pedimos apoio à Santa Casa da Misericórdia para a higiene e 

iam lá duas senhoras, duas vezes por dia, mas a minha mãe muitas vezes não 

queria colaborar e gritava, com algumas conversas sem nexo. Perguntávamos-

lhe “Ó Mã, mas tem medo de quê?” E ela dizia “Tenho medo, não sei dizer”, ou, 

então, que tinha medo que a deixassem cair, ou que a magoassem ao mudar a 

fralda. Pareceu-me que o que referia seriam alucinações, pois comentava que, 

de noite, alguém a levava para a cave e a prendia não a deixando subir para o 

seu quarto no primeiro andar. Aliás, desde o tempo em que esteve no (segundo) 

lar ela dizia que tinha visto o seu pai, que estava com medo dele. Acho que eram 

recordações de infância, porque tendo ficado órfã de mãe desde muito pequena, 

o pai, embora cuidadoso, era muito exigente com os filhos. Dizia-me muitas vezes 

como se eu fosse irmã dela: “Vê lá que hoje vi o nosso pai”. Depois, eu 

perguntava: “Ó Mã, mas quem sou eu?” E ela dizia-me: “Então, és a minha filha!”  

Nessa altura, a minha mãe quis ir novamente para um lar e foi para uma 

Fundação a dois minutos a pé de casa, e na mesma rua. Uma ou duas vezes por 

ano, vinha a casa, trazida pelos bombeiros, porque ela continuava com 

dificuldades para andar, e gritava sempre com medo que a deixassem cair, ou só 

pelo facto de lhe tocarem para a transportar. Embora se queixasse sempre por 

ter que sair, ia passear algumas vezes com os filhos ao jardim ou ao centro da 

vila, na sua cadeira de rodas. No entanto, um tratamento psiquiátrico melhorou 

esses sintomas de medo e ela, nos últimos três anos até à sua morte, esteve 

muito mais bem-disposta. Até retomou o andar, dando pequenos passos, com a 

ajuda das funcionárias e colaborava muito bem. Estava sempre bem-disposta 

quando eu a ia visitar. Quando, através da porta de vidro, me via a chegar, ria-

se muito para mim e dizia muito contente: “Vem aí a minha filha.”  
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Eu estabeleci uma rotina de visitar o meu pai e a minha mãe diariamente, 

conseguindo conciliar isso com a minha actividade profissional. Pela hora de 

almoço, ia primeiro ver o meu pai, com quem almoçava e continuo a almoçar, 

permanecendo com ele cerca de duas horas e, a meio da tarde, ia ter com a 

minha mãe. Todos os dias a minha mãe falava com o meu pai através do meu 

telemóvel. Aos Domingos, o meu pai ia ver a minha mãe ao lar, embora lhe 

custasse muito a andar. Os meus irmãos, três rapazes, vêm ao fim de semana, 

um de cada vez.  

Há cinco meses, a minha mãe faleceu na sequência de uma septicemia 

que teve na sua origem uma infecção urinária. Eu fiquei muito em baixo. Acho 

que foi mais do que luto, foi pelo facto da sua morte ter sido tão brutalmente 

repentina. Foi o início de uma depressão que eu nunca tinha tido, mas comecei 

a fazer uma medicação muito levezinha e já me sinto melhor.  

Quando a minha mãe faleceu, não sabíamos se havíamos de dizer a 

verdade ao meu pai devido ao seu estado de saúde. Pedimos conselho a três 

médicos amigos e eles disseram-nos que lhe devíamos dizer. Assim dissemos e 

o meu pai foi à missa de sétimo dia. Mas o meu pai estava sempre muito 

preocupado em saber como a minha mãe tinha falecido e, no fim-de-semana 

seguinte, um dos meus irmãos, vendo o pai sempre a perguntar o mesmo e a 

sofrer com as respostas, disse-lhe que a minha mãe estava bem. A partir daí, 

passou a ser como se, para ele, ela estivesse viva e pergunta-me todos os dias 

pela minha mãe: se eu fui ver a minha mãe, se ela estava lá em cima (no quarto, 

sinal de que estaria doente) ou cá em baixo (na zona de convívio, sinal de que 

estaria bem), se ela não tinha ficado zangada por ele não ter lá ido. E foi ficando 

cada vez mais obcecado com isto, ao ponto de me ligar 50 a 60 vezes por dia 

(chegaram a ser cem chamadas apenas num dia) a perguntar sempre a mesma 

coisa: onde é que eu estou, se fui ver a minha mãe, se ela está bem, onde é que 

ela está, se ela não ficou zangada, que dia é hoje. Se eu digo que não fui ver a 

minha mãe ele fica completamente desorientado.  

(Durante as três horas que durou esta conversa, o telefone tocou quase 

continuamente e a filha atendeu mais de oito vezes, repetindo sempre as mesmas 
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questões. Quando ela desligava, ele voltava a ligar. Ela não atendia algumas 

vezes e depois atendia novamente, e tudo se repetia).  

Assim, o meu pai continua a viver na casa dele. Tem uma pessoa que está 

lá durante o dia, outra de noite. Ainda faz a sua higiene sozinho, excepto a barba 

que os filhos lhe começaram a fazer há uns dois meses. Queríamos arranjar-lhe 

um funcionário homem para ajudar no banho, mas os serviços domiciliários só 

têm mulheres, e ele não permite que elas o acompanhem à casa de banho.  

Apesar de ter uma casa de banho toda preparada para pessoas com 

mobilidade reduzida, que era a casa de banho da minha mãe, continua a querer 

usar a outra casa de banho (com banheira em vez de poliban, o que constitui um 

risco para quem tem dificuldades de locomoção), que é aquela que sempre usou. 

Diz que hábitos são hábitos.  

Mantém os horários das refeições e de dormir. Por vezes, exagera um 

pouco nos doces, mas mantém uma rotina relativamente equilibrada. O problema 

é que não se entretém com nada, nem com a televisão, nem com os jornais, que 

faz questão de comprar todos os dias. A última vez que saiu de casa foi no dia 

da missa de sétimo dia por alma da minha mãe. Até para ir à janela é difícil 

convencê-lo. Pergunta-me se se vai passar alguma coisa na rua. Se for alguma 

coisa especial, como por exemplo, uma procissão, ele fica, senão pergunta: “O 

que estou aqui a fazer?”  

Ele passa o dia a telefonar-me. E, de cada vez que faz o telefonema, é ele 

próprio que, consultando a sua agenda de telefones, marca o número (ou de 

casa, ou do telemóvel). Por vezes, liga para os meus irmãos, mas eles não têm 

tanta disponibilidade e não lhe dão a atenção de que ele necessita. Eu vivo com 

o som do telemóvel a tocar na cabeça. Até uma funcionária que trabalha comigo 

diz que vai para casa com o som do vibrar do telemóvel na cabeça. Se ele também 

não liga, eu começo a ficar preocupada. O psiquiatra que tratou a minha mãe 

ainda não conseguiu acertar com a medicação para o meu pai. Gostaria de 

consultar outro especialista, mas o meu pai não quer sair de casa. Nem se veste. 

E numa vila do interior do país os especialistas não estão por perto. Mas vamos 

procurar uma alternativa, até talvez consiga uma consulta por videoconferência.  
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Ele tocava tão bem harmónica, mas agora já é difícil convencê-lo. Já não 

se lembra como se toca e não se entusiasma. Vive todo o dia a pensar na minha 

mãe, se ela está bem, se lhe falta alguma coisa, se pergunta por ele, se não está 

zangada com ele…  
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15 

Sabemos que neste livro poderíamos ter incluído muitos outros 

testemunhos. Deixámos estas páginas em branco para que possa escrever a sua 

própria história ou alguma outra que conheça.  
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(Página propositadamente deixada em branco para que nela possa 

escrever um testemunho.) 
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POSFÁCIO 

 Isabel Leal, Psicóloga Clínica, Psicoterapeuta, Professora 

Catedrática do ISPA-IU  

 

Pertencemos a um tempo e a uma geografia em que o cuidar é um valor 

em uso. Eventualmente de forma não muito assumida ou até consciente, o facto 

é que sentimos que temos obrigação de cuidar de um círculo, ainda que restrito, 

de pessoas significativas.  

Cuidar, que se desdobra em múltiplos significados que vão do zelar e do 

dar atenção até ao assumir a responsabilidade ou ao tomar conta, é um valor 

que funciona como moeda circulante na vida dos indivíduos e das sociedades e 

nos faz, em última análise, aceitar pacificamente quer as nossas redes sociais 

complexas e por vezes difíceis, quer uma ordem social impessoal e cheia de 

imperfeições.  

Nesta lógica do cuidar, a questão do género, mais uma vez, torna-se 

fundamental. São as mulheres que têm, desde sempre, a primazia e o papel 

fulcral de cuidadoras. Na circunstância de se viver mais, e até melhor, durante 

mais tempo, o facto é que chega um dia, em que a maioria das pessoas que 

chegam a velhas têm uma doença ou uma situação de comorbilidade extensa 

que as torna vulneráveis e necessitadas de uma assistência sistemática e 

contínua.  

Muitas mulheres são hoje, além de tudo o resto que têm de continuar a 

ser, cuidadoras familiares no contexto de cuidados paliativos, já que prestam 

assistência física, social e psicológica a familiares com doenças graves e/ou 

incuráveis. Apesar da pouca preparação ou formação específica, os cuidadores 

familiares desempenham um papel muito importante ao realizar os cuidados 

complexos exigidos por um paciente em situação de doença avançada, incluindo 

a avaliação e gestão dos sintomas, cuidados de higiene, alimentação, 

administração de medicamentos e ainda, por muitas vezes, regem as tarefas 

domésticas.  

Embora muitos cuidadores familiares identifiquem aspectos positivos 

associados às suas funções de cuidar de um familiar com uma doença terminal, 
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o facto é que uma vasta literatura que se tem debruçado sobre o assunto mostra 

que esta actividade pode acarretar riscos para a saúde física e psicológica do 

cuidador, levando-o a estados de fadiga física e mental. Aparecem associados à 

prestação de cuidados o cansaço, o stresse e a tensão (Payne, Smith, & Dean, 

1999), a ansiedade e a depressão (Given et al., 2004; Grov, Dahl, Moum, & Fosså, 

2005), perturbações no sono (Carter, 2003), deterioração da saúde geral e da 

qualidade de vida (Grov, Dahl, Fosså, Wahl, & Moum, 2006; Juarez, Ferrell, 

Uman, & Podnos, 2008), sentimentos de impotência e desamparo (Milberg, 

Strang, & Jakobsson, 2004), dificuldades financeiras (Given et al., 2004), 

isolamento social e dificuldades para gerir o trabalho fora de casa juntamente 

com os cuidados ao doente (Ishii, Miyashita, Sato, & Ozawa, 2012).  

Ser cuidador é pois um acontecimento de vida marcante e, muitas vezes 

mesmo, definitivo.  

Há o que sabemos sobre os cuidadores e há o que não sabemos de 

experiências que não vivemos.  

Os testemunhos reunidos nesta obra “Anos a Viver o Fim” dão acesso a 

vozes singulares de mulheres, neste caso filhas, que viveram esta inquietante 

experiência de terem de cuidar durante muito tempo de pais em confronto com 

um final de vida doloroso.  

Invocam o que têm de invocar: todas as fases que caracterizam os 

trabalhos de luto. Neste caso feito em vida e partilhado com todos os outros 

aspectos da vida que continua pungente a existir e a querer prevalecer.  
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