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Por uma política com “respeito”: A institucionalização da homossexualidade 
no programa radiofônico moçambicano Café Púrpura1

O presente artigo busca compreender o processo de “institucionalização” (Douglas, 
2007) da homossexualidade em Moçambique, a partir do caso etnográfico do programa 
radiofônico Café Púrpura, patrocinado pela LambdaMoz – a maior organização LGBT do 
país – e transmitido em cadeia nacional no segundo semestre de 2018. Ao analisar cinco 
de seus episódios, chegamos à conclusão que o movimento LGBT moçambicano busca não 
somente institucionalizar a homossexualidade através de discursos, símbolos e valores, 
mas o faz a partir de uma perspectiva política específica, qual seja, uma política de “base” 
de não confrontação violenta contra a sociedade mais ampla. Nesse sentido, os dados con-
duzem à reflexão sobre uma importante categoria nativa na semântica homossexual local, 
a “tolerância”.
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For a policy with “respect”: The institutionalization of homosexuality in the 
Mozambican radio program Café Púrpura

This article aims to understand the process of “institutionalization” (Douglas, 2007) 
of homosexuality in Mozambique, based on the ethnographic case of the Café Púrpura 
radio program sponsored by LambdaMoz – the largest LGBT organization in the country 
– and broadcast nationally in 2018. Analyzing five of its episodes, we concluded that the 
Mozambican LGBT movement seeks not only to institutionalize homosexuality through 
discourses, symbols and values, but also from a specific political perspective, namely, a 
politics of “base” of non-violent confrontation against the wider society. In this sense, the 
data lead to reflection on an important native category in local homosexual semantics, 
“tolerance”.
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A ideia de “homossexualidade”, tal como fora construída na Europa, é uma 
categoria do pensamento que não está dada na natureza e, portanto, não é 
nem universal, nem estática, tampouco atemporal (Bleys, 1995; Foucault, 1988; 
Henning	&	Ferreira,	2018).	Em	outras	palavras,	uma	subjetivação	homossexual	–	
ou seja, como contraposta à heterossexual, alguém que frequentemente narre seu 
desejo ou identidade como inato e imutável, que frequentemente conduza suas 
práticas	homoeróticas	ao	longo	da	vida;	que	direcione	seu	afeto	primordial	ou	
exclusivamente ao mesmo sexo, e/ou que carregue consigo a tendência de aderir, 
mais	ou	menos,	em	sua	corporeidade	aos	signos	do	gênero	oposto	–	não	é	univer-
sal, ainda que as práticas sexuais e afetivas entre pessoas do mesmo sexo possam 
virtualmente	ser	(Murray	&	Roscoe,	1998,	p.	271;	Neill,	2009,	p.	11;	Padgug,	1990,	
p. 60). 

Assim, para que a “homossexualidade” ou o “sujeito homossexual” (moder-
no)	ganhe	existência	social	é	preciso	um	esforço	político-epistemológico	ou	um	
processo de “institucionalização” (Douglas, 2007)2. Um fenômeno que histori-
camente ocorrera em determinados momentos e locais da experiência humana, 
sem	que	necessariamente	coincidissem	em	seus	significados3. Por “instituição”, 
Mary Douglas queria se referir às convenções sociais fortes, que partem da ana-
logia com o corpo e com a divisão (sexual) do trabalho, que se baseiam na natu-
reza	e	na	razão,	que	são	os	resultados	contínuos	de	uma	disputa	de	classificações	
desenvolvidas por grupos sociais, que precisam “esquecer-se” do que não lhes 
convém	e	que,	para	serem	estáveis,	precisam	camuflar	seu	caráter	socialmente	
construído (Douglas, 2007, pp. 58-65). 

Em minha mais recente pesquisa (F. Miguel, 2019) procurei demonstrar não 
apenas	vários	processos	de	 institucionalização	da	homossexualidade	na	histó-
ria de Moçambique (no governo, na mídia, na religião, nas famílias e no senso 
comum de meus interlocutores), como também reconstruir historicamente a ori-
gem da Lambda, a maior e mais atuante organização LGBT do país, e algumas de 
suas	pautas	atuais	e	históricas.	O	objetivo	era	perceber	como	a	Lambda,	em	seu	

2  Em A História da Sexualidade, Foucault parece sugerir que é o poder institucional que propicia a multiplicação 
das sexualidades: “O crescimento das perversões [...] É o produto real da interferência de um tipo de poder sobre 
os corpos e seus prazeres” (Foucault, 1988, pp. 47-48).
3	 	Boellstorff	afirma	que	“o	ponto	crucial	é	que	a	homossexualidade	(como	qualquer	outra	 lógica	cultural)	se	
globaliza (ou se move) não como um discurso monolítico mas como uma multiplicidade de crenças e práticas, 
elementos que podem se mover independentemente entre si ou não se mover de forma nenhuma” (2005, p. 
173); por exemplo, na Indonésia, toda a ideia confessional embutida na epistemologia do armário não teria tido 
ressonância entre os nativos gays e lesbi.
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ativismo, atuaria como um desses agentes de “institucionalização” da homosse-
xualidade em Moçambique4.

Dado o grande volume de dados que poderiam ser extraídos das mais varia-
das frentes de ativismo que a Lambda empreende (desde programas de saúde 
comunitária, passando pela produção de estudos e cartilhas para a população em 
geral; formações nas mais diversas instituições públicas, como polícias, hospitais, 
governo,	etc.;	atendimentos	psicológicos	aos	LGBT e suas famílias; e até participa-
ções em eventos locais e internacionais), escolho para analisar neste artigo apenas 
o programa de rádio Café Púrpura. Entre outras razões, porque o rádio é um dos 
mais poderosos meios de comunicação hoje em Moçambique e, por isso, teria 
virtualmente maior abrangência social.5 

Analisarei aqui, no entanto, apenas uma das temporadas do Café Púrpura, um 
programa semanal de rádio6, de aproximadamente uma hora de duração e de 
abrangência	nacional,	em	que	 três	dos	 integrantes	da	Lambda	–	La	Santa,	Sue	
e	Machachito	–	 são	 convidados	a	partilhar	 suas	 ideias	 e	opiniões	 sobre	 temas	
semanais.	Para	tanto,	o	artigo	se	estrutura	pela	apresentação	dos	cinco	episódios	
em	ordem	cronológica,	e	os	temas	a	cada	um	deles	relacionados.	Os	objetivos	são:	
1)	perceber	como	temas	específicos	sobre	a	questão	homossexual	aparecem	atual-
mente na sociedade moçambicana; 2) perceber os conteúdos dos discursos que o 
movimento LGBT	pretende	institucionalizar	não	só	sobre	o	que	é	homossexuali-
dade e o que é ser LGBT, mas como a sociedade deve lidar com essa população. 
As	conclusões	apontam	para	dois	temas	centrais:	a	especificidade	da	estratégia	
de luta política desse movimento (uma política com “respeito”) e como ela con-
tribui para o debate local sobre a dita “tolerância” moçambicana em relação aos 
LGBT (Dulani et al., 2016; F. Miguel, 2019).

4  A pesquisa de campo em Moçambique consistiu em um período de seis meses contínuos em campo, de 
março a setembro de 2018, na província de Maputo. Ao total, foram realizadas 36 entrevistas formais, entre 
pessoas LGBT e pessoas não LGBT, brancos, negros e mestiços, moçambicanos e estrangeiros, ativistas sociais, 
acadêmicos, artistas, trabalhadores urbanos, e quem mais estivesse disposto a sobre isso comigo conversar. Por 
fim,	pude	acompanhar,	de	forma	mais	sistemática,	não	apenas	o	dia	a	dia	administrativo	da	Lambda,	a	principal	
organização	LGBT	do	país,	mas	também	o	cotidiano	de	alguns	de	seus	agentes	comunitários	e	beneficiários	LGBT	
em seus trabalhos na periferia da cidade, frequentar algumas de suas festas, seus cultos religiosos e conhecer 
alguns de seus lares e famílias.
5  Há de se esclarecer que este programa era transmitido em língua portuguesa, o que poderia limitar sua 
ressonância. Para uma análise da TV moçambicana a respeito da homossexualidade, ver Souza (2015). Para uma 
análise da importância dos veículos de massa na institucionalização da homossexualidade em outros contextos 
pós-coloniais,	ver	Boellstorff	(2005).
6  O programa fora transmitido às quintas-feiras, na Rádio SFM, frequência 94.6 FM, nos dias 22 e 29 de novembro; 
e nos dias 13, 20 e 27 de dezembro de 2018. 
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Episódio 1 – Domesticação da cultura e combate à visão 
hipersexualizadora dos LGBT

O primeiro programa da quinta temporada começou com o apresentador 

anunciando em um tom respeitoso, mas divertido, que o programa é “oferecido 

pela	Lambda	–	A	associação	moçambicana	para	a	defesa	das	minorias	sexuais”.	
Em	 seguida,	 nós	 ficamos	 sabendo	por	 sua	 voz	 que	 o	 objetivo	do	programa	 é	
“criar um espaço saudável e divertido, de discussão aberta sobre homossexua-

lidade e suas expressões em Moçambique”. E, mais uma vez demonstrando a 

estratégia de não confrontação explícita do movimento com a sociedade geral, 

acrescenta que “o objetivo do programa não é chocar ou provocar, mas sim par-

tilhar informação correta, importante e contribuir para que todos os cidadãos se 

sintam incluídos, valorizados e respeitados”.

Dessa forma, a reestreia do Café Púrpura aconteceu no dia 22 de novembro 

de 2018, com o tema “Você seria amigo de uma pessoa homossexual?” Antes de 

adentrar	especificamente	no	tema	daquele	dia,	porém,	o	locutor	e	os	convidados	
fizeram	questão	de	explicar	que	em	cada	programa	haveria	uma	música-tema	e	
que a daquele dia seria “I will survive”, reproduzida na abertura. A respeito do 

trabalho contínuo de institucionalização da homossexualidade (ou seja, de cons-

trução	e	manutenção	não	só	de	uma	categoria	do	pensamento	e	de	um	sujeito,	
mas também de uma identidade homossexual e de uma cultura gay pelo mo-

vimento LGBT em Moçambique), locutor e convidados explicam a importância 

desta	música	em	suas	vidas	e	no	próprio	movimento,	elevando-a	à	condição	de	
“hino”. De suas bocas é possível ouvir as seguintes expressões: “música icônica 

que marca o movimento LGBT a nível mundial”, “hino gay”, “ícone da cultura 

gay”. De certa forma, tal tentativa de captura e estabilização do que seria o mo-

vimento LGBT, no singular, é, em si, uma conformação cultural e historicamente 

dada.

La Santa, talvez a mais famosa mulher trans e drag queen de Moçambique e 

uma das convidadas do programa diz, emocionada, como aquela música é re-

presentativa para ela, porque é a música que mais é reproduzida em seus shows 

e	a	que	a	fez	ficar	no	“alto”.	La	Santa	diz	ainda	que	as	pessoas	nem	sempre	en-

tendem	o	que	significa	essa	música.	Então	é	a	vez	da	outra	convidada,	a	jovem	
lésbica Sue, explicar: “a música fala de sobrevivência, como é que os LGBT so-

brevivem,	mostra	que	nós	temos	que	ter	um	amor	próprio,	a	vida	própria	para	
seguir	em	frente.	Só	isso.	É	um	hino”.
Nesse	sentido	é	possível	perceber	como	o	movimento	LGBT moçambicano em 

2018, por vezes, aplica a estratégia de fazer traduzir para a população local sím-
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bolos globais do movimento LGBT, produzindo traduções que permitem congre-
gar através do entretenimento um potencial conjunto da população. Trata-se de 
um processo doméstico de produção de identidade a partir de símbolos globais. 
Algo	já	demonstrado	em	outros	contextos	sociais	(Boellstorff,	2005).	Mas	não	só	
globais.	Assim,	 logo	 em	 seguida,	 ouvimos	na	 sessão	 “Notícias”	do	programa,	
narrada	pelo	 jornalista	da	Lambda	Francelino	Zeúte,	que	Coréon	Dú,	filho	do	
ex-presidente de Angola, teria se assumido homossexual recentemente.7 O que 
quero demonstrar é o jogo promovido pelo movimento LGBT moçambicano de 
aderir a uma cultura LGBT	global	e	ao	mesmo	tempo	mesclar	suas	especificidades	
regionais/locais, quando recorta a questão para o contexto “africano” e, mais par-
ticularmente, “moçambicano”, como veremos mais para a frente.
No	mesmo	episódio,	gostaria	ainda	de	analisar	seu	tema	central	sobre	a	pos-

sibilidade colocada para os convidados e ouvintes de que homossexuais e hete-
rossexuais podem ser amigos entre si. A pergunta, que pode parecer banal em 
outros contextos sociais, é de extrema relevância em Moçambique, porque é atra-
vés dela que podemos acessar, entre outras, as perspectivas de hipersexualização 
dos LGBT no país. Por exemplo, entre as várias respostas positivas de transeun-
tes	entrevistados	previamente	sobre	a	questão	–	o	que	validaria	o	levantamento	
de Dulani et al. (2016) e outros, que sugerem que Moçambique é um dos países 
africanos mais tolerantes à homossexualidade8	–	algumas	poucas	pessoas	se	mos-
tram reativas. Vejamos o que diz um desses entrevistados reativos:

Não,	[eu]	não	seria	[amigo	de	uma	pessoa	homossexual].9	[...]	Não	que	eu	tenha	
problemas com homens homossexuais, né? Mas eu me sentiria incomodado. 

Aquilo incomoda. De certa forma incomoda porque sempre quando tás com um 

homossexual, ele sempre quer te bajular, te apreciar. Eles praticamente não têm 

preferência, tudo que é homem pra eles, tudo vai. Então pra mim, eu não me sen-

tiria bem. Incomoda. Yeah.

A resposta deste homem levanta uma grande discussão entre os convidados 
do	programa	que,	de	uma	forma	pedagógica,	pretendem	“informar”	melhor	seus	
ouvintes. Sue diz que “alguns dos comentários dos ouvintes é de se entender, é 

7  Disponível em https://www.cmjornal.pt/famosos/detalhe/filho-de-jose-eduardo-dos-santos-assume-homossexualidade
8  Enquanto Moçambique aparece em terceiro lugar no ranking dos países africanos mais tolerantes em relação 
à	homossexualidade	–	pelo	menos	em	relação	à	homossexualidade	de	vizinhos	–,	em	um	recente	levantamento	
do Guia Gay Internacional Spartacus (2019), Moçambique apareceria como segundo melhor destino turístico gay 
em África e 41º no mundo, aparecendo melhor colocado do que países como EUA (47º), Brasil (68º) e até mesmo 
Cabo Verde (95º). Fonte: https://spartacus.gayguide.travel/gaytravelindex-2019.pdf Algo, aliás, orgulhosamente 
divulgado pela Lambda: http://www.lambdamoz.news/indice_spartacus_destino_gay 
9  Colchetes acrescentados pelo autor para conferir sentido ao discurso do entrevistado, uma vez que se privile-
giou a transcrição literal das falas e que é inviável trazer todo o conteúdo das mesmas.
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só	que,	na	verdade,	[eles]	não	têm	informação”	e	conclui:	“É	pra	isso	que	estamos	
aqui	[em	um	programa	de	rádio]:	pra	informar!”	Por	fim,	brinca	em	tom	simu-
ladamente revoltado que pretende fazer uma correção: “os gays têm gosto sim! 
Não	queremos	todo	mundo	não!”.	La	Santa,	por	sua	vez,	concorda	que	os	gays 
não querem todo mundo e que os LGBT, de maneira geral, têm escolhas e prefe-
rências.	Enfim,	o	que	os	convidados	tentam	fazer	é	retirar	o	apelo	sexual	que	os	
LGBT	teriam	na	percepção	da	sociedade	mais	ampla,	desconstruindo	estereótipos	
frequentes de que seriam promíscuos.

Deparei-me diversas vezes ao longo do meu trabalho de campo com o “pro-
blema” de hipersexualização dos homossexuais em Moçambique ou dessa per-
cepção sobre eles. Seja quando alguns superiores da Lambda solicitaram, em 
reuniões fechadas, que agentes comunitários não assediassem sexualmente os 
parceiros internacionais que vinham de visita, seja quando um dos líderes do 
movimento	reclamou	sobre	a	ênfase	dos	parceiros	internacionais	em	só	doar	para	
projetos de combate à epidemia de HIV/AIDS, o que acabaria por dar a impressão 
de que suas vidas se resumiam ao sexo (F. Miguel, 2019).10

Por ora, é interessante observar como essa dinâmica, tanto interna quanto ex-
terna ao mundo LGBT moçambicano, de que os homossexuais são hipersexuali-
zados, reproduz-se no cotidiano, ora lido como preconceito, ora admitido como 
prática	–	como	quando	os	próprios	agentes	comunitários	com	quem	convivi	ad-
mitiam a hipersexualização de pessoas da “comunidade”. Caetano, um agente 
comunitário bissexual que conheci, em uma entrevista sobre sua experiência em 
formações da Lambda para a sensibilização das polícias para a questão LGBT, 
conta-me	sobre	essa	visão	da	sociedade	mais	ampla	–	a	qual	ele,	de	certa	 for-
ma,	corrobora	–	de	que	os	homossexuais	assediavam	de	forma	insistente	homens	
heterossexuais	quando	deles	gostassem,	ainda	que	estes	homens	afirmassem	e	
reafirmassem	não	estar	interessados	na	relação:

Sim, que os homossexuais não respeitam. Essa foi uma abordagem que não foi tra-

zida assim muito em plenário, mas foi discutida fora da formação, fora da sala da 

formação. Eles estavam conversando... Porque eles não, acho que não perceberam 

muito no primeiro dia que eu era da Lambda ou que eu também era homossexual. 

Eles não perceberam muito. Então sentaram em um grupinho, ali no mata-bicho11, 

e	começaram	a	falar	“Ah,	esses	homossexuais	são	assim...	Não	têm	respeito.	Eles	
quando	cismam	contigo,	começam	a	andar	ali	atrás	de	si.	Não	querem	ouvir	se	tu	
queres ou não queres, porque quer, porque quer”. (Entrevista Caetano, Maputo, 

21/06/2018)

10  Sobre a dimensão racista da hipersexualização dos africanos em geral, ver Lyons e Lyons (2004). 
11  Mata-bicho é como, em Moçambique, se denomina o café da manhã.
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Não	me	parece	absurdo	–	ainda	que	nem	sempre	verdadeiro	–	que	a	sociedade	
moçambicana mais ampla atribua aos homossexuais uma vida hipersexualizada 
se reivindicam eles mesmos a centralidade da sexualidade em suas subjetivida-
des.	Ora,	apresentar-se	à	sociedade	moçambicana	como	sujeitos	sexualizados	–	
ainda	que	evidentemente	sejam	muito	mais	do	que	isso	–	faz	entender	às	pessoas	
comuns, cujas vidas sexuais foram ensinadas ser do âmbito do privado e que 
vivem sob a hegemonia do “dispositivo da aliança” (Foucault, 1988), especial-
mente àquelas não socializadas nessas novas gramáticas identitárias, que a es-
pecificidade	daqueles	corpos	seria	o	sexo	que	trazem	“às	vistas”	e	sobre	o	qual,	
como estratégia política, buscam dar visibilidade. Percebendo esse feedback social 
negativo, a ativista Sue explica aos ouvintes que homossexualidade não se trata 
só	de	sexo,	mas	de	amor:	“Homossexualidade	não	tem	nada	a	ver	com	sexo,	ho-
mossexualidade é amor, é sentimento. Práticas sexuais não são orientação sexual. 
Ouvinte tem que ver a diferença entre isso” (grifo meu)12.

O programa termina ainda com o locutor informando a comunidade LGBT 
sobre as unidades de saúde que seriam “sensíveis”, ou seja, que estariam treina-
das a receber os LGBT e seus problemas de saúde de forma não preconceituosa. 
Assim, o movimento LGBT	–	através	do	programa	de	rádio	–	pretende	informar	
potenciais interessados sobre os serviços de saúde disponíveis especialmente 
pare eles. Tal informação fecharia todos os demais programas. Os efeitos são vá-
rios: além do objetivo explícito de oferecer um serviço de saúde especializado, 
o anúncio ao mesmo tempo que instaura (ou atualiza) as doenças sexuais como 
questões	 relevantes	para	 esta	população,	 faz	 congregar	 todos	 aqueles	 que	 –	 a	
priori	indivíduos	dispersos	–	se	conectariam	entre	si	pela	exclusão	informal	no	
sistema público de saúde, da possibilidade de resolução de seus problemas de 
saúde sexual devido ao tipo de sexo que praticam. A saúde (homo)sexual é mais 
uma via de institucionalização da homossexualidade em Moçambique e, em um 
claro “duplo vínculo” (Bateson, 1972), pode contribuir para a hipersexualização 
dos LGBT.13

Encerrado o primeiro programa, gostaria de continuar analisando os demais 
para não apenas ver de que forma certos discursos aqui analisados se reforçam, 
como para compreender que novas ideias sobre a homossexualidade o movimen-
to pretende institucionalizar.

12  É possível observar um discurso semelhante reproduzido em uma das matérias de um jornal local (“Retrato 
de um país enquanto ‘gay’”, jornal Zambeze, 24/07/2003). A estratégia narrativa de conectar a homossexualidade ao 
amor para legitimar-se diante da sociedade mais ampla não é exclusiva a Moçambique e já fora também percebida 
em	outros	lugares,	como	na	Indonésia	(Boellstorff,	2005,	p.	106).
13  Para uma análise sobre como a epidemia de HIV/Aids raramente fora associada, em África, a práticas ou a 
indivíduos	homossexuais,	ver	Patton	(1992)	e	F.	Miguel	(2019).
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Episódio 2 – Política LGBT com “respeito” ou de não 
confrontação violenta

Assim, o segundo programa, que vai ao ar no dia 29 de novembro de 2018, 
tem	como	tema:	“Namoro	entre	LGBT”. Sua estrutura, de forma geral, se repete, 
mudando	apenas	os	conteúdos.	Temos	novamente	uma	música-tema	–	desta	vez	
Rise like a Phoenix, da drag queen	austríaca	Conchita	Wurst	–	que	é	reproduzida	
e contextualizada pelos ativistas. Baseado no tema do programa, o locutor en-
tão pergunta aos ouvintes e convidados: “Até que ponto é credível o namoro 
entre duas pessoas do mesmo sexo?”.14 Depois de vários ouvintes do programa 
ligarem e darem opiniões positivas, acreditando na possibilidade do amor entre 
pessoas do mesmo sexo, um ouvinte entra na linha e contesta: 

Em relação ao tema, eu acho que não é credível. Aliás, eu respeito. Eu preciso res-

peitar as decisões de cada indivíduo. Mas no aspecto religioso, no aspecto da reli-

gião, não concordo. Porque a palavra de Deus, quando trata da multiplicação, é a 

da reprodução. [...] Aliás, indivíduos do mesmo sexo podem reproduzir? Se a pala-

vra de Deus disse “é preciso que o homem e a mulher juntem-se e [?]”. Então como 

é	possível	essa	reprodução?	[...]	No	aspecto	sociológico,	como	é	que	a	sociedade	
olha...	Não	estou	a	falar,	portanto	não	tem	a	ver	com	preconceitos,	mas	olhamos...	
Que	tipo	de	sociedade	nós	vamos	criar?	Vamos	ter	mais	homens	a	juntarem-se,	as	
mulheres,	portanto...	Nós	sabemos	que	as	mulheres	são	muitas.	Então	há	muitas	li-
mitações. Eu penso é de se respeitar as decisões de cada um, mas há certos aspectos 

que	nós	temos	que	reparar	antes	de	dizer	que	sempre	é credível. Ouvi comentários 

a dizer “é credível, é credível”. Mas é preciso repararmos daqui a algum tempo, 

que	tipo	de	sociedade	nós	estaremos	a	criar	ou	a	incentivar?

Assim como em outros contextos africanos e ocidentais (Kaoma, 2009), argu-
mentos	religiosos	e	mesmo	“socio-lógicos”	para	deslegitimar	a	homossexualida-
de são frequentes no Moçambique atual. Argumentos tais como a necessidade de 
reprodução da espécie15 e do tipo de sociedade moderna que se quer construir 
aparecerão com vigor nas intervenções daqueles que, de maneira convicta e des-
de já contrária à prática e ou à identidade homossexual ou que, genuinamente, 
14  Como veremos pelas respostas dos ouvintes e pela ênfase nas respostas dos militantes, essa não é uma pergunta 
retórica,	tampouco	seria	uma	dúvida	apenas	para	os	não	LGBT.	Em	A Sombra dos Dias (Melo, 1981), o personagem 
homossexual moçambicano Guy se coloca a mesma questão: “Seria que alguma vez, como homossexual, sentiria 
ou encontraria aquele mesmo amor que os outros têm à sua espera, na vida? Ou seria que ele existiria apenas entre 
o homem e a mulher?” (grifo do autor, p. 252).
15		 A	 questão	 da	 descendência	 é	 um	 importante	 valor	 não	 só	 em	 Moçambique,	 como	 em	 grande	 parte	 do	
continente	africano.	Loforte	diz	que	Moçambique	–	como	em	outros	contextos	em	África	–	tem	uma	“sociedade	
capitalizadora de seres humanos” (2000, p. 210), em que a descendência tem valor não apenas como continuação 
do grupo linhageiro, como garantidores de mão de obra e da segurança dos pais em contextos rurais. Chipenembe 
demonstra	em	sua	tese	de	doutorado	os	conflitos	vividos	por	mulheres	lésbicas	moçambicanas	que	se	recusam	a	
casar-se	com	homens	e	ter	filhos	(Chipenembe,	2018).
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desejam saber que outro mundo possível seria o proposto pelo movimento LGBT, 
se propõem a discutir a questão publicamente (F. Miguel, 2019). 

Todavia, o que quero neste momento demonstrar é a forma como o movimen-
to LGBT, encarnado aqui pela Lambda, se coloca publicamente, utilizando uma 
estratégia de não confrontação direta com a sociedade mais ampla. Ao ouvir o 
comentário, Sue, a convidada lésbica da Lambda, responde de forma conciliado-
ra: “Eu achei interessante a contribuição dele. Gosto sempre... Gostamos todos de 
ouvir todo tipo de opinião. [La Santa concorda]. Mais para saber o que as pessoas 
pensam. E é bom saber que há pessoas que não acham credível. Tentando ajudar 
o	ouvinte	nesse	caso...”	–	continua.	Em	seguida,	Sue	relativiza	o	dogmatismo	da	
religião	cristã	–	alegando	que	nem	todos	estão	obrigados	a	crer	na	Bíblia	e	desa-
credita da heterossexualidade como imponderável para a reprodução humana: 
“Eu não vou amar um homem porque eu tenho que encher o mundo”.

Para Miguel, que foi radialista e um dos principais fundadores do movimento 
LGBT moçambicano, o movimento LGBT local não tem uma atitude demasiado 
confrontadora com o Estado moçambicano. Quando digo a Miguel que o diretor 
nacional de direitos humanos e cidadania (da secretaria ligada ao Ministério da 
Justiça	moçambicano)	 certa	vez	 afirmou	que	 era	melhor	não	 tocar	no	 assunto	
LGBT para que Moçambique não corresse o risco de “virar Uganda” (ou seja, o tal 
diretor supunha que a interrupção do silêncio quanto ao tema pudesse acarretar 
a	transformação	de	um	suposto	atual	cenário	pacífico	com	a	homossexualidade	
no país para um de perseguição estatal, social e violência generalizada), Miguel 
me responde não negando tal possibilidade aventada por aquele político e com-
parando a política do movimento social a uma dança:

E é interessante essa nossa maneira de ser aqui em Moçambique. Há a noção de 

que	nós	vivemos	numa	sociedade	que	é	bastante	relaxada	e	permissiva,	mas	que	
também é muito conservadora. Porque é uma sociedade que, quando confrontada 

com	uma	certa	agressividade,	pode	reagir	com	agressividade.	E	o	que	nós	somos	
hoje,	podemos	deixar	de	ser	e	ser	Uganda	amanhã.	Um	pouco	como	nós	deste	lado	
[do	movimento	LGBT]	também	puxamos	o	assunto.	Não	é	que	Uganda	seja	como	
é porque haja um... o movimento lá é forte porque a repressão é forte. Inicialmente. 

Mas há um pouco esta noção de que se puxarmos forte demais, a reação também 

vai	ser	muito	forte.	Então	é...	[...]	Não	é	um	tango,	é	uma	valsa.	Não	tem	agressi-
vidade... É uma dança, né? Que não tem a agressividade do tango, é mais... “Tu 

deixas vir até aqui, eu vou”, “Se experimentar um bocadinho, se deixares, pronto.” 

“Se eu sentir um pouco de resistência, ok, também vou parar.” Mas a verdade é 

que a linha está cada vez... [...] Tá avançando. É uma maneira de fazer as coisas. 

Funciona em Moçambique. (Entrevista com Miguel, Maputo, 07/09/2018)
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Avanços e recuos estratégicos não são exclusividade dos movimentos sociais 
moçambicanos. O mesmo pode ser visto, por exemplo, para o movimento LGBT 
brasileiro (Bulgarelli, 2018; Irineu, 2018). Mas aos olhos de parte hegemônica do 
movimento LGBT em países com tradições liberais como a África do Sul, o Brasil 
ou os EUA, tal estratégia moçambicana poderia parecer hoje não gramatical, con-
servadora, submissa, etc., mas em Moçambique é assim que o movimento LGBT 
–	e	eventualmente	outros	movimentos	sociais	–	parece	 lutar	publicamente	por	
seus direitos.16	Nas	falas	de	ativistas	moçambicanos,	fica	clara	a	sua	contraposi-
ção, por exemplo, à estratégia do movimento LGBT sul-africano de imposição de 
direitos de “cima para baixo”, como aqueles introduzidos pela Constituição do 
pós-apartheid	que,	entre	outras	coisas,	criminaliza	a	discriminação	por	orienta-
ção sexual. A estratégia política de inclusão, via Estado, de direitos jurídicos an-
tes de um convencimento orgânico e amplo da sociedade, aos olhos dos ativistas 
moçambicanos, teria desencadeado naquele país vizinho uma violência homo 
e	 transfóbica	muito	mais	 grave	do	que	 aquela	 que	 ocorreria	 em	Moçambique	
(neste último, onde há menos garantias legais e ausência das prides LGBT, haveria 
também menos assassinatos, espancamentos, estupros corretivos, etc.). Essa tam-
bém parece ser a perspectiva de outros intelectuais africanos preocupados com 
a vida dos LGBT, mas também com a imposição, em seus respectivos países, de 
uma	exógena	“epistemologia	do	armário”	e	a	deflagração	de	violência	aos	LGBT 
que	dela	decorreria	(Ndashe,	2013;	Tushabe,	2013).
No	segundo	episódio	de	Café Púrpura é possível perceber como, mais do que 

não	confrontador,	o	discurso	político	dos	movimentos	sociais	tenta	ser	conciliató-
rio com a sociedade. É um tipo de ativismo, como disse o jornalista, que pretende 
“construir	das	bases”,	que	quer	“informar”.	 Isso	fica	ainda	mais	manifesto	na	
fala de Sue, em relação à questão de “sair da gaveta” (assumir-se homossexual) 
na família:

Outra	dificuldade	dos	homossexuais	é	 impor	aceitação.	Eu	 to	em	casa.	Meu	pai	
não está preparado [para] isso. Minha mãe não está preparada pra isso. Eu não 

posso chegar e impor isso. “Mas, não, porque... Eles TÊM	que...”	Não,	com	calma.	
Explicas a teu pai: “Olha, pai, eu percebi que sou assim, não sei o quê, eu, pai, tentei 

mudar. Mas eu sou assim, pai. Por mais que o pai diga pra não ser. Eu não vou 

conseguir.	Mas,	pai,	tem	que	me	amar	como	eu	sou”.	Não	é	pra	impormos.	Meu	

16  Isso não é uma exclusividade moçambicana. Em um verbete sobre ativismo na África subsaariana, publicado 
na Global Encyclopedia of Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, and Queer (LGBTQ) History (2019), Aylward e Oluoch 
apontam que enquanto nas “democracias industrializadas avançadas” há um foco de suas agendas para a 
promoção de mudanças legislativas, tal estratégia não seria adequada para a África subsaariana. Isso porque a 
maioria da violência contra indivíduos LGBTQI na África subsaariana ocorreria nas mãos de familiares, amigos 
ou outros civis, e não nas mãos de agentes da lei (p. 13).
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pai	disse	que	não	quer,	tá	bem,	casa	dele,	eu	respeito.	Não	vou	chegar	em	casa,	no	
meu pai também, com minha namorada aos beijos, porque ele não quer. Isso não se 

faz. Isso não é respeito. Meu pai disse que não quer, eu vou respeitar. É casa dele. 

Eu vou namorar, talvez, com ela fora, em casa dela. A minha sogra, ah, ela me ama. 

Me	chama	de	filha,	é	tudo	bem.	Mas	porque	ela	percebeu	que	eu	respeitava	ela.	Eu	
chegava lá conversava com ela. É assim, é assim que tem que ser. 

A categoria “respeito”, tal como fora colocada no depoimento de Sue, faz par-
te	de	uma	dinâmica	social	mais	ampla,	que	em	várias	sociedades	africanas	–	e	
Moçambique	nisso	não	se	distingue	–	há	os	sêniores,	os	mais	velhos,	como	dignos	
de	admiração	e	respeito	(Moodie	&	Ndatshe,	1990,	p.	418).	A	transexual	La	Santa,	
que também estava no estúdio, complementa concordando com Sue e contando 
a	sua	própria	experiência	familiar:

Pra dizer que, falando no respeito, no que a Sue tava a dizer. Eu nunca peguei o 

meu parceiro e dizer pra meu pai ou pros meus irmãos mais velhos, “este é meu 

marido”. Porque aquilo, pra mim, era um pouco constrangedor, até pra mim, eu 

dizer “Papá, este aqui é meu marido”. Yeah. Porque eu tenho em mente que, apesar 

de meu pai saber qual é a minha orientação sexual, na mente dele, ele diz “é meu 

filho”.	[...]	Meu	pai	nunca	disse	“É	minha	filha”.	Meus	irmãos	nunca	disseram	“É	
minha	irmã”.	É	“meu	irmão”,	é	“meu	filho,	é	nosso	filho”.	Então,	eu	sempre	deixei	
bem	claro	que	eu	só	quero	ser	feliz,	não	importa	se	vocês	me	chamam	de	“filho”	
ou	“filha”,	eu	só	quero	ser	feliz.	Deixe-me	ser	feliz.	Tanto	mais	que	na	minha	fa-
mília nunca me chamam de “La Santa”. Todo mundo chama-me de “Jazilo, Jazilo, 

Jazilo”, que é meu nome verdadeiro. E eu nunca me impus.

Se a correta designação de gênero no nome parece uma das mais importantes 
reivindicações das pessoas transexuais em vários lugares do mundo, esta não 
parece ser uma prioridade no Moçambique atual. A fala de La Santa demonstra 
como	sua	identidade	trans	–	ou	pelo	menos	a	pauta	da	correta	interpelação	do	gê-
nero	no	nome	de	pessoas	trans	–	está	subordinada	a	valores	como	o	respeito	à	fa-
mília	e	aos	sêniores	(Oyěwùmí,	2004).17 Assim, o terceiro convidado, Machachito, 
conclui	reafirmando	nosso	argumento	de	que	esta	estratégia	de	resolução	de	con-
flitos	que	viemos	tratando	até	aqui	é	idealmente	nacional:

17  Importante ressalvar, porém, que a ênfase na senioridade como diacrítico africano em relação às sociedades 
ocidentais	produziu	alguns	exageros.	Primeiro	que	a	senioridade	não	pode	ser	tida,	como	defende	Oyěwùmí	para	
a	sociedade	yorubá,	como	único	ou	mais	relevante	critério	de	hierarquização	social	em	África	–	desconsiderando	
o gênero como outro marcador igualmente relevante (Bakare-Yusuf, 2003). Em segundo lugar, a leitura da 
autora sobre a família patriarcal nas sociedades ocidentais desconsidera a senioridade como marcador também 
fundamental na distribuição do poder no agregado familiar e na vida política dessas sociedades.
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Tem uma coisa tão maravilhosa, que eu gosto também, é que a nossa sociedade 

moçambicana	tem	muito	respeito.	Nós	temos	muito	respeito.	Essa	questão	do	não	
aceitar	ou	aceitar	são	coisas	que	nós	podemos	criar	com	o	tempo.	O	importante...	
Nós	podemos	construir	no	nosso	dia	a	dia.	O	importante	nós	já	temos	em	nossas	
mãos: que é o respeito. [...] Mas eu nunca cheguei, pum, “Pessoal, eu sou gay”, 

não.	Não	podia	fazer	isso.	Pela	questão	tradicionalística.	Questão	cultural	que	nós	
viemos criando, né?

Assim, percebemos que além de estar se institucionalizando a homossexua-
lidade, os agentes em questão também estão institucionalizando uma nação, ao 
pretender construí-la sob a égide da paz e da não confrontação violenta. 

Claro que o leitor atento que chegou até aqui poderia agora perguntar se não 
se trataria de uma evidente contradição entre uma estratégia de não confrontação 
–	pelo	menos	direta,	agressiva,	etc.	–	e	uma	estratégia	de	dar	visibilidade	ao	não	
normativo,	de	tentar	introduzir	uma	outra	narrativa,	por	natureza	contestatória	
e que, como diz Danilo, o então diretor da Lambda, seria “inconveniente” para 
as	“estruturas”	socioculturais	e	políticas	locais.	Neste	caso,	eu	diria	que	não	se	
trata necessariamente de uma contradição, mas de um duplo vínculo. Pois, se em 
um nível, para eles e elas do movimento LGBT	é	importante	apaziguar	o	conflito,	
no sentido de não terem suas ideias imediatamente descartadas e terem contra 
si pânico moral18	e	fúria	social,	por	outro	lado	e	ao	mesmo	tempo,	suas	próprias	
vivências e a visibilidade de suas vivências forçam, inconscientemente, o que pre-
tendem	como	reflexão	e	avanço	social.	

Em outras palavras, se no conteúdo do discurso os LGBT	se	mostram	pacíficos	
e	conciliatórios,	a	forma	–	ou	seja,	a	existência	em	si	do	próprio	discurso	–	já	é	
uma maneira de transformar uma ordem social do silêncio, de questionar ver-
dades	e	de	reivindicar	novas	subjetividades	e	direitos.	Nos	termos	de	Foucault	
(1988), os ativistas LGBT já estariam pressionando pela mudança do regime da 
“ars erotica” para uma “scientia sexualis”, ao simplesmente colocarem a sexualida-
de	no	discurso.	Dito	isso,	finalizo	a	análise	do	segundo	programa	Café Púrpura, 
sintetizando: para o movimento LGBT	–	pelo	menos	a	partir	dos	seus	represen-
tantes	ouvidos	neste	programa	–	1)	o	homossexual	ama	genuinamente	e	2)	os	
LGBT moçambicanos, em seu ativismo, não pretendem ser desrespeitosos nem 
com a sua família, nem com a sociedade que os cerca.

18  Segundo Sokari Ekine (2013, p. 10), “O pânico moral contra a homossexualidade no continente é sistemático e 
indicativo de uma campanha instrumentalizada e bem organizada que expõe a estreita relação entre os funda-
mentalismos	religiosos	e	culturais	afirmados	através	de	vigorosas	agendas	políticas	nacionalistas”.
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Episódio 3 – Combate ao cyber-bullying e tensionamento 
da discriminação sexual em Moçambique

Ao	ficar	uma	semana	sem	ir	ao	ar,	o	programa	retorna	no	dia	13	de	dezembro	
de 2018, com o tema “Cyber-bullying e discriminação nas redes sociais”. A músi-
ca	do	dia	agora	é	moçambicana	e	o	locutor	justifica:

[...] música da semana, onde cada programa temos uma música icônica que marca 

o	movimento	LGBT	a	nível	mundial	 [...]	Nesse	 terceiro	programa,	 a	 escolha	 re-
caiu sobre a música de um cantor bastante querido do nosso país. Estamos a falar 

sim do Abuchamo Munhoto, com a música “Por quê?”.	[...]	Nesta	música	produ-

zida em 2015, Abuchamo Munhoto dá voz aos casais que não se podem expressar 

livremente e viver o seu amor em plenitude e questiona o porquê não existe essa 

possibilidade.

A letra da música, que diz em seu refrão sobre a impossibilidade de certos 
amores:	“Então	por	que	não	podemos	amar?	 /	Não	podemos	beijar	 /	Deixar	a	
vida se expressar / Então por que não podemos gritar? / Gritar para o mundo 
ouvir / Estamos a nos amar”, não é explícita em tratar do amor propriamen-
te homossexual (pois poderia se aplicar a qualquer amor proibido). Ela é então 
ressignificada	 pelo	 movimento	 LGBT moçambicano, domesticando-a aos seus 
propósitos	de	institucionalização	da	homossexualidade	através	da	cultura	local.	
Em outras palavras, se ela não é uma música “icônica do movimento LGBT a 
nível mundial”, como outras são anunciadas, o movimento LGBT local pretende 
capturá-la para torná-la, pelo menos, um ícone LGBT local.

Em relação propriamente ao tema daquele programa, é possível perceber os 
convidados tentando instruir a população a não discriminar pessoas LGBT na in-
ternet. A convidada Sue então argumenta pela periculosidade da contaminação 
do	ódio	gerado	nas	redes	sociais	e	o	incômodo	de	ser	sexualmente	exposto(a),	
principalmente	para	o	círculo	mais	próximo:

É assim: todo tipo de preconceito, de bullying ou discriminação afeta. As pessoas 

pensam	que	o	fato	de	não	ser	direto	ou	fisicamente	não	afeta,	mas	afeta.	Se	bobear,	
acredito	que	é	pior.	Porque	se,	por	exemplo,	o	Machachito	é	um	homofóbico,	ele	
encontra-me na rua [...] to com a minha namorada, aos beijos, ele atira pedra, ele 

pode insultar-me e ele já me deu feridas. Depois passam. Mas na rede, eu estou 

na minha casa, no Facebook, por exemplo, todo mundo tem acesso. E ele escreve 

uma coisa feita “Oh, Sapatão”, “oh, viado!”, alguma coisa triste que a pessoa pode 

escrever. Eu vi aquilo. Minha namorada também há de ver. Uma pessoa que podia 

não ter discriminação vai ver aquilo e pode absorver aquele tipo de maldade. Isso 
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vai contaminar as outras pessoas. Todo mundo que estiver ali à volta a ler aquele 

comentário vai dar... uma onda de maldade. Então, imagina que... Sei lá, aquilo 

fica...	Aquilo	não	sai.	Não	acaba.	Aquilo	não	tem	fim.	Eu	vou	receber	aquilo	até	a	
minha morte. Porque aquilo faz [print] screen, aquilo existe.... Aquilo também afeta. 

A pessoa tá em casa. A pessoa, de repente, se for feio, pode abrir a janela e se atirar. 

E as pessoas não têm noção disso.

O apresentador então abre para perguntas dos ouvintes e as respostas são 
variadas.	Ao	analisá-las,	percebo	que	–	apesar	da	reclamação	legítima	dos	LGBT 
moçambicanos	que	de	fato	são	discriminados	nas	redes	sociais	–	é	evidente,	pelo	
menos	na	rádio,	a	maior	quantidade	de	comentários	positivos,	pró-igualdade	e	
antidiscriminatórios,	ainda	que	alguns	sejam	ambíguos,	o	que	reforçaria	a	 im-
pressão geral de uma maior tolerância em Moçambique em relação à homosse-
xualidade. É o exemplo do ouvinte Júnior, do bairro da Liberdade, que quando 
perguntado o que faria se visse uma imagem de dois homens se beijando nas 
redes sociais, dá a seguinte resposta:

Apenas continuaria a ver outras coisas. Apenas continuaria a ver outras fontes, 

não faria nada. [...] Escolha deles... É a escolha deles [...] Mas apenas ligava para 

comentar	acerca	de	algo	–	se	não	me	engano,	um	jovem	acabava	de	falar	aí	sobre	
screenshots. A situação dele colocar um texto e as pessoas fazerem screenshots e [?] se 

ofender. Acho que, sinceramente, no meu ponto de vista, não é uma situação para 

ofender alguém. Independentemente do seu gênero sexual, seja lésbica, ou tanto 

faz, não é? Existem pessoas maldosas de várias formas tanto para qualquer situa-

ção. Screenshots	as	pessoas	sempre	vão	fazer.	E	no	meu	ponto	de	vista	–	não	sou	gay 

–	sou	homem,	por	acaso,	não	é?	–	já	conheci	pessoas	gays e acho que são as pessoas 

mais fortes psicologicamente, emocionalmente, que conheço. Pelo o que passam, 

pela negação das pessoas, essa situação toda. Então, acho que não é uma situação 

de eles sentirem-se incomodados com isso, as pessoas [?] com todo mundo. Tanto 

como	existem	pessoas	boas	que	vão	estar	a	 favor.	Então	é	 só	seguir	 com	a	vida	
assim. E continuar com o vosso progresso.

O	episódio	tem	ainda	outros	pontos	altos,	que	valem	a	pena	ser	trazidos,	por	
evidenciarem o impacto de um movimento de “visibilidade” em um contexto 
cultural de discrição sexual. Por exemplo, a reclamação dos LGBT convidados em 
relação ao fato de eles não terem a mesma liberdade que desfrutariam os hete-
rossexuais ao demonstrarem seus afetos nas redes sociais, sem serem taxados de 
estarem se expondo demais.
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Eu tenho amigas que comentam, por exemplo... tem fotos, tem vídeos que andam 

no status	agora,	muito	fofinhos	de	casais	a	se	pegar,	vídeos,	um	sexy cute, que é 

um bocadinho quente, um bocadinho sexy, um bocadinho love, um de fundo bem 

fofas, casais héteros... Eu vejo todo mundo a postar no status, porque é bonito. 

Mas as pessoas dizem que “Ah, vocês gays se expõem muito”. Mas são os mesmos 

vídeos	que	os	heterossexuais	também	fazem.	[...]	Ainda	dizem	assim:	“Não	pre-
cisam.	Podem	ser	homossexuais,	mas	não	precisam	se	expor	[...]”.	Normalmente	
nudes tão fofinhos entre casais na piscina, entre héteros, é muito fofo. Mas entre 

homossexuais	não	é	fofo:	é	“promíscuo”.	Entre	nós,	já	não	é	bonito.

A reclamação de Sue revela um dado fundamental. Trata-se do embate entre 
uma cultura que tradicionalmente reserva a sexualidade à intimidade e aos espa-
ços privados, como em outros contextos africanos (Broqua, 2013; Dankwa, 2009; 
Epprecht, 2004; Kendall, 1998; Murray & Roscoe, 1998; O’Mara, 2013) e duas ou-
tras forças modernas: o aparecimento de um movimento social que reivindica 
desde há algum tempo a visibilidade de sua sexualidade; e algo mais geral e 
recente, que são as novas tecnologias de produção e incentivo de visibilidade 
em	nossa	pós-moderna	cultura	cibernética.	Tanto	o	movimento	LGBT quanto os 
jovens moçambicanos de uma forma geral parecem estar tensionando antigos 
pressupostos	culturais	de	discrição,	quando	o	assunto	é	a	sexualidade	–	e	mais	
particularmente a homossexualidade.19 O que Sue reclama, portanto, é que se a 
sexualidade de maneira geral está, de fato, mais visível na cultura cibernética 
atual, os homossexuais também querem dela participar, sem serem deslegitima-
dos. O que ela reivindica, basicamente, é: “Se todos agora podem, por que não 
nós	LGBT?”. A resposta evidente é a “homofobia”.

Episódio 4 – Conjugar uma transformação da política sobre 
os corpos e manter o valor da senioridade
No	quarto	programa,	cujo	tema	é	“família”,	temos	a	notícia	de	uma	peça	tea-

tral moçambicana, à época em exibição em Luanda, que tratava do tema da ho-
mossexualidade. O jornalista Francelino Zeúte explica:

E a nova de hoje é muito caseira. É de Moçambique. [...] O grupo moçambica-

no de teatro O Girassol levou e exibiu em estreia a peça teatral que aborda sobre 

a homossexualidade, intitulada “O Quarto” no Festival Internacional de Teatro 

Cazenga (Festeca), organizado em Luanda, capital angolana. [...] Concebida em 

2012 e levada ao palco mais de 18 vezes, dentro e fora do país, a mesma é resultado 

de uma parceria entre a Associação Cultural Girassol e a Lambda [...]. “O Quarto” 
19  Mbembe (2014, pp. 175-178) chega a falar de uma revolução sexual “silenciosa” em África e Ekine (2013, p. 85) 
aponta para o recentíssimo fenômeno da visibilidade LGBT no continente.
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é uma peça intimista que retrata o diálogo desconcentrado, desencontrado de um 

casal heterossexual no contexto moçambicano sobre o tema da homossexualidade. 

Este, esquivado por vários setores sociais, por recearem a estigmatização. A mes-

ma aborda a contradição entre o amor verdadeiro e as convenções sociais, entre 

o segredo e a abertura, entre o silêncio, entre a mentira e a busca pela felicidade.

Infelizmente, ao longo do meu trabalho de campo, a peça não fora reexibida 
em Moçambique. Mas algumas críticas que recolhi de jornais locais, em razão da 
estreia da peça ou de suas reexibições, pareceram bastante positivas, algumas 
classificando	o	espetáculo	como	“uma	das	melhores	obras	do	nosso	teatro	con-
temporâneo” (A Verdade, 25/02/2014).20 Aqui importa notar como a instituciona-
lização da homossexualidade se dá em várias frentes no contexto moçambicano: 
na	atuação	do	próprio	movimento	social,	nas	mídias,	nas	artes,	etc.,	convergindo	
para	um	discurso	mais	ou	menos	unificado	que	não	só	define	o	que	é	a	homosse-
xualidade, como a legitima enquanto forma possível de identidade e existência 
no	mundo.	Isso	fica	claro	em	outro	trecho	deste	mesmo	programa,	na	conversa	
entre um ouvinte músico de nome Jay, que liga para o programa, e os convida-
dos:

Machachito:	Desafio	ao	Jay	pra	fazer	uma	música	que	fale	da	diversidade	sexual,	
que tal?

Jay: É assim, já foi tema de debate no estúdio onde eu trabalho. E a gente começou 

a ver como a sociedade haveria de aceitar a música, não é? Mas o tema ainda tá em 

dia.	Nós	ainda	vamos	ver...	Eu	ainda	vou	cozinhar	melhor	isso,	epá,	vamos	lançar.	
Eu posso até ser criticado, mas eu quero trazer isto à tona. E vai acontecer...

Francelino, em seguida, complementa: “Os artistas têm um papel muito im-
portante nesta desconstrução dos preconceitos, dos mitos, dos tabus e de todas 
essas questões. [...] Por exemplo, este tema homossexual...”. Ele se referia então 
não apenas à importância da frente artística-cultural na institucionalização da 
homossexualidade como ao tema central deste programa, que é a relação entre 
as	famílias	e	seus	membros	homossexuais.	Não	à	toa,	a	música	do	dia	era	“I’m 
Coming Out”, da cantora norte-americana Diana Ross. O mesmo jornalista assim 
contextualizaria	a	história	desta	canção	e	seu	simbolismo	para	a	cultura	gay:

Para	a	musa	do	soul,	Diana	Ross,	Nile	declarou	que	a	inspiração	para	compor	a	
música	veio	depois	de	visitar	uma	discoteca	na	Califórnia,	onde	encontrou	inúme-
ras drag queens fantasiadas de Diana, que nessa época já era considerada um ícone 

gay. A canção se tornou um dos maiores sucessos da carreira da cantora e a letra 

tem tudo a ver com o nosso universo colorido. Em I’m Coming Out	–	que	pode	ser	
20  Disponível em: http://www.verdade.co.mz/cultura/44312-girassol-denuncia-segredos-do-quarto
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traduzido	como	“Eu	estou	desabrochando”	ou	“Eu	estou	me	assumindo”	–	o	que	
muita gente relaciona com sair do armário. Aumenta o volume!

E é assim também que pela via cultural/artística/musical uma “epistemologia 
do armário” (Sedgwick, 1990) ganha terreno em Moçambique. 

Dando prosseguimento ao tema do programa, o apresentador exibe entrevis-
tas gravadas nas ruas com o seguinte questionamento: “Acha que existe um mo-
mento certo pra um homossexual assumir-se pra família?”. As respostas, quase 
todas, são no sentido de que os entrevistados não acham que exista um momen-
to certo, apesar de vários responderem espontaneamente que quanto mais cedo 
fosse, melhor. Como vemos se repetir no programa, a maioria dos comentários 
tendem	a	ser	antidiscriminatórios,	pelo	menos	a	maioria,	o	que	novamente	apon-
ta para a dita “tolerância” aos LGBT em Moçambique. Mas o mais enfático contra 
a homossexualidade foi dado pelo quinto entrevistado, que aciona o argumento 
da exogenia da homossexualidade em África:

Eu acho que... não. Até porque a nossa tradição africana não aceita esse tipo de 

práticas homossexuais. Então, eu tenho certeza que nenhum pai, nenhuma mãe 

gostaria	 de	 saber	 que	 o	 seu	filho	 é	 homossexual.	 Praticamente	 não	 há	 nenhum	
momento. Pode fazer essas coisas às escondidas, sem que os pais saibam que ele é 

homossexual.

Pelo tom e pela sua fala ter sido eventual e previamente cortada, não dá para 
afirmar	que	o	 sujeito	 entrevistado	esteja	 compactuando	com	a	prática	homos-
sexual desde que “às escondidas”, mas apenas diagnosticando sua existência 
social.	No	 entanto,	 a	 recomendação	de	discrição	para	 homossexuais	 “seja	 ho-
mossexual, mas não se exponha” é absolutamente gramatical em Moçambique 
(F. Miguel, 2019) e não seria estranho se o ouvinte quisesse isso mesmo sugerir. 

Outro aspecto é a aparição neste mesmo programa do argumento da exoge-
nia da homossexualidade. Muito utilizada para se referir à suposta origem não 
africana	da	homossexualidade	(F.	Miguel,	2019;	Mott,	2005),	desta	vez,	porém,	
ela aqui se expressa na ideia de que seria mais fácil aceitá-la quando ela é “de 
fora”,	externa	ao	meio	familiar.	Nesse	sentido,	a	oitava	ouvinte	diz:	“Eu	acho	que	
a	pessoa	nunca	está	preparada	para	ouvir	este	tipo	de	coisas.	Nós	apoiamos	mais	
os de fora, mas acredito que a situação quando dentro da nossa família, é muito 
difícil de aceitar”.21

21  Algo que também é acionado para explicar o tratamento dado historicamente à homossexualidade pela mídia 
impressa do país. Ou seja, porque a homossexualidade é uma prática ou uma identidade de fora, dos estrangeiros, 
ela	seria	aceitável	como	prática	ou	identidade	desses	outros,	mas	não	para	os	próprios	moçambicanos	(F.	Miguel,	
2019).
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Assim,	a	questão	da	exogenia	da	homossexualidade	–	seja	no	microcontexto	
de vizinhança (família nuclear, vizinhos, família extensa),22 seja no macrocontex-
to	 internacional	 (principalmente	na	 relação	entre	África	e	Ocidente)	–	aparece	
novamente	 aqui.	 Isso	demonstra	 –	 junto	 a	diversas	 outras	 situações	 –	 como	a	
ideia da exogenia da homossexualidade resiste operando no senso comum mo-
çambicano, ainda que a visibilidade dos LGBT nativos e seu movimento político 
tenda, idealmente, a cada vez mais enfraquecer este argumento.23 

Aqui é importante perceber ainda dois aspectos que dizem respeito à atuação 
do movimento LGBT ou dos membros por ele escolhidos para darem publicidade 
às suas ideias. Trata-se: 1) da noção de “respeito” que pretendem cultivar; e 2) 
de uma certa relativização do conceito de família. Sobre a última, temos a fala 
da	convidada	Sue,	relativizando	os	laços	consanguíneos	para	se	classificar	uma	
família como tal:

Eu sei que na minha família não me apoiam. Isso é um fato. Mas eu sei que... Pra 

mim... Desculpem se for a falar uma coisa assim, um bocadinho chocante, mas 

pra mim família não é de sangue. Família é aquela que a pessoa cria. Tem muitos 

pais,	mães,	irmãos	que	são	só	de	sangue,	mas	não	dão	amor,	não	dão	carinho.	Eu	
tenho minha família com meus colegas de treino do taekwondo, por exemplo, são 

minha família. Porque estão sempre a apoiar-me. Existem famílias que são famílias 

de sangue, mas não são família de amor, afeto. A minha família quanto a isso não 

apoia, mas de acordo com o respeito que eu fui tendo com eles, eles acabaram por 

me respeitar.

Tal ideia de família não consanguínea tem rara ressonância no senso comum 
moçambicano.	Assim,	Sue	–	 como	ela	mesma	alerta	para	o	caráter	“chocante”	
de	 sua	 fala	 –	 está	 quebrando	 alguns	 paradigmas	 sobre	 o	 que	 é	 a	 família	 em	
Moçambique. Mas neste caso é possível perceber um fenômeno mais global sobre 
novos parentescos entre pessoas LGBT, discriminadas e marginalizadas por suas 
próprias	famílias	de	sangue	(Weston,	1991).	Mas	o	primeiro	aspecto,	este	sim,	é	
uníssono entre os integrantes da Lambda que estiveram neste programa de rádio 
e que os dados sugerem ter ampla ressonância social. A defesa do “respeito” 

22  É isso que acontece com o jovem Pablo, outro interlocutor de pesquisa cuja mãe tem amigos gays, empresta 
capulana para seus amigos gays amarrarem na cintura (assim como fazem as mulheres), mas, apesar de saber 
da	orientação	sexual	do	próprio	filho,	tem	dificuldade	em	aceitá-lo.	Sobre	as	famílias	das	classes	populares	em	
Moçambique, tanto como vetores de institucionalização de dados modelos de homossexualidade, assim como 
sobre a relação que estabelecem com seus membros que assumem essa identidade, ver F. Miguel (2019).
23  Essa parece uma contestação de Vale de Almeida (2010, pp. 205-211) aos estruturalistas franceses, entre eles, 
Françoise	Héritier,	que	defendiam	a	inviabilidade	simbólica	do	casamento	homossexual,	por	supostamente	não	
corresponder	ao	sistema	de	reprodução	sexuada,	por	sua	vez	necessariamente	binário.	Vale	de	Almeida	afirma	
que, sendo uma realidade no Ocidente, já é um fenômeno antropologicamente observável, logo, o argumento da 
inviabilidade se desmontaria.
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é uma constante e, curiosamente, bastante dirigido não apenas aos familiares, 
mas	também	e	principalmente	aos	próprios	LGBT, especialmente os mais jovens, 
quando em relação com suas famílias: 

Não	se	bate	de	frente	com	a	família.	 [...]	A	família,	quer	dizer,	é	nosso	primeiro	
abrigo. Feliz ou infelizmente é nosso primeiro abrigo. É nossa primeira casa. É lá 

onde	nascemos	e	crescemos.	E	evoluímos	lá.	Então	deve	ser	de	lá	que	nós	devemos,	
primeiro, contato. A família não aceita, mas tudo bem, vai ter que respeitar.

Assim, percebemos, a partir de dados concretos, como se dá essa estratégia 
discursiva do movimento LGBT de uma não confrontação violenta, de estar preo-
cupado supostamente apenas em “informar”. Mas isso não impede que os mes-
mos representantes do movimento teçam, nos bastidores, críticas duríssimas às 
famílias que não aceitam seus membros homossexuais (F. Miguel, 2019). O mais 
importante aqui, no entanto, é constatar o método: a construção contínua, pelo 
movimento LGBT, do que é a homossexualidade (e, consequentemente, sobre o 
que	ela	não	seria)	e	os	valores	morais	que	estão	informando	tais	definições.

Episódio 5 – Homossexualidade como sentimento e 
combate aos papéis sexuais
Esse	trabalho	continua	no	quinto	e	último	episódio	da	temporada,	exibido	no	

dia	27	de	dezembro	de	2018,	cujo	tema	foi	“papéis	sexuais”.	Nele,	é	enfatizado	
o caráter natural da homossexualidade, quando, respondendo aos ouvintes, os 
convidados	 afirmam	em	uníssono	que	 o	 ato	 sexual	 com	um	gay não necessa-
riamente torna um heterossexual em um homossexual; e logo, que o ato sexual 
não	é	diretamente	conectado	à	orientação	sexual.	Nesse	sentido,	a	convidada	Sue	
afirma	que	a	homossexualidade,	novamente,	não	teria	a	ver	com	sexo,	mas	sim	
com “alma”, com “amor”:

Primeiro explicar que uma pessoa não se torna homossexual. Primeiro erro está 

aí: não se torna, a pessoa descobre-se. Pode-se descobrir durante o sexo como não. 

Isso depende de pessoa pra pessoa. Agora, dizer que uma pessoa abandona a vida 

de hétero porque... (risos) Motivos são muitos. As pessoas inventam os motivos. 

Isso não existe. O que existe é: HSH, MSM. “Que que é isso?” HSH é homem que 

faz sexo com homem. Homossexualidade não é sexo, é amor, é carinho, é muita 

coisa.	 Sexo	 é	 só	 sexo,	 só	 cama,	 é	 prazer,	 é	 diversão,	 é	 aquele	momento	 íntimo.	
Então	a	pessoa	pode	sim	ter	uma	curiosidade.	Não	tem	problema	nenhum.	Achar	
que “olha, sexo de mulher pode ser bom, deixa-me experimentar”. Isso não tem 

nada	de	mal.	Está	a	experimentar.	E	só	querer	experimentar	um	poliamor,	que	é	
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sexo	em	grupo.	É	que	nem	o	sexo	sozinho,	que	é	a	masturbação.	É	sexo	só.	Sexo	não	
tem	nada	a	ver	com	orientação	sexual.	Tem	a	ver	com...	sexo	é	corpo	–	não	é	alma.	
Homossexualidade é alma, é amor, nanana... por aí (risadas).

A	definição	de	homossexualidade	como	um	sentimento	e	não	como	uma	prá-
tica sexual por parte do movimento LGBT, aqui, tem as funções simultâneas de: 
1) naturalizar a homossexualidade (tirando-a do escopo da negociação moral e 
da possibilidade de “cura”24); 2) dessexualizar os homossexuais na percepção do 
senso comum moçambicano, associando-os não necessariamente ao que fazem 
na cama, mas ao sentimento “universal” e legitimado do amor; 3) legitimar as 
experiências	homoeróticas	de	pessoas	que	se	reconhecem	como	heterossexuais,	
no	 sentido	de	promover	uma	 liberalização	da	 sexualidade	não	 só	para	 si	mas	
também para os outros; 4) fazer ingressar nas políticas de prevenção das doenças 
sexualmente transmissíveis, principalmente os homens que fazem sexo com ho-
mens ou “HSH”, que já são preocupação de alguns de seus programas de saúde.

Enquanto algumas dessas funções são intuídas da minha experiência de cam-
po com interlocutores LGBT	–	inclusive	com	alguns	destes	mesmos	que	estão	no	
programa	–	outras	se	evidenciam	no	depoimento	seguinte	de	Machachito:

Porque	realmente	–	como	estamos	aqui	a	dizer	–	o	sexo	não	tem	nada	a	ver	com	a	
orientação sexual da pessoa, é mesmo mental. É questão do prazer. A pessoa onde 

que	se	 sente	mais	à	vontade	em	 fazer.	Não	é	porque	eu	 sou	hétero,	 eu	vou	me	
meter com um gay, que eu vou deixar de ser hétero. É aquilo que estava a falar a 

Sue, temos os HSH, temos as MSM. Homens que fazem sexo com homens não são 

homossexuais.	Não	são	bissexuais,	não	são	gays. Prontos. Tem a adrenalina, tem a 

vontade	de	querer	fazer	sexo.	E	faz.	Porque	quer,	porque	o	corpo	precisa.	Não	é	
porque a pessoa fez sexo com um gay que vai se tornar gay.	Não!	Mentira!	E	tam-

bém não coloquem os vossos irmãos que são homossexuais dentro dos quartinhos 

com trabalhadoras de sexo para torná-los homens porque isso não existe.

Mas o programa particularmente acaba voltado para um debate interno aos 
LGBT sobre papéis sexuais e seus supostos malefícios. Quem nos explica são Sue 
e Machachito, já que La Santa não participara deste último programa:

Papéis sexuais. [...] Eu gosto muito desse tema porque é um tema tabu tanto dentro 

quanto fora da comunidade. Tem muita gente mesmo dentro da comunidade que 

não tem informação. [...] Vou dar exemplo, um conselho pras meninas. [...] Tenho 

uma	namorada	que	ela	é	masculina,	mais	ativa	e	não	fica	à	vontade	[...]	de	tirar	a	
roupa... é comum [no] relacionamento entre duas mulheres. Porque ela [se] sente 

muito	ativa,	então	ela	acha	que	por	ser	ativa,	tem	que	ser	–	desculpa	–	o	homem.	

24  Sobre a “cura gay” em Moçambique, ver F. Miguel (2019).
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[...] “Fazer sexo com a minha mulher, ela sem roupa, eu com roupa”. Isso é muito 

errado. Pra meninas que têm umas namoradas assim, antes de despir a roupa dela, 

despir	a	mente.	Nós	não	podemos	forçar	uma	coisa	agora.	Ela	fica	à	vontade	com	
roupa.	Claro	que	dói,	mas	vamos	nas	calmas.	[...]	Porque	às	vezes	ela	não	fica	à	
vontade	com	o	corpo	dela.	Ela	pode	ser	masculina,	pode	ser	trans.	Nós	não	pode-
mos obrigar ela, porque... “Tu és mulher como eu, tu tens que fazer isso, porque...” 

Não	tem	nada	a	ver!	A	pessoa	não	pode	ser	obrigada	a	fazer	uma	coisa	que	não	
quer. A pessoa tem que ir nas calmas. “Minha namorada assim... Vou entender ela 

primeiro”.	“Ai,	amor,	eu	prefiro	assim,	eu	prefiro	assim”.

E Machachito continua: 

Essa questão dos papéis sexuais estraga muito as relações porque as pessoas colo-

cam-se	dentro	de	uma	caixa	[...]	Querem	dar	regras	à	vida	sexual	das	pessoas.	Não	
só	a	vida	sexual,	quer	dizer,	a	vida	amorosa.	“Ah,	eu	sou	o	homem	da	relação”.	
“Ah,	porque	eu	sou	a	mulher	da	relação”.	Não	existe	homem	da	relação,	mulher	
da	relação!	As	pessoas,	às	vezes,	não	deixam	o	amor	fluir	de	dentro	delas,	por	cau-

sa dessa questão. [...] Porque as pessoas dizem “Ah, não, eu não posso fazer isso 

porque ele [o marido] não vai gostar, porque ele é quem paga as contas em casa”. 

As pessoas que são homossexuais querem muitas vezes adotar aquele costume 

de vida dos heterossexuais. E isso são coisas totalmente diferentes e não pode. 

“Ah, como eu sou um pouco mais afeminado em relação a ele, eu tenho que ser 

mais	submisso,	eu	devo	fazer	isso	ou	aquilo.	Quem	faz	tudo	em	casa	sou	eu”.	Não	
pode! As pessoas colocam muitas regras. “Ah, porque na hora H, ele é que manda”. 

“Porque	na	hora	H,	[?]	eu	não	posso	fazer	isto,	eu	não	posso	fazer	aquilo”.	Não	
pode!	É	uma	coisa	muito	errada.	Papéis	sexuais	praticamente	não	existem.	Nós	só	
vivemos	dentro	das	quatro	paredes	aquilo	que	é	o	prazer	sexual,	não	é?	Não	po-

demos nos impor... Falo muito mais pra nossa comunidade LGBT. Várias pessoas 

não	deixam	o	amor	fluir,	não	deixam...	[...]	“Ah,	porque	eu	não	posso	me	envolver	
com Wanda, porque a Wanda é muito masculina, eu não gosto de mulher assim 

masculina”.	Não	tem	nada	a	ver...	

Deni, um interlocutor homossexual moçambicano de 40 anos, contesta, como 
outros homossexuais moçambicanos, esta perspectiva do movimento LGBT local, 
reforçando uma perspectiva binária do gênero e a necessidade de cumprir seus 
papéis sexuais, mesmo em um casal formado por pessoas do mesmo sexo:

–	Muita	das	vezes	se	diz	“não	há	papéis”,	não	é?	Nessa	relação	de	homossexuais	
não há papéis. Mas para mim há papéis! (risos)

–	Ah,	ok.	E	quais	são	os	papéis?	(risos)

–	Pra	mim	há	papéis.	Há	o	ativo	e	há	a	passiva.	Não	é?	Então	há	que	mudar	o	ho-

mem que tu te sentes mais à vontade, aquele que tu te sentes “Wow”, que pra mim 
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é	esplêndido.	Então	há	aquele...	Há	coisas	que	eu	faço,	mas	que	fazia	só	por	fazer.	
(Entrevista com Deni, Maputo, 29/06/2018)

Em minha tese de doutorado (F. Miguel, 2019), pude discutir com mais de-
talhes e escrutínio as noções de gênero e sexualidade de meus interlocutores e 
os padrões que observei operarem no sul de Moçambique. Aqui, quis enfatizar 
como o movimento LGBT, através dos convidados da Lambda neste programa 
de rádio, institui as noções de “homossexualidade”, “homossexual”, “papéis se-
xuais”, “sexo”, “orientação sexual”, “identidade”, “amor”, etc. Com isso, quis 
mostrar que tipo de discurso sobre a homossexualidade o movimento LGBT 
moçambicano pretende institucionalizar. Basicamente, um discurso que advoga 
pela naturalidade da “homossexualidade”, não como prática sexual, mas como 
sentimento. Para além disso, a análise dos cinco programas de rádio demonstra 
como as ideias de “exogenia” e “tolerância” são trazidas no cotidiano do movi-
mento LGBT, demonstrando sua enorme atualidade.

Considerações gerais

A dita tolerância moçambicana no que diz respeito à homossexualidade ou às 
pessoas LGBT	é	ambígua.	Por	um	lado,	os	moçambicanos	–	com	distintas	práticas	
sexuais	–	apontam	para	as	discriminações	que	sofreriam	os	LGBT, seja em casa 
seja pela sociedade mais ampla; por outro lado assumem que não vivem em uma 
sociedade que persiga, que encarcere ou que mate pessoas LGBT	 –	 como	 eles	
veem acontecer em Estados nacionais vizinhos ou além-mar. A tolerância é uma 
categoria	nativa	e	não	cabe	ao	antropólogo	apontar	sua	falsidade,	mas	sua	lógica.	
Como categoria nativa, ela está em disputa na ciência, na religião, na militância e 
no dia a dia das pessoas. 
Nesse	sentido,	a	“tolerância”	moçambicana	ainda	está	sobre	a	mesa.	Alguns	

grupos	militantes	 reafirmam	 a	 estratégia	 de	 uma	 política	 com	 “respeito”	 que	
busca criar ressonância dessas novas identidades e da liberdade de elas existi-
rem. Assim, mais do que forçar o Estado a transformações jurídicas e reivindicar 
direitos civis, esses grupos pretendem espalhar a “informação” e cativar o “res-
peito” e a “aceitação”, primeiro das famílias e depois da sociedade mais ampla. É 
também por isso que, para esses grupos, o “advocacy” das cartilhas e dos progra-
mas de rádio parece agora mais urgente do que o “pride” ou o casamento gay.25 
Por outro lado, o medo da insurgência e do caos da guerra (e talvez também certa 

25  Para uma análise minuciosa não apenas das polêmicas internas aos ativistas LGBT sobre a adesão ou não à 
pauta do casamento gay em Moçambique, mas também das razões elencadas para a inexistência até o presente 
momento de marchas ou paradas gays locais, ver F. Miguel (2019).
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dose de repugnância às pessoas LGBT) faz com que parte destes e de outros gru-
pos	reafirmem	a	necessidade	de	não	dar	visibilidade	à	questão,	deixando	estar	
como está, porque do outro modo é ainda incerto. 
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