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L'Etat et I'international au prisme des vestiges
du développement rural en Tanzanie

Marie-Aude Fouéré®, Yonatan N. Gez™

En Tanzanie, dans les années 1970, la voie nationale de développement, I'Ujamaa, se
construit sur une rhétorique patriotique d’autosuffisance qui rejette les interventions
étrangéres. Mbarika et Kipo, deux villages construits respectivement au début et a la fin des
années 1960, incarnent ce changement. Alors que Mbarika est créé avant I'Ujamaa, en
collaboration avec une agence de développement israélienne, Kipo nait du programme de
villagisation de I'Ujamaa a la toute fin des années 1960. Malgré les ruines d'infrastructures
apparemment similaires qu'elles ont laissées dans le paysage du village, ces deux
interventions fondatrices induisent des rumeurs et des souvenirs différents. A Kipo, les
habitants insistent sur la nostalgie des promesses non tenues et leur méfiance a I'égard des
élites politiques nationales ; a Mbarika, les souvenirs du projet mené par Israél s'expriment
a travers des rumeurs qui le présentent comme suspect et, pour certains, comme de
I'exploitation néocoloniale. Fondé sur un travail ethnographique de terrain dans les deux
villages, cet article s'inscrit dans le cadre d'une littérature croissante sur les afterlives
tangibles et intangibles des interventions de développement.

In 1970s Tanzania, the Ujamaa national path for development was contructed around a
patriotic rhetoric of self-reliance that rejected foreign interventions. Mbarika and Kipo, two
villages built in the early and late 1960s respectively, embody this shift. While Mbarika was
created before Ujamaa, in collaboration with an Israeli development agency, Kipo was part
of the late 1960s Ujamaa villagisation program. Despite the apparently similarly shattered
infrastructures they left on the village landscape, these two founding projects trigger
different memories and rumours. In Kipo, the inhabitants emphasise a nostalgia for
unfulfilled promises and a mistrust of the national political elite. In Mbarika, recollections of
the Israel-led scheme are expressed through rumours that cast it as suspect, and for some
as neo-colonial exploitation. Based on ethnographic fieldwork in both villages, this paper is
part of a growing body of literature on the tangible and intangible afterlives of development
interventions.

* Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS) / Institut des mondes africains (IMAF) ; Institut fran-
cais de recherche en Afrique (IFRA-Nairobi) / Afrique au Sud du Sahara (ASS) ; marie-aude.fouere@ehess.fr
** |nstitut des hautes études internationales du développement (IHEID) ; Institut universitaire de Lisbonne
(ISCTE) ; yonatan.gez@graduateinstitute.ch
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Introduction

En Tanzanie, le paysage est habité par des vestiges d’infrastructures construites lors de
différentes interventions de développement dans les années 1960 et 1970. C’est le cas des
villages de Mbarika et de Kipo. Des tuyaux d’irrigation asséchés serpentent dans des champs
ou ne poussent plus que du manioc et des haricots. Le réseau d’approvisionnement en eau
est a sec et les cabanons qui abritaient autrefois les entrep6ts a grains ou a engrais et les
bureaux des agents de développement tombent en ruine. Ces traces tangibles d’un déve-
loppement précaire et les répertoires discursifs qu’ils activent localement rappellent la fin
du « réve d’'un monde idéal » (Coulson, 1982 : 140) promis a I'Indépendance. Elles réson-
nent avec la question que posent James Ferguson et Larry Lohmann dans leurs réflexions
sur le développement : « En dehors d’échouer a aider les pauvres, que font les programmes
d’aide ? »* (Ferguson et Lohmann, 1994 : 180). Sarcastique mais réaliste, cette question ap-
pelle a réfléchir aux « conséquences non anticipées » (Koch et Schulpen, 2018 ; Olivier de
Sardan, 1995) d’actions menées dans l'intention d’améliorer les conditions de vie des réci-
piendaires de I'aide, qui entrainent toujours des effets inattendus (Bierschenk et al., 1993).

En effet, contrairement a I'absence de conscience historique qui marque le monde du
développement (Copans, 2011), comme si « I'histoire [démarrait] avec le projet » (Gentil et
Dufumier, 1984 : 25), une intervention donnée s’applique rarement dans des lieux n’ayant
pas déja été I'objet d’une intervention antérieure. Le développement s’est imposé partout,
autant par de vastes programmes étatiques que par les actions d’opérateurs locaux ou in-
ternationaux. Tous laissent des traces matérielles dans les paysages et fagonnent
simultanément les pratiques et les représentations. Et lorsqu’un projet prend fin dans les
limites temporelles qui lui ont initialement été fixées, les infrastructures mises en place et
les pratiques et représentations qui ont été I’objet d’ingénierie sociale suivent leur cours
propre, impossible a prévoir : elles sont réappropriées ou transformées, investies ou con-
tournées, affectant ainsi a des degrés variables la vie politique, sociale et économique locale
sur le temps long.

C'est cette durée qui s’étire au-dela des limites temporelles envisagées, avec son lot de
changements imprévisibles, que désigne de fagon pertinente le concept d’afterlife (ou,
conscient de la pluralité des avenirs, afterlives) (Rudnyckyj et Schwittay, 2014 ; McKay,
2012 ; Schler et Gez, 2018 ; Gez, 2021). Celui-ci est utile pour réfléchir a la présence agis-
sante des matérialités du développement dont la vie sociale continue a la fin d’un projet,
méme une fois celles-ci tombées en ruine. Il fait écho a la notion de ruination (Stoler, 2013)
qui, désignant un processus et non un résultat, indique que les ruines ne sont jamais mortes
et muettes, mais héritées et agissantes. Celles-ci suscitent regret et nostalgie, soulévent
espoirs et aspirations, ou amertume et désillusion (Lachenal et Mbodj-Pouye, 2014 ; Fergu-
son, 1999). Les matérialités peuvent aussi devenir des ressources puissantes négociées et
mobilisées au niveau local pour peser dans les enjeux sociopolitiques et économiques, dans
les luttes morales et mémorielles. Le temps linéaire et objectif, utilisé par les organisations
de développement pour concevoir, mettre en ceuvre et évaluer leurs projets, et le temps

1 Toutes les traductions de I’anglais vers le frangais sont des auteurs.
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vécu et ressenti par les récipiendaires — un temps pluriel ol s’emboitent différents passés,
présents et futurs — coincident ainsi bien mal (Lachenal et Mbodj-Pouye, 2014).

La littérature en sciences sociales sur les restes matériels des interventions de dévelop-
pement — qui concernent les pays du Nord mais encore plus ceux du Sud? — vise donc a
s’émanciper des cadres de pensée et d’action que les organisations de développement uti-
lisent pour leurs opérations sur le terrain. Ces organisations sont de toutes sortes : agences
internationales, Etats, organisations non gouvernementales, associations et fondations hu-
manitaires et caritatives, locales ou internationales. Il s’agit essentiellement de rompre avec
I'unique alternative proposée par « le régime du développement » (Ludden, 1992), en tant
que « techno-régime ayant son dispositif discursif » : celle des réussites et des échecs sur la
base d’indicateurs de performance standardisés, quantifiés et inaptes a saisir la complexité
des transformations induites et leurs retentissements dans la durée (Ferguson, 1990 et
1999 ; Ika et Hodgson, 2014 ; Li, 2005).

Cet article prend appui sur ce vaste champ de réflexions sur le développement pour ré-
fléchir de maniére nuancée a la question posée par Ferguson et Lohmann. Il s’agit de se
demander si les interventions revendiquées par I'Etat national et celles percues comme
étrangeres — et les vestiges que toutes laissent derriere elles — génerent les mémes inves-
tissements et les mémes « diagnostics affectifs et esthétiques » (Lachenal et Mbodj-Pouye,
2014), ainsi que politiques et moraux, une fois achevées. La question importe dans un pays
comme la Tanzanie ol I'Etat-nation s’est construit historiquement sur I'opposition a l'inter-
national — méme si dans la réalité cette opposition a été plus rhétorique que réelle — et a
généré un patriotisme robuste et une méfiance envers I'étranger. Des imaginaires particu-
liers du développement (maendeleo en swahili) et de la modernité s’y sont historiquement
élaborés, arrimés a la construction de la nouvelle nation socialiste (Ahearne, 2014 et 2016 ;
Hunter, 2014 ; Schneider, 2007 et 2014).

L’étude croisée des cas villageois de Mbarika et de Kipo permet une approche compara-
tive heuristique. Mbarika, situé dans le Nord de la Tanzanie sur les rives du lac Victoria, est
ciblé par le premier plan quinquennal de développement mis en ceuvre par la Tanzanie in-
dépendante avant qu’elle n‘adopte en 1967 la voie du socialisme africain (Ujamaa en
swahili)3. Entre 1962 et 1966, le village accueille un programme d’intensification agricole
appuyé sur l'irrigation et dirigé par des experts venus d’Israél. Quant a Kipo, créé en 1969
sur les berges du fleuve Rufiji dans le Sud du pays, il fait partie des tout premiers villages
nés de I’'Ujamaa et de la politique de villagisation. Les deux villages ont donc des trajectoires
distinctes : Mbarika a connu son boom lors d’une courte période au sortir de I'Indépen-
dance ol le pays s’appuie sur |'aide internationale et modéle son développement en

2 Né dans I'Europe industrielle du xixe siécle, le développement se redéploie dans les années 1940 dans les
colonies européennes puis dans ledit « Tiers Monde » (Cowen et Shenton, 1995 ; Cooper et Packard, 1997).
3 Dérivé du terme swahili jamaa, a savoir la famille étendue, Ujamaa (traduit par « familialité » en frangais)
renvoie a l'idée que la nation est une grande famille, avec ses rapports générationnels et hiérarchiques,
mais aussi ses liens émotionnels et d’entraide. Voir notamment Martin (1988) et Fouéré (2015).
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continuité avec les politiques coloniales modernistes et productivistes* ; tandis que Kipo se
développe au moment ol la Tanzanie choisit de ne compter que sur ses propres forces en
refusant le tout technologique et I'économie d’exportation. Toutefois, plus de cinquante
ans apres ces interventions de développement, les vestiges laissés ont-ils les mémes effets
discursifs et pratiques dans chacun de ces villages ? Les conceptions de I'Etat et de I'inter-
national, et les attentes entretenues a leur égard, sont-elles similaires ? Comment
résonnent ces passés ambivalents, avec leurs réussites et leurs échecs, dans un présent ca-

ractérisé par le déclassement des populations rurales pauvres ?

Pour répondre a ces questions, nous proposons la notion d’« interventions fondatrices ».
Elle permet de désigner des projets de développement ayant marqué de fagon indélébile
un territoire et une population malgré les interventions suivantes qui ont pu avoir lieu. A
Mbarika et a Kipo, le projet israélo-tanzanien, pour le premier, et la villagisation, pour le
second, restent des points de référence car ils offrent des clés pour comprendre les origines
des sites et leur physionomie particuliere : pourquoi le village est-il implanté en ce lieu ?
Pourquoi y repere-t-on telle géographie, telle architecture, tel toponyme ? Que sont ces
ruines, et que nous disent-elles ? Dans le cas de Mbarika, le fait que cette histoire fondatrice
— quasi mythique — soit liée a I'international hante les mémoires. A Kipo, c’est le role de
I’Etat national sous I’Ujamaa mais aussi celui du gouvernement actuel qui sont constam-
ment scrutés.

L'article pose tout d’abord les jalons historiques de la formation des villages de Mbarika
et de Kipo. Il présente ensuite les diagnostics affectifs et moraux qui sont aujourd’hui posés
sur ces anciens efforts de développement en soulignant les différents registres de discours
employés et les effets des matérialités maintenant en ruine, mais visibles et agissantes. En-
fin, I'article montre combien ces diagnostics sur le passé, doublés d’attentes pour I'avenir,
expriment une vision du politique du point de vue de la paysannerie tanzanienne déclassée.
Marquée par la désillusion et le sentiment d’abandon, cette vision par le bas donne a voir,
d’un coté, un Etat corrompu et prédateur mais parfois encore investi d’espoirs et, de I'autre,
un international congu de maniere ambivalente comme une possible solution au retrait de
I’Etat, mais aussi comme la figure de I'exploiteur néocolonial, parfois complice de I'Etat. Les
données présentées sont issues d’enquétes de terrain menées en 2013, 2015, 2016 et
2020°, complétées par des recherches dans les archives®.

4 De 1961 a 1967, les plans de développement sont préparés par des fonctionnaires britanniques expatriés
et suivent les recommandations de la Banque mondiale (1961). Voir Havnevik (1993).

5 Des acteurs de différents statuts sociaux, genre et générations ont été consultés, allant du chef du gouver-
nement du village au petit fermier, dans le cadre d’entretiens formels ou de conversations informelles,
menés en anglais, en swahili et en sukuma, avec ou sans traducteur, pendant des périodes de terrain répé-
tées d’une a plusieurs semaines. Les visites commentées des anciens sites de développement ont été
combinées a des observations participantes de débats entre villageois sur leur passé et sur la vie politique
actuelle, d’interactions entre des agents du gouvernement et des villageois, et de pratiques agraires et de
collecte d’eau quotidiennes.

6 Nous avons consulté les Archives de I'Etat d’Israél a Jérusalem. Les documents relatifs au projet 8 Mwanza
consistent en 300 pages de correspondances internes et de rapports d’époque en hébreu et en anglais. Ce
travail a été conduit en collaboration avec un projet du Fonds national pour la science en Israél mené par
Lynn Schler du Centre d’études africaines a I’'Université Ben Gourion du Néguev en Israél.
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Le développement au village

Al'Indépendance du Tanganyika (Tanzanie a partir de 1964), le nouveau président, Julius
K. Nyerere, hérite d’un « pays de paysans » (Nyerere, 1966 : 183). L’économie paysanne est
dominée par la technologie de la houe manuelle, malgré des années de programmes de
développement coloniaux visant a transformer les agriculteurs en agents de modernisation
et a imposer la villagisation, le terrassement, les services vétérinaires et la commercialisa-
tion (lliffe, 1971 ; Kjekshus, 1976 et 1977). La politique agricole définie dans le premier plan
de développement s’inscrit dans le prolongement de la politique de développement colo-
niale soutenue par la Banque mondiale (1961): il s’agit de favoriser les cultures
commerciales et de fagonner un « agriculteur progressif capable d’impulser le progres de la
communauté agricole dans son ensemble » (Dumont, 1969 : 11). Le Village Settlement
Scheme est lancé en décembre 1962 pour stimuler la productivité agricole grace a des char-
rues, des tracteurs et des engrais, et en créant des villages la ou, jusqu’alors, les gens
vivaient en habitat dispersé (Moore, 1979). Cette phase de villagisation était considérée
comme « une condition préalable pour I'introduction d’une technologie nouvelle et coG-
teuse financée par 'aide internationale » (Kjekshus, 1977 : 275).

En 1962, le gouvernement du Tanganyika fait appel aux services d’experts israéliens pour
développer des projets pilotes d’agriculture autour du lac Victoria, a proximité de la ville de
Mwanza. Trois villages sont créés : Mbarika, en 1962, puis Kalamera et Nyatwali I'année
suivante. Ce projet, conduit par 'agence israélienne Agridev’, est novateur pour la région :
il introduit des cultures nouvelles, telles que les oignons et certaines variétés de coton, uti-
lise des machines de pointe pour la culture, l'irrigation et la fertilisation, et organise les
communautés en coopératives agricoles. Le parti travailliste historique d’Israél, avec sa
longue histoire d’expérimentation de communautés rurales collectivistes (kibbutzim et
moshavim en hébreu), trouve en effet des alliés naturels dans les leaders africains de ten-
dance socialiste (Schler et Gez, 2018). Entre la fin des années 1950 et le début des années
1970, Israél investit fortement en Afrique par des projets de construction, I'introduction de
technologies agricoles, des coopératives et mouvements de jeunesse, et I’envoi de plus de
2 700 experts (Oded, 2018 ; Bar-Yosef, 2013 ; Yacobi, 2016).

Mbarika est considéré comme I'exemple le plus réussi de cette intervention appelée lo-
calement « le projet des Israéliens » (mradi wa Waisraeli en swabhili). Au début, il implique
15 familles qui exploitent une ferme de 40 acres. En 1964, 50 familles travaillent a quelques
225 acres, en plus des 25 jeunes de la TANU® qui cultivent 10 acres supplémentaires. Les
rendements de Mbarika en 1962-1963 et 1963-1964 sont modestes, mais, en 1964-1965, le
programme devient réellement viable : les villageois remboursent tous leurs frais, y compris
les frais d’amortissement des machines agricoles. Cependant ce succes est fragile. Selon le

7 ’agence Agridev est créée au début des années 1960 en tant qu’instrument d’Etat pour le développement
agricole sous I'égide du ministére israélien de I’Agriculture. Elle est privatisée au début des années 2000.

8 La Tanganyika African National Union (TANU) est le principal parti politique dans la lutte pour I'indépen-
dance. Elle devient le parti unique du pays a I'Indépendance. La TANU Youth était I'organisation de jeunesse
au sein de la TANU. Elle participe a la construction de la nation et aux efforts de développement. Voir Bren-
nan (2006), Geiger (1996) et Lal (2010).
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directeur d’Agridev, Amiram Sprintzak, « méme Mbarika, considéré comme un succes, n’est
pas suffisamment viable au regard des attentes du gouvernement tanzanien »°. La dépen-
dance a I'égard des technologies de pointe implique des colts considérables, tandis que
I'orientation expérimentale du projet ne répond pas aux attentes du gouvernement tanza-
nien, qui souhaite des résultats rapides et solides.

En 1965, le gouvernement juge que le maintien de Mbarika est trop colteux. Il ne renou-
velle pas le contrat avec Agridev, qui expire en 1966. Selon Abel Jacob, un politiste qui
évalue le projet peu aprés sa fin, « trop peu de temps a été accordé au projet pour qu’il
réussisse » (Jacob, 1972 : 193). L'impatience tanzanienne et la critique des colts du projet
prennent place a un moment charniére qui dépasse les enjeux locaux. En effet, en 1966, la
conception de la nouvelle voie de développement du pays, I’'Ujamaa, est alors déja presque
aboutie. Nyerere, qui élabore I'Ujamaa des 1962, le fait adopter comme programme de
développement national par la Déclaration d’Arusha le 5 février 1967. Ce socialisme doit
faire « progresser » le pays, c’est-a-dire faciliter le développement en tant qu’amélioration
des conditions de vie et de I'’économie, mais il doit aussi provoquer des transformations
sociales et morales. L'Ujamaa est également un socialisme autogestionnaire puisqu’il s’ac-
compagne d’un second mot d’ordre, celui de « compter sur ses propres forces », ou
Kujitegemea en swahili (self-reliance en anglais). Dans ce cadre, les projets de développe-
ment menés par des experts étrangers, comme a Mbarika, ne sont plus les bienvenus.

La villagisation pour le développement

C'est le volet rural de I'Ujamaa, et plus particulierement la politique de villagisation (Uja-
représente 94 % de la population totale mais I’agriculture ne représente que 5 % du PNB.
L’Ujamaa se fonde sur une « version pastorale de la démocratie socialiste » (Lal, 2015 : 8).
Pour Nyerere, le village, c’est la communauté traditionnelle d’avant la colonisation, « une
unité au sein de laquelle chaque individu était important et dans laquelle les biens étaient
partagés sans que cela ne donne lieu a de trop grandes inégalités » (Nyerere, 1968 : 188-
lectivisation des terres et le travail collectif pour la production agricole. Il requiert la
construction d’infrastructures économiques et sociales de premiere nécessité : eau potable,
écoles, dispensaires et routes. Appliquée entre 1967 et 1976, cette « mise en ordre des
campagnes » (Martin, 1988) est censée avoir un effet d’entrainement sur toute I’économie.

Kipo est un de ces anciens villages Ujamaa®. Il est situé dans la région du Rufiji, du nom
du plus grand fleuve de Tanzanie. Sous le nom d’opération Rufiji, la villagisation est mise en
ceuvre dans cette région a partir de la fin de I'année 1968. Elle impose la relocalisation de
populations qui vivaient jusqu’alors en hameaux dispersés sur la rive méridionale d’un

9 Israel National Archives, International Cooperation: Tanzania, ref. 2874/7 (vols. I-11) (traduit par Yonatan N.
Gez).

10 pPlusieurs études contemporaines de I'Ujamaa — notamment McHenry (1979), von Freyhold (1979) et
Coulson (1982) — sont des lectures incontournables sur le fonctionnement des villages Ujamaa. Sur les mé-
moires collectives dans d’anciens villages Ujamaa, voir Askew (2008), Ahearne (2014) et Fouéré (2021).
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fleuve caractérisé par ses crues, rendant les sols extrémement fertiles et propices a une
agriculture diversifiée depuis des siécles (Havnevik, 1993). Ces populations sont regroupées
dans des villages nouvellement créés sur I'autre rive du Rufiji, que les crues n’affectent pas.
Le gouvernement nyérériste insiste d’autant plus sur le caractére impérieux de I'opération
Rufiji qu’il fait valoir I'urgence de mettre les habitants a I'abri du « fléau » des inondations
(Duvail et Hamerlynck, 2007). La derniere crue, en décembre 1967, a duré plus de huit mois
et causé de nombreux morts.

Etabli en 1969, Kipo suivait les plans classiques d’un village Ujamaa. Des parcelles d’habi-
tation (appelées blocks) mitoyennes et alignées, de méme taille, placées de part et d’autre
d’une large route carrossable, accueillaient des maisons hexagonales construites sur un
méme plan (Lal, 2015). Les champs, privés ou communautaires, entouraient le village. Le
centre du village regroupait le bureau du parti et quelques boutiques tandis qu’écoles, dis-
pensaires et entrepots étaient situés a la périphérie. Tout un réseau d’approvisionnement
en eau potable avait été mis en place au début des années 1970. Donner acces a l'eau
propre était en effet une priorité gouvernementale (Bender, 2008). Selon Nyerere, « [blien
qu’un point d’acces a I'eau n’a rien de spectaculaire, il peut parfois étre plus important,
pour le progres de la population [...], gu’un batiment imposant, ou qu’une usine » (Nyerere,
1973 : 320). A Kipo, des techniciens étaient venus de Dar es Salaam installer un réseau de
canalisations approvisionnant des robinets publics alimentés en eau douce a partir du lac
Zumbi tout proche par le moyen d’une pompe et d’un chateau d’eau. Les villageois avaient
participé en transportant le matériel et en creusant les galeries pour enfouir les tuyaux.

Mais, dans le Rufiji, le regroupement sur les hautes berges du fleuve condamne la popu-
lation a la seule culture du riz. A Kipo, cette culture commerciale génére initialement des
revenus monétaires qui facilitent I’accés aux denrées disponibles en magasin. Toutefois, au
début des années 1980, le déclin de I’économie nationale, la chute des prix des produits
d’exportation, le retrait massif de I’Etat et un relachement de I'autoritarisme — sans comp-
ter d’'importantes vagues de sécheresse — dégradent la situation. Nombreux sont les
villageois qui retournent a leurs anciens champs pour y pratiquer une agriculture variée
associant riz, coton, noix de cajou et sésame principalement (Paul et al., 2015). Les béné-
fices de la politique de villagisation tanzanienne, qui a constitué, sur le continent africain,
un des plus grands programmes de regroupement des populations rurales!! — initialement
volontaire puis obligatoire, forcé et violent, entre 1973 et 1976, en raison des résistances
de la population (Hyden, 1980) —, ont donc été mitigés. Certes, I'Etat a investi massivement,
effectuant « d’importantes dépenses pour des incitations matérielles » afin d’amortir le
colt de « l'installation des paysans dans le village » (Kjekshus, 1977 : 279), mais I'Ujamaa
vijijini était de trop grande ampleur pour un gouvernement aux ressources limitées, ayant
une bureaucratie d’Etat trop faible qui, dans certains cas, détournait les ressources (Finu-
cane, 1974 ; Hyden, 1975 et 1980).

11 En 1979, prés de 14 millions de Tanzaniens, soit 91 % de la population, habitent dans des villages Ujamaa
(McHenry, 1979).
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Ruines bavardes, ruines utiles

Mbarika et Kipo sont situés loin des grands centres urbains de Tanzanie'2. Ils sont desser-
vis par des pistes en terre tres détériorées lors des grandes pluies. lls rassemblent
aujourd’hui quelques 3 000 a 4 000 habitants dans des maisons en terre et au toit de
chaume principalement, parfois en dur, qui gravitent autour d’un centre névralgique avec
des magasins, le bureau du gouvernement du village et des batiments religieux — église ou
mosquée. Les services y sont trés limités : ainsi, Kipo n’est pas électrifié, n’a pas I'eau cou-
rante et posséde un dispensaire vide construit sur les économies des villageois. Une haute
antenne-relais pour la téléphonie mobile y est toutefois installée en 2016. L’économie de
Mbarika et Kipo, malgré leur localisation tres différente, est essentiellement fondée sur la
complémentarité de la péche et de I'agriculture.

Les deux villages portent aujourd’hui manifestement les traces matérielles des anciennes
interventions dont ils ont été I'objet. A Mbarika, ce sont essentiellement les vestiges de
I’ancien site de production agricole irrigué israélo-tanzanien qui, situés en périphérie du
village, sont tres visibles. Tout le long de ce vaste champ en pente largement dénudé, a part
quelgues arbustes et de petites plantations de mais et de légumineuses, I'on peut voir les
restes du systéme d’irrigation : des tuyaux cassés et rouillés, avec leurs robinets rotatifs,
affleurent a la surface (photo 1). IIs rejoignent deux stations de pompage en ruine situées
en bordure du lac qui conduisaient autrefois I'eau du lac Victoria vers le champ. A Kipo, les
vestiges de I'opération Rufiji sont a premiére vue moins imposants. Les limites des parcelles
d’habitation du temps de I’'Ujamaa et celles du village, marquées par des bornes en béton,
se repéerent mal. Et le réseau d’approvisionnement en eau potable ne fonctionne plus de-
puis le milieu des années 1990. On ne voit plus aujourd’hui que des robinets en cuivre
vétustes et parfois quelques tuyaux d’eau abimés. Le chateau d’eau est abandonné et la
station de pompage, sur les rives du lac Zumbi, n’abrite plus qu’une tuyauterie détériorée
(photo 2).

Ces vestiges d’interventions de développement passées génerent des diagnostics variés
selon les positions des interlocuteurs, les informations plus ou moins complétes auxquelles
ils ont pu avoir acces et les enjeux du présent. Les plus anciens, témoins directs de ces in-
terventions, en font des bilans parfois nostalgiques, parfois amers. Un ancien de Mbarika,
directement impliqué dans le projet comme travailleur agricole, souligne ainsi que « les
cultures étaient si hautes et denses que la moisson nous a pris énormément de temps [...]
et les plantations d’arachides ont également tellement produit que nous n’avons pas pu
tout récolter ». Il clot en regrettant ces temps heureux : « S'ils [les experts israéliens] étaient
restés ne serait-ce que dix ans, nous aurions pu vraiment aller loin en termes de dévelop-
pement ». A Kipo, Salma, une septuagénaire, se souvient avec nostalgie des années 1970
comme d’un dge d’abondance maintenant disparu : « On avait I'eau, des magasins, des
moulins électriques pour moudre le mais, on avait des toilettes ; alors qu’avant on prenait

12 Mbarika se trouve a environ 100 kilomeétres au sud-ouest de Mwanza, la grande ville tanzanienne du lac
Victoria, ce qui correspond a 2h30 de route en voiture. Kipo est situé a 200 km de la capitale économique,
Dar es Salaam, soit 3 a 4 heures de route.
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notre houe et on allait dans la brousse ! » Entre eux, les villageois évoquent les interven-
tions du développement passées en mobilisant dans leurs discours les vestiges encore
visibles. Ainsi, a Kipo, les restes des anciens robinets activent des commentaires rappelant
non seulement que la promesse nyérériste d’assurer I'acces a I'eau propre n’a pas été te-
nue, mais aussi que son corollaire a échoué, a savoir améliorer les conditions de vie et
libérer les femmes et les enfants des taches les plus dures (Lal, 2010). L’eau trouble et salée
tirée de puits creusés dans les années 1990 ne tient pas la comparaison face a I'eau propre
et potable que délivraient les robinets des années 1970. A Mbarika également, les constats
sont souvent amers. Georges, un villageois de 68 ans, commente ainsi le départ des experts
israéliens : « Nous n’avons hérité de rien [...], seulement des entrepdts et des petites mai-
sons qu’ils nous ont laissés. Méme les machines qu’ils ont laissées ont été détruites a leur
départ. »

Photo 1 : Tuyau vétuste du site de Mbarika affleurant a la
surface et relié a une station de pompage sur les berges du
lac Victoria (Fouéré, 2020)
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Photo 2 : Ancienne station de pompage abandonnée du village Ujamaa de
Kipo d'ou la pompe & eau détériorée a éié retirée (Fouéré, 2016)

Les vestiges appellent aussi d’autres registres de discours : ils générent un ensemble d’his-
toires et de rumeurs qui viennent combler le manque d’informations sur le projet pour lui
attribuer un sens localement ou expliquer des inégalités dans I’acces aux ressources. Ainsi,
a Mbarika, les rumeurs vont bon train sur la supposée raison réelle de la présence israé-
lienne. Selon un interlocuteur : « Ce que je sais c’est qu’ils [les experts israéliens] avaient en
fait deux choses a I'esprit : I'agriculture et la recherche d’or. » L’histoire finit mal, puisqu’a
leur départ, les experts auraient intentionnellement intoxiqué les sols afin d’empécher qui-
conque d’en user : « lls ont décidé d’empoisonner la terre, pour qu’aucun d’entre nous ne
puisse en bénéficier. » Cet on-dit sert localement a expliquer pourquoi il existe une extrac-
tion miniére artisanale partout dans la région — connue pour ses grands sites miniers en or
et pierres précieuses —, sauf a Mbarika. Qu’il géneére nostalgie, amertume ou rumeurs, le
projet israélien reste le principal référent historique pour interpréter le passé villageois et
évaluer les interventions de développement qui lui ont succédé, de telle sorte qu’il est, pour
les habitants de Mbarika, I'intervention fondatrice ayant laissé une trace indélébile dans les
imaginaires et les attentes du développement.

Enfin, les ruines de la villagisation sont des ressources tangibles et discursives que les vil-
lageois utilisent pour faire valoir des droits et des usages mais aussi des statuts et des
réputations (Fouéré, 2021). Si, a Kipo, 'aménagement du village du temps de I'Ujamaa pa-
ralt importer peu au quotidien, les traces qu’il en reste dans |'espace physique peuvent
néanmoins étre réactivées au moment opportun. Ainsi, lorsqu’il y a vente ou héritage de
terres, ou lors de conflits fonciers, les périmeétres et les emplacements exacts des blocks tels
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qu’ils furent tracés a I’Ujamaa doivent étre retrouvés. Les villageois recherchent alors les
marquages physiques, principalement des plantes, qui avaient été placés aux quatre coins
des parcelles pour les délimiter. Les anciennes voies quadrillant le village, malgré les modi-
fications importantes de leur tracé, permettent parfois aussi de retrouver les frontiéres des
parcelles. Les vestiges de I'Ujamaa peuvent également servir d’indicateurs d’une plus ou
moins grande ancienneté au village et, de fagon concomitante, d’un statut plus ou moins
élevé dans les hiérarchies locales. Ainsi, les membres d’une famille font usage de leur statut
de premiers arrivants pour asseoir leur respectabilité : ils rappellent fréquemment qu’ils
habitent la toute premiere parcelle d’habitation, dite block 1, tracée par les géometres de
I’Ujamaa. Les vestiges de la villagisation deviennent ainsi une ressource tangible dans les
luttes locales ayant pour enjeu la position sociale et I'autorité entre familles.

Meérites et démérites de I'Etat et de I'international

Ces percées empiriques au plus pres du terrain, a hauteur d’hommes et de femmes, ne
laissent pas seulement entrevoir combien les afterlives du développement sont pris dans
les mailles d’enjeux proprement locaux. Elles révelent également les manieres différentes
qu’ont les villageois de se rapporter a I'Etat national et aux acteurs internationaux et de
concevoir la valeur et la légitimité de leurs actions. Autrement dit, si un regard de surplomb
peut donner I'impression que, localement, un projet raté équivaut a un projet raté, des es-
poirs décus a des espoirs décus, des ruines a des ruines, une ethnographie fine met en
lumiére que rien n’est moins vrai. C'est moins sur la base d’un diagnostic objectif sur les
réussites et les échecs qu’a partir de critéres — tels que la légitimité a intervenir, I'intention
qui préside a I'intervention ou encore la proximité sociale et culturelle des acteurs en pré-
sence, ainsi que le poids de I'imaginaire national construit au sortir de la colonisation — que
s’opére a I'échelle du village I’évaluation différenciée de I’Etat et de I'international. La ma-
niere dont ces critéres sont appliqués varie dans le temps, comme nous allons le voir, de
telle sorte que les bilans faits aujourd’hui des interventions passées appliquent des grilles
de lecture qui puisent autant dans le passé que dans le présent des asymétries globales
entre le Nord et le Sud.

A Mbarika, la nostalgie des récoltes abondantes et d’un enrichissement général s’accom-
pagne de rappels plus sombres sur les relations entre les experts israéliens et les
participants au projet. Les experts sont décrits comme des travailleurs acharnés qui débu-
taient leur journée de travail avant I'aube et ne s’arrétaient que tard. Plutot que rentrer a
pied pour le déjeuner, ils véhiculaient les paysans chez eux et les ramenaient ensuite aux
champs. Cette éthique du travail acharné suscitait certes I’admiration, d’un c6té, mais elle
pouvait porter préjudice aux paysans, de |'autre, dont les experts attendaient un engage-
ment total et qui imposaient pour cela des sanctions. A I’époque, certains participants se
sont plaints de mauvais traitements aupres du représentant du gouvernement. Aujourd’hui,
les bilans rétrospectifs de ces relations de travail s’énoncent parfois dans le registre du néo-
colonialisme. L’interlocuteur le plus critique, George, affirme que les experts israéliens se
sont accaparé les terres du site sans compenser quiconque et ont traité les travailleurs
« comme des esclaves ». Par ailleurs, le fait que les technologies introduites n’ont pas
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survécu est saisi comme le signe que les étrangers n’avaient pas a coeur les intéréts de la
population : « C’était la politique du capitalisme. » Un tel diagnostic, qui puise dans le réfé-
rent esclavagiste et colonial pour interpréter les rapports de travail, s’alimente également
de la distance physique, sociale et émotionnelle entre les experts et les paysans tanzaniens.
Les experts étaient venus avec leurs interprétes ; ils résidaient, certains avec leur famille, a
Mwanza ; et ils ne se sont mélangés socialement avec les paysans qu’a de rares occasions,
sans créer de proximité réelle. Ajoutées aux rumeurs sur I'intention de piller I'or et sur I'em-
poisonnement des sols, ces évaluations entre histoire et mémoire dressent un portrait au
vitriol des experts israéliens.

Il n"est pas anodin que la Déclaration d’Arusha soit citée par plusieurs interlocuteurs
comme le tournant de la dénonciation des interventions étrangéres en général. L'Ujamaa
s’est déployé dans les discours, les politiques publiques, les pratiques (via I’école, les médias
et le quadrillage du parti unique), affirmant que le gouvernement national était le seul pilote
a bord. Le programme a non seulement généré des attentes immenses — annongant une
révolution sociale, la transformation des rapports de genre et de génération et la sortie de
la dépendance de l'international —, mais il a aussi instillé un fort sentiment d’appartenance
a la nouvelle nation en construction (Lal, 2015 ; Bjerk, 2015). Malgré la résistance des po-
pulations a 'emprise de I'Etat sur leurs modes de vie et leur sentiment d’allégeance, voire
leur dissidence (Hyden, 1980 ; Maddox et Giblin, 2005), I'Etat reste aujourd’hui pergu
comme l'acteur le plus légitime a intervenir dans la vie des Tanzaniens. En regard, la reven-
dication de l'autosuffisance et I'anticolonialisme reconverti en anti-néocolonialisme ont
invisibilisé I'implication des acteurs externes représentant I'Occident, comme la Banque
mondiale ; sachant toutefois que, dans les pratiques, I’aide au développement de I'Occident
s’est poursuivie (Bjerk, 2011). Les pays sociaux-démocrates, socialistes ou communistes,
notamment la Scandinavie et la Chine, furent également tres actifs pendant toute la période
Ujamaa (Simensen, 2010 ; Monson, 2009).

C'est a la lumiere de I'Ujamaa comme « régime de développement » qu’il convient de
comprendre les discours anti-étrangers et le patriotisme robuste qui s’entendent au-
jourd’hui a Mbarika. Le fait que le projet se termine a une époque de tensions politiques
accrues entre Israél et ses voisins, qui aboutissent aux guerres israélo-arabes de 1967 et
1973, intensifie au méme moment la rhétorique anti-israélienne en Tanzanie comme dans
d’autres pays africains (Oded, 2018 : 226). La rumeur selon laquelle les experts israéliens
étaient en fait des espions renvoyés par le gouvernement tanzanien apres la découverte de
leur vraie identité fait écho a cette relecture de I'aide israélienne comme une forme d’ex-
ploitation par I'international. Celle-ci est passée au filtre du discours de I'Ujamaa, revisité a
I'aune des asymétries globales actuelles entre le Nord et le Sud ; les vestiges du projet d’ir-
rigation devenant le signe du manque d’engagement et de I'exploitation par I'international.

A Kipo, ou I'intervention fondatrice que fut I’'Ujamaa n’est pas le fait de I'international
mais de I’Etat tanzanien, les villageois affichent ouvertement leur déception face aux échecs
de I'opération Rufiji et leur méfiance a I'égard des élites politiques actuelles. Ainsi, les robi-
nets ne réactivent pas uniquement des souvenirs et des imaginaires liés a
I’approvisionnement en eau. lls soutiennent des commentaires plus généraux qui, prenant
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appui sur d’autres lieux caractéristiques des années de I’Ujamaa qui périclitent, telle I’école,
ou qui n"ont jamais vu le jour, comme la clinique?3, soulignent le déclassement social et la
relégation économique des populations du Rufiji causés par le retrait de I’Etat. « Tu vois,
autrefois, derriere I"école, nous avions des goyaviers, des orangers ! Aujourd’hui nous
n’avons plus que quelques anacardiers dont I’Etat nous achéte les noix a un prix de voleur »,
commente Ali, alors que nous revenons des entrepots ol sont stockées les noix de cajou du
village. Les choses et les lieux associés a la période de I’'Ujamaa sont donc saisis par les
habitants comme un réseau de traces qui renvoient aux conditions d’expérience présentes.
Les rapports entre I'Etat et les citoyens tels qu’ils furent pensés dans I’Ujamaa et vécus par
les populations dans les années 1970, lorsque les autorités publiques avaient pour devoir
de développer le territoire par la redistribution et la modernisation, servent d’étalon de
mesure pour exprimer les frustrations mais aussi les aspirations d’aujourd’hui (Fouéré,
2015). Ils alimentent la méfiance envers I’Etat — dont il reste attendu qu’il soit responsable
du bien-étre des citoyens — et envers ses élites jugées corrompues et incapables d’apporter
le développement souhaité.

Conclusion

L’histoire du développement dans les villages de Mbarika et Kipo nous ramene a I'époque
d’avant les approches participatives, aujourd’hui omniprésentes en principe, bien que limi-
tées en pratique (White, 1996 ; Chambers, 1983). Les décisions du haut vers le bas qui
étaient standard dans les années 1960 et 1970 — aussi appliquées en Tanzanie (Havnevik,
1993) — privaient les populations d’informations fondamentales et d’une implication choisie
et active. Ces lacunes se manifestent jusqu’a aujourd’hui dans les efforts locaux pour don-
ner sens aux vestiges matériels et aux héritages idéels des projets passés. En ce sens, et vu
la multitude d’interventions successives ensuite menées dans un méme lieu, I’engagement
avec le passé est particulierement important dans le cas des « interventions fondatrices »,
qui fonctionnent comme un point central de référence et un aimant pour la mémoire. Dans
ses objectifs formels, le projet de Mbarika, pourtant mis en place avant I’'Ujamaa, a beau-
coup en commun avec la villagisation a Kipo, malgré leur vision agricole différente. Les
infrastructures mises en place sont non seulement similaires, mais elles ont laissé dans le
paysage des vestiges qui donnent a Mbarika et a Kipo une méme physionomie de I'abandon.
Toutefois les héritages mémoriels de ces deux interventions different quand il s’agit de
rendre un diagnostic sur leurs acteurs. A Mbarika, la fin du projet correspond a I’entrée en
vigueur de I'Ujamaa et a I'appel a s’"émanciper de I'aide étrangere, considérée comme ca-
pitaliste et néocoloniale. C’'est I'origine étrangere des experts qui supervisaient le projet de
Mbarika, plus que les efforts ou les réussites, qui ressort dans les énoncés d’aujourd’hui, au
point que ces experts sont soupconnés par certains de sabotage ou d’espionnage. A Kipo,
au contraire, aucune rumeur ne circule sur les motivations supposément néfastes des
agents de I'Ujamaa, malgré la mémoire des pratiques coercitives de la villagisation. L'instal-
lation de I'approvisionnement en eau est ainsi remémorée comme un effort honnéte du

13 Sur la mémoire des services de santé en Tanzanie, voir Kamat (2008).
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gouvernement nyérériste, et son échec attribué aux gouvernements qui lui ont succédé,
aux mains d’une élite politicienne toujours plus corrompue et prédatrice.

Dans les faits, le projet de Mbarika n’était pas completement « étranger » ni la villagisa-
tion de Kipo entierement « nationale ». Les interventions de développement sont
largement élaborées comme des coopérations entre acteurs étatiques et acteurs interna-
tionaux impliqués a différents niveaux. Ainsi, le gouvernement tanzanien était responsable
en grande partie de Mbarika et de ses deux autres interventions sceurs dans la région du
lac Victoria. C'est lui qui a passé contrat avec les Israéliens et prenait en charge la grande
majorité des colts du projet. Il a méme fait don de la terre — ce dont les experts israéliens
se lamentaient dans leurs correspondances internes en raison de la salinisation des sols. La
sélection des travailleurs était facilitée par les fonctionnaires étatiques et non du seul res-
sort des experts. A Kipo — et dans le cas de tous les villages Ujamaa —, la villagisation est
établie dans la mémoire collective comme une initiative strictement tanzanienne, malgré
divers soutiens internationaux au budget de la nation. Il est fort probable que la couche
idéologique de I'Ujamaa, avec son régime de développement particulier, faconne toujours
les réinterprétations présentes du passé, ou tout du moins y contribue de fagon sous-
jacente. Elle fait des vestiges du projet de Mbarika les signes de la prédation par I'interna-
tional, et des ruines de I'Ujamaa, a Kipo, I'incarnation des échecs d’un Etat dont il est
pourtant attendu — ou tout du moins espéré — qu’il reste I'acteur légitime de I'effort de
développement national.
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