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L’État et l’international au prisme des vestiges 
du développement rural en Tanzanie 

 

 

Marie-Aude Fouéré*, Yonatan N. Gez** 

 

 

En Tanzanie, dans les années 1970, la voie nationale de développement, l’Ujamaa, se 
construit sur une rhétorique patriotique d’autosuffisance qui rejette les interventions 
étrangères. Mbarika et Kipo, deux villages construits respectivement au début et à la fin des 
années 1960, incarnent ce changement. Alors que Mbarika est créé avant l’Ujamaa, en 
collaboration avec une agence de développement israélienne, Kipo naît du programme de 
villagisation de l’Ujamaa à la toute fin des années 1960. Malgré les ruines d’infrastructures 
apparemment similaires qu’elles ont laissées dans le paysage du village, ces deux 
interventions fondatrices induisent des rumeurs et des souvenirs différents. À Kipo, les 
habitants insistent sur la nostalgie des promesses non tenues et leur méfiance à l’égard des 
élites politiques nationales ; à Mbarika, les souvenirs du projet mené par Israël s’expriment 
à travers des rumeurs qui le présentent comme suspect et, pour certains, comme de 
l’exploitation néocoloniale. Fondé sur un travail ethnographique de terrain dans les deux 
villages, cet article s’inscrit dans le cadre d’une littérature croissante sur les afterlives 
tangibles et intangibles des interventions de développement. 

In 1970s Tanzania, the Ujamaa national path for development was contructed around a 
patriotic rhetoric of self-reliance that rejected foreign interventions. Mbarika and Kipo, two 
villages built in the early and late 1960s respectively, embody this shift. While Mbarika was 
created before Ujamaa, in collaboration with an Israeli development agency, Kipo was part 
of the late 1960s Ujamaa villagisation program. Despite the apparently similarly shattered 
infrastructures they left on the village landscape, these two founding projects trigger 
different memories and rumours. In Kipo, the inhabitants emphasise a nostalgia for 
unfulfilled promises and a mistrust of the national political elite. In Mbarika, recollections of 
the Israel-led scheme are expressed through rumours that cast it as suspect, and for some 
as neo-colonial exploitation. Based on ethnographic fieldwork in both villages, this paper is 
part of a growing body of literature on the tangible and intangible afterlives of development 
interventions. 
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** Institut des hautes études internationales du développement (IHEID) ; Institut universitaire de Lisbonne 
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Introduction 

En Tanzanie, le paysage est habité par des vestiges d’infrastructures construites lors de 

différentes interventions de développement dans les années 1960 et 1970. C’est le cas des 

villages de Mbarika et de Kipo. Des tuyaux d’irrigation asséchés serpentent dans des champs 

où ne poussent plus que du manioc et des haricots. Le réseau d’approvisionnement en eau 

est à sec et les cabanons qui abritaient autrefois les entrepôts à grains ou à engrais et les 

bureaux des agents de développement tombent en ruine. Ces traces tangibles d’un déve-

loppement précaire et les répertoires discursifs qu’ils activent localement rappellent la fin 
du « rêve d’un monde idéal » (Coulson, 1982 : 140) promis à l’Indépendance. Elles réson-

nent avec la question que posent James Ferguson et Larry Lohmann dans leurs réflexions 

sur le développement : « En dehors d’échouer à aider les pauvres, que font les programmes 

d’aide ? »1 (Ferguson et Lohmann, 1994 : 180). Sarcastique mais réaliste, cette question ap-

pelle à réfléchir aux « conséquences non anticipées » (Koch et Schulpen, 2018 ; Olivier de 

Sardan, 1995) d’actions menées dans l’intention d’améliorer les conditions de vie des réci-
piendaires de l’aide, qui entraînent toujours des effets inattendus (Bierschenk et al., 1993).  

En effet, contrairement à l’absence de conscience historique qui marque le monde du 
développement (Copans, 2011), comme si « l’histoire [démarrait] avec le projet » (Gentil et 

Dufumier, 1984 : 25), une intervention donnée s’applique rarement dans des lieux n’ayant 
pas déjà été l’objet d’une intervention antérieure. Le développement s’est imposé partout, 
autant par de vastes programmes étatiques que par les actions d’opérateurs locaux ou in-
ternationaux. Tous laissent des traces matérielles dans les paysages et façonnent 

simultanément les pratiques et les représentations. Et lorsqu’un projet prend fin dans les 

limites temporelles qui lui ont initialement été fixées, les infrastructures mises en place et 

les pratiques et représentations qui ont été l’objet d’ingénierie sociale suivent leur cours 

propre, impossible à prévoir : elles sont réappropriées ou transformées, investies ou con-

tournées, affectant ainsi à des degrés variables la vie politique, sociale et économique locale 

sur le temps long.  

C’est cette durée qui s’étire au-delà des limites temporelles envisagées, avec son lot de 

changements imprévisibles, que désigne de façon pertinente le concept d’afterlife (ou, 

conscient de la pluralité des avenirs, afterlives) (Rudnyckyj et Schwittay, 2014 ; McKay, 

2012 ; Schler et Gez, 2018 ; Gez, 2021). Celui-ci est utile pour réfléchir à la présence agis-

sante des matérialités du développement dont la vie sociale continue à la fin d’un projet, 
même une fois celles-ci tombées en ruine. Il fait écho à la notion de ruination (Stoler, 2013) 

qui, désignant un processus et non un résultat, indique que les ruines ne sont jamais mortes 

et muettes, mais héritées et agissantes. Celles-ci suscitent regret et nostalgie, soulèvent 

espoirs et aspirations, ou amertume et désillusion (Lachenal et Mbodj-Pouye, 2014 ; Fergu-

son, 1999). Les matérialités peuvent aussi devenir des ressources puissantes négociées et 

mobilisées au niveau local pour peser dans les enjeux sociopolitiques et économiques, dans 

les luttes morales et mémorielles. Le temps linéaire et objectif, utilisé par les organisations 

de développement pour concevoir, mettre en œuvre et évaluer leurs projets, et le temps 

 
1 Toutes les traductions de l’anglais vers le français sont des auteurs. 
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vécu et ressenti par les récipiendaires – un temps pluriel où s’emboîtent différents passés, 

présents et futurs – coïncident ainsi bien mal (Lachenal et Mbodj-Pouye, 2014). 

La littérature en sciences sociales sur les restes matériels des interventions de dévelop-

pement – qui concernent les pays du Nord mais encore plus ceux du Sud2 – vise donc à 

s’émanciper des cadres de pensée et d’action que les organisations de développement uti-

lisent pour leurs opérations sur le terrain. Ces organisations sont de toutes sortes : agences 

internationales, États, organisations non gouvernementales, associations et fondations hu-

manitaires et caritatives, locales ou internationales. Il s’agit essentiellement de rompre avec 

l’unique alternative proposée par « le régime du développement » (Ludden, 1992), en tant 

que « techno-régime ayant son dispositif discursif » : celle des réussites et des échecs sur la 

base d’indicateurs de performance standardisés, quantifiés et inaptes à saisir la complexité 
des transformations induites et leurs retentissements dans la durée (Ferguson, 1990 et 

1999 ; Ika et Hodgson, 2014 ; Li, 2005).  

Cet article prend appui sur ce vaste champ de réflexions sur le développement pour ré-

fléchir de manière nuancée à la question posée par Ferguson et Lohmann. Il s’agit de se 
demander si les interventions revendiquées par l’État national et celles perçues comme 

étrangères – et les vestiges que toutes laissent derrière elles – génèrent les mêmes inves-

tissements et les mêmes « diagnostics affectifs et esthétiques » (Lachenal et Mbodj-Pouye, 

2014), ainsi que politiques et moraux, une fois achevées. La question importe dans un pays 

comme la Tanzanie où l’État-nation s’est construit historiquement sur l’opposition à l’inter-
national – même si dans la réalité cette opposition a été plus rhétorique que réelle – et a 

généré un patriotisme robuste et une méfiance envers l’étranger. Des imaginaires particu-
liers du développement (maendeleo en swahili) et de la modernité s’y sont historiquement 
élaborés, arrimés à la construction de la nouvelle nation socialiste (Ahearne, 2014 et 2016 ; 

Hunter, 2014 ; Schneider, 2007 et 2014). 

L’étude croisée des cas villageois de Mbarika et de Kipo permet une approche compara-
tive heuristique. Mbarika, situé dans le Nord de la Tanzanie sur les rives du lac Victoria, est 

ciblé par le premier plan quinquennal de développement mis en œuvre par la Tanzanie in-

dépendante avant qu’elle n’adopte en 1967 la voie du socialisme africain (Ujamaa en 

swahili)3. Entre 1962 et 1966, le village accueille un programme d’intensification agricole 

appuyé sur l’irrigation et dirigé par des experts venus d’Israël. Quant à Kipo, créé en 1969 

sur les berges du fleuve Rufiji dans le Sud du pays, il fait partie des tout premiers villages 

nés de l’Ujamaa et de la politique de villagisation. Les deux villages ont donc des trajectoires 

distinctes : Mbarika a connu son boom lors d’une courte période au sortir de l’Indépen-

dance où le pays s’appuie sur l’aide internationale et modèle son développement en 

 
2 Né dans l’Europe industrielle du XIXe siècle, le développement se redéploie dans les années 1940 dans les 
colonies européennes puis dans ledit « Tiers Monde » (Cowen et Shenton, 1995 ; Cooper et Packard, 1997). 
3 Dérivé du terme swahili jamaa, à savoir la famille étendue, Ujamaa (traduit par « familialité » en français) 
renvoie à l’idée que la nation est une grande famille, avec ses rapports générationnels et hiérarchiques, 
mais aussi ses liens émotionnels et d’entraide. Voir notamment Martin (1988) et Fouéré (2015). 
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continuité avec les politiques coloniales modernistes et productivistes4 ; tandis que Kipo se 

développe au moment où la Tanzanie choisit de ne compter que sur ses propres forces en 

refusant le tout technologique et l’économie d’exportation. Toutefois, plus de cinquante 

ans après ces interventions de développement, les vestiges laissés ont-ils les mêmes effets 

discursifs et pratiques dans chacun de ces villages ? Les conceptions de l’État et de l’inter-

national, et les attentes entretenues à leur égard, sont-elles similaires ? Comment 

résonnent ces passés ambivalents, avec leurs réussites et leurs échecs, dans un présent ca-

ractérisé par le déclassement des populations rurales pauvres ? 

Pour répondre à ces questions, nous proposons la notion d’« interventions fondatrices ». 

Elle permet de désigner des projets de développement ayant marqué de façon indélébile 

un territoire et une population malgré les interventions suivantes qui ont pu avoir lieu. À 

Mbarika et à Kipo, le projet israélo-tanzanien, pour le premier, et la villagisation, pour le 

second, restent des points de référence car ils offrent des clés pour comprendre les origines 

des sites et leur physionomie particulière : pourquoi le village est-il implanté en ce lieu ? 

Pourquoi y repère-t-on telle géographie, telle architecture, tel toponyme ? Que sont ces 

ruines, et que nous disent-elles ? Dans le cas de Mbarika, le fait que cette histoire fondatrice 

– quasi mythique – soit liée à l’international hante les mémoires. À Kipo, c’est le rôle de 

l’État national sous l’Ujamaa mais aussi celui du gouvernement actuel qui sont constam-

ment scrutés.  

L’article pose tout d’abord les jalons historiques de la formation des villages de Mbarika 

et de Kipo. Il présente ensuite les diagnostics affectifs et moraux qui sont aujourd’hui posés 

sur ces anciens efforts de développement en soulignant les différents registres de discours 

employés et les effets des matérialités maintenant en ruine, mais visibles et agissantes. En-

fin, l’article montre combien ces diagnostics sur le passé, doublés d’attentes pour l’avenir, 

expriment une vision du politique du point de vue de la paysannerie tanzanienne déclassée. 

Marquée par la désillusion et le sentiment d’abandon, cette vision par le bas donne à voir, 

d’un côté, un État corrompu et prédateur mais parfois encore investi d’espoirs et, de l’autre, 

un international conçu de manière ambivalente comme une possible solution au retrait de 

l’État, mais aussi comme la figure de l’exploiteur néocolonial, parfois complice de l’État. Les 

données présentées sont issues d’enquêtes de terrain menées en 2013, 2015, 2016 et 

20205, complétées par des recherches dans les archives6. 

 
4 De 1961 à 1967, les plans de développement sont préparés par des fonctionnaires britanniques expatriés 
et suivent les recommandations de la Banque mondiale (1961). Voir Havnevik (1993). 
5 Des acteurs de différents statuts sociaux, genre et générations ont été consultés, allant du chef du gouver-
nement du village au petit fermier, dans le cadre d’entretiens formels ou de conversations informelles, 
menés en anglais, en swahili et en sukuma, avec ou sans traducteur, pendant des périodes de terrain répé-
tées d’une à plusieurs semaines. Les visites commentées des anciens sites de développement ont été 
combinées à des observations participantes de débats entre villageois sur leur passé et sur la vie politique 
actuelle, d’interactions entre des agents du gouvernement et des villageois, et de pratiques agraires et de 
collecte d’eau quotidiennes. 
6 Nous avons consulté les Archives de l’État d’Israël à Jérusalem. Les documents relatifs au projet à Mwanza 
consistent en 300 pages de correspondances internes et de rapports d’époque en hébreu et en anglais. Ce 
travail a été conduit en collaboration avec un projet du Fonds national pour la science en Israël mené par 
Lynn Schler du Centre d’études africaines à l’Université Ben Gourion du Néguev en Israël. 
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Le développement au village 

À l’Indépendance du Tanganyika (Tanzanie à partir de 1964), le nouveau président, Julius 

K. Nyerere, hérite d’un « pays de paysans » (Nyerere, 1966 : 183). L’économie paysanne est 
dominée par la technologie de la houe manuelle, malgré des années de programmes de 

développement coloniaux visant à transformer les agriculteurs en agents de modernisation 

et à imposer la villagisation, le terrassement, les services vétérinaires et la commercialisa-

tion (Iliffe, 1971 ; Kjekshus, 1976 et 1977). La politique agricole définie dans le premier plan 

de développement s’inscrit dans le prolongement de la politique de développement colo-
niale soutenue par la Banque mondiale (1961) : il s’agit de favoriser les cultures 
commerciales et de façonner un « agriculteur progressif capable d’impulser le progrès de la 
communauté agricole dans son ensemble » (Dumont, 1969 : 11). Le Village Settlement 

Scheme est lancé en décembre 1962 pour stimuler la productivité agricole grâce à des char-

rues, des tracteurs et des engrais, et en créant des villages là où, jusqu’alors, les gens 
vivaient en habitat dispersé (Moore, 1979). Cette phase de villagisation était considérée 

comme « une condition préalable pour l’introduction d’une technologie nouvelle et coû-

teuse financée par l’aide internationale » (Kjekshus, 1977 : 275). 

En 1962, le gouvernement du Tanganyika fait appel aux services d’experts israéliens pour 

développer des projets pilotes d’agriculture autour du lac Victoria, à proximité de la ville de 

Mwanza. Trois villages sont créés : Mbarika, en 1962, puis Kalamera et Nyatwali l’année 
suivante. Ce projet, conduit par l’agence israélienne Agridev7, est novateur pour la région : 

il introduit des cultures nouvelles, telles que les oignons et certaines variétés de coton, uti-

lise des machines de pointe pour la culture, l’irrigation et la fertilisation, et organise les 

communautés en coopératives agricoles. Le parti travailliste historique d’Israël, avec sa 

longue histoire d’expérimentation de communautés rurales collectivistes (kibbutzim et 

moshavim en hébreu), trouve en effet des alliés naturels dans les leaders africains de ten-

dance socialiste (Schler et Gez, 2018). Entre la fin des années 1950 et le début des années 

1970, Israël investit fortement en Afrique par des projets de construction, l’introduction de 
technologies agricoles, des coopératives et mouvements de jeunesse, et l’envoi de plus de 
2 700 experts (Oded, 2018 ; Bar-Yosef, 2013 ; Yacobi, 2016). 

Mbarika est considéré comme l’exemple le plus réussi de cette intervention appelée lo-

calement « le projet des Israéliens » (mradi wa Waisraeli en swahili). Au début, il implique 

15 familles qui exploitent une ferme de 40 acres. En 1964, 50 familles travaillent à quelques 

225 acres, en plus des 25 jeunes de la TANU8 qui cultivent 10 acres supplémentaires. Les 

rendements de Mbarika en 1962-1963 et 1963-1964 sont modestes, mais, en 1964-1965, le 

programme devient réellement viable : les villageois remboursent tous leurs frais, y compris 

les frais d’amortissement des machines agricoles. Cependant ce succès est fragile. Selon le 

 
7 L’agence Agridev est créée au début des années 1960 en tant qu’instrument d’État pour le développement 
agricole sous l’égide du ministère israélien de l’Agriculture. Elle est privatisée au début des années 2000. 
8 La Tanganyika African National Union (TANU) est le principal parti politique dans la lutte pour l’indépen-
dance. Elle devient le parti unique du pays à l’Indépendance. La TANU Youth était l’organisation de jeunesse 
au sein de la TANU. Elle participe à la construction de la nation et aux efforts de développement. Voir Bren-
nan (2006), Geiger (1996) et Lal (2010). 
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directeur d’Agridev, Amiram Sprintzak, « même Mbarika, considéré comme un succès, n’est 

pas suffisamment viable au regard des attentes du gouvernement tanzanien »9. La dépen-

dance à l’égard des technologies de pointe implique des coûts considérables, tandis que 

l’orientation expérimentale du projet ne répond pas aux attentes du gouvernement tanza-

nien, qui souhaite des résultats rapides et solides. 

En 1965, le gouvernement juge que le maintien de Mbarika est trop coûteux. Il ne renou-

velle pas le contrat avec Agridev, qui expire en 1966. Selon Abel Jacob, un politiste qui 

évalue le projet peu après sa fin, « trop peu de temps a été accordé au projet pour qu’il 
réussisse » (Jacob, 1972 : 193). L’impatience tanzanienne et la critique des coûts du projet 

prennent place à un moment charnière qui dépasse les enjeux locaux. En effet, en 1966, la 

conception de la nouvelle voie de développement du pays, l’Ujamaa, est alors déjà presque 

aboutie. Nyerere, qui élabore l’Ujamaa dès 1962, le fait adopter comme programme de 

développement national par la Déclaration d’Arusha le 5 février 1967. Ce socialisme doit 

faire « progresser » le pays, c’est-à-dire faciliter le développement en tant qu’amélioration 

des conditions de vie et de l’économie, mais il doit aussi provoquer des transformations 

sociales et morales. L’Ujamaa est également un socialisme autogestionnaire puisqu’il s’ac-

compagne d’un second mot d’ordre, celui de « compter sur ses propres forces », ou 

Kujitegemea en swahili (self-reliance en anglais). Dans ce cadre, les projets de développe-

ment menés par des experts étrangers, comme à Mbarika, ne sont plus les bienvenus.  

La villagisation pour le développement 

C’est le volet rural de l’Ujamaa, et plus particulièrement la politique de villagisation (Uja-

maa vijijini, l’Ujamaa dans les villages), qui importe le plus car, en 1967, la population rurale 

représente 94 % de la population totale mais l’agriculture ne représente que 5 % du PNB. 

L’Ujamaa se fonde sur une « version pastorale de la démocratie socialiste » (Lal, 2015 : 8). 

Pour Nyerere, le village, c’est la communauté traditionnelle d’avant la colonisation, « une 

unité au sein de laquelle chaque individu était important et dans laquelle les biens étaient 

partagés sans que cela ne donne lieu à de trop grandes inégalités » (Nyerere, 1968 : 188-

189). L’Ujamaa vijijini établit le regroupement des populations paysannes en villages, la col-

lectivisation des terres et le travail collectif pour la production agricole. Il requiert la 

construction d’infrastructures économiques et sociales de première nécessité : eau potable, 

écoles, dispensaires et routes. Appliquée entre 1967 et 1976, cette « mise en ordre des 

campagnes » (Martin, 1988) est censée avoir un effet d’entraînement sur toute l’économie. 

Kipo est un de ces anciens villages Ujamaa10. Il est situé dans la région du Rufiji, du nom 

du plus grand fleuve de Tanzanie. Sous le nom d’opération Rufiji, la villagisation est mise en 

œuvre dans cette région à partir de la fin de l’année 1968. Elle impose la relocalisation de 
populations qui vivaient jusqu’alors en hameaux dispersés sur la rive méridionale d’un 

 
9 Israel National Archives, International Cooperation: Tanzania, ref. 2874/7 (vols. I-II) (traduit par Yonatan N. 
Gez). 
10 Plusieurs études contemporaines de l’Ujamaa – notamment McHenry (1979), von Freyhold (1979) et 
Coulson (1982) – sont des lectures incontournables sur le fonctionnement des villages Ujamaa. Sur les mé-
moires collectives dans d’anciens villages Ujamaa, voir Askew (2008), Ahearne (2014) et Fouéré (2021). 
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fleuve caractérisé par ses crues, rendant les sols extrêmement fertiles et propices à une 

agriculture diversifiée depuis des siècles (Havnevik, 1993). Ces populations sont regroupées 

dans des villages nouvellement créés sur l’autre rive du Rufiji, que les crues n’affectent pas. 
Le gouvernement nyérériste insiste d’autant plus sur le caractère impérieux de l’opération 
Rufiji qu’il fait valoir l’urgence de mettre les habitants à l’abri du « fléau » des inondations 

(Duvail et Hamerlynck, 2007). La dernière crue, en décembre 1967, a duré plus de huit mois 

et causé de nombreux morts.  

Établi en 1969, Kipo suivait les plans classiques d’un village Ujamaa. Des parcelles d’habi-

tation (appelées blocks) mitoyennes et alignées, de même taille, placées de part et d’autre 
d’une large route carrossable, accueillaient des maisons hexagonales construites sur un 

même plan (Lal, 2015). Les champs, privés ou communautaires, entouraient le village. Le 

centre du village regroupait le bureau du parti et quelques boutiques tandis qu’écoles, dis-
pensaires et entrepôts étaient situés à la périphérie. Tout un réseau d’approvisionnement 
en eau potable avait été mis en place au début des années 1970. Donner accès à l’eau 
propre était en effet une priorité gouvernementale (Bender, 2008). Selon Nyerere, « [b]ien 

qu’un point d’accès à l’eau n’a rien de spectaculaire, il peut parfois être plus important, 

pour le progrès de la population [...], qu’un bâtiment imposant, ou qu’une usine » (Nyerere, 

1973 : 320). À Kipo, des techniciens étaient venus de Dar es Salaam installer un réseau de 

canalisations approvisionnant des robinets publics alimentés en eau douce à partir du lac 

Zumbi tout proche par le moyen d’une pompe et d’un château d’eau. Les villageois avaient 
participé en transportant le matériel et en creusant les galeries pour enfouir les tuyaux. 

Mais, dans le Rufiji, le regroupement sur les hautes berges du fleuve condamne la popu-

lation à la seule culture du riz. À Kipo, cette culture commerciale génère initialement des 

revenus monétaires qui facilitent l’accès aux denrées disponibles en magasin. Toutefois, au 

début des années 1980, le déclin de l’économie nationale, la chute des prix des produits 

d’exportation, le retrait massif de l’État et un relâchement de l’autoritarisme – sans comp-

ter d’importantes vagues de sécheresse – dégradent la situation. Nombreux sont les 

villageois qui retournent à leurs anciens champs pour y pratiquer une agriculture variée 

associant riz, coton, noix de cajou et sésame principalement (Paul et al., 2015). Les béné-

fices de la politique de villagisation tanzanienne, qui a constitué, sur le continent africain, 

un des plus grands programmes de regroupement des populations rurales11 – initialement 

volontaire puis obligatoire, forcé et violent, entre 1973 et 1976, en raison des résistances 

de la population (Hyden, 1980) –, ont donc été mitigés. Certes, l’État a investi massivement, 

effectuant « d’importantes dépenses pour des incitations matérielles » afin d’amortir le 

coût de « l’installation des paysans dans le village » (Kjekshus, 1977 : 279), mais l’Ujamaa 

vijijini était de trop grande ampleur pour un gouvernement aux ressources limitées, ayant 

une bureaucratie d’État trop faible qui, dans certains cas, détournait les ressources (Finu-
cane, 1974 ; Hyden, 1975 et 1980).  

 
11 En 1979, près de 14 millions de Tanzaniens, soit 91 % de la population, habitent dans des villages Ujamaa 
(McHenry, 1979). 
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Ruines bavardes, ruines utiles 

Mbarika et Kipo sont situés loin des grands centres urbains de Tanzanie12. Ils sont desser-

vis par des pistes en terre très détériorées lors des grandes pluies. Ils rassemblent 

aujourd’hui quelques 3 000 à 4 000 habitants dans des maisons en terre et au toit de 

chaume principalement, parfois en dur, qui gravitent autour d’un centre névralgique avec 

des magasins, le bureau du gouvernement du village et des bâtiments religieux – église ou 

mosquée. Les services y sont très limités : ainsi, Kipo n’est pas électrifié, n’a pas l’eau cou-

rante et possède un dispensaire vide construit sur les économies des villageois. Une haute 

antenne-relais pour la téléphonie mobile y est toutefois installée en 2016. L’économie de 

Mbarika et Kipo, malgré leur localisation très différente, est essentiellement fondée sur la 

complémentarité de la pêche et de l’agriculture.  

Les deux villages portent aujourd’hui manifestement les traces matérielles des anciennes 

interventions dont ils ont été l’objet. À Mbarika, ce sont essentiellement les vestiges de 

l’ancien site de production agricole irrigué israélo-tanzanien qui, situés en périphérie du 

village, sont très visibles. Tout le long de ce vaste champ en pente largement dénudé, à part 

quelques arbustes et de petites plantations de maïs et de légumineuses, l’on peut voir les 

restes du système d’irrigation : des tuyaux cassés et rouillés, avec leurs robinets rotatifs, 

affleurent à la surface (photo 1). Ils rejoignent deux stations de pompage en ruine situées 

en bordure du lac qui conduisaient autrefois l’eau du lac Victoria vers le champ. À Kipo, les 

vestiges de l’opération Rufiji sont à première vue moins imposants. Les limites des parcelles 

d’habitation du temps de l’Ujamaa et celles du village, marquées par des bornes en béton, 

se repèrent mal. Et le réseau d’approvisionnement en eau potable ne fonctionne plus de-

puis le milieu des années 1990. On ne voit plus aujourd’hui que des robinets en cuivre 

vétustes et parfois quelques tuyaux d’eau abîmés. Le château d’eau est abandonné et la 

station de pompage, sur les rives du lac Zumbi, n’abrite plus qu’une tuyauterie détériorée 

(photo 2).  

Ces vestiges d’interventions de développement passées génèrent des diagnostics variés 

selon les positions des interlocuteurs, les informations plus ou moins complètes auxquelles 

ils ont pu avoir accès et les enjeux du présent. Les plus anciens, témoins directs de ces in-

terventions, en font des bilans parfois nostalgiques, parfois amers. Un ancien de Mbarika, 

directement impliqué dans le projet comme travailleur agricole, souligne ainsi que « les  

cultures étaient si hautes et denses que la moisson nous a pris énormément de temps [...] 

et les plantations d’arachides ont également tellement produit que nous n’avons pas pu 

tout récolter ». Il clôt en regrettant ces temps heureux : « S’ils [les experts israéliens] étaient 

restés ne serait-ce que dix ans, nous aurions pu vraiment aller loin en termes de dévelop-

pement ». À Kipo, Salma, une septuagénaire, se souvient avec nostalgie des années 1970 

comme d’un âge d’abondance maintenant disparu : « On avait l’eau, des magasins, des 

moulins électriques pour moudre le maïs, on avait des toilettes ; alors qu’avant on prenait 

 
12 Mbarika se trouve à environ 100 kilomètres au sud-ouest de Mwanza, la grande ville tanzanienne du lac 
Victoria, ce qui correspond à 2h30 de route en voiture. Kipo est situé à 200 km de la capitale économique, 
Dar es Salaam, soit 3 à 4 heures de route.  
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notre houe et on allait dans la brousse ! » Entre eux, les villageois évoquent les interven-

tions du développement passées en mobilisant dans leurs discours les vestiges encore 

visibles. Ainsi, à Kipo, les restes des anciens robinets activent des commentaires rappelant 

non seulement que la promesse nyérériste d’assurer l’accès à l’eau propre n’a pas été te-

nue, mais aussi que son corollaire a échoué, à savoir améliorer les conditions de vie et 

libérer les femmes et les enfants des tâches les plus dures (Lal, 2010). L’eau trouble et salée 
tirée de puits creusés dans les années 1990 ne tient pas la comparaison face à l’eau propre 
et potable que délivraient les robinets des années 1970. À Mbarika également, les constats 

sont souvent amers. Georges, un villageois de 68 ans, commente ainsi le départ des experts 

israéliens : « Nous n’avons hérité de rien [...], seulement des entrepôts et des petites mai-

sons qu’ils nous ont laissés. Même les machines qu’ils ont laissées ont été détruites à leur 

départ. »  

 

Photo 1 : Tuyau vétuste du site de Mbarika affleurant à la 

surface et relié à une station de pompage sur les berges du 

lac Victoria (Fouéré, 2020) 
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Les vestiges appellent aussi d’autres registres de discours : ils génèrent un ensemble d’his-

toires et de rumeurs qui viennent combler le manque d’informations sur le projet pour lui 

attribuer un sens localement ou expliquer des inégalités dans l’accès aux ressources. Ainsi, 

à Mbarika, les rumeurs vont bon train sur la supposée raison réelle de la présence israé-

lienne. Selon un interlocuteur : « Ce que je sais c’est qu’ils [les experts israéliens] avaient en 

fait deux choses à l’esprit : l’agriculture et la recherche d’or. » L’histoire finit mal, puisqu’à 

leur départ, les experts auraient intentionnellement intoxiqué les sols afin d’empêcher qui-

conque d’en user : « Ils ont décidé d’empoisonner la terre, pour qu’aucun d’entre nous ne 

puisse en bénéficier. » Cet on-dit sert localement à expliquer pourquoi il existe une extrac-

tion minière artisanale partout dans la région – connue pour ses grands sites miniers en or 

et pierres précieuses –, sauf à Mbarika. Qu’il génère nostalgie, amertume ou rumeurs, le 

projet israélien reste le principal référent historique pour interpréter le passé villageois et 

évaluer les interventions de développement qui lui ont succédé, de telle sorte qu’il est, pour 

les habitants de Mbarika, l’intervention fondatrice ayant laissé une trace indélébile dans les 

imaginaires et les attentes du développement. 

Enfin, les ruines de la villagisation sont des ressources tangibles et discursives que les vil-

lageois utilisent pour faire valoir des droits et des usages mais aussi des statuts et des 

réputations (Fouéré, 2021). Si, à Kipo, l’aménagement du village du temps de l’Ujamaa pa-

raît importer peu au quotidien, les traces qu’il en reste dans l’espace physique peuvent 

néanmoins être réactivées au moment opportun. Ainsi, lorsqu’il y a vente ou héritage de 

terres, ou lors de conflits fonciers, les périmètres et les emplacements exacts des blocks tels 

 

Photo 2 : Ancienne station de pompage abandonnée du village Ujamaa de 

Kipo d’où la pompe à eau détériorée a été retirée (Fouéré, 2016) 
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qu’ils furent tracés à l’Ujamaa doivent être retrouvés. Les villageois recherchent alors les 

marquages physiques, principalement des plantes, qui avaient été placés aux quatre coins 

des parcelles pour les délimiter. Les anciennes voies quadrillant le village, malgré les modi-

fications importantes de leur tracé, permettent parfois aussi de retrouver les frontières des 

parcelles. Les vestiges de l’Ujamaa peuvent également servir d’indicateurs d’une plus ou 

moins grande ancienneté au village et, de façon concomitante, d’un statut plus ou moins 

élevé dans les hiérarchies locales. Ainsi, les membres d’une famille font usage de leur statut 

de premiers arrivants pour asseoir leur respectabilité : ils rappellent fréquemment qu’ils 

habitent la toute première parcelle d’habitation, dite block 1, tracée par les géomètres de 

l’Ujamaa. Les vestiges de la villagisation deviennent ainsi une ressource tangible dans les 

luttes locales ayant pour enjeu la position sociale et l’autorité entre familles.  

Mérites et démérites de l’État et de l’international 

Ces percées empiriques au plus près du terrain, à hauteur d’hommes et de femmes, ne 

laissent pas seulement entrevoir combien les afterlives du développement sont pris dans 

les mailles d’enjeux proprement locaux. Elles révèlent également les manières différentes 

qu’ont les villageois de se rapporter à l’État national et aux acteurs internationaux et de 

concevoir la valeur et la légitimité de leurs actions. Autrement dit, si un regard de surplomb 

peut donner l’impression que, localement, un projet raté équivaut à un projet raté, des es-

poirs déçus à des espoirs déçus, des ruines à des ruines, une ethnographie fine met en 

lumière que rien n’est moins vrai. C’est moins sur la base d’un diagnostic objectif sur les 

réussites et les échecs qu’à partir de critères – tels que la légitimité à intervenir, l’intention 

qui préside à l’intervention ou encore la proximité sociale et culturelle des acteurs en pré-

sence, ainsi que le poids de l’imaginaire national construit au sortir de la colonisation – que 

s’opère à l’échelle du village l’évaluation différenciée de l’État et de l’international. La ma-

nière dont ces critères sont appliqués varie dans le temps, comme nous allons le voir, de 

telle sorte que les bilans faits aujourd’hui des interventions passées appliquent des grilles 

de lecture qui puisent autant dans le passé que dans le présent des asymétries globales 

entre le Nord et le Sud. 

À Mbarika, la nostalgie des récoltes abondantes et d’un enrichissement général s’accom-

pagne de rappels plus sombres sur les relations entre les experts israéliens et les 

participants au projet. Les experts sont décrits comme des travailleurs acharnés qui débu-

taient leur journée de travail avant l’aube et ne s’arrêtaient que tard. Plutôt que rentrer à 

pied pour le déjeuner, ils véhiculaient les paysans chez eux et les ramenaient ensuite aux 

champs. Cette éthique du travail acharné suscitait certes l’admiration, d’un côté, mais elle 

pouvait porter préjudice aux paysans, de l’autre, dont les experts attendaient un engage-

ment total et qui imposaient pour cela des sanctions. À l’époque, certains participants se 

sont plaints de mauvais traitements auprès du représentant du gouvernement. Aujourd’hui, 

les bilans rétrospectifs de ces relations de travail s’énoncent parfois dans le registre du néo-

colonialisme. L’interlocuteur le plus critique, George, affirme que les experts israéliens se 

sont accaparé les terres du site sans compenser quiconque et ont traité les travailleurs 

« comme des esclaves ». Par ailleurs, le fait que les technologies introduites n’ont pas 
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survécu est saisi comme le signe que les étrangers n’avaient pas à cœur les intérêts de la 
population : « C’était la politique du capitalisme. » Un tel diagnostic, qui puise dans le réfé-

rent esclavagiste et colonial pour interpréter les rapports de travail, s’alimente également 

de la distance physique, sociale et émotionnelle entre les experts et les paysans tanzaniens. 

Les experts étaient venus avec leurs interprètes ; ils résidaient, certains avec leur famille, à 

Mwanza ; et ils ne se sont mélangés socialement avec les paysans qu’à de rares occasions, 

sans créer de proximité réelle. Ajoutées aux rumeurs sur l’intention de piller l’or et sur l’em-

poisonnement des sols, ces évaluations entre histoire et mémoire dressent un portrait au 

vitriol des experts israéliens. 

Il n’est pas anodin que la Déclaration d’Arusha soit citée par plusieurs interlocuteurs 

comme le tournant de la dénonciation des interventions étrangères en général. L’Ujamaa 

s’est déployé dans les discours, les politiques publiques, les pratiques (via l’école, les médias 

et le quadrillage du parti unique), affirmant que le gouvernement national était le seul pilote 

à bord. Le programme a non seulement généré des attentes immenses – annonçant une 

révolution sociale, la transformation des rapports de genre et de génération et la sortie de 

la dépendance de l’international –, mais il a aussi instillé un fort sentiment d’appartenance 
à la nouvelle nation en construction (Lal, 2015 ; Bjerk, 2015). Malgré la résistance des po-

pulations à l’emprise de l’État sur leurs modes de vie et leur sentiment d’allégeance, voire 
leur dissidence (Hyden, 1980 ; Maddox et Giblin, 2005), l’État reste aujourd’hui perçu 
comme l’acteur le plus légitime à intervenir dans la vie des Tanzaniens. En regard, la reven-
dication de l’autosuffisance et l’anticolonialisme reconverti en anti-néocolonialisme ont 

invisibilisé l’implication des acteurs externes représentant l’Occident, comme la Banque 

mondiale ; sachant toutefois que, dans les pratiques, l’aide au développement de l’Occident 
s’est poursuivie (Bjerk, 2011). Les pays sociaux-démocrates, socialistes ou communistes, 

notamment la Scandinavie et la Chine, furent également très actifs pendant toute la période 

Ujamaa (Simensen, 2010 ; Monson, 2009). 

C’est à la lumière de l’Ujamaa comme « régime de développement » qu’il convient de 
comprendre les discours anti-étrangers et le patriotisme robuste qui s’entendent au-
jourd’hui à Mbarika. Le fait que le projet se termine à une époque de tensions politiques 

accrues entre Israël et ses voisins, qui aboutissent aux guerres israélo-arabes de 1967 et 

1973, intensifie au même moment la rhétorique anti-israélienne en Tanzanie comme dans 

d’autres pays africains (Oded, 2018 : 226). La rumeur selon laquelle les experts israéliens 

étaient en fait des espions renvoyés par le gouvernement tanzanien après la découverte de 

leur vraie identité fait écho à cette relecture de l’aide israélienne comme une forme d’ex-

ploitation par l’international. Celle-ci est passée au filtre du discours de l’Ujamaa, revisité à 

l’aune des asymétries globales actuelles entre le Nord et le Sud ; les vestiges du projet d’ir-

rigation devenant le signe du manque d’engagement et de l’exploitation par l’international.  

À Kipo, où l’intervention fondatrice que fut l’Ujamaa n’est pas le fait de l’international 

mais de l’État tanzanien, les villageois affichent ouvertement leur déception face aux échecs 

de l’opération Rufiji et leur méfiance à l’égard des élites politiques actuelles. Ainsi, les robi-

nets ne réactivent pas uniquement des souvenirs et des imaginaires liés à 

l’approvisionnement en eau. Ils soutiennent des commentaires plus généraux qui, prenant 
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appui sur d’autres lieux caractéristiques des années de l’Ujamaa qui périclitent, telle l’école, 
ou qui n’ont jamais vu le jour, comme la clinique13, soulignent le déclassement social et la 

relégation économique des populations du Rufiji causés par le retrait de l’État. « Tu vois, 

autrefois, derrière l’école, nous avions des goyaviers, des orangers ! Aujourd’hui nous 

n’avons plus que quelques anacardiers dont l’État nous achète les noix à un prix de voleur », 

commente Ali, alors que nous revenons des entrepôts où sont stockées les noix de cajou du 

village. Les choses et les lieux associés à la période de l’Ujamaa sont donc saisis par les 

habitants comme un réseau de traces qui renvoient aux conditions d’expérience présentes. 

Les rapports entre l’État et les citoyens tels qu’ils furent pensés dans l’Ujamaa et vécus par 

les populations dans les années 1970, lorsque les autorités publiques avaient pour devoir 

de développer le territoire par la redistribution et la modernisation, servent d’étalon de 

mesure pour exprimer les frustrations mais aussi les aspirations d’aujourd’hui (Fouéré, 
2015). Ils alimentent la méfiance envers l’État – dont il reste attendu qu’il soit responsable 

du bien-être des citoyens – et envers ses élites jugées corrompues et incapables d’apporter 

le développement souhaité. 

Conclusion 

L’histoire du développement dans les villages de Mbarika et Kipo nous ramène à l’époque 
d’avant les approches participatives, aujourd’hui omniprésentes en principe, bien que limi-
tées en pratique (White, 1996 ; Chambers, 1983). Les décisions du haut vers le bas qui 

étaient standard dans les années 1960 et 1970 – aussi appliquées en Tanzanie (Havnevik, 

1993) – privaient les populations d’informations fondamentales et d’une implication choisie 
et active. Ces lacunes se manifestent jusqu’à aujourd’hui dans les efforts locaux pour don-

ner sens aux vestiges matériels et aux héritages idéels des projets passés. En ce sens, et vu 

la multitude d’interventions successives ensuite menées dans un même lieu, l’engagement 

avec le passé est particulièrement important dans le cas des « interventions fondatrices », 

qui fonctionnent comme un point central de référence et un aimant pour la mémoire. Dans 

ses objectifs formels, le projet de Mbarika, pourtant mis en place avant l’Ujamaa, a beau-

coup en commun avec la villagisation à Kipo, malgré leur vision agricole différente. Les 

infrastructures mises en place sont non seulement similaires, mais elles ont laissé dans le 

paysage des vestiges qui donnent à Mbarika et à Kipo une même physionomie de l’abandon. 

Toutefois les héritages mémoriels de ces deux interventions diffèrent quand il s’agit de 

rendre un diagnostic sur leurs acteurs. À Mbarika, la fin du projet correspond à l’entrée en 

vigueur de l’Ujamaa et à l’appel à s’émanciper de l’aide étrangère, considérée comme ca-

pitaliste et néocoloniale. C’est l’origine étrangère des experts qui supervisaient le projet de 

Mbarika, plus que les efforts ou les réussites, qui ressort dans les énoncés d’aujourd’hui, au 

point que ces experts sont soupçonnés par certains de sabotage ou d’espionnage. À Kipo, 

au contraire, aucune rumeur ne circule sur les motivations supposément néfastes des 

agents de l’Ujamaa, malgré la mémoire des pratiques coercitives de la villagisation. L’instal-

lation de l’approvisionnement en eau est ainsi remémorée comme un effort honnête du 

 
13 Sur la mémoire des services de santé en Tanzanie, voir Kamat (2008). 
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gouvernement nyérériste, et son échec attribué aux gouvernements qui lui ont succédé, 

aux mains d’une élite politicienne toujours plus corrompue et prédatrice. 

Dans les faits, le projet de Mbarika n’était pas complètement « étranger » ni la villagisa-

tion de Kipo entièrement « nationale ». Les interventions de développement sont 

largement élaborées comme des coopérations entre acteurs étatiques et acteurs interna-

tionaux impliqués à différents niveaux. Ainsi, le gouvernement tanzanien était responsable 

en grande partie de Mbarika et de ses deux autres interventions sœurs dans la région du 

lac Victoria. C’est lui qui a passé contrat avec les Israéliens et prenait en charge la grande 

majorité des coûts du projet. Il a même fait don de la terre – ce dont les experts israéliens 

se lamentaient dans leurs correspondances internes en raison de la salinisation des sols. La 

sélection des travailleurs était facilitée par les fonctionnaires étatiques et non du seul res-

sort des experts. À Kipo – et dans le cas de tous les villages Ujamaa –, la villagisation est 

établie dans la mémoire collective comme une initiative strictement tanzanienne, malgré 

divers soutiens internationaux au budget de la nation. Il est fort probable que la couche 

idéologique de l’Ujamaa, avec son régime de développement particulier, façonne toujours 

les réinterprétations présentes du passé, ou tout du moins y contribue de façon sous- 

jacente. Elle fait des vestiges du projet de Mbarika les signes de la prédation par l’interna-

tional, et des ruines de l’Ujamaa, à Kipo, l’incarnation des échecs d’un État dont il est 

pourtant attendu – ou tout du moins espéré – qu’il reste l’acteur légitime de l’effort de 

développement national. 
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