
�������	�
���	�����������	�������
���������������

�������������������

��������	
�����������������������������������	�����
Departamento de Antropologia



Resumo
�������	�
����������������
������������
���������������������������������
�����������

����
������ �������� 
���� !�� ��� ���
�
�
�� ��� "������� "�
���
���� #� $�
���� ������ �� �
Centro de Ciencias Humanas y Sociales (Madrid), onde integra o Grupo de Investigación 
Antropológica sobre Patrimonio y Culturas Populares (GIAP).

O texto aqui apresentado fala do “Arquivo del Duelo” (“Arquivo da Dor”), cuja 
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após os atentados de 11 de Março em Madrid. 

O arquivo persegue um objectivo duplo: por um lado, contribuir para a construção 
da memória, incorporando as demonstrações de dor, cujo carácter efémero e anónimo as 
torna perecíveis, oferecendo à sociedade a possibilidade de conservar exemplos individuais 
e colectivos de manifestações de dor.

Abstract
Carmen Ortiz Garcia is a Science Researcher at the Superior Council for Science 

Research (CSIC), works at the Language, Literature and Anthropology Institute, from the 
Human and Social Sciences Centre, where she´s a part of the Group for Anthropological 
Research on Heritage and Popular Culture (GIAP).

The following text speaks of the “Arquivo del Duelo” (“Archive of Grieve”), whose 
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conserve individual and colective examples of grief demonstrations.



Memoriales del atentado del 11 de Marzo en Madrid

La mañana del 11 de marzo de 2004, como muchos otros españoles, escuchaba 
las noticias de radio durante el desayuno. Concretamente no escuchaba la cadena 
pública Radio Nacional, de tendencia más conservadora, sobre todo en aquellos 
días del último gobierno ultraconservador de José María Aznar, caracterizado por 
su férreo control político de los medios de comunicación (públicos y privados), 
sino la Ser, la otra cadena de radio masiva que existe en España, ligada al grupo 
empresarial que también edita el diario El País y cuyo noticiario mañanero estaba 
entonces encomendado a uno de los periodistas más prestigiosos del país, Iñaqui 
Gabilondo, que fue acusado por el gobierno del PP de ser uno de los instigadores 
de los movimientos de contestación callejera que ocurrieron los días 12 y, sobre 
todo, 13 de marzo de 2004. 

Así pues, me dio tiempo a oír en casa que algo muy grave había pasado 
en los trenes de cercanías que llegan a la estación de Atocha (una de las dos 
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ferroviario tanto de largo recorrido como de cercanías de la mitad sur de España 
que se dirige a Madrid), pero aún no capté la dimensión horrorosa de lo que había 
ocurrido. Fue en el autobús de camino al trabajo y al llegar a la céntrica plaza de 
Cibeles cuando sentí algo raro. La plaza, que normalmente sirve para regular un 
������� ���������������� ������� ��������� �"���#��������� ������ ��� ���$���� ���
gente y (algo extraordinario en Madrid) del fondo de ruido habitual. En cambio 
se oían, lejos y cerca, las sirenas de ambulancias y coches policiales. Esto es lo 
que me viene a la cabeza cuando pienso en aquel día. Yo no vi la catástrofe, ni 
estuve en el escenario, ni con los heridos, pero al caminar por Cibeles noté algo 
así como un eco silencioso, un vacío sonoro y vibrante de lo que no muy lejos de 
allí había sucedido irremediablemente poco antes. Era como si toda la ciudad 
fuera algo vivo y mantuviera la respiración en suspenso durante esos momentos 
de angustia. 

Dos antropólogos españoles, especialistas en el estudio del dolor y la 
violencia, en un texto escrito poco tiempo después de los atentados del 11 de 
marzo (Ferrándiz y Feixa, 2004: 170-71) utilizaban como punto de partida de su 
��%�"&��
�������#�������������
��$�!��!����������'�����������������
����������
que los heridos llegaba a los hospitales: “quemaduras de pólvora en los párpados 
y en las pestañas, desprendimientos y hemorragias en la retina, e impacto de 
cuerpos extraños en la córnea” (El País, 2 de abril de 2004, p. 17), para señalar 
que esas heridas físicas “eran apenas el tejido orgánico rasgado por las escenas 
indescriptibles que las víctimas vieron y experimentaron y describían cómo 
“las lesiones de los ojos y de la mirada de las víctimas del 11-M se inscribieron 
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paulatina y traumáticamente en el cuerpo social y político con el paso de las 
horas, las imágenes y los teletipos, afectando a todos los testigos del atentado, los 
que estuvieron sobre el terreno en alguno de los escenarios de manera directa – 
estaciones, hospitales, morgues, etc. – y los que lo consumieron masivamente a 
través de los medios de comunicación. Todos, en mayor o menor medida, vimos 
– entrevimos – cosas escalofriantes. La tentación de trivializar los escenarios 
����������*����������������������������������������������$
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actitudes xenófobas o, sencillamente, disolvernos de nuevo en un festín 
consumista sería un destino triste para este trauma colectivo inscrito en los ojos 
del 11-M […] Ahora no podemos perder la vista […] El titular del artículo aludido 
anteriormente era “Ojos salvados”, con referencia a las intervenciones de urgencia 
�������������!���������	���������+/��������������$�������6�����������#&�8�
Así, por continuar con el símil, parece imprescindible – urgente – que esta mirada 
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preventiva, las tentaciones del rencor, el odio o el partidismo y se despliegue en 
forma de clarividencia o lucidez” democrática (Ferrándiz y Feixa, 2004: 171).

La metáfora de los ojos heridos y salvados o regenerados puede servir 
también para explicar el punto de partida del trabajo colectivo que ahora 
presentamos aquí. En las horas y los días que siguieron a los atentados del 11-M 
prácticamente todos los colectivos, empezando por los profesionales que se 
ocuparon de rescatar, salvar y ayudar a los heridos y a los familiares y amigos 
de los que resultaron muertos, sintieron una obligación perentoria de manifestar 
una acción social y externa (veremos más adelante, cómo esta posibilidad de 
acción pública y directa tuvo también sus manifestaciones políticas inmediatas) 
cada uno desde su propias posibilidades y condiciones para la acción. En nuestro 
pequeño departamento de antropólogos del CSIC (el organismo que agrupa la 
investigación a nivel estatal en España) las llamadas y correos electrónicos de 
colegas y amigos mostrando su preocupación y solidaridad (dada la relativa 
cercanía de nuestra sede a la estación de Atocha), los propios debates sobre la 
autoría de los atentados y la manipulación informativa del gobierno, puesta en 
evidencia por el acceso a los medios independientes circulantes por Internet, se 
unieron en los días y semanas siguientes a la necesidad de documentar, en una 
especie de etnografía de urgencia, los movimientos y expresiones espontáneos 
que se estaban produciendo por toda la ciudad, pero sobre todo en torno a las 
estaciones que habían sufrido el ataque, mostrando la solidaridad y el duelo 
de los ciudadanos. Como especialistas en las manifestaciones de la cultura 
popular y teniendo en cuenta que en buena medida nuestra propia ciudad era 
ya antes un ámbito preferente para la observación, consideramos que nuestra 
contribución ciudadana podía consistir en poner nuestro conocimiento experto 
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como antropólogos al servicio de la sociedad, documentando estos hechos. Esta 
fue una forma de responder a la pregunta ¿cuál es el papel de los etnólogos, y de 
los académicos en general, en tiempo de crisis? (Sánchez-Carretero, 2006: 334)1 .

Lo que ocurrió el 11 de marzo de 2004 en Madrid es de sobra conocido. Cuatro 
bombas colocadas en cuatro trenes de cercanías de la línea Alcalá-Madrid, que 
circulaban con intervalos de cinco minutos entre ellos, hicieron explosión entre 
las 7:36 y las 7:39 de la mañana en las estaciones, muy cercanas entre sí, de Santa 
Eugenia, El Pozo y Atocha. Las numerosas explosiones destrozaron los trenes, 
habitualmente muy concurridos a esa hora temprana de la mañana, causando 
191 muertos y 1900 heridos (a la cifra de fallecidos hay que añadir el policía de 
las fuerzas especiales que resultó muerto en el ataque a la casa donde se había 
refugiado la célula terrorista después de organizar el atentado). Las condiciones 
����������� ���������� ��� ����� ��������� ����������� ��� ��������� ����������� ��
ejecutado por un grupo islámico integrista radical, dependen del tiempo y el 
espacio en que se cometió. La hora en que se perpetró y el lugar; una serie de 
trenes que unen el centro urbano con una serie de áreas de población trabajadora 
y clase media baja, sitúan el objetivo de las bombas. La gente que a esa hora viaja 
masivamente en esos trenes son trabajadores, trabajadores de la construcción, 
limpiadoras, administrativos y muchos estudiantes (en menor número por la 
huelga de universitarios convocada para aquel día), que se desplazan desde sus 
viviendas, escogidas en el área periférica en buena medida por su menor precio y 
su facilidad de comunicación con Madrid, a sus centros de trabajo, relativamente 
distantes. En suma, gente corriente (Sánchez-Carretero, 2006: 336). Los trenes 
constituyen un objetivo móvil; un medio de transporte colectivo que transcurre 
�����������
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Los lugares que los terroristas escogieron para hacer explosionar las bombas 
presentan caracteres algo diferentes. Desde el origen de los trenes en Alcalá 
de Henares, una villa histórica convertida hoy en una ciudad dormitorio 
e industrial por su cercanía a Madrid, el recorrido de media hora de la línea 
férrea tiene numerosas paradas. Santa Eugenia es un barrio más bien de clase 
media y formado por aluvión poblacional, mientras que El Pozo es un enclave 
muy característico de los alrededores madrileños, originado como un poblado 
chabolista de inmigrantes nacionales en los años de 1950 y con un activismo 
obrero y de oposición a la dictadura de Franco reconocido. La gran cohesión 
del movimiento vecinal de El Pozo, que consiguió mediante presión política la 
mejora considerable de las condiciones de vida de su hábitat original, es todavía 
una de sus señas de identidad e integración comunitaria. La estación de Atocha, 

1 Una de las iniciativas en este sentido es la publicación de una serie de testimonios sobre el 11 de marzo de pro-
fesionales universitarios en la publicación electrónica Antropólogos Iberoamericanos en Red en octubre de 2004.
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por su parte, es una gran estación ferroviaria que acoge tanto trenes de largo 
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uno de los lugares emblemáticos de la ciudad histórica y es a la vez un centro 
cosmopolita donde se puede apreciar preferentemente la mezcla de población 
de diversos orígenes que conforma hoy la ciudad de Madrid; como todas las 
grandes estaciones de transporte podría describirse como un no-lugar, siguiendo 
la exitosa caracterización de Marc Augè.

Desde el día del ataque, los ciudadanos comenzaron un peregrinaje a estos 
������������������"������������������������������*����������������%��������������
mensajes, velas, muñecos de peluche, imágenes religiosas…) en recuerdo de 
las víctimas. Los altares se extendieron también por otros lugares de la ciudad, 
por ejemplo, los centros de trabajo donde había habido personas fallecidas, y 
las muestras de duelo se manifestaron tanto en sus monumentos emblemáticos, 
como en las tiendas o casas particulares, de Madrid y de toda España. Pero los 
ciudadanos no solo tomaron el espacio público para sacralizar de alguna manera 
los lugares donde se había centrado el ataque y recordar a los muertos; la sociedad 
civil reclamó durante este mismo tiempo de sobrecogimiento al gobierno y las 
instancias políticas información, primero, y responsabilidades, después. Los 
altares de las estaciones fueron una de las respuestas ciudadanas después de los 
ataques, y como ha señalado Cristina Sánchez-Carretero (2006: 334), pueden ser 
considerados parte de las acciones que en la esfera política tuvieron lugar también 
tras los atentados, a tan solo tres días de la celebración de elecciones generales en 
el país. Las manifestaciones que reunieron a unos once millones de asistentes en 
todas las ciudades españolas para expresar su repulsa por el atentado el día 12 
de marzo, y la convocatoria a través de los teléfonos móviles y mensajes de SMS 
llamando a la resistencia popular y a la oposición a la versión gubernamental 
sobre la autoría del atentado por parte de la banda ETA, mantenida todavía con 
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está prohibida toda clase de manifestación política, conforman una parte de la 
acción política popular. 

La masiva movilización ciudadana ocurrida en España los días 12 y 13 de 
marzo de 2004 debe ponerse en relación con las anteriores muestras de oposición 
a la guerra de Irak, que se enfrentaban a la propaganda gubernamental a favor de 
la guerra y a la consecuente manipulación de los medios de información públicos 
(Sampedro, 2005). Pero los altares espontáneamente surgidos en las estaciones 
constituyen no solo un ámbito de expresión de duelo, dolor y memorialización 
por los ausentes, como veremos, sino que también ellos pueden ser vistos como 
parte de la estrategia de acción en la arena política. Este aspecto queda claro 
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en el propio material que conformó los altares espontáneos en Atocha, El Pozo, 
Santa Eugenia y Alcalá: allí aparecieron las mismas pancartas (materialmente las 
�������
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mismas manos blancas que, desde 1992 venían siendo el símbolo de la resistencia 
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de “vosotros ponéis las armas y nosotros los muertos” y la misma pregunta 
gritada de “¿Quién ha sido?” aparecían allí escritas en mensajes anónimos y 
�������8� ����� ������� $��� ����� �������� ��� ��� ���������&�� �������� ��� ������
monumentos efímeros levantados en memoria de los muertos injustamente y es 
su propia condición de duelo. 

El antropólogo español Joan Frigolé (2003: 38-32) ha hecho hincapié en cómo 
el Estado introduce la división del duelo como forma de legitimación política. 
De manera que propio Estado separa el “duelo” de los que han sido servidores 
de su causa, de los que mantiene su recuerdo tras su muerte; mientras que 
olvida y desritualiza la muerte de aquellos que considera enemigos o a los que 
no da importancia, haciéndolos desaparecer física y socialmente. En la España 
franquista, esta división del ritual mortuorio en los dos bandos contendientes 
durante la guerra civil solo ahora, y debido de nuevo al surgimiento de acciones 
de la sociedad civil, se está superando, a través de la exhumación de los restos de 
las personas ajusticiadas por el bando fascista, que a la ignominia de su asesinato 
unió la indignidad de su inhumación anónima. Existe, pues, un sistema de 
��������&�����'������
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un sistema simbólico ritual, que el estado activa para crear y recrear un sentido 
de “comunidad” y producir socialmente ciudadanos homogéneos y leales” 
(Frigolé, 2003: 31).

Nuestro proyecto, que pretende recopilar, catalogar y hacer accesible al 
público un Archivo del Duelo con las muestras de solidaridad y dolor mostradas 
por los ciudadanos tras los ataques terroristas de las estaciones de Madrid, se basa 
precisamente en que estas muestras, a pesar de su carácter efímero y espontáneo, 
son necesarias para la construcción social de la memoria de estos hechos 
���������������8� ���� ���������� ����� ���� ��
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institucionalmente. Tan necesarias como lo serán en el futuro los documentos 
policiales, judiciales y parlamentarios, las fuentes periodísticas y los monumentos 
de piedra. La aparición, como un fenómeno internacional, de altares improvisados 
(spontaneous shrines) en el espacio público, preferentemente en el lugar de los 
hechos, con motivo de muertes trágicas y violentas de una persona célebre o, 
como en nuestro caso, de un colectivo de personas sin celebridad alguna, ha sido 
abordado por Jack Santino folklorista norteamericano especialista en los rituales 
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contemporáneos de ritualización pública de la muerte, analizando el carácter a la 
vez conmemorativo y performativo de este tipo de ritual (Santino, 2006). Es decir, 
considerando característicos de ello, tanto el factor de recuerdo y conmemoración 
individual, como el componente de intervención social, por ejemplo, llamando la 
atención sobre las condiciones sociales y políticas que han causado las muertes y 
movilizando a la gente en consecuencia.

Así pues, el proyecto tiene dos objetivos básicos: por una parte la formación 
de un archivo, accesible para usos de investigación y educativos, que pueda ser 
utilizado en la construcción de la memoria sobre el atentado que conmocionó 
a la sociedad española. Este archivo, compila ejemplos tanto individuales 
como colectivos de manifestaciones de duelo, como dibujos, cartas, poemas y 
otros objetos (camisetas, banderas, muñecos, etc.) depositados en Atocha y 
las otras estaciones en que explotaron las bombas. Se ofrece, así, a la sociedad 
la oportunidad de conservar manifestaciones que, por su carácter efímero y 
anónimo, están destinadas a desaparecer. 

Por otra parte, los investigadores participantes en el proyecto analizarán los 
materiales depositados en el Archivo del Duelo dentro de las líneas de antropología 
de la violencia, rituales de duelo y religión popular, manifestaciones expresivas en 
el espacio público, etc. La concentración en un mismo acontecimiento de una alta 
diversidad de expresiones de duelo (religiones, sectores sociales, edades, países 
de origen, etc.) permite disponer de un material extraordinario, cuyo análisis 
puede ayudar a conocer con mayor profundidad la expresión contemporánea 
de los rituales que acompañan al proceso de duelo y comprender las respuestas 
�"�������� ��� ��
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proyecto podrá ser de utilidad a múltiples entidades y colectivos (expertos 
en protección civil, responsables de bienestar social, educadores, pedagogos, 
psicólogos, etc.).

El origen del archivo se sitúa en los días después del atentado del 11 de marzo, 
cuando nuestro grupo de investigación del departamento de antropología del 
CSIC lanzó una llamada de colaboración a colegas, antropólogos, sociólogos, 
folkloristas, trabajadores sociales, etc., para recoger material y observaciones sobre 
los altares que espontánea y masivamente crecían en las estaciones de cercanías, 
así como testimonios orales, mensajes electrónicos, etc. relatando el atentado y los 
sentimientos que provocó. Los primeros materiales recogidos consistieron sobre 
todo en fotografía y grabaciones de vídeo de muestras de duelo grabados por 
varios colaboradores, junto a algunos objetos y mensajes electrónicos. El proyecto 
recibió también el material recogido por otras iniciativas, como la de Madrid In 
memoriam, un proyecto gestionado por David y Adán Burgos que recogía en su 
página web miles de fotografías de autores profesionales y amateurs realizadas 
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los días siguientes al ataque en Madrid y otras muchas ciudades de España 
�$��������8�������������8����8�

El ingreso de los materiales en el Archivo se hizo mediante donación de 
los autores y siguiendo un protocolo basado en el que se sigue en el Folklife 
Center de la Biblioteca del Congreso de Washington (Sánchez-Carretero, 2006: 
335). Pasados dos meses desde los atentados, los altares de las estaciones fueron 
retirados. La dimensión que habían alcanzado, sobre todo los de Atocha, el 
peligro de incendio que suponían las miles de velas continuamente encendidas, 
la necesidad de mantener un operativo de limpieza y mantenimiento (retirada de 
����%������������������������������������������������������������������'!��������8���
junto a la voluntad de que las estaciones recobraran su ritmo de vida normal, 
����������� ��� �����#����������
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retirar los altares espontáneos, que fueron sustituidos por un “cyberaltar”, 
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permite desde el vestíbulo de la estación de Atocha escribir mensajes electrónicos 
de recuerdo o condolencia por las víctimas en sustitución de los altares físicos2 . 
Q�!�����
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������������������������������	�������Archivo del Duelo recibió 
los objetos que fueron retirados por la compañía de las estaciones y depositó 
también en el Archivo los más de 50.000 mensajes recogidos en el primer año de 
funcionamiento del Espacio de palabras. Así pues, el inventario de la colección 
del Archivo del Duelo contiene 2.367 fotografías; 550 objetos; 5.991 papeles; 50 
grabaciones de audio y vídeo y 58.732 mensajes electrónicos.
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de este estilo parten de su carácter efímero y, a la vez, de su carácter histórico, 
dado que pertenecen a un momento temporal cuya importancia y trascendencia 
$��&������������!�������������$��������#�������������!�������$��!���;6�!����
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335). Otra cuestión no menos importante es la parcialidad de nuestra colección, 
ya que, por un lado, su acotación temporal la limita a las manifestaciones del 
primer año posterior a los atentados, y, por otro, su segmentariedad de partida 
impide cualquier tipo de reconstrucción del fenómeno del que es muestra 
con intenciones de totalidad. Nuestro trabajo comenzó por tratar los objetos 
y, sobre todo los papeles que contenían los mensajes de los ciudadanos como 
bienes del patrimonio, y, como tales, darles un tratamiento técnico que está en 
proceso todavía de catalogación, pero veámos ahora un poco de la forma y el 
contenido que conformaron los altares en las estaciones después del ataque del 
2 Otro muchos ciberaltares e iniciativas de este estilo se pusieron en marcha. Además de la ya citada de Madrid 
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11 de Marzo en Madrid. Podemos hablar ya de un fenómeno contemporáneo, la 
manifestación pública y anónima de rituales de duelo, del que pueden contarse 
manifestaciones muy conocidas, como el Muro del Duelo (Mourning Wall) 
después de la explosión de la ciudad de Oklahoma, las cruces recortadas después 
de la matanza de la escuela de secundaria de Columbine, los memoriales por 
�����������������$��
�������������������������"���������*�������%������������
la muerte de la Princesa Diana de Gales, y los altares surgidos en los lugares 
donde se produjeron las explosiones del terrorismo islámico en Nueva York, 
Madrid y Londres, pero también las cruces y recordatorios de los sitios de las 
�����������������$����
������������������������������������������������������
pancartas que recuerdan el lugar donde ha habido alguna víctima de la violencia 
urbana. Incluso la mayor parte de estas expresiones han dado lugar a algún tipo 
��� ���
������&�� �� ������&��� ���
����� ���� ����������� ���� 
����������� ��
instituciones académicas (cf. Grider, 2001: 6). 

Los altares espontáneos, como los lazos de colores o el prendido nocturno de 
�����������������
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norteamericana, que ha trabajado sobre una de las memorializaciones más 
importantes de los EE.UU. en la Universidad de Texas, como “Las expresiones 
más profundas de nuestra humanidad compartida, que combinan ritual, 
peregrinación, arte interpretativo, cultura popular y cultura material tradicional” 
(Grider, 2001: 1-2). La denominación de spontaneous shrines fue acuñada por 
Jack Santino en 1992 en un trabajo sobre los lugares de memorialización de las 
muertes políticas en Irlanda del Norte (Santino, 1992), para sustituir a la que 
se estaba empleando: memoriales provisionales (��/��!�2� ������� �). Con la 
����!��� �������������� ��� ����� ��� ���
������� ��� ������ ��� ��� ���*�����&���
nadie, nación, estado, iglesia, ha instigado a nadie a participar en este ritual; es 
una actividad popular, en el sentido de que es el folk, el pueblo, su sujeto activo. 
Se emplea la palabra “altar” (shrine), porque son lugares de comunión entre los 
vivos y los muertos; de peregrinaje, en los que se conmemora y se memorializa, 
pero que están abiertos a todo el público (Santino, 2006: 11-12), al contrario que 
los memoriales monumentales, que están cerrados a la participación general, 
están mediados en sus objetivos por algún tipo de autoridad política o religiosa 
y se distancian también temporalmente de los hechos que conmemoran (Young 
1993). 

Mientras que los memoriales se erigen como monumentos permanentes 
y se crean pensando en un audiencia futura, los altares espontáneos son, de 
por sí, efímeros y destinados a una audiencia inmediata. Los memoriales son 
pasivos, mientras que los altares son extraordinariamente dinámicos (Grider, 
2001: 3). Destaca también la naturaleza política de los altares espontáneos, 

�<=>?@BH<K�Q<H�UV<WVBX>�X<H�99�X<��B?Z>�<W��BX?@X



57

como testigos silenciosos de la violencia y el dolor. Aunque, dependiendo de 
las muertes que se pretenden conmemorar, los altares pueden tender más a 
su función conmemorativa (por ejemplo, las cruces de carretera) que a la de la 
denuncia política (por ejemplo, las actuaciones públicas en Irlanda del Norte o 
de las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina), en todos los casos, se persigue 
��� ����������&�� ���������� ��� ���� ��������� ����
����������8� ����� $��
señalado Santino, como las guerras actúan despersonalizando al enemigo, para 
poder matar a las personas, los altares espontáneos actúan en un sentido opuesto, 
rememorando cada víctima de la violencia (Santino, 2006: 12). Esto quedó claro en 
los rituales de duelo ciudadano después del 11 de marzo, donde los mensajes, los 
recordatorios, las fotografías, las cartas dirigidas personalmente, las dedicatorias, 
las ofrendas estaban hechas y dirigidas a cada una de las víctimas, llamadas 
por sus nombres. Es muy habitual, por ello, el que aparezcan fotografías de los 
muertos, en el intento de impedir que se conviertan en una mera estadística; se 
insiste en el conocimiento de la gente real; ellos mismos constituyen declaraciones 
políticas; son “la voz del pueblo” (Santino, 2006: 13). 

Los altares insisten en la presencia de este pueblo ausente, lo que en los 
atentados de Madrid era explicitado en el grito repetido esos días de “en ese 
vagón íbamos todos” “Todos íbamos en ese tren”. A la vez, de la misma manera 
que en el caso del ritual de duelo particular es la familia y los amigos y allegados 
los que visitan la tumba, en el caso de los altares espontáneos son los ciudadanos 
indiferenciados, pero individualmente personados, los que conforman la “familia” 
de las víctimas: las mismas frases de condolencia, de pésame, de acompañamiento 
en el dolor que se emiten en los duelos particulares aparecían en las estaciones 
escritas en todos los formatos y soportes imaginables y con todas las letras y 
formas de expresión posibles. Como ha señalado Santino (ibíd.), los participantes 
en estos rituales de duelo establecen, a través de estas expresiones, relaciones 
personales con los ausentes; relaciones que no por ser imaginadas dejan de ser 
muy reales. La gran cantidad de fotografías de las víctimas que aparecieron en 
los altares de las estaciones y también la actuación en este sentido de los medios 
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nos remiten a esta función del ritual. Pero fue sobre todo en Nueva York, donde 
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un auténtico archivo del dolor (Grider, 2001: 5).

Por otra parte, el que estemos hablando de una forma de expresión 
espontánea, no quiere decir que sea improvisada. “Como expresiones puras de 
sentimiento, los altares espontáneos son muestras de arte popular no mediado 
�����
��������������������������������������
������������!�����
�����������
��
deben contener. Aunque en un primer momento pueden parecer caóticos, una 
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mirada más detenida revela una organización según principios coherentes y 
generalmente una apariencia estéticamente satisfactoria (Grider, 2001: 3).

El lugar más común para que se desarrollen altares espontáneos son paredes, 
muros verticales de cierto tamaño o verjas, en los que se sitúan los recuerdos 
y también en el suelo se comienzan a distribuir las ofrendas; frecuentemente 
��� �������&�� ��� ������ ��� %����� *����� 
�� �
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plagada de velas rojas. La gente colocaba sus ofrendas manteniendo el orden y el 
efecto de lo ya existente. Una muestra del carácter deliberado de conformar los 
altares, era ver como en las distintas estaciones y en los diferentes sitios surgían 
pequeños núcleos, repitiendo el esquema de las ofrendas que se iban sucediendo 
y yuxtaponiendo (Grider, 2001: 3). 

Los objetos o artefactos colocados en los altares nos remiten también a un 
tipo de “vocabulario” que se repite en general en esta forma de ritual, aunque 
también presenta caracteres propios en cada caso. Las ofrendas básicas consisten 
���%�������������������
������������!����������
��
��������������������������
ejemplo, ositos de peluche y juguetes, sobre todo en el caso de que haya niños 
entre las víctimas, imágenes religiosas, fotografías, banderas, camisetas con 
dedicatorias escritas, pancartas, dibujos y pinturas y, sobre todo, en nuestro caso, 
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libro de condolencias de carácter informal (Grider, ibíd.).

Los altares, y los objetos que los conforman nos hablan de la gente, de la 
comunidad a que están dedicados y nos dicen mucho también de la gente, de 
la comunidad, que los crea. Por ejemplo, en el caso de otros ataques terroristas, 
como el del 11 de septiembre en Nueva York, la aparición de símbolos patrióticos, 
especialmente banderas americanas, fue una característica destacable. En los 
altares de Madrid, también aparecieron banderas españolas, pero casi en la 
misma medida (o incluso menor) que otras pertenecientes, tanto a comunidades 
autónomas del propio estado (por ejemplo, catalanas), como a otras naciones; 
recordando la nacionalidad de origen de muchas de las víctimas. Muchas veces, 
����!������������#�����������������������!�������
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sobre ellas mensajes de tipo político, pero no especialmente nacionalista. Cristina 
Sánchez-Carretero, en el primer análisis publicado sobre el material del Archivo 
del Duelo ha señalado cómo en relación con los recuerdos dedicados a y por 
inmigrantes, aparece con mucha mayor frecuencia que a España, aunque también 
las hay: “Estamos con España”, por ejemplo; referencias a Madrid (“Brasil 
es Madrileño”, por ejemplo), como ámbito de convivencia local con el que la 
��!���&������������������������������
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(Sánchez-Carretero, 2006: 339-340). Dado que un tercio de las 192 personas 
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muertas en los trenes eran inmigrantes, los altares incluyeron mucha variedad de 
ofrendas para personas de una comunidad concreta de inmigrantes, como sobre 
todo, los rumanos y los ecuatorianos, colectivos ambos con un gran número de 
personas establecidas en la zona sur de Madrid. Especialmente relevantes son 
los mensajes escritos en árabe o procedentes de musulmanes y los recuerdos 
dedicados a las víctimas marroquíes o de religión musulmana de los trenes. La 
práctica ausencia (con muy pocas excepciones) de mensajes ni manifestaciones 
xenófobas o islamófobas remarcables ni en los días posteriores a los atentados, ni 
después es también una característica que ha sido destacada en las muestras de 
duelo ciudadano desarrolladas en Madrid.

Por otro lado, las distintas estaciones mostraban también diferencias 
apreciables en sus muestras de duelo. Por ejemplo, El Pozo y Santa Eugenia, 
donde la cercanía y el conocimiento personal de las víctimas era mayor, por 
tratarse de barrios con conciencia comunitaria (de hecho, prácticamente todos 
los habitantes de El Pozo tenían a algún familiar, amigo o conocido afectado 
por el ataque terrorista), las ofrendas y recuerdos tenían un carácter mucho más 
personal: eran mensajes dejados a los fallecidos por sus familias, compañeros 
o amigos (Sánchez-Carretero, 2006: 341). Aunque también había estas ofrendas 
personalizadas en Atocha, el peregrinaje por los altares de esta estación acogía 
a un número mucho mayor de personas, muchas de ellas no residentes en la 
ciudad (incluyendo autoridades políticas, equipos deportivos que pasaban por 
Madrid para alguna competición, congregaciones religiosas, grupos infantiles, 
etc.).

Entre los géneros que aparecen representados en los altares aparecen cartas 
(algunas de las que se conservan en el Archivo del Duelo se conservan cerradas, tal 
como fueron depositadas), poemas, tanto de autores famosos como de los propios 
ciudadanos escritos ex profeso, narrativas de muy diversos tipos, recuerdos y 
pésames dirigidos a víctimas precisas y también otros escritos que van dirigidos 
a los autores de la masacre, están escritos en muchos idiomas y sobre los soportes 
más variados, desde los cotidianos post-its hasta un caso en que una carta de 
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de petición de regularización de inmigrantes de ella misma. Muchas veces, tanto 
en las paredes de las estaciones como en los papeles depositados en los altares se 
produce un verdadero diálogo, en que distintos autores añaden o completan los 
mensajes dejados primero. Existan muchos textos mixtos de este tipo, como otros 
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objetos mixtos (mezclando fotografías, con banderas, trozos de periódicos, etc.), 
obras de arte y muchos dibujos.
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Tanto como los materiales usados, las formas estéticas son muy variadas, pero 
en general los recursos expresivos movilizados por los ciudadanos son, por un 
lado, lo que tradicionalmente se puede considerar apropiado para transmitir el 
sentimiento de dolor compartido, y por otro, aquellos elementos que los medios 
de comunicación han contribuido a popularizar y estandarizar a través de su 
retransmisión masiva de duelos de este tipo en el caso de personas famosas 
(como lo ositos depositados en las verjas de Buckhimhan Palace tras la muerte 
de Diana de Gales), junto a otros más propios del caso que nos ocupa como las 
famosas manos blancas que se esgrimían en las manifestaciones de repulsa por 
los crímenes etarras (Sánchez-Carretero, 2006: 341; Santino, 2006: 10; Grider, 
2001: 2).

A pesar de que este fenómeno de manifestar públicamente el duelo en los casos 
de las muertes causadas por desastres es relativamente reciente, no podemos 
dudar de que se seguirá produciendo en el futuro y seguramente haciéndose 
también más complejo. Documentar estas muestras de duelo ciudadano, hacer 
inventario de sus formas y contenidos, archivarlas y conservarlas de alguna 
manera pueden ayudar a comprender el impacto que en la ciudadanía y en su 
cultura han tenido hechos trágicos de la envergadura de los atentados terroristas, 
pero también pueden, tal vez, servir para mantener viva la memoria de los que 
se han ido y contribuir a la responsabilidad social que tenemos todos en que se 
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