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Resumen 
En el marco del universo del transporte colectivo interurbano en Cabo Verde, el uso de la furgoneta hiace aparece como un 
fenómeno central, desde mediados de los años ’80 del siglo XX, a causa de la ausencia de transporte público y de la falta de 
acceso de la inmensa mayoría de población al vehículo privado. El siguiente artículo aborda panorámicamente los modelos 
de propiedad del vehículo (conductores propietarios frente a conductores asalariados), su caracterización (de las dinámicas 
de explotación transnacional a la configuración de amplios sectores de propietarios procedentes del funcionariado cabover-
diano), la organización del trabajo en función del modelo de propiedad, las condiciones de explotación laboral de los conduc-
tores asalariados, y el papel de los diversos agentes implicados en el devenir cotidiano del hiace (conductores, ayudantes, 
limpiadores, etc.). 
 
Abstract 
Within the universe of interurban collective transport in Cape Verde, the use of the hiace van appears as a central phenom-
enon since the mid-80s of the 20th century, due to the absence of public transport and the lack of access of most of the 
population to private vehicles. The following article provides an overview of vehicle ownership models (owner-drivers vs. 
working-drivers), their characterization (from the dynamics of transnational exploitation to the configuration of large sectors 
of the owners coming from the Cape Verdean civil service), the organization of work according to the ownership model, the 
labor conditions of working-drivers, and the role of the various agents involved in the day-to-day running of the hiace (drivers, 
assistants, cleaners, etc.). 
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Introducción 

A partir del trabajo de campo desarrollado durante dos meses por año en 2009, 2010, 2011, 2014 
y 2015 en las islas de Santiago y São Vicente –y de los contactos mantenidos hasta el presente con 
personas involucradas en el transporte en hiace1 en el archipiélago–, hemos investigado de qué modo, 
en un sistema de transporte colectivo interurbano como este, se acaba proyectando el conjunto de la 
sociedad caboverdiana, a modo de hecho social total (Mauss, 1991 [1923-1924]: 155-263), no sólo 
como una totalidad que engloba, ni como ese “todo que envuelve” –por Tylor, a propósito de la cultura 
(Duvignaud, 1977 [1973]: 33)–, sino como matriz colectiva viva, cambiante, generadora de innovacio-
nes y de prácticas sociales que superan cualquier formalización jurídico-política que pudiera emanar 
desde las instancias de sanción y control social. El hiace, aquí, aparece integrado en tres dimensiones 
simultáneas: sociológica (sincrónica), histórica (diacrónica) y fisiopsicológica, como señalaba Lévi-
Strauss (1991 [1950]: 23-27). A esta integración la hemos denominado “sistema hiace”. Con ello no 
partimos de aquellas perspectivas funcionalistas que conciben la sociedad como una maquinaria ho-
meostática idealmente articulada sobre sí misma –exenta de contradicciones sociales como motor 
perpetuo de transformación–, sino que, por el contrario, nos referimos a los procesos dinámicos inhe-
rentes la vida social y a sus configuraciones colectivas, y en definitiva a la infinitud de procesos no 
deterministas en movimiento perpetuo. Acudir al concepto de hecho social total se convierte en este 
caso en una necesidad acuciante ante la condensación de la sociedad insular en estos vehículos, acto-
res centrales en la existencia de los habitantes enfáticamente de Santiago (núcleo del universo hiace 
del archipiélago) en tanto que medio de movilidad distintivo del proceso urbanizador y, en consecuen-
cia, devenido un fenómeno social extremadamente relevante en la vida cotidiana de los isleños. 

Aunque los derroteros del trabajo de campo nos conducen a una dimensión fundamental de la 
cotidianidad caboverdiana, es decir, a estudiar por ejemplo la presencia empírica, fantasmagórica o 
potencial de la accidentalidad viaria en la sociedad, y a profundizar en sus causas, pronto resultará 
evidente que la centralidad –o mejor, la transversalidad– del hiace en la vida de los isleños requiere de 
una amplia comprensión y contextualización del ámbito viario en relación con el medio social en que 
tiene lugar. Se trata de ámbitos expresivos e instrumentales que aparecen entretejidos, fijados diná-
micamente en los relatos de nuestros informantes, en sus propias racionalizaciones y en sus experien-
cias, al ser estos interpelados sobre este medio de transporte en la isla.2 Nuestro intento de compren-
der, analizar, explicar y confrontar lo que se dice y lo que se hace nos ha conducido a una serie de 
procesos sociales que se encarnan en la movilidad viaria en el archipiélago ya antes y, de forma espe-
cial, a partir de la revolucionaria irrupción del vehículo hiace a mediados de los años ’80 del siglo XX.3 

Inicialmente empeñados en determinar las causas de los accidentes viarios protagonizados por los 
hiace, acabamos descubriendo la compleja red de prácticas y sentidos que estos vehículos articulan 
como ejes de la movilidad en Cabo Verde. En términos metodológicos, realizamos etnografía en tres 
centenares de viajes entre diferentes ciudades y aldeas en las islas, entrevistando a conductores, 

 
1 El término hiace, yasi en criolo badiu (por el modelo de furgoneta Toyota Hiace) responde a una perspectiva emic (como 
conceptualización y a su vez como distinción significativa para la sociedad estudiada). Con dicho concepto se define tanto al 
vehículo como al tipo de transporte que encarna, abrazando al mismo tiempo su condición de singular y de plural.  
2 Para un marco general de esta investigación, véase Horta y Malet Calvo (2014) y Horta (2015): hemos tratado de la acciden-
talidad en las carreteras (Horta, 2013 y 2017), de la cotidianidad de la vida colectiva en las estaciones de llegada y salida de 
los hiace (Malet Calvo, 2011; Horta y Malet Calvo, 2018), de relatos de vida y muerte que se vinculan también en el plano 
institucional del diseño e implementación de políticas públicas en las vías urbanas e interurbanas (Horta, 2011, 2018 y 2019a), 
del choque siempre violento entre el anhelo de la formalización estatal de una práctica social colectiva y los procesos cam-
biantes de autoorganización popular (Horta, 2019b), de las simbolizaciones y las esferas explícitamente expresivas del propio 
vehículo, de las más groseramente materiales manifestaciones etnográficas de los viajes en hiace... 
3 Para un análisis del concepto de movilidad, véase Urry (2007); para una visión panorámica transdisciplinaria, Hannam, Sheller 
y Urry (2006). A su vez, Glick y Salazar (2013) han introducido consideraciones y matices al paradigma de las “nuevas 
movilidades”, siguiendo el cuestionamiento que postula Franquesa (2011) acerca de la falta de sentido relacional y crítico de 
dicha escuela. Recientemente, los ritmos, el tempo y la duración de las movilidades han sido objeto de atención en una 
importante obra colectiva dirigida por Amit y Salazar (2020). Finalmente, para la antropología de las carreteras y su relación 
con el concepto de movilidad, véase Dalakoglou y Harvey (2012).  
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pasajeros y otros personajes relacionados con el transporte colectivo interurbano. Establecimos rela-
ciones personales y participamos de la vida cotidiana de muchos de estos caboverdianos, siempre 
abiertos a ayudarnos en nuestro quehacer antropológico. 

A pesar de que resulte inhabitual afirmarlo en un artículo científico, deseamos resaltar que el privi-
legio vivido como antropólogos ha consistido en adentrarnos en la vida social de las gentes asociadas 
a las diversas constelaciones del hiace, junto a los hombres y mujeres de toda condición –y condicio-
namientos– y edad que hemos conocido de cerca o de lejos: caboverdianos la inmensa mayoría de 
nacimiento y algunos de adopción –cubanos, africanos continentales, algún europeo…–. Somos cons-
cientes del inmenso valor que ha supuesto a escala personal cada uno de los momentos vividos a través 
de relaciones sociales, de detalles nunca insignificantes, del paso del tiempo en condiciones a veces 
precarias, de esperas y lentos procesos, de esfuerzos y sacrificios, del riesgo implícito en el viajar casi 
cada día durante horas en un hiace, de abordar universos sociales distantes a fin de cubrir la totalidad 
del abanico social caboverdiano para garantizar una mayor correspondencia entre nuestra perspectiva 
panorámica y “lo real”... La aventura, por supuesto, es sirviente de la etnografía (Lévi-Strauss, 1969 
[1955]: 9), y la mayor aventura ha sido convertirnos recíprocamente en compañeros y amigos de un 
buen número de personas sin las cuales este texto no hubiera sido posible: la etnografía es deudora 
de todas ellas. 

Lo que viene a continuación constituye un abordaje de una de las constelaciones del universo social 
del hiace: los modelos de propiedad del vehículo y los modos de organización del trabajo por parte de 
los agentes implicados en un momento dado de este proceso social. 

 
Los propietarios de los hiace y sus medios de control 

El hiace es un vehículo de propiedad privada que cumple un servicio público en tanto que vehículo 
de alquiler. Ahora bien, ¿quiénes son sus propietarios?, ¿de qué modo funciona la explotación econó-
mica de este negocio? En sus funciones como vehículo de transporte colectivo –para entre 15 y 18 
personas en función del modelo, si bien hemos llegado a viajar 31 personas en su interior (en un tra-
yecto Cadjeta-Tarrafal)– el hiace puede ser conducido por su propietario o bien por un conductor asa-
lariado. Recordemos que, así como en el norte de la isla de Santiago (Tarrafal, Cadjeta, Pedra Badejo) 
el porcentaje de conductores-propietarios se sitúa alrededor de un 70% frente al 30% de conductores 
asalariados, en el centro (Somada) y el sur (Praia, Cidade Velha) dicho porcentaje se invierte (casi un 
90% de conductores asalariados frente a 10% de conductores propietarios). Esta última cifra es, a gran-
des rasgos, generalizable al conjunto del continente africano, incluso respecto a medios de transporte 
paralelos: es el caso, por ejemplo, de los klandos –taxis colectivos– y djakartas –mototaxis– en Senegal 
(Contijoch, Martínez y Delgado, 2021). 

Respecto a los hiace conducidos por trabajadores asalariados, el propietario del vehículo debe con-
tar con un cierto capital para empezar el negocio, mantener el vehículo en términos técnicos y admi-
nistrativos, y pagar a un conductor para que encuentre pasajeros y realice los desplazamientos. En 
estos casos, un perfil genérico es el del propietario en la diáspora que adquiere el coche en el extran-
jero para su explotación en la isla, dejando en manos de un familiar o amigo de confianza la represen-
tación del vehículo –se trata de una dinámica transnacional de explotación económica informal nada 
extraña en un archipiélago donde brotan como el mijo pequeños negocios gestionados desde el exte-
rior–. Estos representantes son muchas veces los encargados de escoger al conductor y de reempla-
zarlo cuando “da problemas”, es decir, cuando se producen desacuerdos acerca del salario, peticiones 
de cobertura de enfermedad o de baja por accidentes, de un día de descanso semanal, de 15 días de 
vacaciones anuales; pero también problemas como los derivados de beber grogu (alcohol de altísima 
gradación) o de fumar padjinha (marihuana) durante el servicio –por ejemplo, no presentarse a traba-
jar, etc.–; o bien de recoger el dinero que se ha recaudado (diariamente, semanalmente, mensual-
mente) y de pagarle el salario acordado al conductor; etc. De hecho, los propios patrones pueden in-
cluso llegar a ejercer el papel de “ayudantes” acompañando al conductor asalariado en el vehículo 
para controlar su desempeño y, sobre todo, el importe exacto de los beneficios diarios, una presión 
ante la cual muchos conductores asalariados renuncian a ejercer su cometido. 
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No todos los propietarios se encuentran en la diáspora, en realidad la mayoría residen en el archi-
piélago, y son capaces de controlar directamente su relación con el conductor y de gestionar las 
desavenencias y los conflictos laborales. Véase la perspectiva que mantiene Afonso4 en base a su ex-
periencia: él forma parte de otro sector tradicional de propietarios, el de los funcionarios, y traza su 
relato en los siguientes términos: 

 
Soy ingeniero agro-forestal y trabajo en el Instituto Nacional de Investigación y 
Desarrollo Agrario, pero siempre tuve curiosidad por el hiace. Así que finalmente 
hago un pequeño estudio de mercado viajando entre Praia y Somada: simplemente 
apuntar los pasajeros y calcular el dinero que entra en el hiace. Luego me voy a 
Toyota: 2.750.000 escudos [en 2023, algo más de 25.000€: desde 2009 hasta ahora 
la conversión suele situarse entre 9 y 10€ por 1.000 escudos caboverdianos] por un 
hiace, a Garantia [una de las dos grandes empresas aseguradoras de Cabo Verde] 
para ver el seguro a todo riesgo, al banco para preguntar las condiciones del crédito, 
las tasas y el tiempo que me llevaría amortizar la deuda. En mi casa hago un excel 
y lo llevo al banco. En 15 días me llaman para que vaya a negociar el crédito. El 22 
de diciembre de 2007 compro mi primer hiace y empiezo a hacer viajes: salgo bien 
temprano de Praia, recojo a pasajeros y los dejo en Somada aprovechando el viaje 
para el trabajo [trabaja en São Jorge, a 30 km de Praia, antes de llegar a Somada]. 
Después de trabajar recojo a gente de nuevo en Somada y bajo hasta Praia, donde 
vivo [en el barrio pudiente de Palmarejo]. Si no estoy muy cansado, me cambio y 
hago otro viaje de ida y vuelta Praia-Somada-Praia. Entre enero y marzo de 2008 
haré solamente dos viajes al día, los que haría igualmente para ir a trabajar, y gano 
3.000 escudos por día (gasolina aparte), a final de mes son 90.000 escudos, así que 
puedo pagar 66 al banco y quedarme el resto. Así que pienso: si yo hago eso, el 
conductor debe hacer más, al menos cuatro viajes (ida y vuelta, ida y vuelta) sin 
entregar menos de 8 contos. Si todo eso fuera así, pagaría la deuda del banco en 
dos años –prevista para tres y medio– y así podría comprar el segundo hiace. 

 
A partir de ese momento, ante nuestras intervenciones, Afonso empieza a relatarnos minuciosa-

mente las relaciones que ha establecido con cada uno de los conductores que ha contratado para su 
hiace. El relato que sigue constituye un ejemplo paradigmático de la visión condescendiente –con tin-
tes paternalistas– que, sobre los conductores asalariados, sostienen y reproducen muchos propieta-
rios. 

 
Mi primer conductor trabajará solamente marzo, abril y mayo de 2008, aunque le 
prometí que si cerraba el hiace cada día con lo que le pedía de dinero durante 2 
años y medio se lo podría quedar, porque yo ya tendría otro. Ya fue hiacista de otro 
patrón, incluso había viajado con él –y me bajé antes del destino porque conducía 
muy rápido–. Lo cogí solamente después de pedirle que dejara las drogas y el al-
cohol, por su insistencia, y porque me conmovió diciéndome que estaba más cal-
mado, con mujer e hijos, y yo creo que las personas pueden cambiar. Tuvimos pro-
blemas a causa del alquiler del hiace para circunstancias especiales –reuniones de 
empresa, turismo, transporte escolar...– que él no quería hacer porque no ganaba 
nada extra, al ser negociado el servicio directamente con el patrón, conmigo. La 
cosa fue así: en la festividad del Primero de Mayo, los trabajadores de la sede de T+ 

 
4 Todos los informantes aparecen con pseudónimo. Afonso es uno más entre la treintena de conductores y exconductores 
(propietarios y asalariados), limpiadores de hiaces, ayudantes del conductor y mecánicos con quienes compartimos entrevis-
tas y diálogos informales –tiempo y espacio– durante la observación sobre el terreno, entre un centenar de informantes de 
todo el espectro social, laboral, político y administrativo de las islas de Santiago y São Vicente. 
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[empresa telefónica, competencia de Caboverde Telecom] querían hacer una salida 
a Cidade Velha pero no querían conducir ellos, así que me llaman y yo llamo a mi 
conductor. Cuando llega esa mañana insiste en hacer primero un viaje de ida y 
vuelta Praia-Somada-Praia, a lo que le digo que no, que debe estar a las 9.40 h en 
la sede de T+ para recogerlos y no llegará a tiempo. Insiste tanto que le digo que 
haga lo que quiera, pero que debe estar a la hora. Obviamente llegará tarde, hacia 
las 12.30, así que me lo llevo en el hiace hasta la sede de T+ para mostrarle que se 
han ido finalmente con los coches de la empresa, después de un rato llamándome. 
En la rotonda hacia Sucupira le digo que se baje, le pido las llaves y le doy 200 escu-
dos para un taxi. 
El segundo conductor trabajaba bien, pero tuvo un accidente en diciembre de 2008: 
en el cruce de Fazenda, un taxi choca con él, por culpa del taxi. El 10 de diciembre 
el coche ingresa en el taller [`chino´, destaca] y sale el 30, período en que mi con-
ductor no se presenta ni una sola vez en el taller para preguntar por el hiace. ¿Por 
qué? Porque el tío estaba trabajando con otro patrón y encima quiere que le pague 
por los días no trabajados. Yo le digo que nada de pagarle esos días, aunque puede 
volver a trabajar conmigo. Pero él insiste que no trabaja conmigo si no le pago esos 
días, así que nada, durante tres meses llevo el hiace yo mismo, mientras busco a 
alguien retando a la gente del pueblo donde trabajo a hacer más dinero que yo 
[5.000 escudos]: mi tercer conductor se atreverá, pero no tenía mucha experiencia, 
no hacía casi dinero y todo se iba en la gasolina. Sintiéndolo mucho le digo que 
mejor lo deje, y le encuentro empleo de conductor en la construcción civil. 

 
Como veremos más adelante los accidentes, el exceso de velocidad, el consumo de alcohol u otras 

sustancias psicoactivas para sostener la jornada laboral, e incluso la falta de compromiso y el incum-
plimiento de las responsabilidades adquiridas, esconden muchas veces el azote de la inseguridad la-
boral y la explotación inherente al sistema de propiedad del hiace. 

 
El cuarto conductor ya había oído hablar de mí y quiere cambiar de patrón, así que 
en una inspección técnica me aborda para saber si puede trabajar conmigo. Lo cojo 
para hacer el servicio entre Somada y Pedra Badejo durante 14 meses, cubriendo 
un concurso de transporte escolar que gané. Pero bebía mucho, y al final acabo yo 
mismo llevando a los niños. En setiembre de 2010 tengo dinero ya para comprar el 
segundo hiace, que usaré como vehículo propio y para hacer contratos de trans-
porte especial; el otro hiace lo trabajará desde el 7 de noviembre mi quinto conduc-
tor, que de momento trabaja bastante bien. Yo lo calculo todo, ganancias y pérdi-
das, el precio de cada kilómetro, porque la gente piensa que solamente se trata de 
la gasolina, pero también es el desgaste del vehículo, aceite, filtros, neumáticos...” 

 
En el terreno de los gastos asociados al mantenimiento mecánico, un propietario como Afonso gas-

taba en 2010, en cada vehículo, 40.000 escudos anuales del seguro a todo riesgo de la compañía Ga-
rantia; 6.000 escudos para el impuesto de circulación (que entonces iba va bajando a medida que au-
mentaba la edad del vehículo); Manifesto –un certificado de licencia que se debe llevar en el interior 
del vehículo– con valor testimonial de 30 escudos; 3.000 escudos al día de combustible; y entre 25.000 
y 30.000 escudos mensuales como salario para el conductor. Desde entonces, aparte del aumento 
notable del importe de la gasolina, las tarifas actualizadas de los certificados oficiales obligatorios para 
desempeñar el servicio han aumentado también considerablemente (Portondinosilha [Gobierno de 
Cabo Verde], 2023): Certidão de Aptidão Profissional, 5.780 escudos –conducir sin el CAP supone una 
penalización de entre 20.000 y 40.000 escudos, el salario de un mes y medio de un conductor asala-
riado–; Carta de Condução –el importe está en función del que establezca la autoescuela en cuestión–
; Certidão de Carta de Condução, 1.530 escudos; Certidão de Cadastro de Condutor, otros 1.530 
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escudos; y Licença de aluguer de hiace, 4.030 escudos. Entre los años 2009 y 2023, el incremento 
desorbitado del precio de la gasolina y el descenso gradual de pasajeros –motivado por la crónica si-
tuación estructural de falta de trabajo– ha provocado un aumento considerable del importe del viaje 
en hiace: así, el trayecto más solicitado de Santiago (Somada-Praia y Praia-Somada) ha pasado de cos-
tar 200 escudos a los 300 de la actualidad (a partir de un acuerdo unilateral de los propios conductores 
propietarios en el otoño de 2021). 

El rasgo distintivo de la relación laboral entre propietario y conductor asalariado reside en que el 
contrato que los vincula es meramente verbal, de modo que a la hora de plantearse los conflictos el 
punto de discusión se reduce de forma generalizada a la voluntad final del patrón, debido a que no se 
facilitan mecanismos reales de mediación laboral por parte de la Administración pública que posibili-
ten llegar a acuerdos. La indefensión de los conductores asalariados es absoluta, acrecentada por la 
inacción de asociaciones o sindicatos de propietarios y conductores del ramo, y por una ausencia de 
movilización colectiva que arroja al campo individual del “buscarse la vida” la única opción que cada 
conductor concibe en el ejercicio de su trabajo. A pesar de que sí existen formalmente asociaciones de 
conductores, por regla general no se han destacado por una defensa práctica de sus intereses. El punto 
de inflexión se produjo hace relativamente pocos años –el 2 de octubre de 2018– a partir de la funda-
ción en Praia del Sindicato Nacional de Condutores Profissionais (SINCOP). 

Un aspecto central radica en el hecho de que la legislación establecida no obliga a formalizar un 
contrato laboral, pero además los hiacistas –los conductores de hiace– se han negado históricamente 
a pagar el 8% que les corresponde sobre el 21% a ingresar al INPS (Instituto Nacional de Previdência 
Social), lo cual les obliga a trabajar en negro bajo contrato verbal. Por otra parte, si los conductores 
asalariados insistieran en regularizar su situación, serían rechazados por el patrón –un hecho relatado 
por informantes de diversas zonas de Santiago, generalizable al conjunto del archipiélago–. Este marco 
de “desregulación laboral” beneficia en alto grado a los propietarios, que así no tienen que pagar su 
parte a la Seguridad Social y pueden sobreexplotar a los conductores, negarles la baja por enfermedad, 
rechazar tanto sus vacaciones –reducidas idealmente a 15 días en verano– como sus vacaciones paga-
das, y despedirlos cuando ya no les necesitan, ante el desconocimiento que estos tienen de sus propios 
derechos. 

Con la ley en la mano, los conductores podrían reclamar despidos improcedentes en situaciones de 
baja por accidente ante los tribunales laborales, aunque ni disponen de medios para hacerlo ni forma 
parte de su cultura del trabajo, además del marcaje social y la estigmatización consiguiente que com-
portaría por parte del resto de propietarios. En realidad, a lo largo de los años en que durante amplios 
períodos realizamos el trabajo de campo, nunca conocimos a ningún conductor asalariado que traba-
jara con un contrato formal escrito, situación generalizada en el conjunto del continente africano: por 
ejemplo, en el caso de los dala-dala de Tanzania, el concienzudo estudio de Rizzo (2017: 62) ofrecía el 
significativo dato de un 97% de conductores asalariados trabajando sin contrato. 

El contrato verbal es establecido siempre a través de la negociación directa y desigual del conductor 
asalariado con el patrón o su representante, quien suele fijar un salario para el conductor que oscila 
entre los ya mencionados 25 y 30 contos mensuales –un conto equivale a 1.000 escudos, en 2023 algo 
más de 9€–: dicha cantidad alcanza el doble o a veces incluso el triple de los estándares medios de los 
asalariados “informales”. El patrón se queda con lo que produce el coche, exigiendo normalmente una 
producción mayor de 5.000 escudos limpios al día (con el combustible diario ya descontado). 

Una de las opciones de trabajar el hiace como conductor asalariado consiste en declarar al patrón 
un valor diario recaudado inferior al real, a fin de pagarse las comidas o el café con el dinero que va 
produciendo el vehículo durante la jornada, o bien de obtener un poco de sobresueldo con ese mar-
gen. Tal estrategia pasa desapercibida –y es parcialmente tolerada– si el valor declarado resulta razo-
nable para los cálculos del rendimiento diario que el propietario desea. Ahora bien, la cuestión clave 
reside en la posibilidad de que el conductor gane por este medio más que el sueldo negociado con el 
patrón, cosa que acaba agudizando las dinámicas de competencia y algunas de las prácticas de riesgo 
desarrolladas por los conductores, con la finalidad de recaudar más dinero “invisible”. La mayor parte 
de disputas, recelos, desconfianzas y confusiones entre conductores y patrones proviene de esta 
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situación –de la que algunos conductores se aprovechan–, contribuyendo a la generalización de un 
discurso de victimización por parte de los propietarios, los cuales afirman ser “expoliados” por sus 
conductores malandros (pícaros). Incluso algunos antiguos hiacistas asalariados, evocando los glorio-
sos tiempos de los primeros hiace –cuando no había necesidad de competir–, adoptan hoy un relato 
que podría sintetizarse así: “Los jóvenes de ahora no son personas serias: hacen 12 o 14 contos al día, 
pero no lo entregan; algunos beben, fuman y comen con el dinero que se produce en el hiace, mientras 
el patrón paga los impuestos, el mantenimiento, todo. Por tanto, no tienen derecho a reclamar nada.” 

No es de extrañar que el patrón lo permita, puesto que, a pesar del supuesto “expolio” a que serían 
sometidos por los conductores asalariados, este sigue ingresando una cantidad mensual que oscila 
entre los 70 y los 150 contos (entre 630 y 1.350 €), en un país donde el sueldo de la mayoría de traba-
jadores oscila entre los –absolutamente miserables– 70 y 140 € y donde, más allá de que no quepa 
establecer un paralelismo de los precios de consumo de los productos básicos con los precios del sur 
de Europa, sí es cierto que muchos productos son mucho más elevados de lo previsible incluso para 
un trabajador europeo. Una media salarial tan ínfima deriva en graves problemas de desnutrición para 
las clases populares caboverdianas, tanto como en la necesaria obligación de escoger si se paga el agua 
o la electricidad, ya que no es posible afrontar ambos recibos. 

A propósito de la naturaleza conflictiva de las relaciones entre conductores y propietarios, en buena 
parte sostenida por los estereotipos circulantes sobre las actitudes de los hiacistas, estos se ven afec-
tados por un cierto proceso de estigmatización. En su trabajo de campo de 32 meses entre los conduc-
tores de hylux (otro modelo de vehículo transporte que ejerce las mismas funciones del hiace) de Nai-
robi (Kenya) –llamados matatu–,5 Meghan Ference (2011) analiza el universo social de los conductores 
llamando la atención sobre diversos fenómenos de estigmatización, reconocibles igualmente entre los 
hiacistas santiaguenses. Desde el marco teórico del estigma (Goffman, 2003 [1963]), la antropóloga 
describe las nociones colectivas que circulan entre la sociedad kenyata –muy difundidas por los medios 
de comunicación– sobre la idiosincrasia y el carácter “criminal” de los matatu. Al igual que los hiacistas 
de Santiago, son tachados de irresponsables e indisciplinados en su trabajo, acusados de chulería, de 
propensión a la velocidad excesiva y de consumo de estimulantes –con su corolario en la accidentali-
dad viaria–.6 Como sucede en Cabo Verde, el matatu puede llegar a ser un negocio muy lucrativo para 
los propietarios del vehículo, teniendo en cuenta la gran inversión inicial y su caro mantenimiento, por 
eso es esencial entregar el vehículo a alguien que sepa sacarle rendimiento: puede ser un familiar o 
algún conductor reputado. En realidad, el sistema de recaudación es generalizable al conjunto afri-
cano, en la medida que funciona por objetivos diarios de facturación (tanto dinero al día) y no hay 
manera de controlar las numerosas entradas y salidas de dinero (en el caso concreto de Nairobi, ade-
más de las comidas y la gasolina, los pagos directos a la policía en cada fiscalización y también la ex-
torsión de las bandas), las relaciones entre propietarios y conductores se caracterizan por una continua 
desconfianza mutua. En ocasiones el propietario paga a alguien para que acompañe al conductor todo 
el día con el fin de controlar el dinero que produce el vehículo y la diferencia que se queda el conductor 
entre esa cantidad y el pago diario al propietario. En Cabo Verde es muy frecuente que quien ejerce el 
papel fiscalizador, delegado por el patrón del vehículo, es el propio ayudante. En realidad, resulta im-
pensable concebir la presencia diaria de una persona –que no sea ayudante– en el hiace con la única 
misión de controlar los ingresos de dinero. Con todo, cuando el ayudante ejerce dicha función, la rela-
ción con el conductor no es ni fluida ni de confianza.7 

 
5 Sobre los abundosamente estudiados matatu de Kenya, véanse también Chiteri (2004), Kimani (2004), Mungai/Samper 
(2006), Mutongi (2006 y 2017), Lamont y Lee (2015), Heinze (2018), y otra aportación más reciente de Ference (2021). 
6 La estigmatización de los conductores de transporte colectivo es una realidad también entre los conductores de Ghana. 
Geest (2009) realiza un sondeo de 61 estudiantes de entre 16 y 24 años, que deben completar la frase “La vida de un 
conductor…”, obteniendo unos resultados altamente críticos sobre la conducta de los mismos: solamente un estudiante 
escribió un comentario positivo, el resto asociaban la vida de los conductores al alcohol y al tabaco, incidiendo en las 
conductas de riesgo derivadas de ello. 
7 Ference mantiene que el estigma de los matatu viene determinado por tres factores que les asocian al mundo del “crimen”: 
1) la consideración que se tiene de ellos como estafadores, fundamentada en la desconfianza de los propietarios ante el 
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Espectro laboral y modelos de propiedad 

En tantos y tantos aspectos de su actividad laboral, las condiciones de trabajo y las experiencias de 
los matatu kenyatas son paralelas a las de los hiacistas santiaguenses, excepto en lo que respecta a los 
procesos de asociacionismo laboral, heterogéneos en las distintas sociedades africanas. En Santiago y 
en el conjunto del archipiélago caboverdiano no ha existido históricamente un alto grado de organiza-
ción ni de acción colectiva para la defensa de los derechos y los intereses del sector de los conductores. 
Es cierto que en los últimos diez años han tenido lugar distintas movilizaciones por parte de los con-
ductores, que en la mayoría de ocasiones conciernen a demandas de pavimentación de unas carreteras 
en un estado deplorable a lo largo del tiempo, por casos puntuales de protesta por agresiones a con-
ductores o bien por razón de la exigencia administrativa y policial del carnet profesional de conductor. 

Por ejemplo, existe en el mundo lusófono –las excolonias portuguesas– el caso de las organizaciones 
de candongueiros –como son conocidos los conductores de hiace en Luanda (Angola)–, estudiados por 
Lopes (2009, 2010 y, muy especialmente, 2011).8 En lugares como Guinea Bissau se produjo años atrás 
una extraordinaria demostración de fuerza del Sindicato dos Motoristas da Administração Pública, 
Privados e Afins (Simapa), al paralizar el país durante los días 12 y 13 de diciembre de 2011 para exigir 
el cese de la fiscalización corrupta por parte de la policía en las carreteras del país. De hecho, para Cabo 
Verde, de los distintos testimonios entrevistados a lo largo de estos años se desprende una corriente 
de opinión hasta cierto punto coincidente –cuyas fuentes, por razones obvias, deben permanecer en 
el anonimato–: históricamente se ha producido un aumento de la corrupción policial, sobre todo la 
relacionada con la propiedad no declarada de los vehículos por parte de policías, funcionarios, 
diputados y cargos públicos varios (propiedad concentrada sobre todo, como se ha escrito, en Praia y 
Somada). Ante el reconocimiento inmediato del vehículo (conductor, matrícula, color, nombre) la 
policía procede a la fiscalización o bien se gira de espaldas. Con todo, la proximidad social del policía 
con el conductor o el propietario (familiares, amigos, vecinos) también explica estos casos: en islas de 
escala tan restringida, ¿cuántas complicidades pueden entretejerse? 

Los hiace clandestinos (los cálculos de distintas fuentes, de ámbitos públicos y privados, los sitúan 
en torno al 10%) no están a nombre del propietario real, sino de un hombre de paja, y por lo tanto 
desvinculados jurídicamente del agente o funcionario que detenta la propiedad. Sin embargo, a los 
ojos de los otros agentes se trata de un vehículo de un compañero al que no fiscalizarán como es 
debido. Según lo expresado por algunos informantes, determinados policías, autoridades y traficantes 

 
“robo” de parte de la recaudación diaria, algo que les hace aparecer ante la opinión pública como trabajadores deshonestos 
a los ojos de sus propios empleadores; 2) su entrada y salida continua de prisión, al ser arrestados en la secuencia de un 
control policial en el que no desembolsan el soborno exigido por la policía de Kenya (considerarada por algunas organizacio-
nes occidentales como una de las más corruptas del mundo); 3) la asociación de los matatu con las bandas o gangs, una de 
cuyas actividades criminales consiste en la extorsión a los conductores, quienes corren el riesgo de perder el vehículo o hasta 
de ser asesinados si no pagan lo exigido. Los gangs, además, controlan algunas líneas, o sea, una pequeña porción del negocio 
de los matatu les pertenece, lo cual contribuye a la estigmatización del sector por entero. La antropóloga aclara que las 
sonrisas y la camaradería de los matatu extorsionados ante los miembros de los gangs al realizar el pago viene generada por 
el miedo y el deseo de agradar a sus extorsionadores estableciendo alguna empatía que les proteja la vida, y no por la aso-
ciación real de esos conductores con las actividades criminales de algunos de ellos. Esta descripción más bien “a la defensiva” 
del mundo de los matatu no debe oscurecer los sufrimientos reales padecidos en ocasiones por sus pasajeros –especialmente 
las mujeres, en determinadas circunstancias acosadas y hasta violadas– (Mungai/Samper, 2006). Dejando de lado los aspectos 
menos amables de la actividad de los matatu en Nairobi, cabe señalar que –al contrario que en Santiago– las relaciones de 
proximidad entre conductores van más allá de la camaradería masculina, las charlas y la convivencia en las estaciones: los 
matatu se proveen de sus propias estructuras cooperativas de ayuda mutua, destinadas especialmente a una caja de apoyo 
mutuo para sacar de la cárcel a sus miembros o para pagar los gastos médicos tras sufrir un accidente. 
8 En Angola, los vehículos hiace son conocidos como azulinhos por su color, aunque la denominación de la actividad es la de 
candongueiros, debido a su inserción en la economía “informal”. La nominación del vehículo suele coincidir, como sucede en 
Cabo Verde, con la de la propia actividad. Así sucede en la mayor parte de África: gbaka en Costa de Marfil (Doherty, Bamba 
y Kassi-Djodjo, 2021); wuyeyet en Etiopía (Soares, 2015); tro-tro en Ghana (Hart, 2013; Sarfo, 2016, y Boateng, 2020); toca-
toca en Guinea Bissau; matatu en Kenia (Ference, 2011 y 2021); chapa en Mozambique (Baptista, 2017); danfo en Nigeria 
(Agbiboa, 2017, y Jordan Smith, 2022); car rapide en Senegal (Graziano, 2014); dala-dala en Tanzania (Rizzo, 2017); louage 
en Túnez, y commuter omnibus en Zimbabwe (Mashiri, 2001, y Makunika, 2020). 
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de droga actúan juntos. Dicha afirmación vería acrecentada su base empírica por el estallido de algunos 
casos, desde el año 2010, de aprehensión de grandes cantidades de cocaína “durmiente” en edificios 
ministeriales en obras. Evidentemente, todo ello no significa que no haya funcionarios y policías pro-
pietarios de hiace con la licencia y el resto de documentación en orden –algo que la ley no prohíbe–. 

Retomando el hilo explicativo del presente artículo, en conversación con el conductor Constantino 
–residente en Cruz Grande, al norte de Santiago– en el interior de un hiace viajando desde Praia en 
dirección a Tarrafal, este explica: 

 
Conducí el hiace en Somada, entre 1990 y 1996, cuando compensaba. Ganaba unos 
12, 15 o 20 contos, que en aquella época era una buena suma. Mi patrón tenía so-
lamente un hiace, pero no me daba descanso semanal ni me cubría el seguro. Si 
estaba muy enfermo no trabajaba ese día, pero luego tenía que trabajar para recu-
perar poco a poco la cantidad perdida ese día, que tenía que pagar igualmente al 
patrón a final de mes. Al acabar la jornada, además, tenía que volver hacia Somada 
para dormir, estuviera donde estuviera. Si había fiestas en los pueblos trabajaba 
también por las noches, o cuando un grupo quería ir a Cidade Velha les llevaba y les 
recogía, lo que fuera, sin límites. Incluso en diciembre, cuando llega la diáspora de 
vacaciones, había llegado a dormir en el aeropuerto, cosa que ya no se hace [desde 
el año 2011 la policía multa a los hiace, puesto que no tienen licencia para hacer 
servicio en el aeropuerto]. Era durísimo, pero lo hacía porque antes se ganaba mu-
cho dinero. Después del hiace trabajé dos años en una empresa y luego en los auto-
buses de Sol Atlântico [autobuses urbanos de la capital, Praia, una ciudad con 
150.000 habitantes] del 2003 al 2004-2005, donde éramos dos conductores por au-
tobús, con un día de fiesta por semana y 30 por año. 
Hoy trabajo con un camión llevando piedras para el puerto de Praia [al salir de la 
ciudad nos señala a través de la ventanilla del hiace su vehículo aparcado en las 
afueras, al pasar al lado de una cantera]. ¡Falta juntar nuestras manos, las personas 
no se unen! Siempre sale alguien dispuesto a trabajar por menos, y así no se puede 
dar un paso en frente. En el hiace no se puede luchar, porque la vida es muy inesta-
ble: la gente vive ahora de una cosa, el próximo mes de otra diferente. Ahora crías 
un cerdo, ahora cultivas algo, ahora pides para un saco de arroz o para un litro de 
aceite. En Santiago se vive así, comiendo un poco de arroz con algo más. Imagina 
con un sueldo de 8 o 10 contos lo que puedes hacer: hasta con 12 o 15 no da para 
nada, pues imagina ahora que se trata de mantener a una familia: no da ni para un 
poco de arroz, patata y aceite. La mayor parte de la gente vive en una situación 
pésima. Siempre la misma cosa, el partido [gobernante] promete, pero luego nada. 
El sueldo mínimo ya se prometió dos veces. No hay unión, solamente individualidad. 

 
La mayor parte de hiacistas asalariados mantiene una opinión semejante a la de Constantino –qui-

zás no se expresan con tanta acidez en el campo de la crítica política–. Muchos de ellos son jóvenes de 
entre 20 y 30 años, atraídos por la autonomía y el prestigio que les proporciona conducir el vehículo, 
por la posibilidad de tener siempre dinero disponible y por un sueldo nada despreciable en su situación 
precarizada, así es como se someten a una sobreexplotación de este trabajo y como descubren pronto 
su dureza. 

Ailson, natural de Ribéra da Prata, que ya había sido conductor de hylux –vehículo Toyota de caja 
abierta cuyo uso, como el del hiace, es también generalizado en África– durante casi un año (entonces 
cobraba entre 16 y 18 contos mensuales) y trabajador de Monte Adriano (la constructora portuguesa 
que suele ganar las concesiones para asfaltar las carreteras santiaguenses), recuerda con añoranza los 
15 días de fiesta que tenía cada 6 meses. Hoy trabaja con un vehículo del modelo “Boca Sapo” que no 
consigue llenar casi nunca, y asegura que si encontrara otro trabajo abandonaría el hiace. La suerte no 
acompaña a Ailson: dobló su servicio militar en São Vicente entre 2003 y 2005, porque quien debía 
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substituir su posición no acudió, así que se quedó mucho más tiempo –el servicio es de un año y dos 
meses–. Hedí, otro conductor de Tarrafal, se muestra más optimista. Campeón de boxeo durante el 
servicio militar, se muestra hablador y avispado: se trata de un conductor rápido y orgulloso que con-
sigue llenar el hiace casi cada día. Sin querer acabar de admitirlo o de explicitarlo con claridad, comenta 
que trabajar con un camión es más descansado ya que se dispone de mucho tiempo libre. Lolo, de 
Somada, es otro conductor asalariado que se considera muy profesional, en contraste con otros con-
ductores que van muy dejados, con la ropa hecha jirones, o que fuman y beben mientras reclutan a 
sus pasajeros. Realiza dos vueltas, o a veces hasta tres (ida y vuelta, ida y vuelta, ida y vuelta) entre 
Praia y Somada con un hiace del modelo “Rostu Runho”. 

Confróntense esas narraciones con el relato de un candongueiro –los conductores de hiace de An-
gola, en este caso de Luanda– a Lopes (2009: 130) para reconocer las similitudes de las experiencias 
respectivas: 

 
[Luanda, 26 de noviembre de 2003:] Este coche ya trabajaba en esta ruta. El con-
ductor era un pariente mío. Después se puso enfermo y así fue como empecé yo [...] 
creo que el boss quiere esta ruta porque siempre tiene clientes [...], hay bué [mu-
chos] clientes que venden en el Asa Branca y que vienen al Roque a comprar los 
productos [...], el problema también es que hay atascos. Y muchos hiace tenemos 
que ser vivos, [...] cada pasajero paga 25 kwanzas. El hiace lleva 9... [risas] pero 
cuando los policías están distraídos llevamos a más gente [...] nadie quiere quedarse 
esperando [...] y así al acabar el día el boss se lleva 100 [dólares]; tenemos que ace-
lerar mucho, si no son pérdidas. [...] ¿Cuánto pagan los pasajeros por llevar mercan-
cías? [...], tiene que ver con el tamaño y con el número de bultos [...], ahí el cobras 
[se refiere al cobrador del vehículo] es quien controla esse mambo [esa `movida´], 
nosotros empezamos muy pronto, a las 5.30h ya estamos en marcha y casi siempre 
acabamos hacia las 19 h. ¿Qué cuánto nos paga el boss? No paga nada, si no en-
tregamos 100 dólares son pérdidas [...], dinero solamente el sábado [...], nosotros 
pagamos gasolina, comida, lavado del coche, el boss solamente paga las averías 
muy graves [...], tenemos que conducir mucho, si no, no da para nada [...]. ¿Cuánto 
gana el cobras? Gana más si conducimos mucho, si vamos bien y la policía no nos 
molesta. [...] la licencia es `maka do boss´ (asunto del jefe) [...], nuestro asunto es 
trabajar”. 

 
En Santiago desarrollamos numerosas conversaciones en grupo en la estación de hiace de Somada, 

en el interior de la isla En una de estas con Quirino –un hombre maduro, nacido en 1968, que lleva 15 
años trabajando como conductor asalariado en el hiace–, Eugênio –nacido en 1980, conductor propie-
tario de su propio vehículo–, y Nico –nacido en 1984, quien entonces llevaba solamente siete meses 
trabajando para un patrón–. Estos conductores asalariados afirman que no se les paga la Seguridad 
Social ni las vacaciones, y que además no pueden poseer un vehículo propio porque a ellos jamás les 
concederán un crédito para pagarlo. Este último fenómeno es generalizado en el archipiélago: expone 
las dificultades para los miembros de la mayoría social subalterna de acceder a créditos bancarios, 
ahogados en una telaraña de obstáculos que incluye afinidades o desafinidades políticas, y participa-
ción o no en redes de relaciones clientelares. Nico añade que las multas que les impone la policía son 
descontadas de su sueldo por el patrón, hasta el punto en que hay meses de “mala suerte” en que “se 
come” todo el sueldo. Para Quirino, los patrones no tienen vergüenza: una vez tuvo a uno (ha tenido 
ya hasta cinco patrones diferentes) que nunca le pagaba cada mes. “Siempre con atrasos: mal, muy 
mal”, dice. Eugênio argumenta que los conductores roban una porción de la recaudación diaria, y que 
en el fondo todo eso se solucionaría con una asociación. Según él, en una ocasió la Administración 
pública a través de la DGTR (Direção Geral dos Transportes Rodoviários) convocó a los conductores de 
Somada para revisar la situación, pero solamente se presentaron cinco conductores. Añade, ante los 
comentarios de la dureza laboral y del consumo generalizado de coca, padjinha y grogu, que él, siendo 
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propietario de su propio vehículo, puede descansar cuando quiere. En este contexto, ahí reside la di-
ferencia fundamental entre las condiciones de explotación inclemente del conductor asalariado y las 
del conductor propietario. 

Existe pues el conductor-propietario del vehículo que ha decidido hacer del hiace una inversión 
para su propio trabajo: ni explotar ni dejarse explotar. Leandro –nacido en 1974– lleva 14 años condu-
ciendo, los primeros nueve para un patrón, y luego consiguió un crédito que aún está pagando (50, 60, 
70 contos al mes en función de la recaudación, le quedan unos tres años de pago), para comprar un 
hiace. Antes ganaba 20 contos, y el patrón se llevaba entre 80.000 y 90.000 escudos al mes, además 
de no pagarle la Seguridad Social ni los días de baja por enfermedad. Actualmente, se paga la Seguridad 
Social él mismo. 

Muchos conductores-propietarios pasan años y años devolviendo el crédito al banco, invirtiendo 
para convertirse en trabajadores por cuenta propia, puesto que al contrario que los patrones, que 
suelen tener otros trabajos, ellos no tienen otra forma de vida. Eso los coloca al mismo nivel que los 
asalariados en la necesidad de trabajo, ante la misma competitividad para llenar el hiace cada día: los 
conductores-propietarios acumulan todo el rendimiento, pero con él no solamente deben satisfacer 
sus necesidades básicas y las de su familia, sino mantener el vehículo y devolver el crédito. Si bien la 
vida media de un hiace se cifra en cinco años, la realidad es que la vida del vehículo se alarga en oca-
siones hasta lo indecible, tanto por parte de patrones como de conductores propietarios. Incluso des-
pués de devolver el crédito la inercia es la misma. Oscar –nacido en 1973, con cinco hijos– es un con-
ductor-propietario de Tarrafal y trabaja todos los días, incluso cuando está enfermo, a pesar de haber 
devuelto ya el crédito. Al ser uno de los mejores y más respetados conductores de Tarrafal, ha conse-
guido una clientela fiel y numerosa por parte de gente que se desplaza diariamente a Praia u otras 
localidades y que confía en su servicio rápido, puntual y seguro. 

Como se ha dicho, el modelo de conductor-propietario predomina en núcleos más pequeños del 
norte de Santiago como Tarrafal, Kadjeta o Pedra Badejo: son localidades donde las redes sociales de 
proximidad y el conocimiento de las necesidades locales de movilidad devienen un soporte básico para 
asegurar el éxito del pequeño negocio del hiace. En efecto, para los aldeanos siempre es más confiable, 
seguro y confortable viajar con un conductor conocido, aún más si es propietario de su propio vehículo, 
puesto que significa que tendrá mayor cuidado en la conducción del mismo. En Praia y en Somada, 
donde la inmensa mayoría de hiace son conducidos por trabajadores asalariados, los vehículos son 
propiedad de patrones que algunas veces acumulan hasta tres y cuatro hiace (algunos de ellos son 
funcionarios, entre ellos policías). Aquí, resulta incuestionable –por empíricamente demostrada 
(Horta, 2017)– que la superposición del mapa de la accidentalidad viaria sobre el mapa del tipo de 
sistema de propiedad refleja una aplastante coincidencia de esta clase de catástrofe social en relación 
con la accidentalidad protagonizada por conductores asalariados en la zona comprendida entre Praia 
y Somada. 

Un conductor-propietario escoge su horario y el tiempo que trabaja, en especial durante la etapa 
posterior al pago del crédito. Es el caso de Kim, de Monte Iria (Tarrafal), que trabajó muchos años en 
la diáspora de Lisboa (Damaia) y en París. Ahora tiene un “Boca Sapo” azul marino de su propiedad, 
que trabaja entre Somada y Praia. Para él, buscar un buen conductor y esperar que funcione bien el 
hiace no conlleva más que problemas, por lo tanto, mantiene el vehículo aparcado y “descansando” 
en el garaje durante las temporadas en que vuelve a Europa para visitar a su familia y amigos. 

Existen asimismo otros escalones o tipificaciones laborales implicados en el sistema de viajes en 
hiace. El papel de los ayudantes es central con vista al funcionamiento cotidiano del vehículo. Se trata 
de aquel ayudante que no forma parte de los mecanismos de vigilancia del patrón, es decir, del com-
pañero de trabajo que colabora en distintas tareas con el conductor asalariado o conductor-propieta-
rio a cambio de un dinero pagado por éste (la gran mayoría de ayudantes responden a este perfil). Sin 
duda, el ayudante se constituye como un elemento fundamental en todas las fases del viaje, propor-
cionando una ayuda inestimable al conductor, quien podrá ganar un descanso esencial para la buena 
consecución de su trabajo. Las tareas del ayudante son diversas: es él quien recluta a los pasajeros en 
la estación de salida; quien sube y baja del vehículo en cada detención para ayudar a la gente y a su 



Antropología Experimental, 23. Texto 10 
 

 

140 

carga a descender o a subir; quien redistribuye la carga humana y material a medida que avanza el 
trayecto en función de los circunstanciales cambios que se producen; quien se encarga de cobrar en el 
interior del vehículo para agilizar la subida y la bajada de pasajeros; quien asiste al conductor ofrecién-
dole agua, etc. 

El conductor escoge a su ayudante, normalmente chavales jóvenes de los 16 o 17 años a los 25, a 
los que pagan según sus posibilidades y voluntad: Eddy es un conductor asalariado de Tarrafal, y paga 
a su ayudante Xavier unos 5.000 escudos al mes –un poco más de 150 escudos al día– por quedarse 
vigilando el coche cuando Eddy se va a comer con los otros hiacistas a las paradas del mercado de 
Sucupira (en Praia, justo donde se encuentra el corazón del hiace santiagueño: la estación central de 
salidas y llegadas de hiace), y por ayudar a recoger a pasajeros. En cambio, Oscar, conductor-propieta-
rio, se puede permitir pagar tres veces más a Saúl, su ayudante, con quien además tiene una muy 
buena relación: 15 contos. Ailson, por otro lado, gana muy poco dinero y no se puede permitir un 
ayudante, que muy buena falta le haría ante sus escasas dotes como reclutador de pasajeros. 

Los ayudantes suelen tener carreras duras, marcadas por un origen socioeconómico muy humilde 
que les obliga a un temprano abandono de los estudios para ayudar en las necesidades de superviven-
cia de la familia, empezando por ellos mismos: ayudar en un vehículo ha significado históricamente, 
de un modo literal, poder ser alimentado. Trabajar en los vehículos siempre fue la opción de Gaudêncio 
–nacido en 1966–, que cuenta su etapa como ayudante durante los años ‘70, antes de la llegada de los 
hiace: 

 
Cuando tenía entre 14 y 15 años hacía de ayudante en los Peugeot 504 y 404 –
aunque ya estaba el Bedford [modelo de camión que llevaba a cabo diversos tipos 
de transporte]–, en los recorridos urbanos y por aldeas donde el Bedford no va (Ci-
dade Velha, São Domingos, São Francisco, Porto Mosquito, Belém, São João Bap-
tista), por ahí los Peugeot sí se metían: transporte de mercancías, mudanzas de ca-
sas, etc. Yo me dedicaba a cargar el coche, ayudaba a la gente a subirse a la caja de 
atrás y lo limpiaba. Era la época [primeros años ochenta] en que la gente se mataba 
por un lugar en el vehículo. Al finalizar la jornada, el conductor me daba 20, 30 o 50 
escudos, además de darme algo de comida y comprarme un zumo. Estuve así du-
rante uno o dos años, trabajando a la vez para dos conductores. Viví en Platô [en 
Praia], después en Portugal, después [de vuelta a Cabo Verde] en Lém Cachorro y 
después en la Granja de São Filipe [una institución de acogida para chavales po-
bres]. 

 
Gaudêncio saldrá de ahí: durante un tiempo trabaja en la industria turística, en la isla de Boavista, 

y hasta montará su propia microempresa organizando tours turísticos para grupos. Ahora “la cosa está 
peor” y hace lo que puede. Otra figura que se encuentra asiduamente trabajando alrededor de la acti-
vidad del hiace es el limpiador de vehículos, una categoría laboral todavía más baja y con unos perfiles 
sociales de mayor miserabilización, y que con frecuencia presenta una penetrable frontera respecto al 
trabajo de ayudante. Es el caso de Heitor –nacido en 1994– un chico de la localidad de Tchon Bon, muy 
cercana a Tarrafal, quien suele trabajar en la estación de Sucupira (Praia) y en Tarrafal: 

 
A los 10 años empiezo a limpiar coches en la parada de hiace de Tarrafal [frente a 
la gasolinera de la Shell, en la carretera principal a la entrada del pueblo desde el 
sur], haciendo 400 o 500 escudos al día, pero a mi madre no le gustaba. Aprendí a 
limpiar coches porque tenía un padrino con un jeep y se lo limpiaba gratis. A los 12 
ya empiezo como ayudante, primero de Joaquim, en un “Rostu Runho” verde, con 
el que debía estar a las 6 de la mañana en la Shell. A las 7 dábamos las últimas 
vueltas por Tarrafal para acabar de llenar el vehículo y salíamos. Me pagaba 2.500 
escudos por trabajar tres o cuatro días, cuando Joaquim me iba a buscar. Me que-
daba hablando con la gente en Sucupira y a las 5 de la tarde empezábamos a 
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recoger a gente para la vuelta. Finalmente, ese hiace pincha una rueda y se choca 
contra una pared lateral saliendo de Somada, habrá algunos heridos, pero ningún 
muerto, y el hiace quedará inservible, destrozado. Yo ese día no iba en el hiace, pero 
mi padre me prohibió volver a trabajar en él: `Es muy peligroso´, me dijo. Así que 
vuelvo a mi antiguo trabajo como limpiador de vehículos ante la gasolinera de Ta-
rrafal: me pagan entre 50 y 100 escudos por pasar el paño, pero hay 5 o 6 chicos 
más que hacen este trabajo, algunos roban también y conozco a algunos que han 
acabado en São Martinho [la temida prisión en las afueras de Praia], de donde no 
sales nunca. Si tengo suerte puedo llegar a hacer entre 1.000 y 2.500 escudos al día, 
ganando más que un ayudante y con un trabajo mucho más seguro y tranquilo. 

 
Los hiacistas afirman que la limpieza del vehículo es cardinal, y los hiace suelen estar relucientes: 

los conductores pagan entre 100 y 150 escudos por la limpieza diaria de la superficie exterior, y entre 
200 y 300 si limpian también el interior. No es muy difícil calcular que el rendimiento potencial que se 
puede sacar limpiando coches puede llegar a ser muy superior al del ayudante, como señala Heitor: 
limpiando tres vehículos al día por una media de 200 escudos tenemos ya 600 escudos, una cifra que 
al cabo del mes arroja 12.000 escudos (sin embargo, dichos cálculos son ideales, puesto que un ayu-
dante no siempre puede trabajar 20 días). Sucede algo parecido con otro empleo habitual, de modo 
especial en las estaciones más concurridas de Praia y Somada: el ayudante “libre”, quien trabaja a pie 
de calle reclutando pasajeros para un hiace, pero que se queda en tierra para ayudar a otro hiace 
cuando el primero ha partido, lo que compaginan la mayor parte de las veces con la limpieza de coches. 
Esta clase de trabajadores no cuentan con las regalías de la movilidad ni el pago de las comidas diarias, 
pero pueden llegar a vivir del oficio. Los hay que incluso disponen de carnet de conducir, por más que 
prefieran trabajar a pie de estación intentando atiborrar de pasajeros los hiace. 

 
Conclusiones 

Las condiciones laborales y salariales de los conductores propietarios de su propio vehículo frente 
a las de los conductores asalariados distan mucho de coincidir. La libertad de los conductores propie-
tarios de establecer períodos vacacionales, de satisfacer los pagos obligatorios al Estado y de tener 
cuidado del vehículo, cuyo crédito al banco suelen estar todavía pagando –lo que en consecuencia 
redunda en una conducción más armoniosa, a priori carente de tomar grandes riesgos–, genera un 
marco de trabajo muchísimo más saludable que el de sus homónimos asalariados, sometidos a unas 
condiciones de trabajo en general deplorables. 

En este contexto del sistema de propiedad de los vehículos, y de las relaciones que se establecen 
entre los distintos actores sociales implicados en la explotación del pequeño negocio del hiace –tanto 
en el centro de su funcionamiento como en la periferia de “servicios” que genera alrededor–, se cons-
tata que las relaciones entre los propietarios –o responsables, por la explotación del vehículo– y los 
conductores asalariados redunda en una alta inestabilidad laboral: sueldos bajos y variables, falta de 
cobertura en caso de accidentalidad, alta temporalidad laboral, grandes cuotas de competencia, ca-
rencia de días o de períodos vacacionales, ausencia de pagos a la Seguridad Social por parte del patrón, 
etc. En definitiva, aparece de forma generalizada una incertidumbre angustiante en cuanto a la nunca 
realizada satisfacción de una estabilización laboral más o menos digna. Sucede entonces que el des-
gaste físico y psicológico acaba aflorando de un modo u otro. La falta de regulación del sistema de 
contratación y la ausencia histórica de dinámicas de organización reivindicativa colectiva entre los con-
ductores asalariados, acompañado por una oferta de hiace cada día más amplia y por una precarización 
económica y laboral generalizada en la sociedad caboverdiana –que imposibilita el aumento de pasa-
jeros potenciales–, conduce a una presión laboral extraordinaria que no ha dejado de agudizarse desde 
el año 2009 hasta el presente. Cabe añadir, además, el factor relacionado con la alienación territorial 
de algunos propietarios en la diáspora caboverdiana, en la medida que ello potencia y aumenta de 
forma explícita el abismo de la explotación, dado que el conductor asalariado no puede negociar ni 
siquiera directamente con el propietario las condiciones establecidas –a veces bajo intermediación– 
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del contrato verbal. Todo ello remite a las consecuencias fatales inherentes a la correspondencia entre 
el régimen de propiedad del vehículo y la percepción del riesgo por parte de sus usuarios, unas conse-
cuencias que se encarnan de forma especial en la vertiginosa tasa de accidentalidad real protagonizada 
por los hiace en manos de conductores asalariados. 
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