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Ownership systems and work organization of hiace vans in Cape Verde

Resumen

En el marco del universo del transporte colectivo interurbano en Cabo Verde, el uso de la furgoneta hiace aparece como un
fendmeno central, desde mediados de los afios ’80 del siglo XX, a causa de la ausencia de transporte publico y de la falta de
acceso de la inmensa mayoria de poblacidn al vehiculo privado. El siguiente articulo aborda panordamicamente los modelos
de propiedad del vehiculo (conductores propietarios frente a conductores asalariados), su caracterizacion (de las dinamicas
de explotacidn transnacional a la configuracién de amplios sectores de propietarios procedentes del funcionariado cabover-
diano), la organizacién del trabajo en funcién del modelo de propiedad, las condiciones de explotacidn laboral de los conduc-
tores asalariados, y el papel de los diversos agentes implicados en el devenir cotidiano del hiace (conductores, ayudantes,
limpiadores, etc.).

Abstract

Within the universe of interurban collective transport in Cape Verde, the use of the hiace van appears as a central phenom-
enon since the mid-80s of the 20th century, due to the absence of public transport and the lack of access of most of the
population to private vehicles. The following article provides an overview of vehicle ownership models (owner-drivers vs.
working-drivers), their characterization (from the dynamics of transnational exploitation to the configuration of large sectors
of the owners coming from the Cape Verdean civil service), the organization of work according to the ownership model, the
labor conditions of working-drivers, and the role of the various agents involved in the day-to-day running of the hiace (drivers,
assistants, cleaners, etc.).
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Introduccién

A partir del trabajo de campo desarrollado durante dos meses por afio en 2009, 2010, 2011, 2014
y 2015 en las islas de Santiago y Sao Vicente —y de los contactos mantenidos hasta el presente con
personas involucradas en el transporte en hiace® en el archipiélago—, hemos investigado de qué modo,
en un sistema de transporte colectivo interurbano como este, se acaba proyectando el conjunto de la
sociedad caboverdiana, a modo de hecho social total (Mauss, 1991 [1923-1924]: 155-263), no sdlo
como una totalidad que engloba, ni como ese “todo que envuelve” —por Tylor, a propdsito de la cultura
(Duvignaud, 1977 [1973]: 33)-, sino como matriz colectiva viva, cambiante, generadora de innovacio-
nes y de practicas sociales que superan cualquier formalizacion juridico-politica que pudiera emanar
desde las instancias de sancion y control social. El hiace, aqui, aparece integrado en tres dimensiones
simultaneas: socioldgica (sincrénica), histérica (diacrénica) y fisiopsicoldgica, como sefalaba Lévi-
Strauss (1991 [1950]: 23-27). A esta integracion la hemos denominado “sistema hiace”. Con ello no
partimos de aquellas perspectivas funcionalistas que conciben la sociedad como una maquinaria ho-
meostatica idealmente articulada sobre si misma —exenta de contradicciones sociales como motor
perpetuo de transformacién—, sino que, por el contrario, nos referimos a los procesos dindmicos inhe-
rentes la vida social y a sus configuraciones colectivas, y en definitiva a la infinitud de procesos no
deterministas en movimiento perpetuo. Acudir al concepto de hecho social total se convierte en este
caso en una necesidad acuciante ante la condensacion de la sociedad insular en estos vehiculos, acto-
res centrales en la existencia de los habitantes enfaticamente de Santiago (nucleo del universo hiace
del archipiélago) en tanto que medio de movilidad distintivo del proceso urbanizador y, en consecuen-
cia, devenido un fendmeno social extremadamente relevante en la vida cotidiana de los islefios.

Aunque los derroteros del trabajo de campo nos conducen a una dimension fundamental de la
cotidianidad caboverdiana, es decir, a estudiar por ejemplo la presencia empirica, fantasmagdrica o
potencial de la accidentalidad viaria en la sociedad, y a profundizar en sus causas, pronto resultara
evidente que la centralidad —o mejor, la transversalidad— del hiace en la vida de los islefios requiere de
una amplia comprensién y contextualizacion del ambito viario en relaciéon con el medio social en que
tiene lugar. Se trata de ambitos expresivos e instrumentales que aparecen entretejidos, fijados dina-
micamente en los relatos de nuestros informantes, en sus propias racionalizaciones y en sus experien-
cias, al ser estos interpelados sobre este medio de transporte en la isla.? Nuestro intento de compren-
der, analizar, explicar y confrontar lo que se dice y lo que se hace nos ha conducido a una serie de
procesos sociales que se encarnan en la movilidad viaria en el archipiélago ya antes y, de forma espe-
cial, a partir de la revolucionaria irrupcion del vehiculo hiace a mediados de los afios ’80 del siglo XX.3

Inicialmente empefiados en determinar las causas de los accidentes viarios protagonizados por los
hiace, acabamos descubriendo la compleja red de practicas y sentidos que estos vehiculos articulan
como ejes de la movilidad en Cabo Verde. En términos metodoldgicos, realizamos etnografia en tres
centenares de viajes entre diferentes ciudades y aldeas en las islas, entrevistando a conductores,

1 El término hiace, yasi en criolo badiu (por el modelo de furgoneta Toyota Hiace) responde a una perspectiva emic (como
conceptualizacién y a su vez como distincidn significativa para la sociedad estudiada). Con dicho concepto se define tanto al
vehiculo como al tipo de transporte que encarna, abrazando al mismo tiempo su condicidn de singular y de plural.

2 Para un marco general de esta investigacion, véase Horta y Malet Calvo (2014) y Horta (2015): hemos tratado de la acciden-
talidad en las carreteras (Horta, 2013 y 2017), de la cotidianidad de la vida colectiva en las estaciones de llegada y salida de
los hiace (Malet Calvo, 2011; Horta y Malet Calvo, 2018), de relatos de vida y muerte que se vinculan también en el plano
institucional del disefio e implementacion de politicas publicas en las vias urbanas e interurbanas (Horta, 2011, 2018 y 2019a),
del choque siempre violento entre el anhelo de la formalizacidn estatal de una practica social colectiva y los procesos cam-
biantes de autoorganizacion popular (Horta, 2019b), de las simbolizaciones y las esferas explicitamente expresivas del propio
vehiculo, de las mas groseramente materiales manifestaciones etnograficas de los viajes en hiace...

3 Para un analisis del concepto de movilidad, véase Urry (2007); para una visién panoramica transdisciplinaria, Hannam, Sheller
y Urry (2006). A su vez, Glick y Salazar (2013) han introducido consideraciones y matices al paradigma de las “nuevas
movilidades”, siguiendo el cuestionamiento que postula Franquesa (2011) acerca de la falta de sentido relacional y critico de
dicha escuela. Recientemente, los ritmos, el tempo y la duracién de las movilidades han sido objeto de atencién en una
importante obra colectiva dirigida por Amit y Salazar (2020). Finalmente, para la antropologia de las carreteras y su relacién
con el concepto de movilidad, véase Dalakoglou y Harvey (2012).
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pasajeros y otros personajes relacionados con el transporte colectivo interurbano. Establecimos rela-
ciones personales y participamos de la vida cotidiana de muchos de estos caboverdianos, siempre
abiertos a ayudarnos en nuestro quehacer antropoldgico.

A pesar de que resulte inhabitual afirmarlo en un articulo cientifico, deseamos resaltar que el privi-
legio vivido como antropdlogos ha consistido en adentrarnos en la vida social de las gentes asociadas
a las diversas constelaciones del hiace, junto a los hombres y mujeres de toda condicién —y condicio-
namientos— y edad que hemos conocido de cerca o de lejos: caboverdianos la inmensa mayoria de
nacimiento y algunos de adopcién —cubanos, africanos continentales, algin europeo...—. Somos cons-
cientes del inmenso valor que ha supuesto a escala personal cada uno de los momentos vividos a través
de relaciones sociales, de detalles nunca insignificantes, del paso del tiempo en condiciones a veces
precarias, de esperas y lentos procesos, de esfuerzos y sacrificios, del riesgo implicito en el viajar casi
cada dia durante horas en un hiace, de abordar universos sociales distantes a fin de cubrir la totalidad
del abanico social caboverdiano para garantizar una mayor correspondencia entre nuestra perspectiva
panordmica y “lo real”... La aventura, por supuesto, es sirviente de la etnografia (Lévi-Strauss, 1969
[1955]: 9), y la mayor aventura ha sido convertirnos reciprocamente en compafieros y amigos de un
buen ndmero de personas sin las cuales este texto no hubiera sido posible: la etnografia es deudora
de todas ellas.

Lo que viene a continuacidn constituye un abordaje de una de las constelaciones del universo social
del hiace: los modelos de propiedad del vehiculo y los modos de organizacién del trabajo por parte de
los agentes implicados en un momento dado de este proceso social.

Los propietarios de los hiace y sus medios de control

El hiace es un vehiculo de propiedad privada que cumple un servicio publico en tanto que vehiculo
de alquiler. Ahora bien, ¢quiénes son sus propietarios?, éde qué modo funciona la explotacion econé-
mica de este negocio? En sus funciones como vehiculo de transporte colectivo —para entre 15y 18
personas en funcién del modelo, si bien hemos llegado a viajar 31 personas en su interior (en un tra-
yecto Cadjeta-Tarrafal)— el hiace puede ser conducido por su propietario o bien por un conductor asa-
lariado. Recordemos que, asi como en el norte de la isla de Santiago (Tarrafal, Cadjeta, Pedra Badejo)
el porcentaje de conductores-propietarios se sitla alrededor de un 70% frente al 30% de conductores
asalariados, en el centro (Somada) y el sur (Praia, Cidade Velha) dicho porcentaje se invierte (casi un
90% de conductores asalariados frente a 10% de conductores propietarios). Esta ultima cifra es, a gran-
des rasgos, generalizable al conjunto del continente africano, incluso respecto a medios de transporte
paralelos: es el caso, por ejemplo, de los klandos —taxis colectivos—y djakartas —-mototaxis— en Senegal
(Contijoch, Martinez y Delgado, 2021).

Respecto a los hiace conducidos por trabajadores asalariados, el propietario del vehiculo debe con-
tar con un cierto capital para empezar el negocio, mantener el vehiculo en términos técnicos y admi-
nistrativos, y pagar a un conductor para que encuentre pasajeros y realice los desplazamientos. En
estos casos, un perfil genérico es el del propietario en la didspora que adquiere el coche en el extran-
jero para su explotacion en la isla, dejando en manos de un familiar o amigo de confianza la represen-
tacién del vehiculo —se trata de una dinamica transnacional de explotacidn econémica informal nada
extrafia en un archipiélago donde brotan como el mijo pequefios negocios gestionados desde el exte-
rior—. Estos representantes son muchas veces los encargados de escoger al conductor y de reempla-
zarlo cuando “da problemas”, es decir, cuando se producen desacuerdos acerca del salario, peticiones
de cobertura de enfermedad o de baja por accidentes, de un dia de descanso semanal, de 15 dias de
vacaciones anuales; pero también problemas como los derivados de beber grogu (alcohol de altisima
gradacion) o de fumar padjinha (marihuana) durante el servicio —por ejemplo, no presentarse a traba-
jar, etc.—; o bien de recoger el dinero que se ha recaudado (diariamente, semanalmente, mensual-
mente) y de pagarle el salario acordado al conductor; etc. De hecho, los propios patrones pueden in-
cluso llegar a ejercer el papel de “ayudantes” acompanando al conductor asalariado en el vehiculo
para controlar su desempefio y, sobre todo, el importe exacto de los beneficios diarios, una presion
ante la cual muchos conductores asalariados renuncian a ejercer su cometido.
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No todos los propietarios se encuentran en la diaspora, en realidad la mayoria residen en el archi-
piélago, y son capaces de controlar directamente su relacién con el conductor y de gestionar las
desavenencias y los conflictos laborales. Véase la perspectiva que mantiene Afonso* en base a su ex-
periencia: él forma parte de otro sector tradicional de propietarios, el de los funcionarios, y traza su
relato en los siguientes términos:

Soy ingeniero agro-forestal y trabajo en el Instituto Nacional de Investigacion y
Desarrollo Agrario, pero siempre tuve curiosidad por el hiace. Asi que finalmente
hago un pequeio estudio de mercado viajando entre Praia y Somada: simplemente
apuntar los pasajeros y calcular el dinero que entra en el hiace. Luego me voy a
Toyota: 2.750.000 escudos [en 2023, algo mas de 25.000€: desde 2009 hasta ahora
la conversidn suele situarse entre 9 y 10€ por 1.000 escudos caboverdianos] por un
hiace, a Garantia [una de las dos grandes empresas aseguradoras de Cabo Verde]
para ver el sequro a todo riesgo, al banco para preguntar las condiciones del crédito,
las tasas y el tiempo que me llevaria amortizar la deuda. En mi casa hago un excel
y lo llevo al banco. En 15 dias me llaman para que vaya a negociar el crédito. El 22
de diciembre de 2007 compro mi primer hiace y empiezo a hacer viajes: salgo bien
temprano de Praia, recojo a pasajeros y los dejo en Somada aprovechando el viaje
para el trabajo [trabaja en S3o Jorge, a 30 km de Praia, antes de llegar a Somada].
Después de trabajar recojo a gente de nuevo en Somada y bajo hasta Praia, donde
vivo [en el barrio pudiente de Palmarejo]. Si no estoy muy cansado, me cambio y
hago otro viaje de ida y vuelta Praia-Somada-Praia. Entre enero y marzo de 2008
haré solamente dos viajes al dia, los que haria igualmente para ir a trabajar, y gano
3.000 escudos por dia (gasolina aparte), a final de mes son 90.000 escudos, asi que
puedo pagar 66 al banco y quedarme el resto. Asi que pienso: si yo hago eso, el
conductor debe hacer mds, al menos cuatro viajes (ida y vuelta, ida y vuelta) sin
entregar menos de 8 contos. Si todo eso fuera asi, pagaria la deuda del banco en
dos afios —prevista para tres y medio—y asi podria comprar el sequndo hiace.

A partir de ese momento, ante nuestras intervenciones, Afonso empieza a relatarnos minuciosa-
mente las relaciones que ha establecido con cada uno de los conductores que ha contratado para su
hiace. El relato que sigue constituye un ejemplo paradigmatico de la visién condescendiente —con tin-
tes paternalistas— que, sobre los conductores asalariados, sostienen y reproducen muchos propieta-
rios.

Mi primer conductor trabajard solamente marzo, abril y mayo de 2008, aunque le
prometi que si cerraba el hiace cada dia con lo que le pedia de dinero durante 2
afios y medio se lo podria quedar, porque yo ya tendria otro. Ya fue hiacista de otro
patron, incluso habia viajado con él =y me bajé antes del destino porque conducia
muy rdpido—. Lo cogi solamente después de pedirle que dejara las drogas y el al-
cohol, por su insistencia, y porque me conmovioé diciéndome que estaba mds cal-
mado, con mujer e hijos, y yo creo que las personas pueden cambiar. Tuvimos pro-
blemas a causa del alquiler del hiace para circunstancias especiales —reuniones de
empresa, turismo, transporte escolar...— que él no queria hacer porque no ganaba
nada extra, al ser negociado el servicio directamente con el patrén, conmigo. La
cosa fue asi: en la festividad del Primero de Mayo, los trabajadores de la sede de T+

4 Todos los informantes aparecen con pseuddnimo. Afonso es uno mas entre la treintena de conductores y exconductores
(propietarios y asalariados), limpiadores de hiaces, ayudantes del conductor y mecanicos con quienes compartimos entrevis-
tas y didlogos informales —tiempo y espacio— durante la observacidn sobre el terreno, entre un centenar de informantes de
todo el espectro social, laboral, politico y administrativo de las islas de Santiago y Sdo Vicente.
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[empresa telefdonica, competencia de Caboverde Telecom] querian hacer una salida
a Cidade Velha pero no querian conducir ellos, asi que me llaman y yo llamo a mi
conductor. Cuando llega esa manana insiste en hacer primero un viaje de ida y
vuelta Praia-Somada-Praia, a lo que le digo que no, que debe estar a las 9.40 h en
la sede de T+ para recogerlos y no llegard a tiempo. Insiste tanto que le digo que
haga lo que quiera, pero que debe estar a la hora. Obviamente llegard tarde, hacia
las 12.30, asi que me lo llevo en el hiace hasta la sede de T+ para mostrarle que se
han ido finalmente con los coches de la empresa, después de un rato llamdndome.
En la rotonda hacia Sucupira le digo que se baje, le pido las llaves y le doy 200 escu-
dos para un taxi.

El segundo conductor trabajaba bien, pero tuvo un accidente en diciembre de 2008:
en el cruce de Fazenda, un taxi choca con él, por culpa del taxi. El 10 de diciembre
el coche ingresa en el taller ['chino’, destaca] y sale el 30, periodo en que mi con-
ductor no se presenta ni una sola vez en el taller para preguntar por el hiace. ¢ Por
qué? Porque el tio estaba trabajando con otro patrén y encima quiere que le pague
por los dias no trabajados. Yo le digo que nada de pagarle esos dias, aunque puede
volver a trabajar conmigo. Pero él insiste que no trabaja conmigo si no le pago esos
dias, asi que nada, durante tres meses llevo el hiace yo mismo, mientras busco a
alguien retando a la gente del pueblo donde trabajo a hacer mds dinero que yo
[5.000 escudos]: mi tercer conductor se atreverd, pero no tenia mucha experiencia,
no hacia casi dinero y todo se iba en la gasolina. Sintiéndolo mucho le digo que
mejor lo deje, y le encuentro empleo de conductor en la construccion civil.

Como veremos mas adelante los accidentes, el exceso de velocidad, el consumo de alcohol u otras
sustancias psicoactivas para sostener la jornada laboral, e incluso la falta de compromiso y el incum-
plimiento de las responsabilidades adquiridas, esconden muchas veces el azote de la inseguridad la-
boral y la explotacién inherente al sistema de propiedad del hiace.

El cuarto conductor ya habia oido hablar de mi'y quiere cambiar de patron, asi que
en una inspeccion técnica me aborda para saber si puede trabajar conmigo. Lo cojo
para hacer el servicio entre Somada y Pedra Badejo durante 14 meses, cubriendo
un concurso de transporte escolar que gané. Pero bebia mucho, y al final acabo yo
mismo llevando a los nifios. En setiembre de 2010 tengo dinero ya para comprar el
segundo hiace, que usaré como vehiculo propio y para hacer contratos de trans-
porte especial; el otro hiace lo trabajard desde el 7 de noviembre mi quinto conduc-
tor, que de momento trabaja bastante bien. Yo lo calculo todo, ganancias y pérdi-
das, el precio de cada kildmetro, porque la gente piensa que solamente se trata de
la gasolina, pero también es el desgaste del vehiculo, aceite, filtros, neumdticos...”

En el terreno de los gastos asociados al mantenimiento mecanico, un propietario como Afonso gas-
taba en 2010, en cada vehiculo, 40.000 escudos anuales del seguro a todo riesgo de la compafia Ga-
rantia; 6.000 escudos para el impuesto de circulacidn (que entonces iba va bajando a medida que au-
mentaba la edad del vehiculo); Manifesto —un certificado de licencia que se debe llevar en el interior
del vehiculo— con valor testimonial de 30 escudos; 3.000 escudos al dia de combustible; y entre 25.000
y 30.000 escudos mensuales como salario para el conductor. Desde entonces, aparte del aumento
notable del importe de la gasolina, las tarifas actualizadas de los certificados oficiales obligatorios para
desempeniar el servicio han aumentado también considerablemente (Portondinosilha [Gobierno de
Cabo Verde], 2023): Certiddo de Aptidado Profissional, 5.780 escudos —conducir sin el CAP supone una
penalizacion de entre 20.000 y 40.000 escudos, el salario de un mes y medio de un conductor asala-
riado—; Carta de Conducado —el importe esta en funcién del que establezca la autoescuela en cuestiéon—
; Certiddo de Carta de Conducdo, 1.530 escudos; Certiddo de Cadastro de Condutor, otros 1.530



134 Antropologia Experimental, 23. Texto 10

escudos; y Licenca de aluguer de hiace, 4.030 escudos. Entre los afos 2009 y 2023, el incremento
desorbitado del precio de la gasolina y el descenso gradual de pasajeros —motivado por la crdnica si-
tuacidn estructural de falta de trabajo— ha provocado un aumento considerable del importe del viaje
en hiace: asi, el trayecto mas solicitado de Santiago (Somada-Praia y Praia-Somada) ha pasado de cos-
tar 200 escudos a los 300 de la actualidad (a partir de un acuerdo unilateral de los propios conductores
propietarios en el otofio de 2021).

El rasgo distintivo de la relacion laboral entre propietario y conductor asalariado reside en que el
contrato que los vincula es meramente verbal, de modo que a la hora de plantearse los conflictos el
punto de discusion se reduce de forma generalizada a la voluntad final del patrén, debido a que no se
facilitan mecanismos reales de mediacidn laboral por parte de la Administracion publica que posibili-
ten llegar a acuerdos. La indefension de los conductores asalariados es absoluta, acrecentada por la
inaccién de asociaciones o sindicatos de propietarios y conductores del ramo, y por una ausencia de
movilizacién colectiva que arroja al campo individual del “buscarse la vida” la Unica opcién que cada
conductor concibe en el ejercicio de su trabajo. A pesar de que si existen formalmente asociaciones de
conductores, por regla general no se han destacado por una defensa practica de sus intereses. El punto
de inflexidn se produjo hace relativamente pocos afios —el 2 de octubre de 2018- a partir de la funda-
cion en Praia del Sindicato Nacional de Condutores Profissionais (SINCOP).

Un aspecto central radica en el hecho de que la legislacion establecida no obliga a formalizar un
contrato laboral, pero ademads los hiacistas —|los conductores de hiace— se han negado histéricamente
a pagar el 8% que les corresponde sobre el 21% a ingresar al INPS (Instituto Nacional de Previdéncia
Social), lo cual les obliga a trabajar en negro bajo contrato verbal. Por otra parte, si los conductores
asalariados insistieran en regularizar su situacidn, serian rechazados por el patrén —un hecho relatado
por informantes de diversas zonas de Santiago, generalizable al conjunto del archipiélago—. Este marco
de “desregulacién laboral” beneficia en alto grado a los propietarios, que asi no tienen que pagar su
parte a la Seguridad Social y pueden sobreexplotar a los conductores, negarles la baja por enfermedad,
rechazar tanto sus vacaciones —reducidas idealmente a 15 dias en verano— como sus vacaciones paga-
das, y despedirlos cuando ya no les necesitan, ante el desconocimiento que estos tienen de sus propios
derechos.

Con la ley en la mano, los conductores podrian reclamar despidos improcedentes en situaciones de
baja por accidente ante los tribunales laborales, aunque ni disponen de medios para hacerlo ni forma
parte de su cultura del trabajo, ademds del marcaje social y la estigmatizacién consiguiente que com-
portaria por parte del resto de propietarios. En realidad, a lo largo de los aifos en que durante amplios
periodos realizamos el trabajo de campo, nunca conocimos a ninglin conductor asalariado que traba-
jara con un contrato formal escrito, situacidon generalizada en el conjunto del continente africano: por
ejemplo, en el caso de los dala-dala de Tanzania, el concienzudo estudio de Rizzo (2017: 62) ofrecia el
significativo dato de un 97% de conductores asalariados trabajando sin contrato.

El contrato verbal es establecido siempre a través de la negociacion directa y desigual del conductor
asalariado con el patrén o su representante, quien suele fijar un salario para el conductor que oscila
entre los ya mencionados 25 y 30 contos mensuales —un conto equivale a 1.000 escudos, en 2023 algo
mas de 9€—: dicha cantidad alcanza el doble o a veces incluso el triple de los estdndares medios de los
asalariados “informales”. El patron se queda con lo que produce el coche, exigiendo normalmente una
produccién mayor de 5.000 escudos limpios al dia (con el combustible diario ya descontado).

Una de las opciones de trabajar el hiace como conductor asalariado consiste en declarar al patrén
un valor diario recaudado inferior al real, a fin de pagarse las comidas o el café con el dinero que va
produciendo el vehiculo durante la jornada, o bien de obtener un poco de sobresueldo con ese mar-
gen. Tal estrategia pasa desapercibida —y es parcialmente tolerada—si el valor declarado resulta razo-
nable para los cdlculos del rendimiento diario que el propietario desea. Ahora bien, la cuestion clave
reside en la posibilidad de que el conductor gane por este medio mas que el sueldo negociado con el
patrdén, cosa que acaba agudizando las dindmicas de competencia y algunas de las practicas de riesgo
desarrolladas por los conductores, con la finalidad de recaudar mas dinero “invisible”. La mayor parte
de disputas, recelos, desconfianzas y confusiones entre conductores y patrones proviene de esta
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situacion —de la que algunos conductores se aprovechan—, contribuyendo a la generalizaciéon de un
discurso de victimizacién por parte de los propietarios, los cuales afirman ser “expoliados” por sus
conductores malandros (picaros). Incluso algunos antiguos hiacistas asalariados, evocando los glorio-
sos tiempos de los primeros hiace —cuando no habia necesidad de competir—, adoptan hoy un relato
gue podria sintetizarse asi: “Los jovenes de ahora no son personas serias: hacen 12 o 14 contos al dia,
pero no lo entregan; algunos beben, fuman y comen con el dinero que se produce en el hiace, mientras
el patrén paga los impuestos, el mantenimiento, todo. Por tanto, no tienen derecho a reclamar nada.”

No es de extraiar que el patrén lo permita, puesto que, a pesar del supuesto “expolio” a que serian
sometidos por los conductores asalariados, este sigue ingresando una cantidad mensual que oscila
entre los 70 y los 150 contos (entre 630y 1.350 €), en un pais donde el sueldo de la mayoria de traba-
jadores oscila entre los —absolutamente miserables— 70 y 140 € y donde, mas alla de que no quepa
establecer un paralelismo de los precios de consumo de los productos basicos con los precios del sur
de Europa, si es cierto que muchos productos son mucho mas elevados de lo previsible incluso para
un trabajador europeo. Una media salarial tan infima deriva en graves problemas de desnutricion para
las clases populares caboverdianas, tanto como en la necesaria obligacion de escoger si se paga el agua
o la electricidad, ya que no es posible afrontar ambos recibos.

A propdsito de la naturaleza conflictiva de las relaciones entre conductores y propietarios, en buena
parte sostenida por los estereotipos circulantes sobre las actitudes de los hiacistas, estos se ven afec-
tados por un cierto proceso de estigmatizacion. En su trabajo de campo de 32 meses entre los conduc-
tores de hylux (otro modelo de vehiculo transporte que ejerce las mismas funciones del hiace) de Nai-
robi (Kenya) —llamados matatu—,> Meghan Ference (2011) analiza el universo social de los conductores
llamando la atencién sobre diversos fendmenos de estigmatizacion, reconocibles igualmente entre los
hiacistas santiaguenses. Desde el marco tedrico del estigma (Goffman, 2003 [1963]), la antropdloga
describe las nociones colectivas que circulan entre la sociedad kenyata —muy difundidas por los medios
de comunicacién—sobre la idiosincrasia y el caracter “criminal” de los matatu. Al igual que los hiacistas
de Santiago, son tachados de irresponsables e indisciplinados en su trabajo, acusados de chuleria, de
propension a la velocidad excesiva y de consumo de estimulantes —con su corolario en la accidentali-
dad viaria—.® Como sucede en Cabo Verde, el matatu puede llegar a ser un negocio muy lucrativo para
los propietarios del vehiculo, teniendo en cuenta la gran inversién inicial y su caro mantenimiento, por
eso es esencial entregar el vehiculo a alguien que sepa sacarle rendimiento: puede ser un familiar o
algdn conductor reputado. En realidad, el sistema de recaudacién es generalizable al conjunto afri-
cano, en la medida que funciona por objetivos diarios de facturacién (tanto dinero al dia) y no hay
manera de controlar las numerosas entradas y salidas de dinero (en el caso concreto de Nairobi, ade-
mas de las comidas y la gasolina, los pagos directos a la policia en cada fiscalizacion y también la ex-
torsién de las bandas), las relaciones entre propietarios y conductores se caracterizan por una continua
desconfianza mutua. En ocasiones el propietario paga a alguien para que acompafie al conductor todo
el dia con el fin de controlar el dinero que produce el vehiculo y la diferencia que se queda el conductor
entre esa cantidad y el pago diario al propietario. En Cabo Verde es muy frecuente que quien ejerce el
papel fiscalizador, delegado por el patrdn del vehiculo, es el propio ayudante. En realidad, resulta im-
pensable concebir la presencia diaria de una persona —que no sea ayudante— en el hiace con la Unica
mision de controlar los ingresos de dinero. Con todo, cuando el ayudante ejerce dicha funcidn, la rela-
cion con el conductor no es ni fluida ni de confianza.’

5 Sobre los abundosamente estudiados matatu de Kenya, véanse también Chiteri (2004), Kimani (2004), Mungai/Samper
(2006), Mutongi (2006 y 2017), Lamont y Lee (2015), Heinze (2018), y otra aportacién mas reciente de Ference (2021).

6 La estigmatizacion de los conductores de transporte colectivo es una realidad también entre los conductores de Ghana.
Geest (2009) realiza un sondeo de 61 estudiantes de entre 16 y 24 afios, que deben completar la frase “La vida de un
conductor...”, obteniendo unos resultados altamente criticos sobre la conducta de los mismos: solamente un estudiante
escribiéd un comentario positivo, el resto asociaban la vida de los conductores al alcohol y al tabaco, incidiendo en las
conductas de riesgo derivadas de ello.

7 Ference mantiene que el estigma de los matatu viene determinado por tres factores que les asocian al mundo del “crimen”:
1) la consideracion que se tiene de ellos como estafadores, fundamentada en la desconfianza de los propietarios ante el
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Espectro laboral y modelos de propiedad

En tantos y tantos aspectos de su actividad laboral, las condiciones de trabajo y las experiencias de
los matatu kenyatas son paralelas a las de los hiacistas santiaguenses, excepto en lo que respecta a los
procesos de asociacionismo laboral, heterogéneos en las distintas sociedades africanas. En Santiago y
en el conjunto del archipiélago caboverdiano no ha existido histéricamente un alto grado de organiza-
cién ni de accidn colectiva para la defensa de los derechos y los intereses del sector de los conductores.
Es cierto que en los ultimos diez afos han tenido lugar distintas movilizaciones por parte de los con-
ductores, que en la mayoria de ocasiones conciernen a demandas de pavimentacién de unas carreteras
en un estado deplorable a lo largo del tiempo, por casos puntuales de protesta por agresiones a con-
ductores o bien por razén de la exigencia administrativa y policial del carnet profesional de conductor.

Por ejemplo, existe en el mundo luséfono —las excolonias portuguesas— el caso de las organizaciones
de candongueiros —como son conocidos los conductores de hiace en Luanda (Angola)—, estudiados por
Lopes (2009, 2010 y, muy especialmente, 2011).8 En lugares como Guinea Bissau se produjo afios atrds
una extraordinaria demostracién de fuerza del Sindicato dos Motoristas da Administracdo Publica,
Privados e Afins (Simapa), al paralizar el pais durante los dias 12 y 13 de diciembre de 2011 para exigir
el cese de la fiscalizacidn corrupta por parte de la policia en las carreteras del pais. De hecho, para Cabo
Verde, de los distintos testimonios entrevistados a lo largo de estos aifios se desprende una corriente
de opinidn hasta cierto punto coincidente —cuyas fuentes, por razones obvias, deben permanecer en
el anonimato—: histéricamente se ha producido un aumento de la corrupcién policial, sobre todo la
relacionada con la propiedad no declarada de los vehiculos por parte de policias, funcionarios,
diputados y cargos publicos varios (propiedad concentrada sobre todo, como se ha escrito, en Praia y
Somada). Ante el reconocimiento inmediato del vehiculo (conductor, matricula, color, nombre) la
policia procede a la fiscalizacidén o bien se gira de espaldas. Con todo, la proximidad social del policia
con el conductor o el propietario (familiares, amigos, vecinos) también explica estos casos: en islas de
escala tan restringida, ¢cuantas complicidades pueden entretejerse?

Los hiace clandestinos (los cédlculos de distintas fuentes, de dmbitos publicos y privados, los sitdan
en torno al 10%) no estan a nombre del propietario real, sino de un hombre de paja, y por lo tanto
desvinculados juridicamente del agente o funcionario que detenta la propiedad. Sin embargo, a los
ojos de los otros agentes se trata de un vehiculo de un compaiiero al que no fiscalizaran como es
debido. Segun lo expresado por algunos informantes, determinados policias, autoridades y traficantes

“robo” de parte de la recaudacién diaria, algo que les hace aparecer ante la opinidn publica como trabajadores deshonestos
a los ojos de sus propios empleadores; 2) su entrada y salida continua de prision, al ser arrestados en la secuencia de un
control policial en el que no desembolsan el soborno exigido por la policia de Kenya (considerarada por algunas organizacio-
nes occidentales como una de las mas corruptas del mundo); 3) la asociacién de los matatu con las bandas o gangs, una de
cuyas actividades criminales consiste en la extorsion a los conductores, quienes corren el riesgo de perder el vehiculo o hasta
de ser asesinados si no pagan lo exigido. Los gangs, ademas, controlan algunas lineas, o sea, una pequeiia porcién del negocio
de los matatu les pertenece, lo cual contribuye a la estigmatizacidon del sector por entero. La antropdloga aclara que las
sonrisas y la camaraderia de los matatu extorsionados ante los miembros de los gangs al realizar el pago viene generada por
el miedo y el deseo de agradar a sus extorsionadores estableciendo alguna empatia que les proteja la vida, y no por la aso-
ciacion real de esos conductores con las actividades criminales de algunos de ellos. Esta descripcion mds bien “a la defensiva”
del mundo de los matatu no debe oscurecer los sufrimientos reales padecidos en ocasiones por sus pasajeros —especialmente
las mujeres, en determinadas circunstancias acosadas y hasta violadas— (Mungai/Samper, 2006). Dejando de lado los aspectos
menos amables de la actividad de los matatu en Nairobi, cabe sefialar que —al contrario que en Santiago— las relaciones de
proximidad entre conductores van mas alld de la camaraderia masculina, las charlas y la convivencia en las estaciones: los
matatu se proveen de sus propias estructuras cooperativas de ayuda mutua, destinadas especialmente a una caja de apoyo
mutuo para sacar de la carcel a sus miembros o para pagar los gastos médicos tras sufrir un accidente.

8 En Angola, los vehiculos hiace son conocidos como azulinhos por su color, aunque la denominacidn de la actividad es la de
candongueiros, debido a su insercién en la economia “informal”. La nominacién del vehiculo suele coincidir, como sucede en
Cabo Verde, con la de la propia actividad. Asi sucede en la mayor parte de Africa: gbaka en Costa de Marfil (Doherty, Bamba
y Kassi-Djodjo, 2021); wuyeyet en Etiopia (Soares, 2015); tro-tro en Ghana (Hart, 2013; Sarfo, 2016, y Boateng, 2020); toca-
toca en Guinea Bissau; matatu en Kenia (Ference, 2011 y 2021); chapa en Mozambique (Baptista, 2017); danfo en Nigeria
(Agbiboa, 2017, y Jordan Smith, 2022); car rapide en Senegal (Graziano, 2014); dala-dala en Tanzania (Rizzo, 2017); louage
en Tunez, y commuter omnibus en Zimbabwe (Mashiri, 2001, y Makunika, 2020).
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de droga actuan juntos. Dicha afirmacidn veria acrecentada su base empirica por el estallido de algunos
casos, desde el afio 2010, de aprehension de grandes cantidades de cocaina “durmiente” en edificios
ministeriales en obras. Evidentemente, todo ello no significa que no haya funcionarios y policias pro-
pietarios de hiace con la licencia y el resto de documentaciéon en orden —algo que la ley no prohibe—.

Retomando el hilo explicativo del presente articulo, en conversacién con el conductor Constantino
—residente en Cruz Grande, al norte de Santiago— en el interior de un hiace viajando desde Praia en
direccion a Tarrafal, este explica:

Conduci el hiace en Somada, entre 1990 y 1996, cuando compensaba. Ganaba unos
12, 15 0 20 contos, que en aquella época era una buena suma. Mi patron tenia so-
lamente un hiace, pero no me daba descanso semanal ni me cubria el seguro. Si
estaba muy enfermo no trabajaba ese dia, pero luego tenia que trabajar para recu-
perar poco a poco la cantidad perdida ese dia, que tenia que pagar igualmente al
patron a final de mes. Al acabar la jornada, ademds, tenia que volver hacia Somada
para dormir, estuviera donde estuviera. Si habia fiestas en los pueblos trabajaba
también por las noches, o cuando un grupo queria ir a Cidade Velha les llevaba y les
recogia, lo que fuera, sin limites. Incluso en diciembre, cuando llega la didspora de
vacaciones, habia llegado a dormir en el aeropuerto, cosa que ya no se hace [desde
el afio 2011 la policia multa a los hiace, puesto que no tienen licencia para hacer
servicio en el aeropuerto]. Era durisimo, pero lo hacia porque antes se ganaba mu-
cho dinero. Después del hiace trabajé dos afios en una empresa y luego en los auto-
buses de Sol Atldntico [autobuses urbanos de la capital, Praia, una ciudad con
150.000 habitantes] del 2003 al 2004-2005, donde éramos dos conductores por au-
tobus, con un dia de fiesta por semana y 30 por afio.

Hoy trabajo con un camion llevando piedras para el puerto de Praia [al salir de la
ciudad nos sefiala a través de la ventanilla del hiace su vehiculo aparcado en las
afueras, al pasar al lado de una cantera). jFalta juntar nuestras manos, las personas
no se unen! Siempre sale alguien dispuesto a trabajar por menos, y asi no se puede
dar un paso en frente. En el hiace no se puede luchar, porque la vida es muy inesta-
ble: la gente vive ahora de una cosa, el proximo mes de otra diferente. Ahora crias
un cerdo, ahora cultivas algo, ahora pides para un saco de arroz o para un litro de
aceite. En Santiago se vive asi, comiendo un poco de arroz con algo mds. Imagina
con un sueldo de 8 o 10 contos lo que puedes hacer: hasta con 12 o 15 no da para
nada, pues imagina ahora que se trata de mantener a una familia: no da ni para un
poco de arroz, patata y aceite. La mayor parte de la gente vive en una situacion
pésima. Siempre la misma cosa, el partido [gobernante] promete, pero luego nada.
El sueldo minimo ya se prometio dos veces. No hay union, solamente individualidad.

La mayor parte de hiacistas asalariados mantiene una opinidn semejante a la de Constantino —qui-
zas no se expresan con tanta acidez en el campo de la critica politica—. Muchos de ellos son jévenes de
entre 20 y 30 afios, atraidos por la autonomia y el prestigio que les proporciona conducir el vehiculo,
por la posibilidad de tener siempre dinero disponible y por un sueldo nada despreciable en su situacidn
precarizada, asi es como se someten a una sobreexplotacion de este trabajo y como descubren pronto
su dureza.

Ailson, natural de Ribéra da Prata, que ya habia sido conductor de hylux —vehiculo Toyota de caja
abierta cuyo uso, como el del hiace, es también generalizado en Africa— durante casi un afio (entonces
cobraba entre 16 y 18 contos mensuales) y trabajador de Monte Adriano (la constructora portuguesa
gue suele ganar las concesiones para asfaltar las carreteras santiaguenses), recuerda con afioranza los
15 dias de fiesta que tenia cada 6 meses. Hoy trabaja con un vehiculo del modelo “Boca Sapo” que no
consigue llenar casi nunca, y asegura que si encontrara otro trabajo abandonaria el hiace. La suerte no
acompafa a Ailson: doblé su servicio militar en Sao Vicente entre 2003 y 2005, porque quien debia
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substituir su posicidn no acudid, asi que se quedd mucho mas tiempo —el servicio es de un afio y dos
meses—. Hedi, otro conductor de Tarrafal, se muestra mas optimista. Campedn de boxeo durante el
servicio militar, se muestra hablador y avispado: se trata de un conductor rapido y orgulloso que con-
sigue llenar el hiace casi cada dia. Sin querer acabar de admitirlo o de explicitarlo con claridad, comenta
gue trabajar con un camidn es mas descansado ya que se dispone de mucho tiempo libre. Lolo, de
Somada, es otro conductor asalariado que se considera muy profesional, en contraste con otros con-
ductores que van muy dejados, con la ropa hecha jirones, o que fuman y beben mientras reclutan a
sus pasajeros. Realiza dos vueltas, o a veces hasta tres (ida y vuelta, ida y vuelta, ida y vuelta) entre
Praia y Somada con un hiace del modelo “Rostu Runho”.

Confréntense esas narraciones con el relato de un candongueiro —los conductores de hiace de An-
gola, en este caso de Luanda— a Lopes (2009: 130) para reconocer las similitudes de las experiencias
respectivas:

[Luanda, 26 de noviembre de 2003:] Este coche ya trabajaba en esta ruta. El con-
ductor era un pariente mio. Después se puso enfermo y asi fue como empecé yo |...]
creo que el boss quiere esta ruta porque siempre tiene clientes [...], hay bué [mu-
chos] clientes que venden en el Asa Branca y que vienen al Roque a comprar los
productos [...], el problema también es que hay atascos. Y muchos hiace tenemos
que ser vivos, [...] cada pasajero paga 25 kwanzas. El hiace lleva 9... [risas] pero
cuando los policias estdn distraidos llevamos a mds gente [...] nadie quiere quedarse
esperando [...] y asi al acabar el dia el boss se lleva 100 [ddlares); tenemos que ace-
lerar mucho, si no son pérdidas. [...] ¢ Cudnto pagan los pasajeros por llevar mercan-
cias? [...], tiene que ver con el tamafio y con el numero de bultos [...], ahi el cobras
[se refiere al cobrador del vehiculo] es quien controla esse mambo [esa ‘'movida’],
nosotros empezamos muy pronto, a las 5.30h ya estamos en marcha y casi siempre
acabamos hacia las 19 h. {Qué cudnto nos paga el boss? No paga nada, si no en-
tregamos 100 ddlares son pérdidas |...], dinero solamente el sdbado [...], nosotros
pagamos gasolina, comida, lavado del coche, el boss solamente paga las averias
muy graves [...], tenemos que conducir mucho, si no, no da para nada [...]. ¢ Cudnto
gana el cobras? Gana mds si conducimos mucho, si vamos bien y la policia no nos
molesta. [...] la licencia es "'maka do boss’ (asunto del jefe) [...], nuestro asunto es
trabajar”.

En Santiago desarrollamos numerosas conversaciones en grupo en la estacién de hiace de Somada,
en el interior de la isla En una de estas con Quirino —un hombre maduro, nacido en 1968, que lleva 15
afios trabajando como conductor asalariado en el hiace—, Eugénio —nacido en 1980, conductor propie-
tario de su propio vehiculo—, y Nico —nacido en 1984, quien entonces llevaba solamente siete meses
trabajando para un patrén—. Estos conductores asalariados afirman que no se les paga la Seguridad
Social ni las vacaciones, y que ademads no pueden poseer un vehiculo propio porque a ellos jamas les
concederdn un crédito para pagarlo. Este ultimo fendmeno es generalizado en el archipiélago: expone
las dificultades para los miembros de la mayoria social subalterna de acceder a créditos bancarios,
ahogados en una telarafia de obstaculos que incluye afinidades o desafinidades politicas, y participa-
cién o no en redes de relaciones clientelares. Nico aflade que las multas que les impone la policia son
descontadas de su sueldo por el patrén, hasta el punto en que hay meses de “mala suerte” en que “se
come” todo el sueldo. Para Quirino, los patrones no tienen verglienza: una vez tuvo a uno (ha tenido
ya hasta cinco patrones diferentes) que nunca le pagaba cada mes. “Siempre con atrasos: mal, muy
mal”, dice. Eugénio argumenta que los conductores roban una porcién de la recaudacién diaria, y que
en el fondo todo eso se solucionaria con una asociacién. Segun él, en una ocasié la Administracién
publica a través de la DGTR (Dire¢do Geral dos Transportes Rodoviarios) convocd a los conductores de
Somada para revisar la situacién, pero solamente se presentaron cinco conductores. Aiade, ante los
comentarios de la dureza laboral y del consumo generalizado de coca, padjinha y grogu, que él, siendo
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propietario de su propio vehiculo, puede descansar cuando quiere. En este contexto, ahi reside la di-
ferencia fundamental entre las condiciones de explotacion inclemente del conductor asalariado vy las
del conductor propietario.

Existe pues el conductor-propietario del vehiculo que ha decidido hacer del hiace una inversién
para su propio trabajo: ni explotar ni dejarse explotar. Leandro —nacido en 1974- lleva 14 aios condu-
ciendo, los primeros nueve para un patrén, y luego consiguid un crédito que aun esta pagando (50, 60,
70 contos al mes en funcién de la recaudacién, le quedan unos tres afos de pago), para comprar un
hiace. Antes ganaba 20 contos, y el patron se llevaba entre 80.000 y 90.000 escudos al mes, ademas
de no pagarle la Seguridad Social ni los dias de baja por enfermedad. Actualmente, se paga la Seguridad
Social él mismo.

Muchos conductores-propietarios pasan afios y afios devolviendo el crédito al banco, invirtiendo
para convertirse en trabajadores por cuenta propia, puesto que al contrario que los patrones, que
suelen tener otros trabajos, ellos no tienen otra forma de vida. Eso los coloca al mismo nivel que los
asalariados en la necesidad de trabajo, ante la misma competitividad para llenar el hiace cada dia: los
conductores-propietarios acumulan todo el rendimiento, pero con él no solamente deben satisfacer
sus necesidades basicas y las de su familia, sino mantener el vehiculo y devolver el crédito. Si bien la
vida media de un hiace se cifra en cinco afios, la realidad es que la vida del vehiculo se alarga en oca-
siones hasta lo indecible, tanto por parte de patrones como de conductores propietarios. Incluso des-
pués de devolver el crédito la inercia es la misma. Oscar —nacido en 1973, con cinco hijos— es un con-
ductor-propietario de Tarrafal y trabaja todos los dias, incluso cuando esta enfermo, a pesar de haber
devuelto ya el crédito. Al ser uno de los mejores y mas respetados conductores de Tarrafal, ha conse-
guido una clientela fiel y numerosa por parte de gente que se desplaza diariamente a Praia u otras
localidades y que confia en su servicio rapido, puntual y seguro.

Como se ha dicho, el modelo de conductor-propietario predomina en nucleos mas pequefios del
norte de Santiago como Tarrafal, Kadjeta o Pedra Badejo: son localidades donde las redes sociales de
proximidad y el conocimiento de las necesidades locales de movilidad devienen un soporte basico para
asegurar el éxito del pequefio negocio del hiace. En efecto, para los aldeanos siempre es mas confiable,
seguro y confortable viajar con un conductor conocido, alin mas si es propietario de su propio vehiculo,
puesto que significa que tendra mayor cuidado en la conduccién del mismo. En Praia y en Somada,
donde la inmensa mayoria de hiace son conducidos por trabajadores asalariados, los vehiculos son
propiedad de patrones que algunas veces acumulan hasta tres y cuatro hiace (algunos de ellos son
funcionarios, entre ellos policias). Aqui, resulta incuestionable —por empiricamente demostrada
(Horta, 2017)— que la superposicién del mapa de la accidentalidad viaria sobre el mapa del tipo de
sistema de propiedad refleja una aplastante coincidencia de esta clase de catastrofe social en relacion
con la accidentalidad protagonizada por conductores asalariados en la zona comprendida entre Praia
y Somada.

Un conductor-propietario escoge su horario y el tiempo que trabaja, en especial durante la etapa
posterior al pago del crédito. Es el caso de Kim, de Monte Iria (Tarrafal), que trabajé muchos afios en
la didspora de Lisboa (Damaia) y en Paris. Ahora tiene un “Boca Sapo” azul marino de su propiedad,
gue trabaja entre Somada y Praia. Para él, buscar un buen conductor y esperar que funcione bien el
hiace no conlleva mds que problemas, por lo tanto, mantiene el vehiculo aparcado y “descansando”
en el garaje durante las temporadas en que vuelve a Europa para visitar a su familia y amigos.

Existen asimismo otros escalones o tipificaciones laborales implicados en el sistema de viajes en
hiace. El papel de los ayudantes es central con vista al funcionamiento cotidiano del vehiculo. Se trata
de aquel ayudante que no forma parte de los mecanismos de vigilancia del patrén, es decir, del com-
pafiero de trabajo que colabora en distintas tareas con el conductor asalariado o conductor-propieta-
rio a cambio de un dinero pagado por éste (la gran mayoria de ayudantes responden a este perfil). Sin
duda, el ayudante se constituye como un elemento fundamental en todas las fases del viaje, propor-
cionando una ayuda inestimable al conductor, quien podra ganar un descanso esencial para la buena
consecucién de su trabajo. Las tareas del ayudante son diversas: es él quien recluta a los pasajeros en
la estacion de salida; quien sube y baja del vehiculo en cada detencion para ayudar a la gente y a su
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carga a descender o a subir; quien redistribuye la carga humana y material a medida que avanza el
trayecto en funcion de los circunstanciales cambios que se producen; quien se encarga de cobrar en el
interior del vehiculo para agilizar la subida y la bajada de pasajeros; quien asiste al conductor ofrecién-
dole agua, etc.

El conductor escoge a su ayudante, normalmente chavales jovenes de los 16 o 17 afios a los 25, a
los que pagan segun sus posibilidades y voluntad: Eddy es un conductor asalariado de Tarrafal, y paga
a su ayudante Xavier unos 5.000 escudos al mes —un poco mas de 150 escudos al dia— por quedarse
vigilando el coche cuando Eddy se va a comer con los otros hiacistas a las paradas del mercado de
Sucupira (en Praia, justo donde se encuentra el corazén del hiace santiaguefio: la estacién central de
salidas y llegadas de hiace), y por ayudar a recoger a pasajeros. En cambio, Oscar, conductor-propieta-
rio, se puede permitir pagar tres veces mas a Saul, su ayudante, con quien ademads tiene una muy
buena relacidn: 15 contos. Ailson, por otro lado, gana muy poco dinero y no se puede permitir un
ayudante, que muy buena falta le haria ante sus escasas dotes como reclutador de pasajeros.

Los ayudantes suelen tener carreras duras, marcadas por un origen socioecondmico muy humilde
que les obliga a un temprano abandono de los estudios para ayudar en las necesidades de superviven-
cia de la familia, empezando por ellos mismos: ayudar en un vehiculo ha significado histéricamente,
de un modo literal, poder ser alimentado. Trabajar en los vehiculos siempre fue la opcion de Gaudéncio
—nacido en 1966—, que cuenta su etapa como ayudante durante los afios ‘70, antes de la llegada de los
hiace:

Cuando tenia entre 14 y 15 afios hacia de ayudante en los Peugeot 504 y 404 —
aunque ya estaba el Bedford [modelo de camidn que llevaba a cabo diversos tipos
de transporte]-, en los recorridos urbanos y por aldeas donde el Bedford no va (Ci-
dade Velha, SGo Domingos, Sdo Francisco, Porto Mosquito, Belém, SGo Jodo Bap-
tista), por ahi los Peugeot si se metian: transporte de mercancias, mudanzas de ca-
sas, etc. Yo me dedicaba a cargar el coche, ayudaba a la gente a subirse a la caja de
atrds y lo limpiaba. Era la época [primeros afios ochenta)] en que la gente se mataba
por un lugar en el vehiculo. Al finalizar la jornada, el conductor me daba 20, 30 o0 50
escudos, ademds de darme algo de comida y comprarme un zumo. Estuve asi du-
rante uno o dos afios, trabajando a la vez para dos conductores. Vivi en Platé [en
Praia], después en Portugal, después [de vuelta a Cabo Verde] en Lém Cachorro y
después en la Granja de Sdo Filipe [una institucién de acogida para chavales po-
bres].

Gaudéncio saldra de ahi: durante un tiempo trabaja en la industria turistica, en la isla de Boavista,
y hasta montara su propia microempresa organizando tours turisticos para grupos. Ahora “la cosa estd
peor” y hace lo que puede. Otra figura que se encuentra asiduamente trabajando alrededor de la acti-
vidad del hiace es el limpiador de vehiculos, una categoria laboral todavia mas baja y con unos perfiles
sociales de mayor miserabilizacidn, y que con frecuencia presenta una penetrable frontera respecto al
trabajo de ayudante. Es el caso de Heitor —nacido en 1994— un chico de la localidad de Tchon Bon, muy
cercana a Tarrafal, quien suele trabajar en la estacién de Sucupira (Praia) y en Tarrafal:

A los 10 afios empiezo a limpiar coches en la parada de hiace de Tarrafal [frente a
la gasolinera de la Shell, en la carretera principal a la entrada del pueblo desde el
sur], haciendo 400 o 500 escudos al dia, pero a mi madre no le gustaba. Aprendi a
limpiar coches porque tenia un padrino con un jeep y se lo limpiaba gratis. A los 12
ya empiezo como ayudante, primero de Joaquim, en un “Rostu Runho” verde, con
el que debia estar a las 6 de la mafiana en la Shell. A las 7 ddabamos las ultimas
vueltas por Tarrafal para acabar de llenar el vehiculo y saliamos. Me pagaba 2.500
escudos por trabajar tres o cuatro dias, cuando Joaquim me iba a buscar. Me que-
daba hablando con la gente en Sucupira y a las 5 de la tarde empezdbamos a
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recoger a gente para la vuelta. Finalmente, ese hiace pincha una rueda y se choca
contra una pared lateral saliendo de Somada, habrd algunos heridos, pero ningun
muerto, y el hiace quedard inservible, destrozado. Yo ese dia no iba en el hiace, pero
mi padre me prohibid volver a trabajar en él: 'Es muy peligroso’, me dijo. Asi que
vuelvo a mi antiguo trabajo como limpiador de vehiculos ante la gasolinera de Ta-
rrafal: me pagan entre 50 y 100 escudos por pasar el pafio, pero hay 5 o 6 chicos
mds que hacen este trabajo, algunos roban también y conozco a algunos que han
acabado en Sdo Martinho [la temida prision en las afueras de Praia], de donde no
sales nunca. Si tengo suerte puedo llegar a hacer entre 1.000 y 2.500 escudos al dia,
ganando mds que un ayudante y con un trabajo mucho mds seguro y tranquilo.

Los hiacistas afirman que la limpieza del vehiculo es cardinal, y los hiace suelen estar relucientes:
los conductores pagan entre 100 y 150 escudos por la limpieza diaria de la superficie exterior, y entre
200 y 300 si limpian también el interior. No es muy dificil calcular que el rendimiento potencial que se
puede sacar limpiando coches puede llegar a ser muy superior al del ayudante, como sefala Heitor:
limpiando tres vehiculos al dia por una media de 200 escudos tenemos ya 600 escudos, una cifra que
al cabo del mes arroja 12.000 escudos (sin embargo, dichos calculos son ideales, puesto que un ayu-
dante no siempre puede trabajar 20 dias). Sucede algo parecido con otro empleo habitual, de modo
especial en las estaciones mas concurridas de Praia y Somada: el ayudante “libre”, quien trabaja a pie
de calle reclutando pasajeros para un hiace, pero que se queda en tierra para ayudar a otro hiace
cuando el primero ha partido, lo que compaginan la mayor parte de las veces con la limpieza de coches.
Esta clase de trabajadores no cuentan con las regalias de la movilidad ni el pago de las comidas diarias,
pero pueden llegar a vivir del oficio. Los hay que incluso disponen de carnet de conducir, por mas que
prefieran trabajar a pie de estacién intentando atiborrar de pasajeros los hiace.

Conclusiones

Las condiciones laborales y salariales de los conductores propietarios de su propio vehiculo frente
a las de los conductores asalariados distan mucho de coincidir. La libertad de los conductores propie-
tarios de establecer periodos vacacionales, de satisfacer los pagos obligatorios al Estado y de tener
cuidado del vehiculo, cuyo crédito al banco suelen estar todavia pagando —lo que en consecuencia
redunda en una conduccién mas armoniosa, a priori carente de tomar grandes riesgos—, genera un
marco de trabajo muchisimo mds saludable que el de sus homdnimos asalariados, sometidos a unas
condiciones de trabajo en general deplorables.

En este contexto del sistema de propiedad de los vehiculos, y de las relaciones que se establecen
entre los distintos actores sociales implicados en la explotacidn del pequefio negocio del hiace —tanto
en el centro de su funcionamiento como en la periferia de “servicios” que genera alrededor—, se cons-
tata que las relaciones entre los propietarios —o responsables, por la explotacion del vehiculo— vy los
conductores asalariados redunda en una alta inestabilidad laboral: sueldos bajos y variables, falta de
cobertura en caso de accidentalidad, alta temporalidad laboral, grandes cuotas de competencia, ca-
rencia de dias o de periodos vacacionales, ausencia de pagos a la Seguridad Social por parte del patrén,
etc. En definitiva, aparece de forma generalizada una incertidumbre angustiante en cuanto a la nunca
realizada satisfaccidn de una estabilizacidn laboral mas o menos digna. Sucede entonces que el des-
gaste fisico y psicoldgico acaba aflorando de un modo u otro. La falta de regulacidn del sistema de
contratacidn y la ausencia histérica de dindmicas de organizacidn reivindicativa colectiva entre los con-
ductores asalariados, acompafiado por una oferta de hiace cada dia mas amplia y por una precarizacién
econdémica y laboral generalizada en la sociedad caboverdiana —que imposibilita el aumento de pasa-
jeros potenciales—, conduce a una presién laboral extraordinaria que no ha dejado de agudizarse desde
el afio 2009 hasta el presente. Cabe afiadir, ademas, el factor relacionado con la alienacion territorial
de algunos propietarios en la didspora caboverdiana, en la medida que ello potencia y aumenta de
forma explicita el abismo de la explotacidn, dado que el conductor asalariado no puede negociar ni
siquiera directamente con el propietario las condiciones establecidas —a veces bajo intermediacién—
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del contrato verbal. Todo ello remite a las consecuencias fatales inherentes a la correspondencia entre
el régimen de propiedad del vehiculo y la percepcidon del riesgo por parte de sus usuarios, unas conse-
cuencias que se encarnan de forma especial en la vertiginosa tasa de accidentalidad real protagonizada
por los hiace en manos de conductores asalariados.
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