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Resumo 
Este trabalho, fruto do diálogo com os textos da guerrilheira Deolinda Rodrigues, 

pretende questionar a possibilidade de um sistema cultural religioso identificado como 
protestantismo, berço das elites nacionalistas angolanas, ter dado origem no caso de um 
dos seus ramos, o da família metodista, a outro sistema de referência que funciona no qua­
dro de um movimento nacionalista que alguns denominam família MPLA. O objecto desta 
reflexão é iluminar algumas das pistas para a possível origem desta cultura de família e 
pensar que identidade é esta, como se construiu, que tipo de práticas sociais e culturais 
a produziram, o que representa a sua expressão política e que significados daí se podem 
extrair1 . 

Palavras-chave: Angola, protestantismo, luta de libertação, cultura política e 
género 

Abstract 
This work, a product of dialogue with texts written by the guerrilla Deolinda 

Rodrigues, interrogates how a religio-cultural system identified as Protestantism, home 
to Angolan nationalist elites, in one of its ramifications – that known as the Methodist 
family – produced another system of reference that functions within the nationalist move­
ment that some refer to as the MPLA-family. The object of this reflection is to illuminate 
some avenues of the possible origins of this culture of family and to consider what kind 
of identity this is, how it is made, what kinds of social practices and cultures produced it, 
what represents its political expression and what meanings can be extracted from that. 

Keywords: Angola, protestantism, liberation struggle, political culture and 
gender 

1 Este artigo não teria sido possível sem o diálogo com o trabalho do historiador Carlos Alberto Alves, O protes­
tantismo em Angola, sem o apoio da sua biblioteca particular e sem os seus comentários, os quais muito agradeço. 
Também agradeço ao antropólogo Jorge Freitas Branco, cuja cadeira “Laicidade e dessecularização: sincronias et­
nográficas” do doutoramento em Antropologia do ISCTE-IUL contribuiu para esta reflexão. Agradeço igualmente 
à FCT, Fundação da Ciência e Tecnologia, instituição da qual sou bolseira. 



 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

13margarida paredes 

Preâmbulo 

Quando a poetisa angolana Ana Paula Tavares me ofereceu o Diário de um exílio 
sem regresso, obra editada em Luanda, escrita pela guerrilheira do MPLA Deolinda 
Rodrigues, estava longe de imaginar que esta narrativa autobiográfica iria ser o 
texto inspirador da reflexão aqui iniciada. Como Deolinda, também vivi no seio 
da família MPLA no fim do império colonial português. O facto de ter passado por 
Brazzaville e ter lutado como guerrilheira nas guerras por Luanda não significa 
que alguma vez tenha vivido ou pensado a partir de um lugar epistémico de não­
ocidental ou oprimido porque, como portuguesa, sempre estive mergulhada em 
hierarquias de privilégio como a racial, classe, língua, conhecimento, naturalida­
de e nacionalidade. Em termos de construção identitária a minha participação no 
MPLA, ao qual aderi em 1973 com dezanove anos, coloca-me no centro de uma 
identidade construída política e culturalmente na luta do movimento naciona­
lista angolano e como agente desse discurso dominante. Os laços afectivos assim 
construídos podem obnubilar a maneira como o presente histórico2 é aferido. Se a 
minha história de vida em relação ao objecto de estudo não é neutra, o meu olhar 
neste debate também não é. 

Introdução 

Notícias frequentes em jornais angolanos atestam que a retórica da família 
MPLA passou da linguagem comum, do dia-a-dia, para as páginas dos jornais 
reconhecendo-se-lhe um valor sociológico: uma notícia do governo da Lunda Sul 
refere “Deputados da família MPLA do círculo Provincial da Lunda Sul, satisfei­
tos com a execução das obras sociais nos municípios de Cacolo Dala, Mukonda 
e Saurimo”3. 

O insight surgiu no momento em que estava a trabalhar o texto biográfico já 
referido, Diário de um exílio sem regresso (Rodrigues, 2003) e tentava perceber se 
os não-ditos, os silêncios sobre a vida sentimental da autora eram resultado de 
uma moral e uma ética herdadas do puritanismo protestante ou consequência da 
censura do editor destinada a preservar a vida privada da família à qual ambos 
pertencem4, quando intuí que talvez o conceito de família metodista que ela refere 
2 Como definiu Marx. 
3 http://www.govlundasul.com/site/index.php/sinais/fotos/index.php?load=newsdetaile&id_not=167&id_ 
t=31&pagina=7 (12.07.2009 às 12h05). 
4 Roberto de Almeida e Deolinda Rodrigues são irmãos. Após a apresentação deste artigo no IV Encontro 
Internacional de História de Angola em Luanda (Set.-Out. 2010) a autora recebeu um email de Roberto de 
Almeida datado do dia 11 de Outubro de 2010 onde afirma: “Quanto à observação «insinuada» de ter havido 
censura da minha parte no que se refere à vida sentimental de Deolinda, reitero a minha afirmação de que tal não 
aconteceu”. 
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tivesse sido transferido para a cultura política do movimento independentista 
onde lutou5. 

O papel da cultura religiosa na Luta de Libertação em Angola foi um cam­
po de estudo marginal no âmbito do movimento independentista MPLA, cono­
tado com a ideologia socialista e marxista até autores como Pélissier, Marcum, 
Messiant, Péclard e Schubert revelarem o papel das igrejas durante o colonia­
lismo. Grande parte da elite nacionalista angolana estudou nas escolas das igre­
jas protestantes; no Comité Director do MPLA, saído em Dezembro de 1962 da 
Conferência Nacional, o historiador congolês Mabéko-Tali reconhece a “predo­
minância de dirigentes de filiação religiosa protestante” (Mabéko-Tali, 2001: 82). 
Além do presidente Agostinho Neto, o pastor metodista Domingos da Silva era 
o 2º vice-presidente e Deolinda Rodrigues chefe dos Assuntos Sociais, o que leva 
a pensar que talvez os dirigentes tenham sido levados a reproduzir modelos e 
padrões da cultura religiosa que tiveram um papel importante na estruturação 
do MPLA e deixaram marcas profundas na sensibilidade e modus operandi do mo­
vimento de libertação. 

Apesar de o MPLA como movimento anticolonial ter professado um ateísmo 
militante, a historiadora Christine Messiant diz: 

outros factores mais sociológicos contribuem para explicar o longo companheiris­
mo […] entre a Igreja metodista e o poder do MPLA […] e isso parece-me remeter 
para o facto de que vários dirigentes, quadros e militantes deste partido foram 
educados, criados nesta Igreja, fazem parte de famílias importantes no seu seio 
(pastores, professores) ou até são membros da mesma (Messiant, 2008: 5). 

É de salientar que o companheirismo entre o MPLA e os metodistas estava de 
tal maneira naturalizado que não era percebido pelos combatentes oriundos de 
zonas urbanas sob hegemonia católica, como refere o histórico Edmundo Rocha: 

A operação “Fuga dos Cem” estudantes em Portugal, para o estrangeiro em Junho 
de 1961, estava lançada … e escapava-nos das mãos … [ao] entregarmos de mão 
beijada a chave da operação […] à Organização Mundial Protestante [...]. É que 
nós desconhecíamos totalmente a influência decisiva que as Igrejas Protestantes, 
sobretudo a Metodista Americana, tiveram […] na emancipação dos jovens […] em 
Angola (Rocha, 2009: 180). 

Como margem também é sentido o papel das mulheres nas lutas de liberta­
ção, dado que os sujeitos históricos destas metas narrativas são quase sempre 
5 O foco deste trabalho é uma contribuição à reflexão sobre a família MPLA e não tem a veleidade de esgotar o 
campo dada a complexidade da categoria e dos conceitos de família. 
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homens, líderes históricos investidos de um discurso libertador, ficando as mu­
lheres invisíveis como actores da história ou como sujeitos que lutaram, se inter­
rogaram, analisaram e produziram ideias6. 

Por isso a hipótese a investigar vai ser elaborada através da leitura dos textos 
de Deolinda Rodrigues iluminando o seu olhar, o seu destino e a subjectivida­
de de uma mulher no meio de um passado colectivo. Deolinda estava dentro 
da Luta de Libertação pelas suas acções e práticas, e ao mesmo tempo estava 
fora quando na interioridade da escrita biográfica, numa reflexividade consigo 
própria, se questionava sobre o que a rodeava. Vamos também tentar perceber 
como através das suas narrativas epistolares e biográficas, as relações de poder e 
género operavam no MPLA. Todas estas intersecções podem parecer demasiado 
ambiciosas mas elas permeiam o social e contribuem para entender a problemá­
tica a analisar. 

Deolinda Rodrigues de Almeida, nascida em Catete a 10 de Fevereiro de 1939, 
prima de Agostinho Neto, guerrilheira e dirigente do MPLA, a única mulher no 
Comité Director na década de sessenta, era filha de um pastor evangélico e estu­
dou no Brasil e nos Estados Unidos na Drew University, com bolsas das missões 
metodistas, antes de regressar a África em 1962 e se juntar ao MPLA no Congo 
Léopoldville. Deolinda tinha o sonho pessoal de vir a ser médica, sonho que já 
representava uma fuga à norma colonial para uma mulher e negra na década 
de cinquenta. Na Igreja Metodista o estudo e a escrita eram encarados como 
um potencial transformador da vida e as mulheres eram encorajadas a estudar. 
Deolinda trocou o sonho pessoal pelo envolvimento no sonho colectivo do nacio­
nalismo angolano. Pela seriedade com que se dedicou à causa nacionalista, pela 
consistência do seu exemplo que a levou à morte, a representação que a nação faz 
de Deolinda é a de uma heroína. 

A 6 de Dezembro de 1960, oito anos antes de Martin Luther King7 ter sido 
assassinado, Deolinda a estudar nos Estados Unidos dava conta a um amigo da 
sua visão da sociedade americana e do papel da religião: 

6 Dar visibilidade histórica às mulheres na construção da nação é uma estratégia feminista destinada a esbater 
as relações de poder entre homens e mulheres. Sobre as mulheres na construção dos nacionalismos em África ver 
os estudos de S. Geiger e T. Lyons em Tanzania, E. Schmidt em Guinea, S. Urdang em Mozambique e T. Cleaver 
em Namibia. Em Angola não há nenhuma monografia ou dissertação sobre o papel das mulheres combatentes na 
construção dos diferentes nacionalismos. 
7 Já depois de esta comunicação ter sido apresentada no congresso Gender, empire and postcolony: Intersections in 
luso-afro-brazilian studies, organizado por Anna Klobucka e Hilary Owen em Outubro de 2009 na University of 
Massachusetts, Dartmouth, surgiu a notícia inédita no Jornal de Angola (30-07-2010) que Deolinda e Martin Luther 
King se tinham correspondido (http://jornaldeangola.sapo.ao/20/0/carta_de_martin_luther_king_a_uma_ango ­
lana_na_revolucao). 
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Neste buraco onde estou metida (Bloomington é uma cidade menor que Luanda) 
[...] o problema crucial deles aqui: [é a] discriminação racial. […] Queres saber uma 
coisa? Vim protestante para aqui e vou voltar animista (ou qualquer religião africa­
na que valha o nome) para casa. Valeu a pena vir para aqui e ver o que é a “demo­
cracia” e “protestantismo”, rapaz! […] Os gajos da Missão querem que a gente lhes 
cubra de agradecimentos pela porcaria da bolsa que nos dão e faça propaganda 
das missões deles [que] não só nos colonizam, mas destrói a nossa cultura e a nos­
sa própria religião […] Tu sabes bem a vida que se leva quando nos agarramos às 
missões: o preto é sempre néné (Rodrigues, 2004). 

Deolinda constatava nestes termos duros e crus as relações de poder e desi­
gualdade entre as culturas e os grupos ou nações que as produzem, percebia o 
preço que lhe era exigido pela solidariedade e as regras paternalistas das missões 
onde o preto era infantilizado. 

A cultura paternalista é sempre autoritária e é possível que tenha sido re­
produzida na cultura política da família MPLA, com Agostinho Neto a agir sem 
consultar as estruturas do Movimento segundo Iko Carreira: 

Por isso algumas decisões de Neto não passaram pelo seu Partido […] Assim agia 
Neto, por vezes. Sem mesmo o conhecimento dos seus mais directos colaborado­
res. […] Era bem a força da sua vontade: queria fazer do Povo Angolano, um só 
Povo, uma só Nação (Carreira, 1996: 32). 

Quando Deolinda Rodrigues adere à luta anticolonial, o movimento naciona­
lista estava a ser construído na dispersão, para usar a célebre expressão de Christine 
Messiant referida por muitos angolanistas (Messiant, 2008: 17). Os historiadores 
reconhecem a complexidade do nacionalismo angolano mas raramente questio­
nam sistemas culturais. Quando o seu primo Agostinho Neto é eleito presidente 
do MPLA, o objectivo principal do novo dirigente desde o início era a Unidade, 
seguindo a palavra de ordem enunciada por Nkrumah África deve unir-se, tendo 
em vista a criação da Organização da Unidade Africana. Em nome da unidade 
Neto esbatia as diferenças regionais, étnicas, raciais, de género, geração e classe. 
Em nome da unidade impunha o chapéu da ideologia socialista, a hegemonia 
não religiosa e uma nova moral revolucionária. Além desta obsessão de unidade 
Neto segundo Iko estaria “absolutamente convencido de que nascera, crescera e 
estudara para ser o libertador de Angola” (Carreira, 1996: 40). O seu carisma e 
poder simbólico legitimados pela sua história de vida parecem emanados de uma 
predestinação oriunda da cultura religiosa e do determinismo político – ao que 
Edmundo Rocha chama “um profundo sentido de missão” que terá evoluído de 
uma “cultura inicial protestante para a formação e praxis marxista (Rocha, 2009: 
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231) e cuja tenacidade e ascetismo […] são características de uma forte personali­
dade que tem origens nessa dupla filiação cultural – protestantismo e marxismo” 
(Rocha, 2009: 263). Christine Messiant também já tinha percebido que o núcleo 
responsável pela unidade no MPLA fornecia uma espécie de base comum entre 
religiosos e comunistas que permitiria entender alguns aspectos da dita grande 
família MPLA (Messiant, 2008: 184). 

Esta unidade fundacionista constrói uma “identidade cultural de conotação 
eminentemente política […] invocada [para] garantir a existência da nação” se­
gundo Ruy Duarte de Carvalho (1989: 19) e destina-se a produzir um discurso 
homogéneo que institui uma identidade colectiva em bases contingentes, a famí­
lia MPLA, e que excluiu outros conceitos de identidade nas acções políticas8. 

Deolinda, como dirigente leal, também se vergou a esta lógica e defendeu a 
retórica da Unidade. Na cópia de uma carta existente no Arquivo da PIDE, diri­
gida ao “camarada Miguel João” em 1963, lê-se: “nenhum de nós é mais mplista 
do que os outros. Aceitamos a Unidade para todos nós e não na base de selecções 
individuais”9. 

No entanto, na intimidade do Diário, o que escreve é bem diferente e revela a 
experiência da divisão silenciosa no Movimento: “Ainda não me convenci que os 
mulatos são indispensáveis […] É impossível uma classe ou um grupo defender 
os interesses doutra classe ou doutro grupo” (Rodrigues, 2003: 104,105). Deolinda 
no seu discurso fazia coincidir a linha da desigualdade social com a linha da de­
sigualdade racial, e alinha a questão racial com o pan-africanismo e a Negritude. 
O mundo “cortado em dois” de Peles negras, máscaras brancas de Fanon10. Neto, de 
acordo com o seu princípio da Unidade Nacional, incluía na Luta de Libertação 
os mestiços e brancos. Mas as divisões existentes eram iludidas pelos discursos 
da Unidade e pela necessidade de solidariedade da família MPLA em luta contra o 
colonialismo português. Esta solidariedade e o princípio da Unidade instituíram 
uma norma que todos os da família MPLA deviam seguir e que vai regular as rela­
ções sociais através de uma estrutura vertical. 

8 Ou como Judith Butler questiona: “Não será precisamente a insistência prematura no objectivo de unidade 
a causa da fragmentação cada vez maior e mais acirrada das fileiras? […] Não implica a «unidade» uma norma 
excludente de solidariedade no âmbito da identidade, excluindo a possibilidade de outras solidariedades?” 
(Butler, 2003: 36, 37). E esses domínios de exclusão [não] revelam as consequências coercivas e reguladoras dessa 
construção, mesmo quando a construção é elaborada com propósitos emancipatórios?, interroga Butler (2003: 
22). 
9 IAN/TT, Arquivo PIDE/DGS, processo n.º 16 110, Delegação de Angola, folha 28. 
10 Fanon considera a “alienação racial” um “duplo processo”. Primeiro a realidade económica e social coloca o 
negro num lugar de inferiorização, depois há a “interiorização dessa inferioridade”, inferioridade socialmente 
construída (Fanon, 2008 [1952]). Numa conversa com Luís de Almeida em Luanda no dia 10 de Setembro de 2010 
este antigo camarada de luta de Deolinda referiu que ambos leram Fanon e discutiam as leituras que faziam. 
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Resistência e missões protestantes 

As missões protestantes, quase sempre estrangeiras, estavam em Angola des­
de 1885, evitando envolverem-se na portugalização e na ideologia assimilacionista 
do Império Português (Alves, 2000). A Primeira Internacional Socialista tinha sido 
criada em 1860 no Império Britânico, e o socialismo e o protestantismo articula­
vam gestos de solidariedade com muitos dos condenados da terra, influenciados 
pelo que Leela Gandhi chama “políticas de amizade” (Gandhi, 2006). 

Para Christine Messiant, em Angola “as missões protestantes eram identifica­
das como inimigas” (Messiant, 2000: 3) e nos limites do possível combatidas. 

Os territórios de evangelização protestantes estavam divididos conforme as 
áreas etnolinguísticas, os metodistas americanos na área mbundu (MPLA), os bap­
tistas ingleses na área bakongo (UPA/FNLA) e os congregacionalistas canadianos e 
americanos na área ovimbundu (UNITA). Este carácter das comunidades protes­
tantes que articulavam gestos de solidariedade transnacional através do mun­
do levou Paul Hastings a identificá-las como “o internacionalismo protestante” 
(Hastings citado por Stanley, 2003). Protestantes e movimentos de libertação fo­
ram aliados contra o colonialismo português, o que motivou a brutal repressão 
colonial contra ambos. 

O bispo americano Ralph Dodge, que viveu várias décadas nos Dembos, re­
ferenciado nas Cartas e no Diário de Deolinda e de quem Agostinho Neto foi se­
cretário, escreveu no livro The unpopular missionary: “Probably in no other place 
of Africa has the church taken a firmer stand […] against abuses permitted by the 
current Portuguese government” (Dodge, s.d.: 110). 

As igrejas protestantes, além de serem uma resposta às grandes inquietações 
do encontro e desencontro colonial, possuíam estruturas que concorriam com as do 
sistema colonial, tinham poder e representavam a única possibilidade de ascen­
são social da comunidade negra. O projecto imperial de Portugal dividia a expan­
são religiosa das igrejas cristãs, católica e protestante, agentes de projectos colo­
niais diferentes, e obrigava a estratégias diferenciadas: os textos sagrados eram 
lidos pelos protestantes como textos de resistência ao colonialismo português. 

Na antropologia, Jean Comaroff ao argumentar sobre o papel de uma missão 
metodista na África do Sul, dá-nos algumas pistas sobre o que representou a 
cultura metodista para os Tshidi e que talvez possam ser apropriadas para os 
Mbundu: 

the mission was an essential medium of, and forerunner to, colonial articulation; it 
was the significant agent of ideological innovation.... The coherent cultural scheme 
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of the mission – its concepts of civilization, person, property, work and time – was 
made up of categories which […] provide the basis for expressions of resistance.... 
[Methodism] gave coherence to the black national culture emerging at this period 
(Comaroff, 1985). 

Em Angola a Igreja Metodista era a mais organizada e hierarquizada dos três 
ramos protestantes. A ligação ao poder americano e a captação de recursos fi­
nanceiros investiam-na de um poder e de um discurso mais engajado política e 
socialmente. Em termos de organização, segundo Henderson “uma das caracte­
rísticas únicas do metodismo era a classe”, célula base da hierarquia metodista 
local que juntamente com o Livro da Disciplina, que só os metodistas possuíam, 
(Henderson, 1990: 227) definiam práticas e normas que operavam como forças 
de controlo moral e social, e que laicizadas poderão ter passado para a cultura 
política funcionado como instrumento de diferenciação, controlo e hegemonia, 
ou o que E.P. Thompson chama “técnicas de domínio” (Thompson, 1998: 62). No 
exílio, longe da solidariedade e protecção social da família linhageira e da família 
metodista, novas alianças baseadas num parentesco compartilhado estavam a ser 
reconstituídas. Os Comités de Acção no MPLA através da crítica e da autocrítica, 
como as classes vigiavam a unidade e lealdade da família e ameaças à liderança 
levavam à polarização do conflito e à expulsão ou eliminação dos filhos rebeldes. 
No Diário Deolinda regista: “O Azevedo disse que todo o correio para o maquis 
é aberto e controlado. Até os bilhetinhos. Ainda bem que não posso corar nem 
empalidecer, senão não sei onde estaria” (Rodrigues, 2003: 108). 

A ambiguidade da resistência11 

Deolinda Rodrigues era a responsável do Comité de Acção de Matadi, e sabia 
que a hegemonia da família não podia ser ameaçada, cada um internamente sabia 
até onde podia ir nas perturbações a esta lógica social, quais eram os limites para 
participarem neste Amplo Movimento12 que lutava contra o colonialismo. 

Estou certa hoje mais do que nunca que há certos aspectos da luta que eu não devo 
mencionar nesta fase. […] O melhor é mencionar as minhas dúvidas aqui no Diário 
para evitar embrulhadas. […] para não estragar a luta (Rodrigues, 2003: 132-133). 

As igrejas protestantes foram acusadas de dar cobertura à rebelião em 1961, 
tornaram-se o bode expiatório do paranóico regime colonial e foram alvo de um 

11 Para aprofundar o debate sobre resistência, ver Sherry Ortner (1995). 
12 Título de um livro de Lúcio Lara. 
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violento ataque das autoridades e dos colonos. Dividida por identidades étnicas, 
religiosas e projectos nacionalistas, a comunidade negra protestante foi barbara­
mente perseguida e violentada. 

Ainda antes do início da revolta em 1961, Deolinda já estava nos Estados 
Unidos, depois de ter passado por Portugal e Brasil, de onde tinha fugido à PIDE, 
que a incluiu no Processo dos Cinquenta. Abalada com a repressão da PIDE sobre 
os seus compatriotas e desencantada com Deus, na senda de Weber questiona: “E 
tu, Deus, que tens visto tudo isso, todo esse sofrimento, podes mesmo dormir? 
Ficas mesmo tranquilo? Pois, estou pasmada contigo, Deus” (Rodrigues, 2003). 
Numa carta de Outubro de 1961 escrevia, após o genocídio perpetrado pelo po­
der colonial: 

O coro da Igreja anda quase de luto, os cultos são feitos à maneira das catacumbas, 
porque os protestantes são todos perseguidos. A nossa gente começa agora a enter­
rar as Bíblias e os hinários para evitar repressões da pide (Rodrigues, 2004: 128). 

A 3 de Fevereiro de 1959, ainda a caminho do exílio no Brasil, para estudar 
Sociologia no Instituto Metodista Chácara Flora em São Paulo, numa retórica re­
ligiosa escrevia: “Querida D.Dina que o senhor continue a protegê-la e a dirigi-la 
no imenso trabalho que tem feito para glória dele. E que toda a nossa Família do 
Instituto Metodista esteja óptima” (sublinhado nosso). No entanto, um ano antes 
revelava ao Diário algumas dúvidas e hesitações em relação ao lugar dos cristãos 
e do cristianismo em África. 

A Missão serve-nos de lugar do Movimento Clandestino […] Até nas reuniões de 
oração, nossos olhos falam política […] Estes missionários são uns bons cachorros 
[…] É fácil ser cristão quando se vive bem como eles: não passam fome, não andam 
a pé, não são humilhados. […] Por enquanto o cristianismo não é para nós, mas se 
o vir à igreja no domingo ajuda a contactar outros e fazer o trabalho nacionalista, 
então podemos vir à Igreja (Rodrigues, 2003). 

Dipesh Chakrabarty (2005) ao questionar estes processos diz que é “falacio­
so pensar […] que a identidade e os processos de identificação coexistem sem 
se desafiarem”, e para Deolinda a identidade religiosa passa a ser investida de 
novos sentidos em função da luta nacionalista. Esta apropriação13 estratégica do 
trabalho na missão e do discurso religioso deve-se às condições nas quais a luta 
anticolonial era realizada. A repressão da polícia política PIDE obrigava a que o 
trabalho clandestino se fizesse na base de lealdades familiares, religiosas e étni­

13 Para aprofundar estes processos de apropriação e transformação entre religião e política, ver Landau (1995). 
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cas, utilizando os canais religiosos. A retórica de negociação de Deolinda entre o 
religioso e o secular já começava a traduzir uma posição anticlerical e evidente­
mente emancipadora. 

Após a expulsão do Corpo Voluntário Angolano de Assistência aos Refugia­
dos (CVAAR) de Léopoldville, no qual era responsável da área social, Deolinda 
vai para Brazzaville, onde nunca mais se questiona sobre a religião e as missões. 
Em 1965, dentro de uma lógica de cada militante controlar o que faz, o que diz e 
o que pensa, escreve: “Tenho de acabar com a correspondência para os Estados 
Unidos. […] Por receber «A Voz Missionária» sou capaz de estar já ao serviço do 
Imperialismo” (Rodrigues, 2003: 91). Os temas sobre os quais se vai debruçar no 
Diário são articulados em função da sua história pessoal, um discurso muitas ve­
zes racializado, classista, engendrado e estruturado na história colectiva. 

Há aqueles que fazem facilmente a “revolução” porque nunca lhes faltam os bifes, 
o “Le Monde” e os [maços de tabaco] AC. […] Vou ficar e continuar a luta por cau­
sa do Povo que sofre lá dentro. Não é por esta elite que faz a revolução de barriga 
cheia e no salão (Rodrigues, 2003: 59). 

Tendo começado em 1956 a militar no MLA, Movimento de Libertação de 
Angola, a traduzir documentos para inglês e mais tarde como responsável da 
Área Social no Comité Director, já no MPLA, áreas tradicionalmente femininas nas 
guerras, Deolinda em 1964 questionava assim o próprio Movimento: “Disseram­
me que não vou para Ghana porque sou mulher […] Esta discriminação só por 
causa do meu sexo, revolta-me. Se me apanho fora deste MPLA erudito e masculi­
no, não volto em breve” (Rodrigues, 2003: 57).  

Este MPLA do exterior, erudito e masculino como ela refere, sob a capa do pa­
ternalismo era androcêntrico e patriarcal. Deolinda Rodrigues não só pertencia à 
elite como era membro da Direcção, onde parece invisível. 
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Sabemos que está na reunião porque a legenda da fotografia a assinala, não é 
que ela não estivesse lá, mas era percebida como inexistente (Leite, 1996). A invi­
sibilidade é um meio poderoso de inferiorização e discriminação das mulheres, 
e Deolinda lamentava-se no Diário em 1964 de não ser aceite nos seus próprios 
termos: 

Será que esta vida da Revolução vai obrigar-me a procurar marido? É necessário 
isso? […] Ninguém pode obrigar-me a casar. […] querem [me] fazer crer que ficar 
solteira é penoso, vergonhoso ou o diabo  (Rodrigues, 2003: 52 e 65)14. 

No maquis ou nas frentes do MPLA situadas nos países limítrofes, as combaten­
tes solteiras eram encorajadas a casar. Acompanhar e apoiar o marido na revo­
lução parecia ser o destino da maior parte das mulheres. Os casamentos tinham 
que ser sancionados pelo Movimento e as relações sexuais eram proibidas fora 
do casamento de acordo com a moral cristã. Os protestantes eram ainda mais 
puritanos que os católicos e viam a sexualidade da mulher como obscena e re­
pugnante, sendo o puritanismo sobretudo dirigido às mulheres. 

Na reflexão socialista o problema da emancipação das mulheres era visto 
como um dos seus momentos constitutivos decorrente da construção de uma 
sociedade nova, mas dentro da família colocava as mulheres num lugar de su­
bordinação ao homem. Todos estes modelos puritanos e monogâmicos chocavam 
com a educação e cultura da família linhageira africana, o que criava imensas ten­
sões com as combatentes e os combatentes sujeitos a morais e comportamentos 
antagónicos. A pressão sobre as combatentes em relação ao estereótipo da mater­
nidade também era sentida por Deolinda: “O Benedito disse que devo casar-me 
já para inocular nos filhos o que sei” (Rodrigues, 2003: 75). 

O Diário de Deolinda revela a angústia que o seu próprio comportamento, 
forte, teimoso e seguro de mulher intelectual lhe acarreta num movimento que 
fomentava a domesticidade para as mulheres: 

Uma das companheiras tem receio de mim e evita-me por eu ser mandona, ter a 
mania de dar ordens e não saber cozinhar. [...] Mamã ensina-me a não viver em 
conflito […] e sobretudo a não ser prejudicial à revolução (Rodrigues, 2003: 70). 
Estou com um carácter irado (Ibid.: 74) […]. Por dá cá aquela palha, começo logo a 
tremer ou chorar de raiva e gritar (Ibid.: 93). Preciso de calma, OPTIMISMO, ATITUDES 

CORRECTAS, DELICADEZA E PACIÊNCIA” (Ibid.: 95). 

14 McClintock em Imperial leather assinala que “A woman’s political relation to the nation was thus submerged as 
a social relation to a man through marriage. For women, citizenship in the nation was mediated by the marriage 
relation within the family” (McClintock, 1995: 358). 
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A excitação emocional dirigida à procura da perfeição do indivíduo é segun­
do Max Weber uma das características da crítica metodista (Weber, 1990: 114) e o 
discurso atormentado de Deolinda sobre os seus defeitos e exigência de perfeição 
decorrem desta ética protestante e numa lógica feminina. 

Em Junho de 1965 Deolinda transfere para o marxismo-leninismo a paixão 
protestante, que antes entregava à religião: 

O marxismo-leninismo é bastante rico em caudal ideológico e em experiência 
para encontrar formas adequadas de vencer as dificuldades, os obstáculos. […] 
Chouvinistas não, Marxistas-leninistas. […] Marx e Engels lutaram incansavel­
mente por essa unidade durante toda a sua vida. E foi isso que nós decidimos fazer 
(Rodrigues, 2003: 113). 

Estes excertos revelam bem o sofrimento e a ambivalência do lugar que uma 
mulher como Deolinda ocupava na Luta de Libertação. 

Depois de Brazzaville vai para a fronteira com Cabinda, onde a pressão das 
Forças Armadas Portuguesas e da FNLA sobre o MPLA aumentava. Colabora ac­
tivamente no Centro de Instrução Revolucionária (CIR) em Dolisie integrada na 
OMA, Organização da Mulher Angolana, numa altura em que o engajamento mi­
litar das mulheres começa a impor-se segundo sua iniciativa e inicia, em Outubro 
de 1966, o treinamento militar para integrar o Esquadrão Kamy que a vai levar 
à morte. “Ontem à noite começámos a aprender a manejar PM 44 uma delícia!”. 
Uma delícia para quem tinha visto o treino militar ser destinado apenas aos ho­
mens. Em 1967 escreve: “a cruzar o rio Luvu, surgiram dois bombardeiros tugas. 
[…] seguiu-se a travessia em corda e pisei Angola depois de quase oito anos de 
ausência: beijei o solo”. 

A operação da coluna Kamy falhou e Deolinda e as outras guerrilheiras “fica­
ram sós com a morte”, diria o escritor angolano Luandino Vieira (Vieira, 2006). 

Conclusão 

O que a família metodista e a família socialista propiciaram foram novos espaços 
sociais e novas identidades individuais e colectivas que não estavam disponíveis 
para as elites africanas e que permitiram responder à violência e tensões entre pro­
cessos locais e globais (Appadurai, 1996) do Império e de um mundo polarizado. 

Após a independência, quando o partido-nação proclama que o “MPLA é o 
Povo, o Povo é o MPLA”, tenta-se impor a cultura política da família MPLA a todos 
os angolanos. Quem não é MPLA não é angolano. Quem estivesse contra o MPLA 

estava contra Angola. Mais do que a ideologia marxista do partido único, o “que 
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organizava experiências e subjetividades” (Sarlo, 2007) era a cultura da lealda­
de política da família MPLA, estabelecida segundo códigos que subjectivamente 
todos conheciam e cumpriam de acordo com a lógica vigilante que Giddens de­
fine como “dialéctica do controle” e que Neto parece ter ido buscar às gramáti­
cas metodista e socialista. Esta identificação não parece portanto que se deva a 
alinhamentos ideológicos religiosos ou marxistas, mas ela opera no quadro de 
sistemas culturais herdados desses alinhamentos destinados a reproduzir social­
mente valores ou normas dominantes. A cultura religiosa da família metodista e a 
praxis marxista da família socialista terão constituído a base da cultura centrali­
zadora onde a família MPLA, a elite no poder, opera e à qual a escritora angolana 
Dia Kassembe com ironia chama “la grande famille intoxiquée” (Kassembe, 1997: 
106). O que a família MPLA define é uma comunidade política supostamente unida e 
operacional com fins estratégicos, motivada para libertar a nação do colonialismo 
e para impor no período pós-independência a sua visão do mundo, um discurso 
dominante e o controlo das estruturas do poder. 

A prioridade da agenda nacionalista era a independência. Nesta agenda as 
mulheres tinham que lutar duas vezes, contra o colonialismo e pela igualdade no 
movimento independentista. Na grande família MPLA a hegemonia masculina ten­
tava confinar, não sem resistência, as mulheres a um lugar de companheiras dos ho­
mens, secundarizando-as socialmente. As mulheres movimentavam-se portanto 
em territórios distintos e contraditórios, “figures of ambivalence” para Marissa 
Moorman (2007). No Diário as palavras feminismo e feminista estão ausentes, mas 
ao subverter [pela prática] hierarquias de género e ao questionar essas hierar­
quias, expressa uma visão do mundo feminista. Infelizmente a hiper-represen­
tação de heroína que a nação faz de Deolinda Rodrigues contribui para obscure­
cer a mulher que através da escrita criativa e na intimidade do Diário resistiu à 
evangelização dos missionários protestantes (Peterson, 1969: 48), a mulher que 
nos anos sessenta do século XX ousou exprimir, no silêncio da escrita biográfica, 
o machismo e a dominação masculina do movimento nacionalista onde lutou. A 
publicação do diário e das cartas legitima uma experiência da luta de libertação 
no feminino, o outro lado da história do nacionalismo silenciado pelo discurso 
dominante. 

A actual chegada ao poder das mulheres15 e os lugares que ocupam nas for­
ças armadas angolanas parece confirmar que, após a participação na Luta de 
Libertação e na Guerra Civil, um espaço político se abriu para algumas mulheres, 
sobretudo para aquelas que são agentes das práticas e discursos no seio das elites 

15 Percentagem de mulheres no poder em 2009: mulheres no governo central, dez entre trinta, um terço portanto. 
Entre duzentos e vinte deputados há oitenta e quatro mulheres. 
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políticas dominantes. Já Catherine V. Scott em “Men in our country behave like 
chiefs”, defende que as lutas de libertação “provide the challenging context in 
which the changes in women’s status have occurred” (1994). 

É interessante notar, neste processo, os fenómenos de interculturalidade, as 
ambiguidades e clivagens políticas e ideológicas que categorias como género, 
classe, raça e religião introduzem na resistência deste grupo. Grupo que opera de 
uma maneira transformadora com o poder, usando a cultura da gloriosa família16 

MPLA como uma grande metáfora nacional. 
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