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0. Vira o disco e toca o mesmo

O título deste texto é um παλίμψηστον. E esta sua primeira frase também. 

Nela, eu tinha inicialmente escrito a palavra “palimpsesto” mas depois sobre-

pus-lhe os caracteres do termo grego que a originou. Na actual era digital (e 

de sobreabundância de suportes de escrita), a amplitude semântica do termo 

não pode já ater-se ao seu significado e escopo original: o de “raspar” (ψησ) 

com um instrumento de marfim as palavras escritas sobre um pergaminho ou 

velum para, “de novo” (παλίμ), o reaproveitar. Mas, tal como é possível recor-

rer ao varrimento por luz ultra-violeta de um manuscrito antigo para decifrar 

um texto anterior àquele que é visível a olho nu, seguramente que a análi-

se algorítmica das sequências de zeros e uns que compõem o processamento 

computorizado de um texto pode, se o quisermos, revelar – dependendo da 

capacidade memorial do processador ou da extensão dos poderes perscruta-

dores do detentor da propriedade do software de escrita – qualquer sequên-

cia de delete-copy-paste que a acção de escrita num ficheiro electrónico 

pressupõe. No caso presente, “raspei” uma palavra portuguesa, moderna, 

escrita em carateres latinos, e substituí-a “de novo” (ad novum) pela originá-

ria palavra arcaica escrita em grego antigo.

Em consequência, criei um fugaz escândalo lógico, na medida em que se 

considerarmos que a transformação etimológica que tece a história de um 

vocábulo passado de boca em boca e de traço em traço, e apropriado de lín-

gua em língua, tem uma natureza palimpsêstica (ou, deleuzianamente fa-

lando, a cada nova elocução o sentido anterior de um termo é “raspado” e 

“renovado”), e a substituição, numa determinada circunstância (por exemplo, 
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no écrã do computador onde escrevo estas linhas), de um termo “novo” por 

um termo “antigo”, e de um significado derivado por um significado origi-

nal, inverte em certa medida o processo palimpsêstico. Para melhor entender 

o que pretendo dizer, imagine-se um escriba monástico do séc. Xii raspando 

num pergaminho um texto do séc. Xi para nele inscrever um texto do séc. X. 

O paradoxo é, bem sei, apenas aparente mas com ele pretendo lembrar que as 

relações temporais com que se entretece o sentido e a grafia não são absolu-

tamente lineares.

No lugar do título que encima este texto constava inicialmente um outro, ins-

pirado numa expressão muito popularizada, há 30 anos, nas versões portu-

guesas de uma notória campanha publicitária da não menos notória e hoje 

defunta empresa de material fotográfico Kodak: “Para mais tarde recordar”. 

O subtítulo, de que decidi entretanto prescindir, remetia mais directamen-

te para a temática deste ensaio: “Desenhar na era digital”. Ao optar pelo novo 

título, “O olho cronográfico”, e ao deslocar para este primeiro parágrafo (para 

a frase anterior, mesmo) as palavras do subtítulo, espero tornar mais óbvia a 

intenção de integrar o texto que se segue no tema geral do IIº Encontro Nós 

e os Cadernos, que decorreu em Esposende, de 28 a 30 de Julho de 2017 (A 

Caneta Fotográfica), explorando ainda assim alguns misteriosos contornos da 

actividade gráfica na sua relação com o fluir temporal.

1. O filho é pai da mãe

Tendo iniciado este ensaio com uma provocação, reinicio-o com uma bre-

ve confissão, forma desajeitada de introduzir o assunto que me proponho 

aqui detalhar: surpreendi-me certa vez ao confrontar-me com a manifes-

ta estupefação de um amigo, aderente assumido à fé católica e tudo menos 

ignorante da profundidade doutrinal e histórica desta peculiar forma de fide-

lização eclesiástica da religião cristã, quando lhe comentei, en passant, du-

rante um almoço de amigos que decorria na esplanada de um restaurante na 
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zona ribeirinha de Lisboa, que o dogma doutrinal que estabelece a concep-

ção imaculada de Maria, mãe de Jesus Cristo, é relativamente tardio. De facto, 

foi apenas em 1854 que o então Papa Pio iX, o estabeleceu, no corpo do texto 

da bula Inefabillis Deus. Que a doutrina é muito mais antiga, atestam-no por 

um lado a exegética mariológica, o enraizamento das festividades marianas 

nos calendários eclesiásticos oriental e ocidental, e sobretudo a controvér-

sia secular que se acendeu quando Bernard de Clairvaux (Epist.174) condenou 

a celebração em Lyon e, desconhecendo que ela era há muito aceite pelas 

Igrejas orientais, a declarou estranha à fé cristã. Esta condenação, e a subse-

quente reacção anglo-normanda (porque a festa era praticada também nas 

ilhas britânicas), foram o ponto de partida para complexos debates teológicos 

na Europa Medieval sobre a inexpugnabilidade do milagre da concepção sem 

mácula de Maria e do momento da sua santificação (em espírito ou em car-

ne), já que da excepcionalidade da concepção da Mãe dependia a universa-

lidade da redenção trazida pelo Filho. O fervor popular pela celebração, com 

o suporte da argumentação racionalista de Duns Scotus, levaram ao repúdio 

progressivo das interrogações críticas de Bernard de Clairvaux, Bonaventura, 

Albertus Magnus e Tomás de Aquino (Holweck, 1910: 678-9).

O surpreendente assombro deste amigo não se resumia à descoberta de que 

o referido dogma tinha sido formalizado numa data tão recente da histó-

ria da Igreja Católica. Ele sabia, naturalmente – até porque foi educado num 

colégio inglês e cedo confrontado com as divergências entre o catolicismo e 

as variadas denominações protestantes – que católicos acolhem, enquan-

to que os protestantes rejeitam, a crença na verdade milagrosa da concepção 

sem mancha ou nódoa. Mas a causa maior da sua surpresa, que estimo eu ser 

comum a uma parte substancial do número daqueles que aderem, mais por 

tradição social que por opção deliberada, à fé propagada pela Igreja Católica, 

foi descobrir que o milagre e o dogma respeitam não à concepção imacula-

da de Jesus por Maria, mas dela própria, pela sua mãe e pela vontade de Deus 



29

(ou por decisão das autoridades que reclamam interpretar as suas palavras e 

actos). É a sua concepção (ou “conceição”) que o Catolicismo celebra no dia 8 

de Dezembro, e o protelar por muitos séculos da formalização do dogma que 

a estabelece evidencia a dificuldade de ultrapassar as muitas dúvidas que so-

bre ela pairaram. Hoje ainda, fiéis mediamente esclarecidos se surpreendem 

com o enunciado, como me mostrou a reacção do supradito amigo.

Um dos autores, e talvez o mais importante entre todos, para quem o milagre 

da concepção imaculada da mãe que concebeu sem a mancha do pecado ori-

ginal que é a cópula sexual suscitava fundadas dúvidas foi, como referi atrás, 

Tomás de Aquino, na Summa Theologica. A lógica subjacente – matéria que 

preocupava sumamente aquele Pai da Igreja – é com efeito de custosa acei-

tação. Que Deus concebesse o seu Filho sem sombra de pecado era uma de-

corrência perfeitamente admissível – pelo menos no contexto de uma Igreja 

que tinha já há muito ultrapassado os traumas de Niceia e das heresias nes-

torianas e arianas - ; mas que a Sua mãe também tivesse sido concebida sem 

pecado, matéria sobre a qual as fontes bíblicas eram silenciosas, esse pare-

cia-lhe um passo difícil de tomar. É bem verdade que a Vulgata Latina de São 

Jerónimo, que reporta que Maria, grávida, se encontrava em estado de gra-

tia plena (Lucas, 1:28)[1], parecia ser uma porta possível por onde a interpre-

tação analítica poderia penetrar a profissão de fé. Mas preocupava-o a falta 

de prova histórica indubitável e a debilidade de um argumento que procu-

rava, no fundo, defender com uma chave suplementar, na geração anterior, 

para prevenir qualquer eventual suspeita de que a humanidade de Cristo se 

encontrava manchada pelo pecado original, o que estabeleceria a sua subal-

ternidade face às duas outras pessoas da Trindade. Isentando-se Maria, pôr-

-se-ia em causa a universalidade do projecto redentor. Assim, para Tomás de 

Aquino, Maria nasceu sem pecado porque a sua carne assim foi animada, mas 

foi concebida com ele, como todos os descendentes de Adão (Summa Theol., 

3a, qu. 27, art. 2).
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Sobretudo, a Tomás de Aquino incomodava que esta matéria, e as ambigui-

dades que ela suscitava, pudesse intervir negativamente no que lhe parecia 

ser a limpidez elêntica com que se devia revestir o cerne da metafísica cris-

tológica, que afirma a unicidade do Filho e a irreversibilidade da redenção que 

Ele incarnou. A inexorabilidade da passagem do tempo linear devia ser de-

monstrada dentro dos limites lógicos da omnipotência de Deus, já que Este, 

tendo tornado possível que Maria se tivesse mantido virgem após a concep-

ção de Jesus (Summa Theol., 3a, qu. 35: art. 6), não fez com que, tendo uma 

vez concebido, ela deixasse de o ter feito. Por outro lado, uma concepção 

imaculada, ante anima, de Maria arriscaria uma insuportável reversão do pe-

cado original, dado que suporia, por absurdo, a concepção virgem da sua mãe 

Ana e de todas as suas ascendentes até Eva. A irreversibilidade é uma pedra 

basilar da composição do tempo na perspectiva cristã, e o perigo imanen-

te a uma insistência excessiva na concepção imaculada de Maria arriscava-se 

a levantar o véu sumamente incómodo de uma mesmo que tímida e apenas 

insinuada deificação da Mãe e, mais perigosamente ainda, um indicio de que a 

reversibilidade temporal era possível (e, como se disse, a redenção revertível).

Diria o leitor – se eu o deixasse, por milagre ou por passe de prestidigitação, 

de todo intervir no curso do meu texto – que tergiverso. Que têm, com efei-

to, obsoletas elucubrações teológicas sobre os enigmas geracionais de Maria 

e de Jesus que ver com a prática e contemporânea actividade gráfica na era 

digital? Para além de me oferecer satisfazer um gosto leviano pela mise en 

perspective, admito que seja difícil escrutinar o caminho que orienta o curso 

do meu argumento. Poderia alvitrar cinicamente que, ao percorrer as para-

gens ínvias da palavra sagrada, deixo os dedos percorrer livremente o teclado 

como um desenhador que se entretém a traçar rabiscos em busca de forma e 

conteúdo discerníveis. Na realidade, com esta introdução perambulante pre-

tendo não mais que vincar a importância que o dogma da linearidade tem nas 
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concepções (no pun intended) culturais, ocidentais e cristãs, do tempo, ser-

vindo assim um passo inicialmente desagregador. 

2. Um cavalo é um cavalo é um cavalo

É inevitável admitir que as consequências históricas da tese tomística foram 

avassaladoras, tanto quanto o seu intuito era redutor. É-nos hoje com efei-

to quase impossível fugir do imenso espartilho que a noção de um tempo es-

tritamente linear pressupõe, por mais que lhe vangloriemos as virtudes. Para 

que possamos confrontar, num breve ápice, as nossas limitações concep-

tuais, vejamos o que acontece na perspectiva filosófica e cultural que pres-

supõe a religião hindu: Vishnu, o Deus que cria sonhando o universo, tem, ao 

inverso do Deus cristão, a capacidade de fazer com o que aconteceu desa-

conteça, de reabsorver em si toda a sua criação num processo só aparente-

mente destruidor, e assim fazer com que o universo criado e destruído volte a 

ser criado, num eterno movimento cíclico de expansão e retracção em que as 

dimensões do tempo vertido e invertido ganham qualidades ontológicas para 

nós insuspeitas. Presos às correntes do sentido único que os nossos antepas-

sados criaram, é-nos difícil ver como ideias diversas das nossas possam pas-

sar de credulidades pré-científicas eivadas de confusão mental. Gostaria, no 

entanto, de apelar à generosa disponibilidade mental do leitor para admitir, 

pelo menos no curto momento que constitui a leitura deste texto, que o tem-

po percebido pode adquirir uma maior fluidez que aquela que as nossas cren-

ças na linearidade temporal permitem validar.

Tomemos como caso de estudo a produção gráfica por meio do caderno onde 

se vertem imagens evocativas de momentos e espaços observados, onde a 

preocupação da arte final cede claramente à vertigem da obra em curso. O 

objectivo das reflexões que se seguem é identificar, obscurecido pela nos-

sa peneira de crenças na linearidade temporal e na literalidade semântica, o 

carácter cíclico, ambíguo e reversível dessa produção. Num texto escrito em 
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parceria com a antropóloga brasileira Aina Azevedo, sugerimos que o dese-

nho, pelo menos na sua fugaz condição de esboço, esquiço ou rabisco, res-

peita menos às artes visuais de função reprodutiva que ao acto de escrita 

– ou, dito de outro modo, a escrita cursiva é, antes de mais, desenho espe-

cializado e, nessa medida e nessa fase, nada distingue uma letra de um dese-

nho (Azevedo, Ramos, 2016: 146). Comungam assim, letra escrita e desenho 

traçado, do mesmo apelo à imaginação como fonte produtiva e comunicati-

va, e a um símil apego à sequencialidade mental, que resultam num efecti-

vo distanciamento face ao objecto e tornam improvável, em consequência, 

reclamarem-se prova de objectividade e instrumento de reproductibilida-

de da realidade material. O traço – ou, como o antropólogo Tim Ingold gos-

ta de sublinhar, a impressão física que materializa o gesto (2007, 2015) – é, 

mais que produto agencial de uma mente confinada às estruturas cerebrais, 

sua simultânea extensão corporizada e locus faciendi dos próprios processos 

cognitivos. Se adoptarmos uma visão próxima da filosofia da mente proposta 

por Lambros Malafouris (2013: 60), que advoga que a “mente corporizada” é o 

efeito de uma interpenetração constitutiva entre a cognição e a cultura ma-

terial, ou da condicente noção de Andy Clark de que a mente “é um órgão fu-

rado (leaky) escapando-se recorrentemente do seu confinamento ‘natural’ e 

misturando-se sem vergonha com o corpo e com o mundo” (Clark, 1997: 53), 

entendemos melhor a natureza embrenhada do jogo multi-dimensional em 

que interagem percepções do lugar, estimulações do nervo óptico, intelec-

ção do espaço, recomposição memorial, activação dos músculos e tendões, 

controlo de objectos, fluidez gestual, re-verificação ocular, reimpressão ima-

gética e reforço memorial por espelhamento entre a realidade percebida e a 

crescente acumulação de gestos traçados.

O desenho, seja-me permitida uma imagem poética, é música visual, cuja 

materialidade congela o tempo e aplana o espaço. Estimulação externa de 

imagens mentais, significante que roça apenas o significado sem chegar a 
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produzir signo, faz aí fronteira com a escrita – fronteira fluída e, como bem 

sabemos, facilmente atravessável. Antes mesmo de poder ou querer via-

jar até ao olhar (à fruição e à interpretação) dos outros, cumpre já no diálo-

go com a mente-olho-mão que o cria o seu maior desígnio: o de subverter a 

normal ordem temporal. Há que procurar explanar minimamente este apa-

rente salto lógico, não perca o autor destas palavras o seu leitor, por enfado 

e desespero. Temos o hábito de considerar que a imagem desenhada – par-

ticularmente aquela que se tece a partir da observação – projecta num de-

terminado suporte, de forma directa e imediata, uma realidade física, e 

preocupa-nos pouco o que se passa entre o que o olho que vê, o cérebro que 

interpreta e a mão que executa. É certo que admitimos sem dificuldade a in-

terferência de estados de alma momentâneos (ou duradouros) e de condições 

afectivas “não racionais” no processo de execução do desenho e aceitamos 

pacificamente que a própria realidade física (a vastidão de um lago gelado 

numa manhã fria e ventosa de inverno, por exemplo) pode até condicionar ou 

amplificar um estado de alma; por outra parte, justificamos com desenvoltu-

ra a preferência por certo tipo, contra um outo, de representação da realidade 

observada pelas opções individuais de estilo, pela destreza do desenhador, e 

pelo habitus cultural que o envolve (Bourdieu, 2000: 272). Mas fora estas pla-

titudes, sabemos muito pouco do que se passa, em termos cognitivos, du-

rante o processo de desenho.

O complexo processo mental que é acometido ao acto de desenhar não é um 

intento de reprodução ou sequer de representação do real. Um desenho não 

reproduz nem representa. Somos nós, entes palradores, que gostamos de in-

terpretar assim as coisas – para poder falar delas. Mas, precisamente, o de-

senho não fala, não significa, não reproduz, e não compreende. Note-se que 

quando aqui me refiro, genericamente, ao “desenho" não estou a falar de um 

resultado material que eu possa separar do acto da sua concepção e dos seus 

rastos na memória mental – desenho é isso tudo, à vez, sem “representar”. O 
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desenho de um “cavalo” sobre uma folha de papel não representa um cavalo, 

no sentido linguístico (ou teatral) do termo – o “cavalo” é o nome que pode-

mos, ao querer interpretar, dar a um conjunto de traços que constituem o su-

porte exterior de um processamento mental multidimensional. O desenho (o 

desenhar) não floresce de modo unívoco e não termina o seu curso no papel: 

estimulada pelo olhar o mundo, a mente que com a mão risca é através do 

desenho que vê impressa. Novas experiências sensoriais são assim incons-

cientemente assimiladas, e as memórias retrabalhadas e reorganizadas numa 

dança cíclica entre o cérebro, o gesto e a visão – alternando o olhar em vol-

ta (gazing) com o olhar focado no traço a curta distância. É exactamente esta 

natureza cíclica e multidimensional do desenho que atesta a sua faculdade de 

subversão da ordem temporal linear. O desenho não é redutível ao acto me-

cânico de uma máquina robótica que, após cuidada programação (linguística): 

1) “olha” para cavalo, 2) selecciona técnica de representação gráfica, 3) dese-

nha “cavalo”. O papel que usamos pode até ser uma tábua rasa, mas a nossa 

mente não. O desenho (simultaneamente acto e objecto) é como uma porta 

giratória entre o mundo e a nossa mente, por onde revolvem o novo e o ve-

lho, o passado e o futuro, o lembrado e o esquecido.

3. Je suis un autre

Quando o desenhador desenha, fá-lo primariamente para si próprio – por-

que desenhar é um acto de conhecimento individual. Mas não há que tomar 

como questão meramente subsidiária que o desenhador desenhe também 

para os outros – porque partilhar o objecto “desenho” é um acto comunica-

cional – e que o seu desenhar não seja na realidade “seu” mas “nosso”. Não é 

aqui o lugar para proceder a uma leitura crítica da história das ideologias euro-

-americanas que, desde o séc. XVi, alimentaram e amplificaram em excesso 

o valor do indivíduo criador (o artista), e fabricaram as poderosas noções de 

“autoria” e “originalidade” em promíscua parceria com as forças mercantis 
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e financeiras. No entanto, sem este breve alerta sobre o carácter ilusório da 

centralidade do artista como autor original no “grande esquema das coisas” 

teríamos dificuldade em entender o ascendente do colectivo sobre a cognição 

individual, e consequentemente a evidência de que cada desenhador repete, 

revive, refaz, retoma e actualiza, no movimento particular dos seus gestos, e 

no jogo de recomposição mental do seu “olhar o mundo”, os gestos e os es-

quemas próprios da história e da cultura da sociedade que o produz.

É certo que a memória individual não se partilha senão parcial e fragmenta-

riamente, e que o desenho é um importante fator da unicidade das memó-

rias eternamente confinadas às circunvalações cerebrais do desenhador (vive 

e morre nele: Ramos, 2018: 56). Podemos até chegar a afirmar que o objecto 

material “desenho” é, no processo de reorganização memorial do desenha-

dor, um “resto”, uma excrescência descartável, um subproduto do desenho 

mental cuja partilha pouco oferece a quem, outro, o vê. Mas secundarizar a 

dimensão colectiva da produção, e da recepção, de um desenho individual é 

equivalente a imaginar um unicórnio esquecendo que, corno à parte, ele é um 

“cavalo”. Aceite a hipótese de trabalho de que a mente humana é eminente-

mente social e de que há risco de absurdidade no proceder atomisticamente, 

concentrando-nos prioritariamente na actividade cognitiva individual e pro-

telando a compreensão da sua natureza colectiva, remetida ao estatuto de 

elemento subsidiário e externo (Hutchins, 1995: 364-6), encontramo-nos em 

melhor situação para valorizar o vector temporal do acto de desenhar. A um 

modelo teimosamente sincrónico de análise das coisas sociais, a que muito 

frequentemente antropólogos e sociólogos aderem, ou a um modelo estri-

tamente diacrónico (unilinear, entenda-se), Edmund Leach (1971) contrapôs 

uma visão da relação da sociedade com o tempo que procura incorporar mais 

abrangentemente concepções lineares, cíclicas e alternadas (1971: 131). O efei-

to acumulado de uma tal perspectivação permite avançar uma via de análise 

que poderíamos designar como multicrónica. É, julgo, aquela que nos convém 
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para melhor percorrer os feixes de relações que o desenhador estabelece 

com a sua (“nossa”) criação: um desenho, tendo acontecido, não pode desa-

contecer; mas ele não é, vimos, o fim de um processo linear; fabrica-se por 

alternância do olhar e do gesto com o referente, o objecto material e a ima-

gem mental; reorganiza de forma cíclica uma memória passada; e, ao reto-

mar, de novo, os gestos e os traços dos desenhos que o precederam, assume 

uma natureza palimpsêstica.

Temos então que o intergrafismo – as diversas modalidades de referenciação 

e re-ocorrência de traços, enquadramentos, texturas e motivos que ligam um 

desenho a todos os outros desenhos produzidos, e produzir, num determi-

nado contexto histórico e cultural (Azevedo, Ramos, 2016: 144) - e a resposta 

estética do observador ao desenho são dois importantes pilares da partillha 

colectiva de memórias e imaginações, na qual se dissolve a centralidade do 

desenhador, se distorce, como numa “dobra” deleuziana, a linearidade tem-

poral, e explode a literalidade do sentido do desenho.

Tomemos agora um curioso exemplo, que nos remete – Finalmente!, qua-

se ouço dizer ao leitor – para o tópico anunciado no extinto subtítulo des-

te ensaio – “desenhar na era digital”. Em 2016, a Google, uma plataforma 

empresarial hipernacional de gestão, disponibilização e mineração de da-

dos electrónicos, introduziu aos seus clientes uma ferramenta de aprendiza-

gem artificial em linha designada Quick, Draw! que – oferecendo-se como um 

jogo de adivinha automatizada, requeria que o utente produzisse esboços de 

pessoas, animais e objectos para, graças a um algoritmo de catalogação de 

formas gráficas, propor identificações verbais possíveis que, uma vez confir-

madas por ele, alargariam e refinariam o sistema de catalogação dessas for-

mas. No ano seguinte, a mesma Google lançou uma nova ferramenta lúdica, 

o AutoDraw, que, prometendo “melhorar” as capacidades gráficas do uten-

te, “interpreta” os rabiscos que este executa no écrã e oferece-lhe uma vasta 

selecção de imagens estandardizadas, a partir da qual ele vai – substituindo 
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cada novo rabisco por um dos ícones propostos - compondo o espaço do 

écrã. O programa é, como a grande maioria das ferramentas disponibiliza-

das pela Google, gratuito, e mediamente lúdico, instrutivo e lisonjeiro para 

quem tem uma habilidade gráfica limitada. O cliente tem apenas de oferecer 

um pouco do seu tempo de vida e partilhar, além dos elementos privados ha-

bituais (endereço numérico do protocolo de internet do seu dispositivo, que o 

liga ao seu historial de buscas e perfil de utilizador), um conjunto de gestos e 

escolhas no ecrã, que são utilizados pela empresa para posterior mineração 

de dados e aperfeiçoamento das capacidades do algoritmo de aprendizagem 

automática.

Um século depois de George Eastman, o fundador da empresa Eastman Dry 

Plate Company, a percursora da Kodak, ter criado a máxima publicitária de 

que os seus aparelhos fotográficos eram as convenient as the pencil, “tão 

convenientes como o lápis” para capturar imagens a partir do mundo “real”, 

a Google – e uma míriade de outras empresas por todo o mundo – oferecem 

aplicações informáticas de vário tipo que permitem ao público interagir com 

suportes computorizados em termos que procuram imitar, o mais conve-

nientemente possível, o acto de desenhar sobre o papel. A diferença funda-

mental entre este e aquelas de não é de medida – podemos discorrer infinita 

e vãmente sobre a maior ou menor conveniência de uso e embrenharmo-nos 

na análise das ofertas de possibilidades gráficas dos diversos meios – mas sim 

de paradigma. É irónico que a Kodak – que criou em 1975 a primeira máqui-

na fotográfica digital – não tenha sobrevivido à revolução tecnológica corpo-

rizada pela rápida degenerescência das câmaras fotográficas e videográficas 

analógicas, e consequentemente dos suportes em película fílmica, que eram 

a principal fonte de receita da empresa. Esta revolução maior está em cur-

so e é ainda demasiado cedo para compreender devidamente o seu impac-

to sobre nós, humanos. É uma platitude indubitável afirmar que entrámos 

numa “era digital”, embora não saibamos hoje ao certo se estamos ou não a 
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assistir à morte da “era analógica”, e de que modo estes dois mundos que in-

tuímos como distintos e concorrentes se relacionarão futuramente. É tenta-

dor estabelecer paralelismos com as duas grandes revoluções tecnológicas e 

cognitivas anteriores da humanidade: a invenção da linguagem falada e a in-

venção da escrita. Tendo em atenção o tipo de operações mentais envolvidas 

na comunicação verbal e escrita, e o duplo processo por elas estimulado – de 

tratamento lógico-dedutivo de material informativo, e de aumento das ca-

pacidades humanas de armazenamento e partilha –, poderíamos até sugerir 

uma certa continuidade evolutiva nesta nova revolução. 

Um dos principais pecadilhos da linguagem falada, como da comunicação 

escrita, é a sua inevitável e recursiva tendência para a auto-legitimação e 

auto-capacitação do discurso. Dizia Wittgenstein que sobre o que não pode-

mos falar devemos manter-nos em silêncio, sábio conselho difícil de acomo-

dar. Falar ou escrever, mesmo sobre os limites do falar ou do escrever, supõe 

sempre uma eficácia do meio, tanto em termos cognitivos como comunica-

cionais: loquor (et scribo), ergo cogito. É por isso “natural” que, falando e es-

crevendo, atribuamos maior importância à força revolucionária, na história 

longa da humanidade, das invenções da fala e da escrita que, por exemplo, às 

do desenho e da música. Mas se a humanidade hoje se molda e se acomoda à 

revolução do digital, fá-lo em função da expansão inaudita da crença ilusória 

de que as operações da mente humana são replicáveis por máquinas-papa-

gaio programadas por linguagens especializadas, e por uma visão limitati-

va sobre a natureza dos procedimentos lógico-dedutivos. Encontramo-nos 

sempre perante um abismo absurdo quando falamos de cognição não-verbal, 

e procuramos explicar por palavras o que é pensar sem elas. Por isso, quando 

confiamos que o estabelecimento da “era digital” se pode fundar nos princí-

pios da “máquina universal” de Touring – isto é, num sistema de reprodução 

automatizada de operações lógicas derivadas de sistemas linguísticos – se-

cundarizamos qualquer preocupação sobre a natureza do pensar para aquém 
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e para além das palavras. E quando pretendemos recriar o cérebro huma-

no através de algoritmos capazes de “aprendizagem”, por inserção de dados 

provenientes de actividades computacionais descontextualizadas, secundari-

zamos a importância do investimento colectivo (o tal habitus cultural) sobre o 

processamento cognitivo do cérebro individual responsável por tais activida-

des (Bloch, 1998; Hutchins, 1995).

Se novo paradigma há no dealbar da “era digital” é o de que ela resulta de 

uma hipervalorização descontrolada de formas de cognição verbal que, como 

Viktor Mayer-Schonberger (2009: 48-9, 92-4) oportunamente alerta, in-

vertem os termos da relação milenar do ser humano com os processos de 

registo, selecção, gestão e preservação de memórias escritas, mas progres-

sivamente também orais e visuais. Vendo-a como próxima do seu fim, ele 

caracteriza a “era analógica” pela limitação dos equipamentos internos e ex-

ternos ao cérebro para preservação de dados informativos, que resulta em 

processos de selecção socializada de memórias e conhecimentos tidos como 

dignos de preservar; a nova “era digital”, por sua vez, é marcada pela sobre-

-abundância informativa, pela (quase) impossibilidade de “esquecimento”, e 

pela perda de controlo colectivo sobre os meios de selecção e de gestão de 

memórias. Se aceitarmos o argumento que Mayer-Schonberger avança, o co-

rolário desta transformação paradigmática é que estamos a assistir à mor-

te da “cultura”, enquanto instrumento de selecção social do que merece a 

pena ser lembrado e do que pode ser esquecido. Num registo complementar, 

Adam Curtis é particularmente eloquente ao denunciar nos seus documen-

tários (mais especificamente na série Century of the Self, de 2002, e no re-

cente Hyper-normalisation, de 2016) o paradoxo inerente ao individualismo 

exacerbado que parece prevalecer actualmente: o realizador olha com gran-

de cepticismo a actual valorização das liberdades de expressão individual, 

que ele vê surgirem em contra-corrente ao grupo anteriormente responsável 

pela produção de cultura, na medida em que essa valorização é correlativa da 



40

implantação de estruturas de controlo informático à escala planetária, impla-

cavelmente invasivas da privacidade e do agenciamento individual, e fautoras 

da sua dissolução (Curtis, 2017).

Por aliciante que nos possam parecer a sua estética interna e o seu juízo éti-

co, estas visões apocalípticas e distópicas não têm de ser tomadas como 

necessariamente convincentes. Sem dúvida que as matérias sobre as quais 

reflectem estes autores são de crucial premência e indiscutível interesse. 

Mas é também possível admitir que há vida para além dos algoritmos infor-

máticos, e que ao olharmos tão fixamente para a grande árvore que eles em 

conjunto formam, estejamos a perder de vista a imensa orografia da vida hu-

mana que está, como referi antes, para aquém e para além das florestas de 

palavras. Toda a programação informática é “escrita” numa linguagem es-

pecializada, através da qual sequências exaustivas de regras lógico-deduti-

vas “instruem” os passos a executar pelo programa. Sendo esta constatação 

da ordem do óbvio, não deixa de ser insólito que admitamos ser possível de-

senvolver sistemas de "inteligência artificial” para “replicar” o funcionamento 

do cérebro humano como se a faculdade da linguagem esgotasse as nos-

sas capabilidades cognitivas, e como se regras lógico-dedutivas estabeleci-

das sobre uma base histórico-cultural específica (a categorização aristotélica 

diz-nos mais sobre a estrutura da língua grega clássica que sobre hipotéticas 

lógicas universais; Benveniste, 1966; Russel, 211-212) pudessem explicar, por 

exemplo, o paradoxo mental de um filho ser pai da sua mãe, ou de um deus 

criador poder inverter o curso do tempo.

Regressemos para terminar, porque a paciência do leitor já foi demasiado 

abusada, ao exemplo do AutoDraw. Escolhi-o porque ele tipifica magistral-

mente o mal-entendido sobre a natureza do desenho, já enunciado de forma 

canhestra por George Easterman. Tal como a manipulação de aparelho foto-

gráfico para gravar imagens não se pode substituir ao acto de desenhar, nem 

em termos de procedimento cognitivo – que, como vimos, é uma extensão 
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prostética da produção imaginativa da mente – nem em termos de trata-

mento memorial – porque, precisamente, uma fotografia serve “para mais 

tarde recordar” e não, como o desenho, para “recordar” (no sentido de re-

cord, “gravar”, “imprimir”) a mente no momento – também o AutoDraw, 

produto de operações algorítmicas de base semiótica, não é mais que um 

gimmick, ou seja um mecanismo ou truque ardiloso usado com o propósi-

to de chamar a atenção. Simula, mas subvertendo-o, o acto de desenhar, na 

medida em que pré-condiciona o rabisco ao universo da codificação e da ca-

tegorização (Lafranque, 2017), e se intromete desavergonhadamente num 

jogo ontológico de natureza orgânica e de base analógica. O sentido do dese-

nhar é reduzido a patéticos estilhaços estereotipados e o “olho cronográfico” 

é impiedosamente vazado, para que a Google possa “mais tarde recordar”.

O AutoDraw é um caso particularmente gritante de “roupas novas de gato 

imperador escondido com rabo de fora”, mas poderíamos estender o mesmo 

raciocínio crítico a qualquer programa computacional de “desenho” em que 

as pré-condições codificadoras e os objectivos de controlo externo estejam 

presentes. Noutra ocasião, talvez...
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