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Resumo: Quando a primeira longa-metragem de Pedro Costa estreou, em 1990, 
foi elogiada pela sua singularidade e frescura. Distanciando-se quer dos filmes 
comerciais que tentavam agradar ao público quer do cinema de autor da ‘Escola 
Portuguesa’ que continuava a colher reconhecimento internacional, O Sangue 
parecia mais preocupado em celebrar o cinema — e em resgatar um certo 
sentido primordial do que é fazer cinema — do que propriamente em contar 
uma história ou construir uma qualquer alegoria de ‘portugalidade’. A beleza do 
filme encorajou leituras estético-filosóficas em torno de valores universais 
(amor, paternidade, infância), frequentemente associados a uma espécie de 
pureza ontológica. No entanto, insistindo na ideia de que o cinema é uma arte 
profundamente material (e materialista), proponho analisar os conteúdos 
histórico-geográficos deste filme (tais como lugares, objetos e espaços públicos 
e privados), para sugerir que a partir deles é possível, não apenas traçar as 
grandes transformações sociais que se faziam sentir no Portugal dos anos 1980, 
mas também vislumbrar o esboço de uma resposta ético-política a essas 
transformações. 
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Quando O Sangue, a primeira longa-metragem de Pedro Costa estreou, em 

1990, foi elogiado pela sua singularidade e frescura (ex. Nunes 2009). O filme 

destacava-se quer dos filmes comerciais, preocupados em contar histórias, que 

tentavam reconquistar o público português, quer do cinema de autor da ‘Escola 

Portuguesa’ que, durante a década de 1980, atingira reconhecimento 

internacional, mas que parecia cada vez mais afastado do público nacional2. 

Agradar às audiências não era, seguramente, o objetivo de O Sangue e o recurso 

a inúmeras referências cinematográficas (nomeadamente aos filmes de 

Bresson, Straub e Cocteau), bem como a opção estilística pelo preto e branco, 

sugeriam um filme mais interessado em celebrar o cinema — e em resgatar um 

certo sentido primordial de fazer cinema — do que propriamente em contar 

                                                
1 Centro em Rede de Investigação em Antropologia (CRIA), Instituto Universitário de Lisboa 
(ISCTE-IUL). 
2 Uns meses antes da estreia de O Sangue, João César Monteiro vencera o Leão de Prata no 
Festival de Veneza, com Recordações da Casa Amarela (1989). Para uma análise das 
continuidades e ruturas do cinema de Costa face à ‘Escola Portuguesa,’ veja-se Barroso e Ribas 
(2008). 
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uma história. Costa viria a descrever a sua primeira obra como “um filme muito 

protegido pelo cinema” (Costa 2009) — proteção essa que viria a abandonar 

depois do seu segundo filme (Casa de Lava, 1994), quando trocou os confortos 

(e as limitações) de uma grande produção por um tipo de realização que 

dispensava uma equipa de filmagem numerosa e atores profissionais, e que lhe 

permitia estabelecer maior proximidade e intensidade (que o formato digital 

entretanto também tornara possível) com alguns dos habitantes de um bairro 

social da periferia de Lisboa — um objeto cinematográfico pouco comum na 

altura3. 

A beleza inegável de O Sangue encorajou leituras estético-filosóficas 

orientadas para a identificação de valores universais, arquétipos e verdades 

ontológicas ou míticas, em detrimento dos seus conteúdos particulares (locais e 

nacionais). A minha proposta, pelo contrário, vai no sentido de recuperar estes 

conteúdos — presentes no filme sob a forma de lugares, objetos e corpos — e 

de lhes reconhecer uma materialidade geográfica, histórica e política, à luz de 

um entendimento do cinema (de que o próprio Costa parece partilhar) como 

uma arte profundamente material (e materialista). Por outras palavras, ao 

valorizar o real-material — i.e. a forma material, concreta, que as coisas tomam 

num determinado tempo e lugar, que a câmara não consegue senão gravar (o tal 

“automatismo cinematográfico” de que Jacques Rancière fala —2006, 2) — 

pretendo explorar um outro caminho de acesso à ‘portugalidade’, para lá da 

alegoria, forma privilegiada de busca de ‘portugalidade’ nos filmes (e na crítica) 

da ‘Escola Portuguesa’. Esse caminho passa pela tensão entre uma estética 

realista (no sentido materialista, de fidelidade às coisas) e uma ética anti-

realista (i.e. que recusa um entendimento literalista e conformista da 

realidade). O resultado é um retrato a ‘preto e branco’, e não em sépia, que — 

mesmo passados vinte anos — consegue evocar uma época sem sucumbir a uma 

visão nostálgica do passado. 

Se há um elemento, neste filme, em que a crítica se mostra unânime, é, 

sem dúvida a beleza rara e delicada, de textura onírica, desta primeira obra — 

para a qual muito contribuiu a fotografia a preto e branco (de grande 

                                                
3 Fausto Cruchinho chamou-lhes os “novos habitantes do cinema” (2010, 34). 
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contraste), o trabalho de luz e de câmara (que dá preferência aos planos fixos e 

longos), e o trabalho de atores (que privilegia uma representação escorreita e 

contida). Costa parece regressar aos primórdios do cinema como ‘escrita na luz’ 

(ou da luz) — “[cinema’s] beautiful hope of becoming a writing with light that 

confronted the fables and characters of other ages with the intimate presence 

of things” (Rancière 2006, 3). Com efeito, ao cair sobre os olhos das 

personagens, ao iluminar-lhes os rostos, muitas vezes indiretamente, através do 

reflexo de espelhos e águas, a luz — que poderia facilmente ser descrita como o 

ingrediente principal deste filme — dá vida às imagens a preto e branco, num 

filme onde, de resto, predominam as cenas passadas à noite ou no crepúsculo, 

entre o anoitecer e o amanhecer. 

Esta beleza tem encorajado leituras estéticas e filosóficas, que sublinham 

os valores universais e perenes evocados no filme (amor, paternidade, 

infância), e que lhe atribuem uma espécie de pureza ontológica. Para João 

Bénard da Costa, o filme começa “no meio do verbo ser” (2009a, 23), já que a 

condição de ser substitui (e perturba) o ‘quem é quem’ que, por norma, ocupa 

os primeiros minutos de um filme. Em vez disso, somos atirados para o meio de 

nenhures, depois de um plano escuro (um em muitos, neste filme), carregado 

de sons de trovões, o motor de um veículo motorizado a parar, uma porta a 

bater, passos a caminhar e a correr num chão molhado. Quando a luz regressa, 

vemos um rapaz parado, num plano de meia figura, a olhar em frente (para a 

câmara). Inesperadamente, o rapaz recebe uma bofetada, e diz, ainda sem se 

mover: “Faça de mim o que quiser.” O contracampo mostra o autor da investida 

— um homem de meia-idade, em sobretudo, que pega na mala, pousada no 

chão, e retoma o seu caminho. O rapaz tenta demovê-lo — “o que é que eu digo 

ao Nino?”, ao que o outro responde, “que morri.” É então que vemos o rapaz a 

entrar no veículo motorizado e a arrancar de novo. Seguem-se os planos de 

uma paisagem rural, de inverno (agora pontuada por música instrumental); a 

motorizada a percorrer as ruas vazias de uma vila; e uma série de grandes e 

médios planos de crianças sozinhas, deitadas ou sentadas nas suas camas — a 

dormir, acordadas ou a acordar.  
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O que temos, por outras palavras — nesta que é provavelmente uma das 

sequências de abertura (ainda antes do genérico) mais poderosas de sempre, é 

uma série de rostos sem nome, que podemos facilmente tomar como símbolos 

ou arquétipos: um homem, um rapaz (provavelmente pai e filho); algumas 

crianças suspensas entre o sonho e a consciência. Em breve a trama condensa-

se em quatro personagens, cujos nomes poderíamos dispensar, não fossem eles 

reforçar a carga arquetípica que veiculam: Clara (Inês de Medeiros) é a jovem 

educadora das crianças (a sua relação com a luz é explorada ao longo do filme); 

Nino (Nuno Ferreira), diminutivo de ‘menino’, é uma das crianças, o filho mais 

novo que é preciso proteger; Vicente (Pedro Hestnes), do Latim ‘aquele que 

vence,’ é o filho mais velho; e o pai (Canto e Castro) é, ao longo da história, 

apenas ‘pai’ (Bénard da Costa 2009b). Por fim, não é difícil ver na disputa entre 

luz e sombras, que o filme promove e explora, traços da velha alegoria da luta 

entre o bem e o mal. 

Não obstante a possibilidade destas leituras, é importante acrescentar 

que, mais do que uma abstração filosófica, o ser do filme de Costa é, antes de 

mais, um ser preso num aqui e agora, i.e. num tempo e lugar particulares. É 

neste sentido que é possível abordar O Sangue a partir de uma perspetiva 

materialista, para concluir que, mais do que a ‘portugalidade,’ este é um filme 

sobre o Portugal dos anos 1980 — uma realidade captada através da 

sensibilidade cinematográfica e artística de Costa, mas que está firmemente 

arraigada numa teia de contemporaneidades visíveis, tangíveis e materiais. 

Por várias vezes, Costa tem referido que a tarefa do cinema não é 

inventar, mas sim reproduzir a realidade — ao que acrescenta: “mas reproduzir 

numa outra ordem (…) numa ordem nunca vista, que não era a primeira” 

(Costa apud Moutinho 2005, 31-32). Costa tem-se também referido ao cinema 

como uma arte “materialista” (Costa 2007), em que todo o ser faz parte de algo 

concreto que se insere num tempo e num lugar determinados. O retrato que O 

Sangue nos dá do Portugal dos anos 1980 deriva desta fidelidade às coisas que, 

por sua vez, assenta num esforço duplo de atenção e “condensação da visão” 

(ibidem). É também um retrato singular, na medida em que é feito a partir do 

ponto de vista ‘anormal’ e marginal (mas não necessariamente minoritário, 
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como argumentarei) de uma família constituída por dois irmãos órfãos de mãe, 

com um pai ausente, em que é o irmão mais velho (Vicente, ainda a sair da 

adolescência) que tem que trabalhar para sustentar a família. 

A ‘anormalidade’ aqui em causa estende-se à tentativa de Vicente de 

fundar uma família ‘completa’, formada por ele (que toma o lugar do pai), pelo 

irmão mais novo, Nino (que toma o lugar do filho) e pela sua namorada, Clara 

(que toma o lugar da mãe). Este ato fundador é regulado por uma espécie de 

ordem infantil, que é simples e crua, mas nem por isso inócua ou inocente (a 

cantiga infantil que abre o filme fala de noite, escuridão e lobos). Nesta ordem 

alternativa, as sombras proliferam, tornando-se difícil distinguir os contornos 

das coisas. É difícil distinguir, por exemplo, entre o sonhar e o estar acordado 

(são muitos os planos de personagens a dormir ou a acordar), entre fantasia e 

realidade. O pinheiro que Vicente quer cortar para fazer de árvore de Natal é 

indistinguível das árvores assombradas do bosque, e verdade e mentira 

entrelaçam-se: ao matar o pai, Vicente como que concretiza a mentira que 

aquele lhe pedira para dizer ao irmão (“o que é que eu digo ao Nino?” — “que 

morri”). Por outro lado, o parricídio é uma verdade que o próprio Vicente irá 

negar, mais tarde, quando diz a Clara: “não aconteceu nada, não te esqueças.” 

A ordem fraterna e infantil de Vicente, Clara e Nino, contrapõe-se à 

ordem social — dita normal — dos ‘crescidos’, onde imperam os valores da 

sociedade de consumo que encontra o seu expoente máximo no tio dos rapazes 

(Luís Miguel Sintra), que vive em Lisboa. O Portugal que vemos no filme é o 

Portugal pós-revolucionário, que viu as promessas de um mundo novo (em 

última análise, de um ‘homem novo’) desfazerem-se, como sonhos, no nevoeiro 

(que está presente em vários momentos do filme). É também um Portugal que 

viu esses sonhos serem substituídos pela dura realidade de crises sucessivas e 

mudanças abruptas: durante os anos 1980, o FMI interveio, impondo medidas 

de austeridade e ‘ajustamento económico’ que fizeram disparar o desemprego e 

a inflação, preparando a entrada do país numa nova ‘ordem’ (ditada, a partir de 

1986, pela ‘CEE’, a Comunidade Económica Europeia).  

Ao longo do filme, Vicente preconiza a rejeição (quase visceral) desta 

nova ordem, sobretudo nos seus aspectos económicos: parecendo resignado a 
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uma existência frugal (“não há pão, o Zé não abriu hoje,” diz, em tom casual, ao 

pai e ao irmão), Vicente não revela particular entusiasmo quando o patrão lhe 

paga, no trabalho. É também Vicente que pergunta ao pai, em tom acusador, “e 

agora este dinheiro todo, de onde é que vem?” e que recusa a oferta do tio (“tu 

queres é dinheiro?”), em troca do irmão. Perseguido e raptado pelos credores e 

ex-cúmplices do pai, Vicente rejeita as ofertas da mulher (Isabel de Castro) que 

o tenta ajudar (“não quero nada, deixe-me”), e que lhe diz, no carro, quando lhe 

propõe que fujam: “temos dinheiro suficiente.” Também Nino, quando é levado 

para Lisboa, não se deixa impressionar pela casa moderna do tio, que este lhe 

mostra com orgulho — “cá estamos, na tua nova casa, gostas?” — realçando a 

televisão e o vídeo — “podes ver os desenhos animados quantas vezes quiseres” 

— a casa de banho, “cozinha e marquise”, e o quarto, que compartilha com o 

primo. A cena faz lembrar a visita guiada de Ventura ao seu novo apartamento, 

em Juventude em Marcha (2006). Nino também não se deixa impressionar pelas 

roupas que o tio lhe tenta comprar, num grande armazém (“Gostas?” — “Não”). 

O rapaz recusa todas as ofertas do tio (levá-lo ao cinema, ao Jardim Zoológico), 

e acaba por segui-lo, sem grande entusiasmo, pelas salas do Aquário Vasco da 

Gama, onde o tio, frustrado, lhe pergunta: “não gostas dos peixes?” Já no 

Império, recusa-se a comer (“não gosto de restaurantes”). Ao tio diz, “nós não 

precisamos de ajuda”, e quando este lhe pergunta o que é que tem andado a 

escrever, responde: “Preços. Quando me for embora, pago-lhe.” 

Ainda que, para exaltar os valores universais do filme, nos possamos 

abstrair de uma série de referências concretas — por exemplo, ao Jardim 

Zoológico e à baixa — ou das imagens vividas no restaurante Império e nos 

Armazéns do Grandela (estas serão, talvez, das últimas imagens destes 

armazéns, que arderiam no incêndio do Chiado, em agosto de 1988) — estes 

elementos estão lá, fazem parte do filme. Podemos insistir, com Philippe 

Azoury, que a margem do rio por onde Vicente e Clara se passeiam pode ser 

qualquer rio, ou até o mar (Azoury 2009); mas a verdade é que este rio também 

é o rio Tejo, que divide, no filme como na realidade, Lisboa (na margem norte) 

do Barreiro e do Seixal (na margem sul). É nesta última (para além de Valada 

do Ribatejo, no Cartaxo) que foram rodadas as cenas relativas à localidade onde 
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Vicente e Clara moram — um cenário semi-rural, semi-proletário, marcado por 

casinhas de operários, feiras populares, e trabalho informal (provavelmente 

clandestino). A dada altura, descobrimos que o pai dos rapazes, para além de 

‘pai’, é, afinal, também sindicalista, alcoólico e alguém com negócios à margem 

da lei. 

A temporalidade perturbante dos anos 1980 também se faz sentir ao 

nível musical, quando a intemporalidade clássica de Stravinsky é, a dado 

momento, interrompida pelo inconfundível acordeão dos britânicos The The, 

representantes da cena musical alternativa (pós-punk) dos anos 80, que Costa 

tão bem conhecia. Apesar de só ouvirmos a parte instrumental, a música 

escolhida — ‘This is the Day’ — diz-nos que o dinheiro não consegue trazer de 

volta os tempos passados (“All the money in the world couldn’t buy back those 

days”). A letra remete para o período anterior aos anos 1980, que foram 

também os tempos de juventude de Costa (1974-78) e do pós-25 de Abril, 

durante os quais se sentia, nas palavras do realizador, “que tudo era possível” 

(Guimarães e Ribeiro 2007). Não podia ser mais evidente o contraste entre esse 

momento (perdido) de grandes possibilidades e o presente diegético (anos 80), 

que oscila agora entre um realismo cínico e desencantado (negro) e a promessa 

(quase ofuscante) de uma sociedade consumista no seu momento mais alto, o 

Natal. 

Importa notar que a marginalidade desta família não é sinónimo de 

minoria, no sentido numérico do termo, ao contrário do que iria suceder nos 

filmes seguintes deste realizador que, como tem sido repetidamente 

sublinhado, se viriam a concentrar num grupo marginal minoritário — os 

habitantes de um bairro social de Lisboa e, entre eles, um grupo ainda mais 

restrito de imigrantes (cabo-verdianos), alguns deles toxicodependentes. Se, 

como afirmou Fausto Cruchinho, o cinema de Pedro Costa “não fala de outra 

coisa senão de Portugal” (2010, 42), O Sangue é único na obra deste cineasta na 

medida em que nos oferece um olhar sobre o Portugal maioritário, que, nos 

anos 1980, não coincidia ainda com o olhar do poder. Com efeito, o filme evoca 

o momento em que as classes trabalhadoras, ‘remediadas’ e empobrecidas da 

sociedade portuguesa — os mesmos que, durante os anos revolucionários 
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haviam sido incansavelmente interpelados pelos vários quadrantes políticos 

(supostamente, para serem elevados a atores políticos) 4  — se vêem 

confrontadas com a inexplicável, quase trágica, perda de controlo sobre as suas 

vidas. A ‘doença’ do pai de Vicente e os raptos deste (pelos credores) e de Nino 

(pelo tio) indiciam esta perda de controlo. Significativamente, o que o filme 

destaca é a resiliência teimosa e ascética desta ‘maioria’ que, vivendo com 

muito pouco, não se deixa facilmente impressionar nem subornar, mas cuja 

modernização e domesticação (ou até aburguesamento) é condição 

indispensável para que Portugal possa ser incluído na ‘Europa’, como é desejo 

das suas elites. 

A força desta resiliência deriva, em larga medida, da vontade de estar à 

parte. Como Vicente diz a Clara, “ninguém nos pode fazer mal, ninguém é 

como nós”, uma afirmação que exprime mais um sentido de plenitude do ser — 

de um determinado modo de ser, autónomo e próprio, cuja continuidade o 

parricídio parece ter querido assegurar — do que propriamente uma rejeição da 

diferença. A forma como os corpos das personagens (sobretudo de Vicente e 

de Clara) se colocam em cena transmite bem este sentido de plenitude do ser, 

que se traduz numa permanente resistência ao espaço. Nada parece fluir neste 

filme — nem o rio, pantanoso e escuro, que devolve à margem cadáveres e 

interrompe idílios amorosos (Imagem 1). Também os corpos se parecem pautar 

por um carácter imanente de brusquidão, aspereza e inércia (no sentido que lhe 

dá a física, de resistência ao movimento). Clara deixa-se cair no chão, ou desata 

a correr, para parar da mesma forma súbita e inesperada (Imagem 2); em 

momentos de briga como de ternura, Vicente mostra-se impenetrável e 

intransponível (ele é, afinal, ‘aquele que vence,’ o que nunca se rende, a quem 

Clara tem que pedir para lhe ‘pedir coisas’). A relação entre Vicente e Clara 

demarca-se, assim, de qualquer tipo de sentimentalismo ou romantismo, no 

sentido mais convencional do termo: os diálogos entre os dois são muitas vezes 

conduzidos de costas um para o outro, evitando o contacto visual; e o amor 

físico — o encontro entre dois corpos — assume quase a forma de violência, 
                                                
4 Primeiro pelas ‘Campanhas de Dinamização Cultural e Acção Cívica’ do Movimento das 
Forças Armadas (cf. Almeida 2009); mais tarde, pelos vários partidos políticos, durante as 
várias campanhas eleitorais que se seguiram. 
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como no plano em que Clara e Vicente estão no chão do bosque, ela em cima 

dele, num abraço que é também uma luta. Os sentimentos são contidos: na cena 

do sofá, quando Nino dorme (já fora de campo) ao colo de Vicente, o beijo 

cinematográfico não acontece. A tensão sexual transita para o plano seguinte, 

em que Clara emerge, leve e sorridente, da escuridão, para ser emoldurada pelo 

pórtico iluminado que anuncia a entrada da feira, ao som do acordeão dos The 

The, que irrompe, por breves instantes, numa explosão rara (quase colorida) de 

emoção. 

O percurso de Pedro Costa tem sido visto, pela crítica mais recente, 

como tendo evoluído de um cinema romântico para um cinema materialista. 

Para James Quandt, Costa terá abdicado do pendor onírico, abstrato e alusivo 

que caracterizara O Sangue e Casa da Lava para abraçar, a partir da trilogia de 

Vanda (Ossos, No Quarto de Vanda e Juventude em Marcha), “a spare, materialist 

cinema” (2010, 21), dominado por “a precise, materialist treatment of objects, 

bodies, and space” (ibidem). Para Miguel Gomes, num texto originalmente 

publicado na revista Sight & Sound, o ponto de viragem foi Casa da Lava, onde 

Costa terá deixado para trás o pathos ‘ostensivamente dramático’, a ‘imagética 

romântica’ e a ambiência ‘mítica’ de O Sangue para, finalmente, se aproximar da 

realidade. Nas palavras de Gomes, “[Casa da Lava] constitutes his first 

approximation to an autonomous material reality, that is simply there and 

exists before and after the making of the film” (2010, 355).5 

Não há dúvida de que este tipo de leitura retrospetiva tem sido 

encorajado pela divisão da obra de Costa entre ficção e documentário (cf. 

Moutinho 2005)6 — ainda que esta divisão seja geralmente formulada em 

termos parciais e não absolutos, que não excluem ‘contaminações’. Sem querer 

negar a pertinência destas análises (o próprio Costa se refere à possibilidade de 

                                                
5 A leitura retrospetiva de Gomes sublinha esta ideia de progressiva ‘materialização’: “in film 
after film, Costa was trying to materialise his ghosts.” Em No Quarto da Vanda, “finally those 
ghosts had bodies, a space and rituals;” e em Où git votre sourire s’enfoui, “cinema materialises 
and becomes a physical reality” (Gomes 2010, 356). 
6 O argumento de que O Sangue é mais ficção do que documentário sustenta-se, muitas vezes, 
na ideia de que este filme (por oposição aos seguintes) foi feito exclusivamente com actores 
profissionais (cf. Moutinho 2005, 29). Na verdade, um dos protagonistas é já um não-actor 
(Nuno Ferreira, ‘Nino’), também ele procedente, como sucederá nos filmes posteriores, de 
meios pobres e marginais. 
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Ossos se localizar entre o documentário e a ficção — Costa 2007), a minha 

leitura sugere, pelo contrário, que o primeiro filme deste realizador se insere já 

num entendimento materialista de cinema (que não pode ser reduzido à 

questão documental), ainda que, possivelmente, de forma menos elaborada ou 

consciente — e aqui distingo, como Rancière, entre “the conscious eye of the 

director and the unconscious eye of the camera” (2006, 9). De facto, uma 

leitura atenta de O Sangue sugere, não só que o mundo diegético do filme é 

mais concreto e menos onírico do que habitualmente se supõe, mas também 

que é no ‘modo materialista’ deste filme que reside a sua resposta ética aos 

tempos ‘negros’ a que se reporta.  

Radicada numa conceção do ser que é simultaneamente anti-

sentimentalista e antipsicologista,7 a ética de Costa não deve ser procurada nem 

no ‘para lá’ das coisas (i.e. numa qualquer metafísica que tudo explica e tudo 

resolve) nem no interior das coisas ou das personagens (i.e. no que não se vê e 

que estaria, supostamente, escondido), como alguns autores têm sugerido (ex. 

Ferreira 2009, 60; Cruchinho 2010, 34, 39). Pelo contrário, é nas coisas, 

objectos e corpos postos em cena que a ética do filme se inscreve: nos cenários 

ribeirinhos, onde Vicente e Clara se encontram (vêmo-los nas suas roupas de 

inverno, simples e sem marcas comerciais); o armazém e estúdio improvisado, 

onde Vicente empacota cassetes (ainda em vésperas do fim das rádios piratas); 

a casa pouco mobilada de Vicente e Nino; os vários cenários da Lisboa urbana, 

burguesa e consumista do tio dos rapazes (armazéns, aquário, restaurante). 

Com efeito, é através das imagens e dos sons manifestos — do ‘material’ que 

resiste ao cineasta (cf. Costa 2007) — que a história de resiliência de Vicente, 

Clara e Nino vai tomando forma. Tal como as coisas — que existem porque sim, 

que são porque não podem senão ser (mesmo quando condenadas ao 

desaparecimento) — também a resposta de Vicente, Clara e Nino às alterações 

que se operam em seu redor e que ameaçam o seu modo de vida é continuar a 

ser o que são. Daí o regresso de Nino a casa, no final do filme, ao leme de uma 
                                                
7 A rejeição de abordagens psicologistas emerge, por exemplo, quando Costa discute a sua 
afiliação artística a Bresson: “For Bresson, then, it’s very clear. There’s no psychology. He tells 
us that there’s no psychology in film. There are sounds. There are images. Psychology comes 
afterwards, with us, with the construction of the film. It’s the construction that is 
psychological, not the things in the film.” (Costa 2007) 



Atas do II Encontro Anual da AIM 

 484 

barcaça, retomando o controlo da situação: “não te perdes?” pergunta-lhe, em 

fora de campo, o barqueiro — “não,” responde, seguro, o rapaz. 

Em Lisboa, Nino rejeitara todas as comodidades que o tio lhe oferecera 

(desenhos animados, um quarto cheio de brinquedos, roupas novas, passeios, 

comida de restaurante), que, de resto, de pouco servem ao primo 

(curiosamente chamado Pedro). Este, de um modo ainda mais radical e 

definitivo do que Nino, também acaba por recusar o mundo consumista dos 

‘crescidos’ (veja-se a cena do restaurante, em que o pai quase que o alimenta à 

força). É na escolha ética de Nino e na própria conceção ontológica materialista 

do filme que podemos encontrar o esboço de uma resposta ético-política às 

transformações sociais que o final da década vinha dando como certas e 

inevitáveis: rejeitar a ‘ajuda’, regressar a casa, permanecer fiel às coisas, à vida 

(ao ‘sangue’). Resistir. 

 

 

Imagem 1: Barqueiro recolhendo um corpo do rio. Fotografia de cena.  
Fonte: Cinemateca Portuguesa—Museu do Cinema. 
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Imagem 2: Entre a inércia e o movimento: o corpo de Clara. Fotografia de cena.  
Fonte: Cinemateca Portuguesa—Museu do Cinema. 
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