“NOS NAO PRECISAMOS DE AJUDA”:
MATERIALIDADE E ETICA EM O SANGUE, DE PEDRO COSTA

Sofia Sampaio’

Resumo: Quando a primeira longa-metragem de Pedro Costa estreou, em 1990,
foi elogiada pela sua singularidade e frescura. Distanciando-se quer dos filmes
comerciais que tentavam agradar ao publico quer do cinema de autor da ‘Escola
Portuguesa’ que continuava a colher reconhecimento internacional, O Sangue
parecia mais preocupado em celebrar o cinema — e em resgatar um certo
sentido primordial do que é fazer cinema — do que propriamente em contar
uma histéria ou construir uma qualquer alegoria de ‘portugalidade’. A beleza do
filme encorajou leituras estético-filos6ficas em torno de valores universais
(amor, paternidade, infincia), frequentemente associados a uma espécie de
pureza ontologica. No entanto, insistindo na ideia de que o cinema é uma arte
profundamente material (e materialista), proponho analisar os contetdos
histérico-geograficos deste filme (tais como lugares, objetos e espagos publicos
e privados), para sugerir que a partir deles é possivel, nio apenas tragar as
grandes transformacoes sociais que se faziam sentir no Portugal dos anos 1980,
mas também vislumbrar o esbo¢co de uma resposta ético-politica a essas
transformacoes.
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Quando O Sangue, a primeira longa-metragem de Pedro Costa estreou, em
1990, foi elogiado pela sua singularidade e frescura (ex. Nunes 2009). O filme
destacava-se quer dos filmes comerciais, preocupados em contar historias, que
tentavam reconquistar o publico portugués, quer do cinema de autor da ‘Escola
Portuguesa’ que, durante a década de 1980, atingira reconhecimento
internacional, mas que parecia cada vez mais afastado do publico nacional®.
Agradar as audiéncias ndo era, seguramente, o objetivo de O Sangue e o recurso
a inumeras referéncias cinematograficas (nomeadamente aos filmes de
Bresson, Straub e Cocteau), bem como a opc¢ao estilistica pelo preto e branco,
sugeriam um filme mais interessado em celebrar o cinema — e em resgatar um

certo sentido primordial de fazer cinema — do que propriamente em contar
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continuidades e ruturas do cinema de Costa face a ‘Escola Portuguesa,’” veja-se Barroso e Ribas
(2008).
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uma histéria. Costa viria a descrever a sua primeira obra como “um filme muito
protegido pelo cinema” (Costa 2009) — protecdo essa que viria a abandonar
depois do seu segundo filme (Casa de Lava, 1994), quando trocou os confortos
(e as limitagdes) de uma grande produc¢do por um tipo de realizacio que
dispensava uma equipa de filmagem numerosa e atores profissionais, e que lhe
permitia estabelecer maior proximidade e intensidade (que o formato digital
entretanto também tornara possivel) com alguns dos habitantes de um bairro
social da periferia de Lisboa — um objeto cinematografico pouco comum na
altura®.

A beleza inegiavel de O Sangue encorajou leituras estético-filosoficas
orientadas para a identificacdo de valores universais, arquétipos e verdades
ontoldgicas ou miticas, em detrimento dos seus contetidos particulares (locais e
nacionais). A minha proposta, pelo contrario, vai no sentido de recuperar estes
conteudos — presentes no filme sob a forma de lugares, objetos e corpos — e
de lhes reconhecer uma materialidade geografica, histérica e politica, a luz de
um entendimento do cinema (de que o proprio Costa parece partilhar) como
uma arte profundamente material (e materialista). Por outras palavras, ao
valorizar o real-material — i.e. a forma material, concreta, que as coisas tomam
num determinado tempo e lugar, que a cimara nio consegue sendo gravar (o tal
“automatismo cinematografico” de que Jacques Ranciere fala —2006, 2) —
pretendo explorar um outro caminho de acesso a ‘portugalidade’, para 14 da
alegoria, forma privilegiada de busca de ‘portugalidade’ nos filmes (e na critica)
da ‘Escola Portuguesa’. Esse caminho passa pela tensio entre uma estética
realista (no sentido materialista, de fidelidade as coisas) e uma ética anti-
realista (i.e. que recusa um entendimento literalista e conformista da
realidade). O resultado é um retrato a ‘preto e branco’, e nio em sépia, que —
mesmo passados vinte anos — consegue evocar uma época sem sucumbir a uma
visdo nostalgica do passado.

Se hd um elemento, neste filme, em que a critica se mostra unanime, é,
sem duavida a beleza rara e delicada, de textura onirica, desta primeira obra —

para a qual muito contribuiu a fotografia a preto e branco (de grande

® Fausto Cruchinho chamou-lhes os “novos habitantes do cinema” (2010, 34).
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contraste), o trabalho de luz e de cAmara (que da preferéncia aos planos fixos e
longos), e o trabalho de atores (que privilegia uma representacdo escorreita e
contida). Costa parece regressar aos primordios do cinema como ‘escrita na luz’
(ou da luz) — “[cinema’s] beautiful hope of becoming a writing with light that
confronted the fables and characters of other ages with the intimate presence
of things” (Ranciere 2006, 3). Com efeito, ao cair sobre os olhos das
personagens, ao iluminar-lhes os rostos, muitas vezes indiretamente, através do
reflexo de espelhos e dguas, a luz — que poderia facilmente ser descrita como o
ingrediente principal deste filme — d4 vida as imagens a preto e branco, num
filme onde, de resto, predominam as cenas passadas a noite ou no crepusculo,
entre o anoitecer e o amanhecer.

Esta beleza tem encorajado leituras estéticas e filosoficas, que sublinham
os valores universais e perenes evocados no filme (amor, paternidade,
infincia), e que lhe atribuem uma espécie de pureza ontoldgica. Para Jodo
Bénard da Costa, o filme comeca “no meio do verbo ser” (2009a, 23), ja que a
condic¢io de ser substitui (e perturba) o ‘quem é quem’ que, por norma, ocupa
os primeiros minutos de um filme. Em vez disso, somos atirados para o meio de
nenhures, depois de um plano escuro (um em muitos, neste filme), carregado
de sons de trovoes, o motor de um veiculo motorizado a parar, uma porta a
bater, passos a caminhar e a correr num chio molhado. Quando a luz regressa,
vemos um rapaz parado, num plano de meia figura, a olhar em frente (para a
cimara). Inesperadamente, o rapaz recebe uma bofetada, e diz, ainda sem se
mover: “Faca de mim o que quiser.” O contracampo mostra o autor da investida
— um homem de meia-idade, em sobretudo, que pega na mala, pousada no
chio, e retoma o seu caminho. O rapaz tenta demové-lo — “o que é que eu digo
ao Nino?”, ao que o outro responde, “que morri.” E entdo que vemos o rapaz a
entrar no veiculo motorizado e a arrancar de novo. Seguem-se os planos de
uma paisagem rural, de inverno (agora pontuada por musica instrumental); a
motorizada a percorrer as ruas vazias de uma vila; e uma série de grandes e
médios planos de criangas sozinhas, deitadas ou sentadas nas suas camas — a

dormir, acordadas ou a acordar.
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O que temos, por outras palavras — nesta que é provavelmente uma das
sequéncias de abertura (ainda antes do genérico) mais poderosas de sempre, é
uma série de rostos sem nome, que podemos facilmente tomar como simbolos
ou arquétipos: um homem, um rapaz (provavelmente pai e filho); algumas
criancas suspensas entre o sonho e a consciéncia. Em breve a trama condensa-
se em quatro personagens, cujos nomes poderiamos dispensar, nio fossem eles
reforgar a carga arquetipica que veiculam: Clara (Inés de Medeiros) é a jovem
educadora das criancas (a sua relacdo com a luz é explorada ao longo do filme);
Nino (Nuno Ferreira), diminutivo de ‘menino’, é uma das criancas, o filho mais
novo que é preciso proteger; Vicente (Pedro Hestnes), do Latim ‘aquele que
vence, é o filho mais velho; e o pai (Canto e Castro) é, ao longo da historia,
apenas ‘pai’ (Bénard da Costa 2009b). Por fim, nio é dificil ver na disputa entre
luz e sombras, que o filme promove e explora, tracos da velha alegoria da luta
entre o bem e o mal.

Nio obstante a possibilidade destas leituras, é importante acrescentar
que, mais do que uma abstracio filosofica, o ser do filme de Costa é, antes de
mais, um ser preso num aqui e agora, i.e. num tempo e lugar particulares. E
neste sentido que é possivel abordar O Sangue a partir de uma perspetiva
materialista, para concluir que, mais do que a ‘portugalidade,” este é um filme
sobre o Portugal dos anos 1980 — uma realidade captada através da
sensibilidade cinematografica e artistica de Costa, mas que esta firmemente
arraigada numa teia de contemporaneidades visiveis, tangiveis e materiais.

Por varias vezes, Costa tem referido que a tarefa do cinema nio é
inventar, mas sim reproduzir a realidade — ao que acrescenta: “mas reproduzir
numa outra ordem (...) numa ordem nunca vista, que nio era a primeira”
(Costa apud Moutinho 2005, 31-32). Costa tem-se também referido ao cinema
como uma arte “materialista” (Costa 2007), em que todo o ser faz parte de algo
concreto que se insere num tempo e num lugar determinados. O retrato que O
Sangue nos d4 do Portugal dos anos 1980 deriva desta fidelidade as coisas que,
por sua vez, assenta num esfor¢o duplo de aten¢io e “condensacao da visao”
(ibidem). E também um retrato singular, na medida em que é feito a partir do

ponto de vista ‘anormal’ e marginal (mas nio necessariamente minoritario,
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como argumentarei) de uma familia constituida por dois irmaos 6rfios de mae,
com um pai ausente, em que é o irmdo mais velho (Vicente, ainda a sair da
adolescéncia) que tem que trabalhar para sustentar a familia.

A ‘anormalidade’ aqui em causa estende-se a tentativa de Vicente de
fundar uma familia ‘completa’, formada por ele (que toma o lugar do pai), pelo
irmio mais novo, Nino (que toma o lugar do filho) e pela sua namorada, Clara
(que toma o lugar da maie). Este ato fundador é regulado por uma espécie de
ordem infantil, que é simples e crua, mas nem por isso in6cua ou inocente (a
cantiga infantil que abre o filme fala de noite, escuridio e lobos). Nesta ordem
alternativa, as sombras proliferam, tornando-se dificil distinguir os contornos
das coisas. E dificil distinguir, por exemplo, entre o sonhar e o estar acordado
(sdo muitos os planos de personagens a dormir ou a acordar), entre fantasia e
realidade. O pinheiro que Vicente quer cortar para fazer de arvore de Natal é
indistinguivel das arvores assombradas do bosque, e verdade e mentira
entrelacam-se: ao matar o pai, Vicente como que concretiza a mentira que
aquele lhe pedira para dizer ao irmdo (“o que é que eu digo ao Nino?” — “que
morri”). Por outro lado, o parricidio é uma verdade que o préprio Vicente ird
negar, mais tarde, quando diz a Clara: “ndo aconteceu nada, ndo te esquecas.”

A ordem fraterna e infantil de Vicente, Clara e Nino, contrapde-se a
ordem social — dita normal — dos ‘crescidos’, onde imperam os valores da
sociedade de consumo que encontra o seu expoente maximo no tio dos rapazes
(Luis Miguel Sintra), que vive em Lisboa. O Portugal que vemos no filme é o
Portugal pés-revolucionario, que viu as promessas de um mundo novo (em
ultima analise, de um ‘homem novo’) desfazerem-se, como sonhos, no nevoeiro
(que esta presente em varios momentos do filme). E também um Portugal que
viu esses sonhos serem substituidos pela dura realidade de crises sucessivas e
mudancas abruptas: durante os anos 1980, o FMI interveio, impondo medidas
de austeridade e ‘ajustamento econémico’ que fizeram disparar o desemprego e
a inflagio, preparando a entrada do pais numa nova ‘ordem’ (ditada, a partir de
1986, pela ‘CEE’, a Comunidade Econémica Europeia).

Ao longo do filme, Vicente preconiza a rejeicao (quase visceral) desta

nova ordem, sobretudo nos seus aspectos econémicos: parecendo resignado a
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uma existéncia frugal (“ndo ha pao, o Zé nio abriu hoje,” diz, em tom casual, ao
pai e ao irmio), Vicente nio revela particular entusiasmo quando o patrdo lhe
paga, no trabalho. E também Vicente que pergunta ao pai, em tom acusador, “e
agora este dinheiro todo, de onde é que vem?” e que recusa a oferta do tio (“tu
queres é dinheiro?”), em troca do irmio. Perseguido e raptado pelos credores e
ex-camplices do pai, Vicente rejeita as ofertas da mulher (Isabel de Castro) que
o tenta ajudar (“ndo quero nada, deixe-me”), e que lhe diz, no carro, quando lhe
propoe que fujam: “temos dinheiro suficiente.” Também Nino, quando é levado
para Lisboa, ndo se deixa impressionar pela casa moderna do tio, que este lhe
mostra com orgulho — “c4 estamos, na tua nova casa, gostas?” — realcando a
televisio e o video — “podes ver os desenhos animados quantas vezes quiseres”
— a casa de banho, “cozinha e marquise”, e o quarto, que compartilha com o
primo. A cena faz lembrar a visita guiada de Ventura ao seu novo apartamento,
em Juventude em Marcha (2006). Nino também nio se deixa impressionar pelas
roupas que o tio lhe tenta comprar, num grande armazém (“Gostas?” — “Nao”).
O rapaz recusa todas as ofertas do tio (leva-lo ao cinema, ao Jardim Zooldgico),
e acaba por segui-lo, sem grande entusiasmo, pelas salas do Aquario Vasco da
Gama, onde o tio, frustrado, lhe pergunta: “ndo gostas dos peixes?” Ji no
Império, recusa-se a comer (“ndo gosto de restaurantes”). Ao tio diz, “nds nio
precisamos de ajuda”, e quando este lhe pergunta o que é que tem andado a
escrever, responde: “Precos. Quando me for embora, pago-lhe.”

Ainda que, para exaltar os valores universais do filme, nos possamos
abstrair de uma série de referéncias concretas — por exemplo, ao Jardim
Zoolbgico e a baixa — ou das imagens vividas no restaurante Império e nos
Armazéns do Grandela (estas serdo, talvez, das ultimas imagens destes
armazéns, que arderiam no incéndio do Chiado, em agosto de 1988) — estes
elementos estio 14, fazem parte do filme. Podemos insistir, com Philippe
Azoury, que a margem do rio por onde Vicente e Clara se passeiam pode ser
qualquer rio, ou até o mar (Azoury 2009); mas a verdade é que este rio também
é o rio Tejo, que divide, no filme como na realidade, Lisboa (na margem norte)
do Barreiro e do Seixal (na margem sul). E nesta tltima (para além de Valada

do Ribatejo, no Cartaxo) que foram rodadas as cenas relativas a localidade onde
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Vicente e Clara moram — um cenario semi-rural, semi-proletdrio, marcado por
casinhas de operarios, feiras populares, e trabalho informal (provavelmente
clandestino). A dada altura, descobrimos que o pai dos rapazes, para além de
‘pai’, é, afinal, também sindicalista, alcodlico e alguém com negdcios a margem
da lei.

A temporalidade perturbante dos anos 1980 também se faz sentir ao
nivel musical, quando a intemporalidade cldssica de Stravinsky ¢é, a dado
momento, interrompida pelo inconfundivel acordedo dos britanicos The The,
representantes da cena musical alternativa (pds-punk) dos anos 80, que Costa
tdo bem conhecia. Apesar de s6 ouvirmos a parte instrumental, a musica
escolhida — ‘This is the Day’ — diz-nos que o dinheiro nao consegue trazer de
volta os tempos passados (“All the money in the world couldn’t buy back those
days”). A letra remete para o periodo anterior aos anos 1980, que foram
também os tempos de juventude de Costa (1974-78) e do p06s-25 de Abril,
durante os quais se sentia, nas palavras do realizador, “que tudo era possivel”
(Guimaries e Ribeiro 2007). Ndo podia ser mais evidente o contraste entre esse
momento (perdido) de grandes possibilidades e o presente diegético (anos 80),
que oscila agora entre um realismo cinico e desencantado (negro) e a promessa
(quase ofuscante) de uma sociedade consumista no seu momento mais alto, o
Natal.

Importa notar que a marginalidade desta familia nio é sinénimo de
minoria, no sentido numérico do termo, ao contrario do que iria suceder nos
filmes seguintes deste realizador que, como tem sido repetidamente
sublinhado, se viriam a concentrar num grupo marginal minoritirio — os
habitantes de um bairro social de Lisboa e, entre eles, um grupo ainda mais
restrito de imigrantes (cabo-verdianos), alguns deles toxicodependentes. Se,
como afirmou Fausto Cruchinho, o cinema de Pedro Costa “nao fala de outra
coisa sendo de Portugal” (2010, 42), O Sangue é Unico na obra deste cineasta na
medida em que nos oferece um olhar sobre o Portugal maioritario, que, nos
anos 1980, nao coincidia ainda com o olhar do poder. Com efeito, o filme evoca
o momento em que as classes trabalhadoras, ‘remediadas’ e empobrecidas da

sociedade portuguesa — os mesmos que, durante os anos revolucionarios
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haviam sido incansavelmente interpelados pelos varios quadrantes politicos
(supostamente, para serem elevados a atores politicos) * — se véem
confrontadas com a inexplicavel, quase tragica, perda de controlo sobre as suas
vidas. A ‘doenca’ do pai de Vicente e os raptos deste (pelos credores) e de Nino
(pelo tio) indiciam esta perda de controlo. Significativamente, o que o filme
destaca é a resiliéncia teimosa e ascética desta ‘maioria’ que, vivendo com
muito pouco, nao se deixa facilmente impressionar nem subornar, mas cuja
modernizacio e domesticacio (ou até aburguesamento) € condicio
indispensavel para que Portugal possa ser incluido na ‘Europa’, como é desejo
das suas elites.

A forga desta resiliéncia deriva, em larga medida, da vontade de estar a
parte. Como Vicente diz a Clara, “ninguém nos pode fazer mal, ninguém ¢é
como nds”, uma afirmacio que exprime mais um sentido de plenitude do ser —
de um determinado modo de ser, autbnomo e proprio, cuja continuidade o
parricidio parece ter querido assegurar — do que propriamente uma rejeicao da
diferenca. A forma como os corpos das personagens (sobretudo de Vicente e
de Clara) se colocam em cena transmite bem este sentido de plenitude do ser,
que se traduz numa permanente resisténcia ao espa¢o. Nada parece fluir neste
filme — nem o rio, pantanoso e escuro, que devolve a margem cadaveres e
interrompe idilios amorosos (Imagem 1). Também o0s corpos se parecem pautar
por um cardcter imanente de brusquidio, aspereza e inércia (no sentido que lhe
da a fisica, de resisténcia ao movimento). Clara deixa-se cair no chio, ou desata
a correr, para parar da mesma forma subita e inesperada (Imagem 2); em
momentos de briga como de ternura, Vicente mostra-se impenetravel e
intransponivel (ele é, afinal, ‘aquele que vence,” o que nunca se rende, a quem
Clara tem que pedir para lhe ‘pedir coisas’). A relacdo entre Vicente e Clara
demarca-se, assim, de qualquer tipo de sentimentalismo ou romantismo, no
sentido mais convencional do termo: os didlogos entre os dois sio muitas vezes
conduzidos de costas um para o outro, evitando o contacto visual; e o amor

fisico — o encontro entre dois corpos — assume quase a forma de violéncia,

* Primeiro pelas ‘Campanhas de Dinamiza¢io Cultural e Acgio Civica’ do Movimento das
Forcas Armadas (cf. Almeida 2009); mais tarde, pelos varios partidos politicos, durante as
varias campanhas eleitorais que se seguiram.
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como no plano em que Clara e Vicente estio no chiao do bosque, ela em cima
dele, num abrac¢o que é também uma luta. Os sentimentos sio contidos: na cena
do sofa, quando Nino dorme (ja fora de campo) ao colo de Vicente, o beijo
cinematografico nido acontece. A tensio sexual transita para o plano seguinte,
em que Clara emerge, leve e sorridente, da escuridio, para ser emoldurada pelo
portico iluminado que anuncia a entrada da feira, ao som do acordedo dos The
The, que irrompe, por breves instantes, numa explosdo rara (quase colorida) de
€moc¢ao.

O percurso de Pedro Costa tem sido visto, pela critica mais recente,
como tendo evoluido de um cinema romantico para um cinema materialista.
Para James Quandt, Costa terd abdicado do pendor onirico, abstrato e alusivo
que caracterizara O Sangue e Casa da Lava para abracar, a partir da trilogia de
Vanda (Ossos, No Quarto de Vanda e Juventude em Marcha), “a spare, materialist
cinema” (2010, 21), dominado por “a precise, materialist treatment of objects,
bodies, and space” (ibidem). Para Miguel Gomes, num texto originalmente
publicado na revista Sight & Sound, o ponto de viragem foi Casa da Lava, onde
Costa terd deixado para tras o pathos ‘ostensivamente dramdtico’, a ‘imagética
romantica’ e a ambiéncia ‘mitica’ de O Sangue para, finalmente, se aproximar da
realidade. Nas palavras de Gomes, “[Casa da Lava] constitutes his first
approximation to an autonomous material reality, that is simply there and
exists before and after the making of the film” (2010, 355).°

Nio ha duvida de que este tipo de leitura retrospetiva tem sido
encorajado pela divisio da obra de Costa entre ficcio e documentirio (cf.
Moutinho 2005)° — ainda que esta divisio seja geralmente formulada em
termos parciais e niao absolutos, que nao excluem ‘contaminagdes’. Sem querer

negar a pertinéncia destas analises (o proprio Costa se refere a possibilidade de

5 A leitura retrospetiva de Gomes sublinha esta ideia de progressiva ‘materializacdo’: “in film
after film, Costa was trying to materialise his ghosts.” Em No Quarto da Vanda, “finally those
ghosts had bodies, a space and rituals;” e em Ou git votre sourire s’enfoui, “cinema materialises
and becomes a physical reality” (Gomes 2010, 356).

°0 argumento de que O Sangue é mais ficcdo do que documentario sustenta-se, muitas vezes,
na ideia de que este filme (por oposicio aos seguintes) foi feito exclusivamente com actores
profissionais (cf. Moutinho 2005, 29). Na verdade, um dos protagonistas é jA um nio-actor
(Nuno Ferreira, ‘Nino’), também ele procedente, como sucederd nos filmes posteriores, de
meios pobres e marginais.
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Ossos se localizar entre o documentario e a ficcdo — Costa 2007), a minha
leitura sugere, pelo contrario, que o primeiro filme deste realizador se insere ja
num entendimento materialista de cinema (que nao pode ser reduzido a
questao documental), ainda que, possivelmente, de forma menos elaborada ou
consciente — e aqui distingo, como Ranciere, entre “the conscious eye of the
director and the unconscious eye of the camera” (2006, 9). De facto, uma
leitura atenta de O Sangue sugere, ndo s6 que o mundo diegético do filme ¢é
mais concreto e menos onirico do que habitualmente se supde, mas também
que é no ‘modo materialista’ deste filme que reside a sua resposta ética aos
tempos ‘negros’ a que se reporta.

Radicada numa concecio do ser que ¢é simultaneamente anti-
sentimentalista e antipsicologista,” a ética de Costa nio deve ser procurada nem
no ‘para 14’ das coisas (i.e. numa qualquer metafisica que tudo explica e tudo
resolve) nem no interior das coisas ou das personagens (i.e. no que nio se vé e
que estaria, supostamente, escondido), como alguns autores tém sugerido (ex.
Ferreira 2009, 60; Cruchinho 2010, 34, 39). Pelo contrario, é nas coisas,
objectos e corpos postos em cena que a ética do filme se inscreve: nos cendrios
ribeirinhos, onde Vicente e Clara se encontram (vémo-los nas suas roupas de
inverno, simples e sem marcas comerciais); o armazém e estadio improvisado,
onde Vicente empacota cassetes (ainda em vésperas do fim das radios piratas);
a casa pouco mobilada de Vicente e Nino; os varios cendrios da Lisboa urbana,
burguesa e consumista do tio dos rapazes (armazéns, aquirio, restaurante).
Com efeito, é através das imagens e dos sons manifestos — do ‘material’ que
resiste ao cineasta (cf. Costa 2007) — que a historia de resiliéncia de Vicente,
Clara e Nino vai tomando forma. Tal como as coisas — que existem porque sim,
que sdo porque nio podem sendo ser (mesmo quando condenadas ao
desaparecimento) — também a resposta de Vicente, Clara e Nino as alteragdes
que se operam em seu redor e que ameacam o seu modo de vida é continuar a

ser o que sdo. Dai o regresso de Nino a casa, no final do filme, ao leme de uma

7A rejeicio de abordagens psicologistas emerge, por exemplo, quando Costa discute a sua
afiliacio artistica a Bresson: “For Bresson, then, it’s very clear. There’s no psychology. He tells
us that there’s no psychology in film. There are sounds. There are images. Psychology comes
afterwards, with us, with the construction of the film. It’s the construction that is
psychological, not the things in the film.” (Costa 2007)
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barcaga, retomando o controlo da situag¢do: “nio te perdes?” pergunta-lhe, em
fora de campo, o barqueiro — “nio,” responde, seguro, o rapaz.

Em Lisboa, Nino rejeitara todas as comodidades que o tio lhe oferecera
(desenhos animados, um quarto cheio de brinquedos, roupas novas, passeios,
comida de restaurante), que, de resto, de pouco servem ao primo
(curiosamente chamado Pedro). Este, de um modo ainda mais radical e
definitivo do que Nino, também acaba por recusar o mundo consumista dos
‘crescidos’ (veja-se a cena do restaurante, em que o pai quase que o alimenta a
forca). E na escolha ética de Nino e na propria concecdo ontoldgica materialista
do filme que podemos encontrar o esbo¢o de uma resposta ético-politica as
transformacoes sociais que o final da década vinha dando como certas e
inevitaveis: rejeitar a ‘ajuda’, regressar a casa, permanecer fiel s coisas, a vida

(ao ‘sangue’). Resistir.
g

Imagem 1: Barqueiro recolhendo um corpo do rio. Fotografia de cena.
Fonte: Cinemateca Portuguesa—Museu do Cinema.
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Imagem 2: Entre a inércia e o movimento: o corpo de Clara. Fotografia de cena.
Fonte: Cinemateca Portuguesa—Museu do Cinema.
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