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DISCURSO NACIONALISTA E  
IMAGENS DE PORTUGAL NA GALIZA [1]

António Medeiros

1. Introdução

NA MANHÃ DE 25 DE JULHO DE 1999 UM GRUPO DE PESSOAS CANTAVA, animado 
por uma concertina e várias percussões improvisadas com latas de 
refrigerantes, entre a multidão que corria a Rúa do Franco em Santiago 
de Compostela [2]. Todos vestiam T-shirts brancas e um boné de pala 
amarelo, comum autocolante que identificava a sua origem numa 
paróquia rural dos arredores de Braga. Pareciam ser operários de 
fábricas, mas também estariam ligados ao trabalho na terra; seriam 
‘camponeses a tempo parcial’, uma camada da população do Norte de 
Portugal que nas últimas décadas atraiu atenções notórias de cientistas 
sociais. Como me disse um dos da rusga, eram “de Portugal” e tinham 
vindo de excursão “com o padre”. A sua cantoria foi muito animada 
com a chegada de um rapaz galego que se juntou ao grupo quando este 
começou a entoar a “Laurindinha”. O recém-chegado conhecia bem 
toda esta cantiga prazenteira e não só o refrão que agora anoto por 

1 Trabalho previamente publicado em Etnográfica, Vol. VII (2), 2003, pp. 321-349.
2 A situação narrada nos primeiros parágrafos deste artigo serve também para abrir 
um outro texto de minha autoria (cf. Medeiros 2001); é muito diferente deste, contudo, o 
respectivo desenvolvimento.
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escrúpulo etnográfico: “Vai marinheiro vai, vai, vai dizer à Laurindinha/ 
vai, marinheiro vai, vai, ela é tua não é minha”. 

Seguiram-se várias interpretações da cantiga, cada vez mais unís-
sonas e entusiasmadas, que chamavam a atenção de quem passava. 
Detinham-se alguns dos passantes, alargando a roda dos espectado-
res e dificultando o fluxo da multidão pela rua fora. A partir de certa 
altura, o rapaz galego começou a conduzir o coro com gestos largos, ao 
mesmo tempo que cantava mais forte que todos. De repente, quando 
esmorecia a cantoria, o galego berrou com alento: “Viva Galiza ceibe! [3] 
Viva Portugal!”

Acabou ali a função, dispersou-se o núcleo da rusga em três ou 
quatro grupos para comentar o que acabava de acontecer; mantinham-se 
distinguíveis os seus membros no meio da multidão que continuava a 
fluir, por causa dos bonés amarelos. Um daqueles grupos envolveu-
-me de repente e pude ouvir melhor os comentários que faziam. Foi 
o pároco que me pareceu mais inquieto com os gritos inopinados do 
rapaz galego, talvez porque tivesse suspeitado que podia ser ‘político’ 
o pequeno alvoroço causado pelo cantador da “Laurindinha”, naquele 
dia em que o rei de Espanha e o presidente da república de Portugal 
estavam em Compostela. Ouvi os excursionistas a perguntar-se que se 
passava com o “espanholito”; diziam: “o que é que este homem quer” 
ou “parece maluco o espanholito”, enquanto o padre tentava reunir de 
novo os seus paroquianos, para os afastar depressa dali. Logo perdi 
de vista os bonés amarelos, entre a massa de gente que enchia a Praza 
do Obradoiro.

Como aconteceu com os romeiros minhotos, a palavra de ordem 
“Viva Galiza Ceibe!” também poderia surpreender algum turista ou 
peregrino vindo de qualquer outra parte de Espanha e que estivesse 
menos atento às múltiplas reivindicações políticas e culturais de índole 
nacionalista que atravessam a Espanha contemporânea. O movimento 
nacionalista galego — e mesmo a existência do galego como uma lín-
gua nacional distinta — tem um reconhecimento fluido no interior da 
Espanha, definida à luz da Constituição de 1978 como “estado de las 

3  Ceibe ou ceive, esta é a grafia normativa, mas ambas as formas são usadas — é um termo 
que significa livre, solta ou liberta; conferir adiante os comentários sobre alguns dos 
seus usos na Galiza.
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Autonomías” [4]. Um facto que pode ser atestado quotidianamente na 
imprensa ou na televisão de âmbito estatal, tendo em conta a ausência 
prática de referências às questões galegas enquanto questões nacionais 
específicas, ao contrário daquilo que acontece com os casos basco e 
catalão. É, afinal, uma percepção segmentada que se activa no reconhe-
cimento dos vários movimentos nacionalistas existentes na Espanha 
contemporânea. Como quis sugerir noutro texto (Medeiros 2002), o 
processo de galeguização da cultura centra em grande medida a vida 
política no interior da Comunidade Autónoma. Porém, dada a variedade 
dos casos similares a nível estatal, apenas uma particular virulência 
ou conflituosidade permite projectar o respectivo reconhecimento no 
quadro deste contexto mais amplo.

Não encontrei em Compostela pessoas especialmente informadas 
sobre as reivindicações nacionalistas nas Canárias, em Valência ou 
mesmo sobre as manifestações particularistas que também se expres-
sam no Principado das Astúrias, uma região adjacente à Galiza. Por 
contrapartida, a maioria dos galegos que conheci mantinha algum tipo 
de opinião, mais ou menos emotiva, sobre os sucessos violentos que 
marcam as expressões do nacionalismo no País Basco ou, ainda como 
exemplo, sobre as frequentes posições de força de Jordi Pujol, o líder 
nacionalista da Catalunha.

A proeminência destes dois últimos casos é antiga; forneceu mesmo 
exemplos teóricos e de acção que foram emulados na Galiza desde 
os inícios do século XX e até hoje. Mas, de outro ponto de vista, as 
referências a Portugal também tiveram uma grande notoriedade na 
definição do discurso galeguista, ao longo de várias épocas. Neste artigo 
quero salientar algumas das características destas referências ao país 
vizinho que surgem como um dos motivos retóricos mais permanentes 
do discurso nacionalista galego.

4  A discrição do movimento nacionalista na Galiza é reconhecida de boa mente pelos seus 
próprios simpatizantes. Em várias ocasiões, aliás, perguntaram-me como chegara a interessar-
-me por um fenómeno assim tão pouco conspícuo que não tem atraído atenções relevantes 
de cientistas sociais estrangeiros, ao contrário do que acontece com os casos catalão ou basco, 
por relação aos quais são importantes, variados e antigos, os interesses de cientistas sociais 
forâneos (o trabalho recente de um historiador, Conversi 1997, que compara as expressões 
do nacionalismo no País Basco e na Catalunha, pode servir como um guião básico da dita 
variedade de estudos). A existência de estudos a respeito do movimento nacionalista galego é, 
por contrapartida, mais modesta, sendo na sua maior parte da autoria de académicos galegos.
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2. Parentescos e afinidades

O uso do epíteto espanholito pelos excursionistas minhotos era irrisoria-
mente ‘flamenquista’ e poderia sugerir várias interpretações irónicas, 
que seriam muito óbvias para quem conhecesse bem os tópicos mais 
salientes do discurso nacionalista galego. Foi acintoso, com certeza, para 
o intérprete da “Laurindinha” que denunciou com o seu berro nítido 
a presença que julgava opressiva do Estado espanhol e celebrava ledo 
a fraternidade de Portugal com a Galiza, à esquina da Rúa do Franco 
com a Praza do Obradoiro. A comunhão de um momento lúdico com 
gente do povo vinda do sul do rio Minho ter-lhe-ia parecido ocasião 
entusiasmante para fazer aquelas celebrações e denúncias.

Poderia narrar-se o descante da “Laurindinha” como um momento 
de ressurgência de vozes antigas ou de supressão momentânea do 
tempo e dos estranhamentos que as fronteiras políticas impuseram. 
Estas podiam ser pensadas como artificiais e recentes, uma possi-
bilidade dada pelo carácter acrónico que frequentemente observam 
os discursos etnogenealógicos (cf. Smith 1991, 1999). Julgo que vale a 
pena propor este pastiche de interpretações virtuais daquele episódio 
isolado — faço-o inspirado em propostas de várias épocas que falam 
das similitudes entre Portugal e a Galiza e que ainda hoje surgem, 
reiteradas sob fórmulas variadas mais ou menos claras [5].

Para alguém endoutrinado com alguns dos argumentos etnológicos 
ventilados de ambos os lados da fronteira desde o século XIX, a situação 
da Rúa do Franco poderia aparecer como um registo privilegiado das 
razões de comunidade galaico-minhota, das suas marcas imperecíveis. 
Ali, uma peça do folclore surgia comungada de maneira lúdica pelos 
nativos das duas partes da velha Gallaecia, num momento intenso, tanto 
mais sugestivo quanto ocorria no contexto de uma peregrinação (cf. 

5  Um exemplo recente e adequadamente nebuloso (cf. Chapman 1982), surge-nos formu-
lado a partir de Portugal num texto do escritor Mário Claúdio, intitulado “Endovélico: 
continuidade cultural de uma mística reprimida na periferia atlântica”. Este é um texto 
de difícil interpretação, recheado de citações obscuras de etnólogos portugueses famosos, 
que surge nas actas de um dos muitos colóquios internacionais realizados em Santiago 
com o patrocínio da Xunta de Galicia (cf. Ledo Andión 1996, pp. 379–382). Os temas 
deste encontro eram questões muito actuais relacionadas com estudos e propostas para 
a gestão política dos media; um contexto inesperado, mas seguramente sugestivo, das 
potencialidades destas formulações de afinidade tão metaforizadas.
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Turner & Turner 1978). Eram (ainda) camponeses os seus principais 
intérpretes, uma camada que uma tradição erudita antiga — reassegu-
rada pelas sensibilidades românticas e, sobremaneira, pela literatura 
etnográfica — afere como documentos mais fidedignos da perenidade 
das identidades colectivas (cf. Williams 1993; Herzfeld 1986). 

Em 1949, Fermín Bouza-Brey abria considerações a propósito de 
um tema curioso — “El lagarto en el folklore galaico-portugués” — 
assegurando, de modo desenfadado:

Pero en el costumbrismo, en la tradición, en las prácticas agrícolas, en los 

ritos religiosos, hay mucho que poner en confronto todavía, aunque no 

necesitemos ciertamente de tal labor para saber que la Galicia histórica, 

hasta el Duero, es un mismo pueblo, con unas mismas tradiciones y una 

misma alma saudosa (Bouza-Brey 1982, p. 65).

Nesta citação, de um dos mais conhecidos etnógrafos galegos do 
século XX, temos ‘certezas’ sobre as razões de comunidade transfron-
teiriça, propostas numa frase que elide ostensivamente a história (cf. 
Fabian 1983). Ali, contudo, alguém mais avisado reconhecerá facilmente 
a marca ideológica de um período datável com precisão: a que fica 
exposta na referência feita à “alma saudosa”, supostamente comum 
a quem vive acima do Douro [6]. Esta citação de um autor prestigiado 
surge-nos como exemplo de asserção monumentalizadora (cf. Herzfeld 
1991), como uma peça de senso comum erudito que pode ser tomado 
como um bom exemplo do discurso galeguista por relação a Portugal.

Para atribuir sentido àquele episódio avulso da Rúa do Franco e 
enquadrar a frase de Bouza-Brey, temos de ter em conta o lugar que as 
referências a Portugal ocupam nas definições da Galiza como nação, 
propostas que remontam já ao século XIX (cf., por exemplo, Máiz 1997; 
Beramendi & Nuñez Seixas 1995). Ali tem um relevo muito importante 
a defesa da existência de uma solidariedade galego-portuguesa latente 

6  Tema de referência para a interpretação da psicologia étnica de portugueses e galegos, 
nitidamente influenciado pelas formulações desenvolvidas por Teixeira de Pascoaes no 
início do século XX (cf. Leal 2000). O poeta e autor da Arte de Ser Português foi muito lido 
e citado na Galiza pelos intelectuais nacionalistas da redacção da revista Nós de quem 
Bouza-Brey foi discípulo directo (cf. a correspondência dirigida a Teixeira de Pascoaes 
recolhida por Álvarez & Estraviz 1999). 
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e constante que estaria fundada em afinidades de índole histórica, 
linguística e etnológica.

Nas versões melhor informadas — mais raras, formuladas pelos 
mais eruditos — sugerir-se-á mais precisamente que existem afinida-
des mais decisivas por relação às províncias adjacentes do Norte de 
Portugal. Contudo, mesmo neste tipo de formulações melhor referencia-
das, nem sempre surge nítida a atribuição de importância às diferenças 
regionais existentes no país vizinho ou o seu conhecimento efectivo; 
pormenores que sublinharão o seu carácter eminentemente retórico [7].

Foram analisadas em vários textos recentes de autores galegos as 
expressões, e balanceamentos conjunturais, das referências a Portugal 
no discurso galeguista. Destacaria, entre outros, contributos de Vázquez 
Cuesta (1991), Villares (1983), Nuñez Seixas (1991), Torres Feijó (1999), 
Álvarez e Estraviz (1999) ou López Mira (1998). Esta variedade de 
aproximações críticas que o tema suscitou dará conta do relevo que lhe 
tem sido atribuído nas décadas mais recentes, quando se afirma com 
mais visibilidade o movimento nacionalista e se consolida o processo 
de nacionalização da cultura galega.

Hoje é nítida a ausência de atenção às relações de Portugal com 
a Galiza por parte dos estudiosos portugueses, não tendo paralelos 
locais as preocupações que recentemente têm suscitado a atenção de 
tantos académicos galegos notáveis. É verdade, contudo, que vários 
dos ideólogos oitocentistas do nacionalismo português tinham dado 
importância à reflexão sobre as relações étnicas e linguísticas de galegos 
e portugueses. Destacaria, de forma avulsa, nomes tão importantes 
como Teófilo Braga, J. Leite de Vasconcelos ou Oliveira Martins [8].

7  É notável uma frase de Manuel Murguía — o ‘patriarca’ do nacionalismo galego — entre 
as formas precoces daquelas afirmações de afinidade, curiosa porque insinua uma ameaça 
‘arredista’ e um horizonte de aproximação política entre Portugal e Espanha. Dizia o 
famoso historiador da Galiza, ainda em 1888: 

El peligro que por esto corre el Estado español, de que se ahonden las diferen-
cias que nos separan, y conviertan en marcada hostilidad las relaciones que al 
presente unen á las diversas nacionalidades de que se compone, es tanto más 
serio, cuanto Galicia se halla constantemente solicitada por Portugal, y puede 
en un momento dado venir en su auxilio y tomarla para sí, sin que nos duela, ni 
mucho menos (Torres Feijó 1999, p. 302).

8  Preocupações ilustradas recentemente por Torres Feijó (1999), que propõe uma selecta 
esclarecedora de citações destes autores a propósito da Galiza.
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Com o fim da I grande guerra, numa impressão genérica, surgem-
-nos multiplicadas as menções passageiras feitas à Galiza por parte de 
autores portugueses das mais variadas posturas ideológicas. Essas 
referências podem ser encontradas em revistas daquela época, como 
A Águia, Nação Portuguesa ou a Revista de Guimarães, mas também na 
imprensa diária, nomeadamente nos títulos mais importantes editados 
no Porto [9]. Este foi um período de charneira no que respeita à sensi-
bilidade para com as questões nacionais, quando pela Europa fora 
estavam a ser redesenhadas muitas das fronteiras políticas e surgia a 
Sociedade das Nações (cf. Mazower 1998; Hobsbawm 1994).

Contudo, apesar de ter sido em torno dos anos 20 que houve maior 
constância de referências à Galiza na imprensa portuguesa, estas teriam 
sido afinal discretas, numa apreciação abrangente. Ecoam-se opiniões 
formuladas nos finais do século XIX, surgem alguns contributos ori-
ginais, mas sobretudo creio que se responde, com maior ou menor 
generosidade, às solicitações de colaboração literária feitas a partir dos 
periódicos mais próximos do movimento galeguista. Até hoje, estes 
permanecem como o melhor espelho de quão pouco relevantes foram 
as preocupações com a Galiza por parte dos intelectuais portugueses, 
que sobretudo perceberam a mera irrupção de um caso de regionalismo 
literário, à imagem dos então famosos félibres provençais (cf. Roche 
1970; Thiesse 1991). Foi, nessa medida, boa a disposição para respon-
der aos apelos de tutela e às disposições obsequiosas de além-Minho.

Para os intelectuais galeguistas, as colaborações portuguesas — e 
as referências genéricas a Portugal — surgiam como factor de prestí-
gio e de aferição das teses ‘diferencialistas’, cuja produção ensaiavam 
com grande vigor e imaginação naquela época. Apesar da importância 
atribuída localmente a estas colaborações vindas de Portugal — ainda 
hoje reificada como memória prestigiante — [10], atrevo-me a dizer que 
foram fragmentários e de baixa qualidade a maioria destes contributos. 
Autores como Leonardo Coimbra, Teixeira de Pascoaes e até mesmo 

9  As publicações galeguistas da época são seguramente — por razões compreensíveis — o 
melhor repositório das menções feitas à Galiza nos periódicos e na literatura portuguesa 
da época. É especialmente rica neste tipo de menções a rubrica de recensões “Os Homes, 
os Feitos e as Verbas” mantida na revista Nós pela mão de Vicente Risco, o seu director.
10  Veja-se um exemplo entusiasmado em Ledo Andión (1982); outro, mais sóbrio, em 
Sánchez Rey (1992).
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A. Sardinha surgem ali citados como referências veneradas, ainda que 
as suas colaborações sejam esparsas e sumárias e nem sempre muito 
claras nas suas derivas especulativas [11]. Outros autores portugueses, 
vários dos quais completamente anónimos hoje em dia, eram também 
acolhidos com referências certamente demasiado generosas, tendo em 
conta os seus méritos [12]. Recolho um exemplo de um dos primeiros 
números da famosa revista Nós:

D’enton pr’acó, o movemento foise acentuando… N-A Nosa Terra acollíanse 

con ledicia os escritos de José Joaquim Nunes, Antonio Sardinha, Luis 

d’Almeida Braga, Novais Teixeira y-outros moitos escritores portugueses 

(…) A Nosa Terra principiaba, ó tempo, a estudar ó dia as manifestaciós 

mais novas da literatura e da arte portuguesa. En Portugal, os espritos 

mais escoleitos das novas xeneraciós, íbanse decatando do noso esforzo 

de reconstrución da Patrea Galega e, ollándonos con agarimo, mesmo 

con curiosidade, dábannos azos con as suas verbas cheas de sentimento 

fraterno. Eran Teixeira de Pascoaes, Leonardo Coimbra, Pina de Moraes, 

João Peralta, Armando de Basto, Manuel de Figueiredo, Joâo de Castro, 

Alexandre de Córdova, José Cervaens Rodrigues, Orlando Marçal, A. 

Pereira Cardoso, e moitos mais (Nós 1979 [1921], 1(7), p. 4). 

Pode reconhecer-se como característica estrutural na história das 
referências feitas de parte a parte, entre a Galiza e Portugal, a tenta-
ção de perceber a existência, do outro lado da fronteira, de uma parte 
irredenta do próprio país.

Esta característica será melhor perceptível nalgumas das espe-
culações dos portugueses, mas marca também vários dos enunciados 
propostos pelos autores galegos (cf. López Mira 1998), ainda que sempre 

11  O artigo de Sanchéz Rey “O eco de alén Miño na Xeración Nós”, sumaria eficazmente 
os sincretismos nebulosos de algumas destas colaborações (e os tratos de polé que a 
respectiva interpretação imporia aos leitores galegos). Nesta medida, resta como um 
documento sobre os produtos da chamada ‘filosofia portuguesa’, na sua época de maior 
esplendor — contemporânea das actividades do grupo da ‘Renascença Portuguesa’ —, 
do ponto de vista curioso da sua recepção na Galiza.
12  Conferir o artigo “Portugal e a Galiza”, editado em Nós, n.º 2, em 1920, ou o artigo “A 
Embaixada Espritual de Leonardo Coimbra”, em Nós, n.º 7, em 1921. Conferir também 
Sanchéz Rey (1992). Ledo Andión faz resenha das colaborações portuguesas no periódico 
A Nosa Terra (1982).
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sejam muito vagas as formulações em qualquer dos casos. Vale a pena 
citar o extracto de Jaime Cortesão que, embora muito tardio, expressará 
bem alguns dos contornos de como se imaginou, a partir de Portugal, 
uma questão galega na ‘era dos nacionalismos’. É significativa esta 
frase, porque vinda de um homem formado na ‘Guerra das Nações’ e 
que foi um dos ideólogos mais relevantes do nacionalismo republicano 
das esquerdas: “Graças ao Minho e ao seu povo, fazendo corpo com a 
Galiza — Alsácia portuguesa [meu itálico] — tivemos uma poesia lírica, 
de inspiração e encanto feminil e todo um dialético plástico esculpiu 
nos capitéis de granito retábulos do barroco nacional” (Cortesão 
1966, p. 17) [13].

Esta frase poderia ser cotejada, entre muitas, com outra mais pre-
coce oriunda da Galiza, na qual se fala em simultâneo da organização 
de jogos florais, da facilitação do comércio de livros e, ainda na mesma 
sequência e com igual ênfase, do restauro de uma civilização galaico 
lusitana: “NÓS quere ter a sua parte n-ise movemento que leva un car’o 
o outro ós dous pobos irmaus, n-ise movemento cheo de promesas 
groriosas” (Nós 1979 [1920], 1(2), p.8). 

De facto, na maior parte das vezes, foi sob fórmulas vagas desta 
índole — também basicamente equivocadas no que diz respeito à inter-
pretação das disposições vigentes do outro lado da fronteira — que 
surgiram propostas ou expectativas de uma aproximação luso-galaica. 
Este tema foi glosado sob fórmulas sempre mais ou menos poéticas e 
indefinidas (cf. Villares 1983), envolvendo curiosas classificações de um 
grande poder afectivo, onde os usos do vocabulário de parentesco foram 
frequentes — irmã, mãe, filha, filho, namorado, noiva, marido, mulher, etc. 
Um exemplo ilustrativo, de uma densidade notável, pode ser encontrado 
na citação dos extractos de uma carta de Teixeira de Pascoaes para os 

13  No final dos anos 30, com a consolidação do ‘Estado Novo’, encerrou-se um ciclo de 
interesses pela Galiza por parte dos intelectuais portugueses, que tinha ganho algumas 
expressões nítidas a partir das últimas décadas do século XIX. Cristalizaram então 
expressões vivas e politicamente plurais do nacionalismo que tinham marcado os anos 
da I República, quando vingaram em Portugal interesses pela Galiza, na minha opinião 
sobretudo acicatados pelas solicitações de reconhecimento vindas de além do Minho. Foi, 
no entanto, o Alzamiento de 1936 que marcou mais definitivamente o fim das curiosida-
des mantidas em Portugal pela ‘questão galega’, desinteresse que perdura até hoje, em 
grande medida. A opinião de Cortesão citada acima é, de algum modo, extemporânea, 
mais característica dos tempos de juventude do autor.



120

GALIZA E(M) NÓS

Estudos para a  

compreensão do 

relacionamento cultural 

galego-português

seus amigos galegos: “A Galiza é irmã e mãe de Portugal. Portugal saíu 
dos seios da Galiza; depois abandonou a Mãe e foi por esses mares 
fóra; fugiu como o filho pródigo”. Pascoaes acrescenta num parágrafo 
seguinte: “Serenada a tempestade que agita o mundo a Galiza e Portugal 
aparecerão espiritualmente casados para afirmarem sobre a terra a sua 
Alma saudosa e redentora” (Nós 1979 [1920] 1(1), p. 4).

Mas as consequências deste tipo de declarações de parentesco e afi-
nidade tão frequentemente feitas têm sido, até hoje, inconsequentes nos 
seus resultados práticos [14]. Cumpre anotar que as referências a Portugal 
se mantiveram constantes no discurso galeguista. Sobreviveram recata-
damente durante a autarcia franquista e renovaram-se com vivacidade 
nas últimas décadas, tendo-se popularizado e florescido de maneiras 
por vezes surpreendentes.

Durante o franquismo, as relações de vários dos intelectuais gale-
guistas com meios eruditos portugueses, no Porto ou em Guimarães, 
tornaram-se paradoxalmente mais sólidas ou pelo menos mais substan-
ciais do que tinham sido até 1936. Surgiam sob a forma de colaborações 
científicas escritas em castelhano — toleradas porque expurgadas de 
conotações políticas explícitas —, aparecidas em várias revistas portu-
guesas, com uma constância notável ao longo de décadas. Contrastavam 
estas colaborações substanciais, enviadas da Galiza para revistas 
como a Douro Litoral, Trabalhos de Antropologia e Etnologia, Revista de 
Guimarães e depois para a Revista de Etnografia, com o carácter frag-
mentário dos textos que tinham servido a interlocução de galegos e 

14  Isto acontece mesmo no que diz respeito a algumas das dimensões comezinhas de 
expectativas mantidas no início do século passado pelos intelectuais galegos, como a 
fluidificação do comércio de livros nos dois sentidos. Por exemplo, pude comprovar 
em 2000, numa ronda das melhores livrarias de Lisboa, que era impossível encontrar 
um qualquer dos vários dicionários de galego hoje disponíveis (aliás, esta busca pare-
ceu espantar bastante os funcionários que contactei). Por contrapartida, estão melhor 
abastecidas algumas das boas livrarias da Galiza de livros portugueses, ainda que seja 
relativizável a variedade desta oferta.
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portugueses no período anterior à guerra civil [15]. Até então, tinham 
sobretudo vingado as saudações e elogios mútuos, as declarações mais 
ou menos radicais de afinidades, surgidas sob fórmulas tão poéticas 
quanto inconsequentes [16].

15  É a partir do início dos anos 30 que começam a marcar presença os envios de colaborações 
para as revistas do Porto, por parte dos arqueólogos e etnógrafos galegos. Pontuaram 
neste primeiro período os nomes de Xaquín Lorenzo, Florentino Cuevillas, Fermín Bouza-
Brey ou — menos frequentemente — Antonio Fraguas, surgindo editados em galego os 
respectivos textos. Este movimento consolidou-se mais tarde, sobretudo no final dos anos 
40 e durante a década seguinte, tendo também ganho alguma regularidade as presenças 
de textos de personalidades tão importantes como Ramón Otero Pedrayo ou Vicente 
Risco, e outros folcloristas menos conhecidos. Os intelectuais galegos marcaram presença 
nalguns dos momentos celebratórios da etnografia e da arqueologia portuguesa, desde a 
Homenagem a Martins Sarmento, de 1933. Marcaram presença ainda no Congresso do Mundo 
Português em 1940, no 1.º Congresso de Etnografia e Folclore de 1956, no Colóquio de Estudos 
Etnográficos Dr. Leite de Vasconcelos em 1958 ou no Congresso Internacional de Etnografia de 
1963. Em 1935 tinha-se realizado uma Semana Cultural Galega na Universidade do Porto, 
momento que teria sido importante no reforço das relações pessoais, depois mantidas 
nas três décadas seguintes. Do lado português, foram protagonistas importantes desta 
interlocução personagens de relevo como António Mendes Correia, Fernando Castro 
Pires de Lima ou o arqueólogo Mário Cardoso, responsáveis pelas revistas onde surgiram 
com mais regularidade as colaborações arqueológicas e etnográficas dos intelectuais 
galeguistas, nas decádas de maior rigor dos dois regimes autoritários.
16  Para um leitor português é surpreendente a escassez de referências feitas nos periódicos 
galegos às transformações radicais que nos anos 30 sofria a vida política em Portugal. 
Esta ausência de atenção e de conhecimento é muito evidente nas publicações mais direc-
tamente ligadas com o movimento nacionalista, pelo que fica mais uma vez sublinhado o 
carácter retórico das referências que amiúde faziam ao país vizinho. Por contrapartida, 
depois de 1936, tornou-se ínfimo o trânsito de textos de Portugal para a Galiza e também, 
mais genericamente, os interesses científicos de portugueses pelas questões galegas, um 
desfasamento que ainda hoje parece manter-se, em grande medida. Parece ter sido pouco 
relevante o trânsito de textos científicos de portugueses em direcção à Galiza durante 
o franquismo, um facto justificável na medida da debilidade da edição académica local. 
Também a circulação de investigadores naquele sentido foi muito pontual, para além dos 
interesses continuados mantidos por Manuel Rodrigues Lapa, um historiador da literatura 
medieval, com certeza o mais constante dos galegófilos da segunda metade do século. Jorge 
Dias foi leitor em Santiago de Compostela em meados dos anos 40; contudo, são poucas 
as suas obras — 1946, 1962 e 1963 — que dão relevo substancial a questões de interesse 
galaico-português, estando vertidas sobretudo na equação de questões arqueológicas e 
de proto-história (importa notar que a arqueologia teria sido o terreno mais fecundo e 
regular de colaboração científica entre estudiosos galegos e portugueses).
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As referências de afinidade com Portugal foram, ao longo do 
tempo, sobretudo recursos úteis aos nacionalistas galegos para arti-
cular propostas de diferenciação face a ‘Castela’, ao ‘centralismo’ ou a 
‘Espanha’, termos usados como sinónimos e que são referentes retóricos 
de alteridade mais habituais do discurso galeguista. Segundo Ramón 
Villares, procurou-se configurar “ao viciño país como un ‘mito funda-
dor’, un factor definidor e caracterizador da identidade galega” (1983, 
p. 302). Assim, as menções feitas a Portugal — abstractas ou muito 
superficialmente fundadas, na maior parte das ocasiões — surgem-
-nos como recurso para sublinhar as razões de diferença da Galiza no 
quadro estatal espanhol. Este tipo de exercícios espelhísticos já tinha 
expressões na Galiza no século XIX e ganhou os seus traços definidores 
nas primeiras décadas do século seguinte, mantendo-se. Contudo, foi 
apenas nos anos mais recentes que conheceu um curso de populari-
zação gradual, podendo ser reconhecido como parte do senso comum 
de muitos galegos hoje, sobretudo daqueles que estão mais próximos 
das posições galeguistas militantes, cujas perspectivas difusas quero 
vincar a partir de agora.

3. Histórias galegas de lusos

Um exemplo actual da divulgação sumária do filolusismo galeguista 
pode ser encontrado numa ‘página pessoal’ da Internet, mantida por 
um anónimo. Ali, imersa numa edição simplista com manipulações 
ortográficas curiosas, surge uma série de citações da autoria de vários 
dos ideólogos mais relevantes do nacionalismo galego, feitas a propó-
sito das afinidades que tinham reconhecido por relação a Portugal e 
das suas opiniões sobre o destino da língua galega. Entre estas, surge 
um extracto atribuído a Ramón Otero Pedrayo que transcrevo inte-
gralmente, para dar conta das dificuldades que teria o famoso literato 
galeguista em reconhecer-se, tanto na menção feita à sua pessoa como 
na citação de um extracto do seu trabalho:

Ramom Outeiro Pedraio (1888–1976)

Os melhores espíritos portugueses e galegos som cidadãos da integridade 

da Galiza antiga (…) a língua deve voltar a ser a mesma, para fortalecimento 
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do ser transcendental da Céltiga ibérica. Galiza, tanto etnograficamente 

como geograficamente e desde o aspecto lingüístico, é umha prolongaçom 

de Portugal; ou Portugal é umha prolongaçom da Galiza, o mesmo dá 

(1931–1932) [17].

Algumas das iniciativas de endoutrinação galeguista — entusiastas 
na maior parte das vezes, como acontece neste exemplo da Internet 
— popularizam opiniões lusófilas e inspiram manifestações diversas 
que podem surpreender os portugueses que visitam a Galiza ou que 
têm algum tipo de contacto com as suas expressões. Mas para além 
da articulação de declarações lusófilas feitas por eruditos ao longo do 
tempo — ou das suas reiterações contemporâneas, justificadas por 
razões de proselitismo político —, são muito plurais as referências 
feitas a Portugal e aos portugueses no quotidiano. Estas nem sempre 
são positivas, como poderá dar-se conta quem estiver familiarizado 
com o dia-a-dia nalguma das localidades galegas.

Naquilo que diz respeito às observações contingentes, feitas quo-
tidianamente, propicia-se facilmente a oportunidade para relativizar 
as definições eruditas das relações da Galiza com Portugal que cris-
talizaram no discurso galeguista. Estas fazem referência, por regra, a 
um tempo sem triagens, alheio às contingências da história, invocando 
a existência de similitudes etnográficas como garantes de afinida-
des inamovíveis, num registo de latência ou que aferem a existência 
de comunidades primordiais em épocas remotas e mal conhecidas. 
Também permitem imaginar um tempo futuro que redima as frontei-
ras actualmente existentes, tomadas como acidentais e contingentes, 
ainda que tenham quase nove séculos de existência.

No início do meu trabalho de campo em Santiago fui assistir a uma 
conferência na Faculdade de Filologia, onde encontrei um auditório 
cheio de jovens estudantes entusiasmados. Ia falar sobre reintegração 
ortográfica uma personagem famosa nos meios nacionalistas mais 

17  Surge aqui um dos exemplos da aplicação da norma ‘reintegracionista de máximos’. 
Foi em textos que observavam esta regra — sobretudo aqueles que a aplicavam deforma 
mais maginosa, mimando tanto quanto possível a ortografia portuguesa — que encontrei 
algumas das dificuldades mais intrincadas de compreensão do galego. São centenas as 
‘páginas’ na Internet, mantidas tanto por associações como por indivíduos, que respeitam 
ao debate linguístico e, nomeadamente, à defesa das diversas normativas ortográficas.
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radicais, uma das poucas pessoas que na Galiza tinha estado envolvida 
na ‘loita armada’ (que chegou a vingar, com escassas acções regista-
das, nos anos 70). Os créditos do ex-guerrilheiro por relação ao tema 
agendado — se bem percebi em todo o desenvolvimento da conferência 
— cingiam-se sobretudo ao entusiasmo das suas convicções ‘lusistas’, 
o que não diminuiu a reverência com que os estudantes ouviram as 
suas palavras.

O conferencista começou por falar rapidamente da civilização 
megalítica e de celtas, como fundamentos das diferenças da cultura 
galega e, logo de seguida, referiu-se com mais pormenores a persona-
gens como D.ª Urraca, D.ª Tareixa, Afonso Henriques ou o conde de 
Trava. Os pormenores que deu sobre a separação de ‘Portugal e da 
Galiza’ e toda a evocação daquelas figuras medievais remotas tornaram 
o ambiente do auditório surrealista. Confrontei-me com um restauro 
bizarramente deslocado de lições de história que tinha escutado na 
escola primária, ainda que surgissem diferenças na valoração rela-
tiva feita do papel dalgumas das personagens. O conferencista ainda 
falou do ‘mariscal’ Pardo de Cela, uma figura aristocrática do século 
XV, heroicizada como resistente à centralização pelos nacionalistas 
da década de 1920, antes de referir as lutas presentes. O inimigo era 
a norma ortográfica oficial e que o futuro da língua galega só poderia 
ser assegurado pela ‘reintegraçom’ era ponto assente.

Decidi pôr uma questão, fi-lo em português, tentando vincar a 
pronúncia característica do Minho, num intento de facilitar a sua 
compreensão por parte dos presentes. A julgar pela resposta dada, 
julgo que me compreendeu mal o conferencista. Mas a palestra seguiu 
depois deste quiproquó, e todo o auditório parecia entusiasmado 
depois daquela lição de história sintética da Galiza, feita a propósito 
do “problema da lingua”, e onde o elogio do português e de Portugal 
fora tomado como uma petição de princípio.

No quotidiano, por contrapartida, é frequente que surjam sublinha-
das razões de estranhamento por relação a Portugal e aos portugueses, 
justificadas por experiências biográficas ou pela reiteração de juízos 
etnocêntricos que acontecimentos contingentes ajudam a asseverar. 
Assim, a detenção de prostitutas portuguesas num bar de beira de 
estrada, a queda de uma ponte em Portugal ou a morte no porto de 
Vigo de um marinheiro português que nunca tinha feito descontos 
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para a segurança social, etc., podem ser exemplos de contingências 
que permitem reiterar os menosprezos mais comuns de muitos galegos 
que têm como objecto os portugueses.

Vale a pena sugerir alguns exemplos, para perceber como na Galiza 
coexistem versões muito diversas dos modos de imaginar o país vizi-
nho, mas também para ilustrar o modo como esses se transformam, 
por força do processo de construção de uma cultura nacional galega, 
onde uma imagem muito positiva de Portugal é replicada. Esta é parte 
do legado do galeguismo histórico e foi, como já ficou sublinhado, uma 
fonte importante da sua justificação ideológica, que hoje conforma 
as perspectivas sobre o país vizinho para um número crescente dos 
habitantes da Galiza.

Noutra conferência a que assisti em Compostela, um dos assis-
tentes, um português, fez uma menção muito passageira ao facto de 
no Norte de Portugal serem menores os indícios de desenvolvimento 
económico, quando postos em comparação com a Galiza. Teria base 
factual esta observação, quero dizer que seria documentável pelo 
confronto dos indicadores económicos de ambas as regiões e é algo 
que surgirá evidente para o viajante atento que as atravesse. Aquela 
foi, de facto, uma menção muito circunstancial e que devia ter sido 
inconsequente; contudo, suscitou reacções curiosas na audiência de 
jovens universitários. Alguns dos estudantes presentes começaram a 
dizer que, pelo contrário, era muito mais rico o país vizinho e abriu-se 
uma série de testemunhos sobre esta suposta prosperidade, onde se 
tornou evidente que os intervenientes tinham conhecimentos muito 
pontuais sobre Portugal. Uma das estudantes começou a desfiar muito 
articuladamente as razões do atraso e pobreza da Galiza, e estas podiam 
ser resumidas como um rol de denúncias das imposições ‘centralistas’ 
de Madrid.

A interpretação que podemos fazer desta defesa inusitada da 
prosperidade dos portugueses deve correr de encontro a um pano 
de fundo da ideologia nacionalista e da sua circulação na Galiza con-
temporânea. Estava em causa, ali, um dos temas fortes da propa-
ganda nela inspirada: a denúncia da espoliação da Galiza por parte de 
‘Castela’ ou de ‘Madrid’, que é apresentada como um factor constante, 
atravessando todos os séculos desde que a região sofre dependência 
política, depois que se encerrou a mitificada idade de ouro medieva.  
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Eram estas imagens tópicas, a que referências a teorizações das ‘situa-
ções coloniais’ que ainda vingavam nas décadas de1950–1960 davam 
lastro teórico, a razão mais forte que servia para idealizar as realidades 
da situação económica em Portugal. Aos olhos dos jovens simpatizantes 
do movimento nacionalista, falava-se de um país que tinha sido capaz 
de se manter livre daquelas depredações ‘colonialistas’, mais rico por 
isso, inquestionavelmente.

Por contrapartida, nas ruas, nas lojas ou nas tabernas, para os 
galegos mais desfasados das simpatias lusófilas vigentes nos meios 
galeguistas, são vulgarmente outras as perspectivas sobre o país vizi-
nho. Era junto dos membros de gerações mais velhas — que ainda 
conheceram as agruras do pós-guerra, se tornaram adultos durante o 
tempo em que vingou o ‘desarrollismo’ tardo-franquista e que benefi-
ciaram do crescimento contínuo da economia espanhola ao longo das 
últimas décadas — que outros modos de ver Portugal vingavam. Estes 
eram, mais caracteristicamente, opiniões de pessoas das classes médias-
-baixas, com origens rurais directas, muitas vezes os pisados jovens 
universitários com simpatias nacionalistas que frequentam conferên-
cias sobre Portugal, em Compostela [18]. Assim, uma das razões mais 
comuns do seu desdém por relação aos portugueses seria justamente 
a sua ‘pobreza’ ou ‘atraso’. Opiniões que várias vezes aferiram comigo 
em conversas inquiridoras, querendo confirmar as suas impressões 
de que eram muito baixos os salários médios, as pensões de reforma 
ou os subsídios de desemprego no meu país de origem [19].

18  Esta é uma questão bastante curiosa na Galiza de hoje, actualizando uma ilustração da 
solidariedade das gerações alternadas, argumento famoso na nossa disciplina. Os galegos 
jovens — sobretudo gente com 20 e 30 anos, mais próximos das ideias nacionalistas — 
tendem a perceber os seus pais como uma espécie de ‘geração perdida’, desgaleguizada, 
reconhecendo, por contrapartida, os avós como detentores de razões de identidade galega 
que muito prezam. Os avós, por seu lado, ainda que se sintam lisongeados, reconhecem 
os limites da sua educação formal e as corrupções do galego que falam habitualmente; 
mas orgulhar-se-ão dos netos, da sua educação superior que lhes permite escrever em 
galego — e em castelhano, também! — com desenvoltura.
19  Em certas ocasiões, estas referências serviram para interrogar como era possível que 
eu fizesse antropologia ali, vindo de Portugal. Questões curiosas, porque estavam em 
causa lugares que dizem respeito ao exercício dos antropólogos, onde é pressuposta a 
sua prática em regiões deserdadas exóticas e um ascendente face aos nativos, factores 
notoriamente ausentes no meu caso.
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Em várias ocasiões ouvi comentar a empregados de café ou a donos 
de outros estabelecimentos as suas expectativas muito baixas sobre o 
civismo do comportamento dos visitantes portugueses mais caracte-
rísticos. Estes são, muitas vezes, pobres e de origens rurais; gente que 
sobretudo frequenta Vigo para fazer compras ou Santiago enquanto 
turistas religiosos, em ambos os casos em excursões muito rápidas feitas 
em autocarro. Assim, em Vigo é proverbial a referência aos “jueves de 
los portugueses”, o dia de mais intenso comércio, quando se espera que 
os jardins públicos das zonas comerciais surjam juncados do lixo das 
merendas daqueles visitantes [20]. Em Santiago observei, em diversas 
ocasiões, como a aproximação de uma excursão de portugueses podia 
deixar em cuidados e enervar as empregadas de lojas mais sofisticadas, 
dando a sua retirada lugar a alívio e a comentários muito expressivos 
da pouca consideração que suscitavam.

Nas páginas da imprensa das primeiras décadas do século, era 
muito frequente na anotação dos sucessos de polícia que os suspeitos 
mais imediatos de crimes e malfeitorias acontecidas pela Galiza rural 
afora fossem portugueses. “Fue detenido por sospecho un ciuda-
dano portugués” era uma expressão frequente reiterada por velhos 
exemplares de jornais como El Pueblo Gallego ou La Voz de Galicia das 
décadas de 1920 e 1930, surgindo nas páginas adjacentes dos artigos 
de opinião e de polémicas políticas que me interessava mais imediata-
mente pesquisar. Como se pode depreender daquele tipo de notícias, 
os suspeitos seriam trabalhadores de diversos mesteres e vagabundos, 
cujo trânsito vários indícios deste tipo permitem supor ter tido relevo 
ao longo do século XX.

Esta presença de portugueses na Galiza é muito mal conhecida, 
dada a ausência de estudos específicos, e surge como uma contracor-
rente que não teve seguramente as características massivas da vinda 
de galegos para o Porto e Lisboa, na mesma época. A discrição do 

20  Curiosamente, portugueses é o termo depreciativo com que são provocados os adeptos 
do Celta, o maior clube de futebol de Vigo, pelos seus rivais do Deportivo de Coruña. 
Portugueses também pode ser usado para designar o conjunto dos habitantes da província 
de Pontevedra, de forma desdenhosa. Aliás, as simpatias futebolísticas são um registo 
muito curioso de observação, na medida em que reconstituem a pertinência do estado 
como comunidade imaginada e se tornam motivo de manifestações de ‘nacionalismo 
banal’, inevitáveis mesmo entre os galeguistas mais empedernidos da extrema-esquerda.
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trânsito de trabalhadores em direcção à Galiza parece sugerir o seu 
carácter avulso, individualizado, mas também sugerirá fortemente 
as facilidades da sua inserção, potenciadas por afinidades de língua 
e de costumes que são, ao fim e ao cabo, muito efectivas. Na medida 
de histórias ouvidas em diversos lugares da Galiza a pessoas ido-
sas, parecem ter sido relativamente comuns os casos de equipas de 
serradores ou de pedreiros portugueses que percorriam a Galiza 
em busca de trabalho, alguns dos quais acabavam por se fixar em 
contextos rurais. Aliás, ainda hoje podem ser encontrados jornalei-
ros e caseiros portugueses pelas aldeias da província de Lugo, e no 
Minho foram-me referidos casos destes, recentes, de caseiros, cria-
dos de lavoura ou de raparigas que se tornaram prostitutas; afinal, 
gente de diversos ofícios das freguesias rurais, de quem se dizia que 
“foram para Espanha” (Galiza) e dos quais se tinha perdido, grande 
parte das vezes, a notícia nas suas localidades de origem [21]. Mas os 
trânsitos constantes, os desprezos etnocêntricos pelos portugueses 
por parte de galegos, e também as afinidades efectivas que permitem 
que gente humilde vinda de Portugal se fixe na Galiza de um modo 
tão recatado são uma parte ignorada nas referências feitas ao país 
vizinho no discurso galeguista.

Em Santiago é possível encontrar quem tivesse trabalhado em 
Portugal ou, mais frequentemente hoje, os filhos e netos destes emi-
grantes em grande número presentes no Porto ou em Lisboa ainda 
no primeiro terço de século XX. Por isso, nos transportes públicos, é 
frequente encontrar, a caminho de Lisboa, senhorios de prédios nas 
ruas do Bairro Alto ou da Baixa que vêm tratar de rendas ou de buro-
cracias relacionados com as suas heranças. Mas os destinos dos galegos 
emigrados em Portugal em diversas épocas são uma parte despicienda 
da história do movimento nacionalista na Galiza, a despeito da retórica 
filolusista que o tem marcado tão intensamente, como já quis sugerir 
até aqui. Contudo, de outro ponto de vista, são inextricáveis as histórias 
do galeguismo e da emigração, cruzadas nos mais variados aspectos, 
tendo aliás seguido um padrão comum a outros casos de nacionalismo 

21  Este era um tipo de emigração em que parecia mais frequente esta perda definitiva de 
notícias, ao contrário do que habitualmente acontecia com quem se dirigira para destinos 
mais distantes na Europa.
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etnolinguístico, bem documentados pela literatura comparativa [22]. Mas 
Portugal e, nomeadamente, a comunidade de galegos emigrados em 
Lisboa aparecem-nos arredados do percurso histórico de organização 
política e de proselitismo do galeguismo desde finais do século XIX [23].

Foi o carácter ‘monumental’ do tempo e das práticas de referência 
por relação às quais se enuncia o conhecimento de Portugal no discurso 
galeguista que quis sugerir com os exemplos até agora desfiados (cf. 
Herzfeld 1991).

4. Uma canção recolhida num lugar remoto

Rafael, um dos meus comensais à hora de almoço em Santiago, tinha 
crescido entre Lisboa e São Salvador da Bahia, uma vez que era filho 
de emigrantes galegos que tinham desenvolvido negócios em cada uma 
destas cidades. Nas nossas conversas, em várias ocasiões, discorremos 
sobre as características da vida de rua nas Portas de Santo Antão, no 
centro de Lisboa, ou sobre truques da preparação do arroz, um pro-
duto pouco usado — e de receituário muito rudimentar na culinária 
galega — do qual ambos sentíamos a falta. Naquela roda de comensais, 
todos eram afectos às posições do Bloque Nacionalista Galego, mais ou 
menos militantes, e com conhecimentos relativamente importantes da 
história do galeguismo; por isso, eram frequentes as conversas com 

22  Onde fica referida a importância recorrente da influência de expatriados na “invenção 
de tradições” nacionais, como já anotava Hobsbawm (1985). Conferir também contri-
butos recentes sugestivos sobre intervenções de emigrantes em novas expressões de 
discursos nacionalistas com Appadurai (1997).
23  Julgo que este facto poderá sobretudo ser explicado pela composição social dos 
contingentes de emigrantes que tinham este destino — Lisboa parece nunca ter sido 
destino de intelectuais ou profissionais qualificados como foram, em vários momentos 
da história da diáspora galega nos séculos XIX e XX, Havana, Buenos Aires ou mesmo 
Madrid. Não encontrei referências significativas ao movimento nacionalista nas actas 
da direcção ou na memorabilia guardada na biblioteca da importante associação de 
galegos emigrados em Lisboa, a Juventud de Galicia. Curiosamente, neste mesmo 
lugar, ainda hoje se pode aprender, para além de gaita e de danças galegas, ‘sevillanas’ 
e ‘flamenco’ (ou comer paella no restaurante), dando conta de desfasamentos destes 
expatriados face às políticas de nacionalização da cultura que hoje empenham todos 
os sectores políticos na comunidade autónoma.
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este tema, que me interessava especialmente. Com o passar do tempo, 
fui percebendo que para Rafael a sua experiência biográfica de Lisboa 
ou do Brasil e as expressões ‘monumentalizadoras’ mais características 
do filolusismo galeguista — cujos tópicos também frequentava nas 
discussões à mesa — surgiam como dimensões paralelas que não se 
interinfluenciavam, surpreendentemente.

Apesar da sua importância retórica, são muito estreitas e pre-
visíveis as referências feitas a Portugal que se podem encontrar na 
literatura que deu voz ao movimento nacionalista galego. As opiniões 
de muitos dos galeguistas mais convictos que conheci em Santiago de 
Compostela estavam por regra balizadas por aquelas referências, facto 
que dará conta da difusão eficaz de uma ideologia onde a citação de 
Portugal tem um enorme relevo. As referências ao país vizinho feitas 
no discurso galeguista podem ser caracterizadas como apropriação de 
aspectos muito selectivos da cultura portuguesa. Surgem-nos como 
percepções estereotipadas, invariavelmente positivas, mas por regra 
muito desfasadas do que é familiar e julgado relevante no quotidiano 
dos nativos do país vizinho (cf. propostas comparativas de O’Neill 
1995; Herzfeld 1991).

Podemos encontrar um exemplo datado no Sempre en Galiza, o texto 
de Castelao que é considerado até hoje a ‘bíblia do galeguismo’. O autor 
denuncia, muitos anos passados, a mimetização paródica que os seus 
condiscípulos mais levianos e alienados das preocupações galeguistas 
tinham feito de aspectos triviais da cultura portuguesa, no regresso de 
uma deslocação a Coimbra de universitários em 1906. Dizia Castelao:

Os estudantes galegos — señoritos educados na iñorancia de sí mesmos 

— bulrábanse da melurosa cortesía dos portugueses, de importación 

francesa, e da música bisbiseante do seu lingoaxe, e ao voltaren das tunas 

puñaban uns cos outros no arremedo da oratoria e da xentilexa con que 

foran agasallados en Portugal. N-este mester os tunos recurrian a toda caste 

de bufonadas con tal de faceren rir aos seus compañeiros. Lembrábanse 

dos pés de cabalo, dos contos de reis, do viño verde… e, âs veces, do amor 

frenético d-algunha serventa mulata…, pero era seguro que non meteran 

o nariz n-unha cátedra, nin se asomararan a ningunha libreiria, nin 

deprenderan o nome de ningún escritor… (1976, p. 360).
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Outro tipo de interpretação poderia sugerir que aquelas mimetiza-
ções assim denunciadas eram, afinal, formas especialmente aptas para 
conhecer uma sociedade estranha (cf. Taussig 1993) ou de conseguir um 
seu conhecimento mais “íntimo” (cf. Herzfeld 1997), aquém das lições 
de “cátedra” e dado pelo “amor frenético d-algunha serventa mulata”.

Nos meios nacionalistas lusófilos é possível ouvir referências sérias 
aos “lusos” e conhecer pessoas jovens capazes de citar Guerra Junqueiro 
ou Teixeira de Pascoaes, como também são frequentes as referências 
coloquiais neutras à ‘revolución dos claveis’ (uma designação que soará 
como menção retórica de uso muito pontual para qualquer português, 
de há uns anos a esta parte). Em várias ocasiões ouvi na Galiza, muito 
surpreendido, explicações detalhadas sobre a anexação de Olivença; aliás, 
esta dita ‘questão’ é mais frequentemente referida nas ‘páginas’ da Internet 
mantidas por galegos do que por portugueses; ainda que aqueles, ironica-
mente, usem a designação espanhola, Olivenza, na maior parte das vezes.

É possível reter muitos outros exemplos contemporâneos, ainda 
mais comezinhos, desta disposição para o apreço do que é português, 
marcada, como sugeria, por desfasamentos face aos lugares-comuns e 
às valorações que hoje são observadas quotidianamente na sociedade 
portuguesa. Em Santiago, entre as pessoas que fui conhecendo, pude, 
muitas vezes, perceber como um apreço emotivo da música vinda do 
país vizinho acolhia sincreticamente produtos que os consumidores 
portugueses habitualmente separam. Também era curioso perceber 
como é comum um apreço exorbitante do frango assado, uma especia-
lidade que era tomada como emblema das bondades da culinária no 
país vizinho por vários dos meus conhecidos compostelanos, menos 
habituados a viajar em Portugal — gosto que aparecerá como bizarro 
para os portugueses da classe média, para quem aquela receita surge 
hoje como exemplo local de fast-food apreciado sobretudo por crianças.

Um dos meus amigos na Galiza tinha um conhecimento quase 
embaraçoso para mim da literatura e da história — e mesmo de aspectos 
relativamente minuciosos da vida política recente — portuguesas. Mas, 
como outros galegos que conheci, Xosé Bieito também era apreciador 
do frango assado e das fadistas Dulce Pontes e Mísia. Em dada ocasião, 
foi inadvertidamente que fiz numa conversa qualquer um jogo de pala-
vras que era uma citação do humorista mais popular em Portugal dos 
últimos 20 anos, Herman José, deixando o meu interlocutor bastante 
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perplexo e a pedir explicações sobre o sentido daquela citação avulsa. 
Estas foram necessariamente morosas: tive de dar conta de quem era o 
dito humorista, de como era grande o seu sucesso em Portugal, porque 
é que tinha um nome tão pouco comum, etc., tarefas bizarras, tanto 
mais quanto pensava conhecer bem o meu amigo. Xosé Bieito — ape-
sar de nunca ter ouvido falar de Herman José — conhecia bem a obra 
de Camões e a história das edições da Clepsidra, de Camilo Pessanha, 
os filmes de Manoel de Oliveira e minúcias do destino de alguns dos 
‘capitães de Abril’ nos anos recentes, por exemplo.

Curiosamente, consegui esclarecer X. Bieito naquela ocasião refe-
rindo-me à programação da TVE, onde actuava outro humorista que 
era um caso de sucesso de algum modo análogo ao de Herman José; não 
havia nenhum humorista na TVG (Televisión de Galicia) assim tão caris-
mático e facilmente reconhecível. Mas tão-pouco Bieito concedia atenção 
ao canal autonómico porque, na sua opinião, era manipulada e pouco 
objectiva a informação diária, baixa a qualidade da programação geral 
e artificioso o galego ali falado pelos locutores. Tomando este exemplo 
em conta, é verdade que se torna difícil figurar qualquer outro exemplo 
de um tópico ou personagem portuguesa com possibilidades tão gene-
ralizadas de reconhecimento como as do humorista que ficou referido.

Lila Abu-Lughod sugeria recentemente a importância de “elasticizar 
criativamente” as descrições “densas” a que habitualmente procedem 
os antropólogos, indo ao encontro das vidas permeadas pela influência 
dos media dos seus objectos de estudo (Abu-Lughod 1997). Anotava 
ainda a relevância de considerarmos o “sistema nacional” na hora de 
seguirmos os “textos culturais” discretos, veiculados pela televisão, o 
meio de comunicação de massas que toma como exemplo. Julgo que 
estas são sugestões de algum modo óbvias, contudo arriscam-se a 
parecer inéditas e até impertinentes numa ciência marcada por valo-
rações exclusivas dos procedimentos de recolha de dados face a face, 
com expressão localista, na maior parte das vezes [24]. 

Comprar uma televisão foi uma prioridade que senti, logo que conse-
gui alugar uma casa em Santiago. Neste ‘terreno’ — e tendo em conta os 
interesses de estudo que mantinha —, tornou-se clara a necessidade de 

24  Um proverbial trabalho feito em “aldeias”, segundo o jogo de palavras famoso de 
Geertz (1983), propiciando dados arcanos, como tantas vezes fica sugerido na respectiva 
exposição ou nas referências reificadas às circunstâncias de recolha.
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a tentar na programação da TVG e nos modos de fazer a representação 
oficial da cultura nacional galega, importantes para muitos galegos que 
não partilham as perspectivas muito críticas da esquerda nacionalista 
sobre a televisão autonómica. Mas também era importante que estivesse 
minimamente atento à programação dos canais estatais, uma cautela cuja 
pertinência ficará sugerida pelas anedotas desenroladas nos parágrafos 
anteriores. Essas ilustrações, aliás, propõem dúvidas pertinentes sobre 
qual devia ser o “sistema nacional” relevante a considerar neste caso, 
se seguirmos as boas sugestões de Abu-Lughod (1997). 

Na TVG surpreenderam-me muitas vezes as formas com que se 
alimentavam as novas possibilidades de pensar em língua galega. Por 
exemplo, de madrugada era possível ver John Wayne em correrias por 
Monument Valley, falando um galego normativo pulcro, uma situação 
que propunha palimpsestos surpreendentes de léxicos rústicos. O 
que importa notar neste passo, contudo, é que aquelas possibilidades 
eram até há pouco inéditas num contexto mediático de massas que 
tinha sido dominado quase exclusivamente pelo uso do castelhano [25].

Como já sugeri, muitos dos nacionalistas desprezariam a maior 
parte da programação da televisão autonómica e, por isso, mantinham-se 
informados por intermédio dos canais que emitem para todo o estado. 
O mesmo acontecia com a imprensa, isto porque julgavam débeis e 
manipulados os conteúdos dos jornais editados na Galiza. Anxo, outro 
dos meus conhecidos, era um leitor devotado do semanário português 
Expresso. Gastava nesta leitura as tardes de domingo e ainda uma parte 
do início da semana, no café que ambos frequentávamos. Muitas vezes, 
comentava em voz muito alta o noticiário da TVG ou da TVE, servindo-se 

25  Os usos normalizados da língua na TVG arrastam uma uniformização tendencial da língua 
falada e escrita ao longo do território autonómico, com uma força que não pode ser igualada 
por nenhuma das alternativas concorrentes. Por exemplo, contou-me uma informante — cujos 
pais viviam num vale isolado da Serra dos Ancares, no extremo oriental da Galiza — que a sua 
mãe tinha vindo, de há uns anos a esta parte, a incluir no seu léxico novas palavras galegas. 
Estas eram oriundas do galego normativo que tinha como efeito desalojar tanto castelhanismos 
como formas localistas do galego, “castrapismos”, como os designou em conjunto a minha 
informante, pouco convencida da pureza linguística do galego que falavam os seus pais nos 
Ancares. Apesar de não ter acesso às emissões da TVG, por dificuldades de sintonia no vale 
isolado em que vivia, a dita senhora alargava o seu léxico apenas porque convivia aos domingos 
com as suas amigas no povoado mais próximo. Estas assistiam regularmente às soap-operas da 
TVG ou às “Tardes con Ana” (um famoso programa): assim aprendiam a nova cultura galega.
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de exemplos da leitura que tinha em mãos como base das suas tiradas 
irónicas. Os clientes esporádicos, que não lhe conheciam as originalida-
des, inquietavam-se sobre a sua sanidade mental, quando fazia analogias 
descontextualizadas entre aspectos da vida política dos dois países. Um 
dia perguntei-lhe por que é que não lia antes o diário português Público, 
dando-lhe a minha opinião sobre a maior qualidade relativa deste jornal; 
Anxo concordou comigo, aliás, comprava-o esporadicamente. Contudo, 
como me explicou, punha-se um problema pertinente: o Público chegava 
com atraso de um dia a Santiago; por isso, Anxo cumpria a sua hegeliana 
‘oração diária de homem moderno’, lendo El País (cf. Anderson 1991). O 
famoso jornal madrileno é mesmo designado ‘intimamente’ na Galiza 
como “O País” e era para Anxo — e para quase todos os intelectuais 
nacionalistas que conheci — uma leitura quotidiana obrigatória.

Em Julho de 1997, assisti numa praça de Santiago a um concerto de 
música ‘tradicional’ promovido pela autarquia. Estava acompanhado 
por outro dos meus amigos galegos, também ele simpatizante do BNG. 
Antón estudava literatura portuguesa, era a sua segunda licenciatura, 
uma escolha que só se justificava pela sua lusofilia entusiasta, uma 
vez que tinha um trabalho estável e eram nenhumas, na sua opinião, 
as possibilidades práticas de utilizar esta nova qualificação. Ele era 
admirador incondicional de Eça de Queiroz e eu de Camilo Castelo 
Branco; mantínhamos com estas referências literárias uma relação 
jocosa de grande vivacidade desde que nos conhecíamos.

O porta-voz do grupo em palco apresentava cada uma das can-
ções do reportório com grande rigor, dando conta dos lugares e das 
circunstâncias da recolha e enfatizando os méritos da salvaguarda 
patrimonial assim cumprida.

Aquelas velhas canções, disse, tinham sido recolhidas no limiar 
do desaparecimento, em zonas montanhosas do interior, na raia entre 
Portugal e a Galiza, no Leste. Um dos espécimes foi apresentado com 
um dramatismo ainda maior; a sua recolha tinha sido feita numa zona de 
Portugal muito remota e arcaizante, junto à fronteira por alturas de Verín, 
da boca de uma senhora velhíssima. Vale a pena transcrever os primeiros 
versos da canção que assim foi apresentada na Praza do Toural: “Água 
fria, da ribeira / Água fria que o sol aqueceu / Três corpetes, um avental…”

Ficou muito confundido o meu companheiro, quando comecei 
a rir às gargalhadas depois de ouvir o primeiro verso. Foi realmente 
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difícil transmitir-lhe, naquele momento, todas as vertentes irónicas do 
anticlímax, inevitável para quem fosse português e tivesse atentado 
na dramatização que as circunstâncias da recolha da cantiga tinham 
suscitado. Aquela era uma das cançonetas emblemáticas duma das mais 
conhecidas comédias cinematográficas dos meados do século XX. Em 
Portugal, porque é muito frequente a difusão televisiva do dito filme, 
cada um daqueles versos funciona como um mote de reconhecimento 
automático, sendo frequentes os seus usos paródicos no quotidiano, que 
passam pelas mais variadas alusões ou por mimetizações repentistas da 
performance da popularíssima actriz cómica que o protagonizou. O seu 
reconhecimento podia ser considerado um tópico da cultura comum 
dos portugueses — plenamente nacionalizada, atravessando todos os 
contextos regionais —, sendo facilmente reconhecível por crianças e 
adultos das diferentes camadas da sociedade portuguesa, como aliás 
acontece com as tiradas humorísticas de Herman José. 

5. Vozes ceives galegas e minhotas

No Minho, logo que nos afastamos uns poucos quilómetros da fronteira 
torna-se muito difusa a percepção do galego como uma língua diferen-
ciada do castelhano, até acontece frequentemente que seja ignorada a 
sua existência [26]. Nos contextos rurais que me são mais familiares nesta 
província portuguesa, estão habitualmente limitadas as referências 

26  É polemizável a designação castelhano agora usada para referir a língua oficial do Estado 
espanhol. Tem esta designação rigor histórico, na medida em que distingue uma das línguas 
neolatinas vigentes na Península e o seu percurso de afirmação como língua preponderante, 
a única que conheceu uma tradição literária continuada e que foi usada pela administração 
do estado. Em Espanha, presentemente, o uso do termo castellano — castelán, em galego — 
como alternativa de español tem conotações políticas muito óbvias, quando é usado fora 
dos circuitos académicos especializados. Sugere uma tentativa de negação de legitimidade 
à hegemonia de facto usufruída pela língua há mais tempo firmada nos usos oficiais. Deste 
modo, o termo castellano — e as suas diversas traduções — será usado por quem esteja mais 
próximo das posições nacionalistas periféricas e tem conotações pejorativas evidentes na 
maior partedas vezes. Em várias ocasiões, o uso pretensamente mais neutro que eu próprio 
fazia do termo castelán — tendo em conta critérios históricos mas, sobretudo, influenciado 
pelos meus interlocutores mais habituais — foram censurados. Dir-me-iam que devia usar 
español, porque esta era a língua que todos efectivamente falavam enquanto ‘españoles’.
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ao que é ‘galego’ a refrões e qualificações tradicionais por regra pouco 
abonatórios e que muito pouco têm a ver com os modos positivos de ima-
ginar a língua e a nação consolidados na história do discurso galeguista.

A constatação do desconhecimento da língua galega era bastante 
penosa para os galegos mais lusófilos que conheci, que lamentavam 
amiúde que, paradoxalmente, os portugueses compreendessem mal 
a sua língua, a estranhassem muito e que, na maior parte das vezes, 
pudessem retorquir a questões postas em galego mimando um caste-
lhano que lhes parecia inevitavelmente cómico, dadas as suas incor-
recções flagrantes. Estes quiproquós verificavam-se muitas vezes em 
localidades minhotas próximas da fronteira, por exemplo em Caminha, 
Ponte de Lima ou Barcelos, lugares onde os meus informantes gale-
gos esperavam sentir-se irmanados com os nativos e não ter peias de 
comunicação ao usarem a sua língua vernácula.

Aqueles desencontros de expectativas eram em Santiago tema 
frequente de comentário entre a roda dos meus conhecimentos. Assim, 
vários deles tinham alguma pergunta a fazer sobre o nome de qualquer 
objecto em português ou como se pronunciava exactamente alguma 
palavra. Habitualmente estas perguntas incidiam sobre termos muito 
comuns que tinham induzido alguma situação de impasse nos diálogos, 
numa qualquer das suas visitas a Portugal, quando a situação mais 
característica corria com o interlocutor português a esforçar-se por falar 
castelhano com quem lhe retorquia em galego. Multiplicavam-se, assim, 
os obstáculos de compreensão, que podiam ser hilariantes quando 
contados, na medida da graça que tivesse o narrador destes imbró-
glios muito recorrentes. Acontecia frequentemente que as palavras ou 
expressões que tinham suscitado impasses pudessem ser encontrada 
em textos antigos portugueses ou ainda a uso em algumas localidades 
do Minho rural; o mesmo poderia dizer-se de práticas reconhecíveis 
em ambos os contextos, mas que, todavia, também podiam tornar-se 
motivo de incompreensões mútuas.

Com um exemplo, quero sugerir de seguida a dificuldade em dar 
conta destes paralelismos de maneira avulsa e atribuir-lhes sentidos 
taxativos de identidade comum, sem tomar em conta os condiciona-
lismos que processos diferenciados de “objectificação” das culturas 
nacionais impõem ao respectivo entendimento (cf. Handler 1988). São 
pois, mantenho, problemáticas as valorações acríticas de um pano 
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de fundo de similitudes a-históricas, só defensáveis quando se fazem 
recolecções avulsas que suprimem o tempo e a referência à ganga das 
práticas sociais efectivamente observáveis.

Numa obra que explica os símbolos oficiais em vigor na Comunidade 
Autónoma (Cores Trasmonte 1986) [27], surge uma nota curiosa a res-
peito dos símbolos acústicos na Galiza e, particularmente, do seu uso 
na história da militância galeguista. Diz:

Galicia es rica en símbolos acústicos o sonoros de tipo ideológico y polí-

tico. Los berros o gritos son muchos y se lanzan con frecuencia, tanto 

en fiestas típicas, como en actos patrióticos. Algunos de estes berros 

tienen efecto rubricante, para destacar la culminación de un acto político, 

como en Terra a Nosa! O el de Galicia Ceibe! Más que gritos o berros de 

identificación y de adhesión y proselitismo, son instrumentos de afirmación 

y de profundización en el espíritu comunitario que se vive en ese momento 

en el banquete, en acto político o en la actividad cultural (Cores Trasmonte 

1986, p. 101).

Sublinho a referência feita a diversas práticas ‘típicas’ das classes 
populares, adoptadas selectivamente e postas a uso como recurso de 
militância nacionalista — nomeadamente a adopção de ‘berros’, agora 
em causa —. Estes tinham sido característicos de antigas práticas lúdicas 
dos contextos rurais ou de pequenas vilas, em festas, serões ou trabalhos 
colectivos, dos quais podemos encontrar várias notícias, dispersas pela 
bibliografia etnográfica da Galiza (cf. Lema Bendaña 1990–1991; Mariño 
Ferro s.d.). Apenas alguns destes ‘berros’ — berros secos ou aturuxos, as 
designações usadas habitualmente — são apropriados a usos novos e 

27  D. Baldomero Cores Trasmonte — um sociólogo e também jurista profissional, histo-
riador amador; de facto, um dos polígrafos galeguistas eméritos ainda activo — foi um 
dos meus ‘informantes’ mais importantes, em Compostela. A sua boa disposição irónica, 
o conhecimento que tinha das ‘paixões’ dos homens e as suas perspectivas cosmopolitas 
enriqueceram muito as minhas opiniões sobre o nacionalismo galego, ao longo do nosso 
convívio. D. Baldomero nascera numa vila da costa, a sua língua materna era o galego, 
tinha sido emigrante e professor de sociologia na Universidade de Porto Rico. Era um 
“galego universal”, seguindo a expressão frequente na Galiza. Como jurista, “abogado do 
parlamento”, D. Baldomero era um dos homens que tinha ajudado a “facer Galicia”, desde 
uma posição muito particular e influente, porque também as formulações jurídicas esteiam 
a construção contemporânea da cultura galega de um modo decisivo (cf. Handler 1988). 
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prestigiados, seja nas manifestações políticas, na literatura, na música 
erudita, no teatro ou no apreço dos etnógrafos que os comentam. 
Assim, por exemplo, o aturuxo “U ju juu…!”, será apreciado pelo seu 
arcaísmo e força telúrica, existindo um rasto de variados comentários 
eruditos que o evocam, sendo emitido em performances em espectácu-
los vanguardistas sofisticados e tendo intitulado mesmo um ‘poema 
futurista’ de Vicente Risco, o incontornável ideólogo do nacionalismo 
galego antes de 1936. Simultaneamente, outro dos ‘berros’ frequentes 
nos ajuntamentos de rapazes, “Ei Carballeira!”, será considerado boçal 
e vulgar, citação periodicamente reiterada por articulistas quando para 
exemplificar algum tipo de comportamento grosseiro de lapuzes [28].

Baldomero Cores Trasmonte anota também que as divisas esco-
lhidas pelos militantes ‘regionalistas’ do século XIX tinham sido ainda 
compostas a partir de frases latinas — Deus Fratesque Gallaeciae, por 
exemplo —, compreensíveis para uma intelligentsia tradicional fora 
das fronteiras da Galiza (cf. Anderson 1991). Os ‘berros’ em vernáculo 
teriam surgido legitimados na arena política no âmbito do movimento 
nacionalista na segunda década do século XX. Então, aqueles foram 
recuperados nos actos políticos, mas também fixados pela escrita, por 
exemplo na cabeceira de periódicos ou de panfletos, ou para fechar arti-
gos de militantes — exemplos de consagração e alargamento, para além 
dos usos rurais, localizados e repentistas, que anteriormente sofriam. 
Com o exemplo citado temos uma menção suplementar dos processos 
de vernacularização da língua galega escrita, que foram sobretudo 
protagonizados por grupos de letrados de castelhano-falantes [29].

É especialmente sugestivo o reconhecimento dos ‘berros’ enquanto 
“instrumento de afirmação e aprofundamento do espírito comunitá-
rio”, sugerido por Cores Trasmonte (1986). Porém, vimos no início 
deste capítulo que foram paradoxais as consequências de um destes 

28  Como já o fizera Castelao, numa conferência dos anos 20. Para quem analisa as expres-
sões contemporâneas da cultura nacional galega, as possibilidades de reconhecer citações 
encobertas são, aliás, muito frequentes.
29  Um dos meus entrevistados em Santiago — figura importante nas políticas de nacio-
nalização da cultura galega desde os anos 50 — referia habitualmente o castelhano, de 
forma depreciativa, como “baixo latim”. Esta é uma metáfora curiosa se for percebida de 
encontro à leitura de Anderson (1991), na medida em que ilustra as potencialidades de seg-
mentação do campo linguístico arrastadas pela afirmação dos movimentos nacionalistas.
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“berros”, quebrando a harmonia que a interpretação conjunta da 
“Laurindinha” criara entre galegos e portugueses na Rúa do Franco. A 
palavra ceive — ou ceibe, um termo estranho para ouvidos dos falantes 
de castelhano ou do português das camadas urbanas —, usada para 
qualificar o grito “Viva Galiza”, poderia ser, muito provavelmente, 
entendida pelos componentes da rusga, nativos do sul do Minho, gente 
de origens rurais. Contudo, seria pouco provável que compreendessem 
plenamente as implicações daquele uso contextual, dada a discrição 
genérica que sofrem as reivindicações nacionalistas fora das fronteiras 
da comunidade autónoma. 

Ceive e ceivar são vozes que surgem anotadas no Dicionário de 
Morais (1999) como “provincianismos minhotos”. Ceivar surge defi-
nido da seguinte maneira: “ceivar os bois, soltá-los do jugo. Destapar, 
soltar”. Na medida da minha experiência, é actualmente uma palavra 
pouco ouvida e ainda mais raramente escrita no contexto minhoto [30]. 
Na Galiza esta palavra — grafada de dois modos, ceive ou ceibe — tinha, 
nos contextos rurais, os mesmos sentidos aproximados que são atri-
buídos na entrada do Morais (que a acolhe sob a forma ceive, ainda que 
seja pronunciada por regra ceibe). Por exemplo, a ceibada — ceivada é 
termo que o Morais não acolhe — designa nos campos do vale do rio 
Lima um período muito curto que antecede as lavras da Primavera, 
uma ocasião em que a abundância de pastos permite que o gado paste 
livremente, sem observar as delimitações das propriedades, ali pro-
verbialmente muito vigiadas.

Ceive é uma palavra que em Portugal está em vias de se tornar um 
cultismo por rarefacção rápida dos seus usos, susceptível por isso de 
vir a ser recolhido por etnógrafos ou por linguistas em contextos rurais 
mais isolados, ou de ser usada em novelas, em filmes históricos, per-
formances etnográficas, etc. Na Galiza, a mesma palavra tem as origens 
rurais similares e também foram cingidos à oralidade os seus usos; hoje, 
todavia, é muito ampla a sua difusão escrita e é usada para vocalizar 
aspirações das massas nas grandes concentrações urbanas promovidas 

30  Anoto agora, porque é realmente muito raro, um uso escrito recente que pude encon-
trar num jornal de uma freguesia minhota, numa carta de um leitor: “O senhor padre 
David tinha entrado para escuteiro e com o desentendimento pediu a demissão e saiu 
de escuteiro. Assim andamos numa ribeira ceiva [meu itálico]” (Monte do Castelo, 319).
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pelo movimento nacionalista [31]. Estes usos ostensivos sobrepõem-se 
ao da palavra livre e aos termos dela derivados que também são vozes 
galegas, menos usados hoje em dia, porque cantonados no seu uso pelos 
entusiasmos postos no processo de vernacularização da língua galega.

Também poderá ser registada no Minho a memória de um tipo de 
‘berros’ similar àqueles usos que Baldomero Cores Trasmonte (1986) 
dizia terem sido ‘típicos’ na Galiza, onde usos políticos actuais os teriam 
feito reviver, prestigiando-os e inscrevendo-os em contextos de uso 
massificados pelos media. Assim, numa das freguesias do distrito de 
Braga onde fiz trabalho de campo no início dos anos 90, foi lembrado 
num certo serão, como era ‘costume’ no passado, que os ‘moços’ que 
participavam em trabalhos colectivos ou em confrontos de grupos 
juvenis ‘afoutassem’. ‘Afoutar’ consistiria, segundo a explicação, em 
lançar gritos estereotipados de júbilo e de afirmação de solidariedade 
de grupo, sob a forma de onomatopeias difíceis de transcrever. Esta 
memória já remota foi desfiada por pessoas na casa dos 40 anos e sur-
giu como novidade absoluta para os presentes mais jovens; estes, mais 
escolarizados, tinham crescido em tempos mais prósperos, marcados 
por grandes transformações que, nomeadamente, se espelhavam nas 
práticas de sociabilidade juvenil.

As ilustrações até agora propostas permitem sugerir que a palavra 
ceive, quando associada às manifestações políticas de massas, possa 
surpreender muito os nativos do Minho de origens rurais. Da mesma 
maneira, poderão surpreendê-los muitas outras palavras, hoje eventual-
mente usadas por galego-falantes urbanos das camadas mais escolari-
zadas e que surgem carregadas de associações rurais muito óbvias [32]. 
Para um ouvinte minhoto, estas poderão surgir como familiares mas 
também surpreendentes, simultaneamente, pelo estatuto patente dos 

31  São exemplos os comícios ou actos comemorativos do movimento nacionalista. “Galiza 
ceibe” ou “Galiza ceibe, poder popular”, são frases frequentemente inscritas em grafitti 
nos muros das maiores cidades galegas, ou até em Portugal nas terras raianas. Alguns 
dos meus conhecidos na Galiza tinham, nalgum momento, feito surtidas nocturnas ao 
país vizinho para fazer este tipo de grafitti em paragens de autocarro ou nos muros da 
beira da estrada.
32  É fascinante observar na Galiza a frequência dos usos de metáforas de origem rural nas 
formas mais elaboradas de retórica — nos púlpitos, na universidade, ou parlamento—, 
uma consequência dos usos do galego que substituem hoje em dia sistematicamente o 
castelhano em todas as ocasiões mais solenes.
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seus usuários, como acontece quando um empregado de mesa vindo 
de uma das aldeias circunvizinhas ouve falar um médico ou professor 
universitário galego num restaurante de Barcelos ou Ponte de Lima.

A palavra ceibe (ceive) é associada a práticas já deixadas para trás 
nas freguesias rurais minhotas que conheço e sempre parece ter sido 
alheia ao vocabulário da maioria dos habitantes das vilas e cidades 
desta província. Nos contextos rurais, este termo que alude a tempos 
já passados quando, por exemplo, era dramático que o excesso de 
chuva rompesse as represas da água de rega ou que fugissem os bois 
de tracção à desfilada num acidente ou ainda no tempo em que as 
crianças pastavam as vacas sem cuidados de vigilância — com menos 
responsabilidades e maiores brincadeiras — nos meses de Abril e Maio 
antes da vessadas. Do mesmo modo, os berros expressivos com que 
se ‘afoutava’ evocam lutas entre lugares vizinhos, trabalhos colectivos 
que já não se realizam, solidariedades localistas que já não vingam ou 
que ganharam outros meios de expressão. São evocações de algum 
modo pastoris estas que agora faço, têm registos etnográficos e fize-
ram, ainda, parte da experiência das gerações mais velhas, ainda em 
presença, tanto no Minho como na Galiza rurais. No entanto foi uma 
cultura nova, erudita, que no segundo contexto reavivou o seu uso, 
atribuindo-lhes novos sentidos e novas oportunidades de emprego. 
Paradoxalmente, são estas expressões de uma cultura nova que podem 
arrastar bloqueios de compreensão entre galegos e minhotos, como quis 
demonstrar por intermédio de um exemplo banal do uso de palavras 
cujo destino contemporâneo é bem distinto em cada um dos casos.

São vários, aliás, os exemplos que podiam ser propostos, no que diz 
respeito aos usos das palavras; um exemplo especialmente curioso — e, 
talvez, com maior transcendência ideológica — será o da palavra sau-
dade. Foi usada por Rosalia de Castro e depois apropriada no discurso 
nacionalista galego, sob influência das especulações de intelectuais por-
tugueses como Leonardo Coimbra ou Teixeira de Pascoaes. No galego 
actual, saudade — um cultismo! — perdeu-se praticamente nos usos orais 
e escritos, a favor do termo vernáculo morriña, que é mais popular (e que, 
aliás, também já ganhara usos literários ao tempo do ‘Rexurdimento’). 
Esta também é uma palavra usada nos contextos rurais do Minho — sob 
a forma morrinha —, onde significa enfraquecido, débil, doente, sentidos 
parcialmente aproximáveis daqueles que recobre o termo na Galiza. 
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Contudo, no Minho, aplica-se sobretudo este termo a animais, particu-
larmente aos cães. Quando aplicado a pessoas é considerado grosseiro 
e ganha conotações desqualificadoras muito fortes; pode ser usado, por 
exemplo, para dizer nas costas de algum toxicodependente: “esse, anda 
para aí como um cão morrinhento…”. Vemos que estes usos minhotos 
do termo são simétricos da acumulação de sentidos positivos e transcen-
dentes do seu uso no galego, onde, desde os meados do século XIX, as 
referências à ‘morriña’ são usadas para discursar qualidades positivas 
da ‘alma’ ou da ‘psicologia’ galegas (cf. uma distinção curiosa, e influente, 
entre ‘morriña’ e ‘saudade’ proposta no Sempre en Galiza, de Castelao).

6. Onde é que as identidades são?

Quando Guadelupe regressou a Santiago — depois de ter passado uma 
temporada junto aos pais nos Campos Góticos, perto de Palencia — 
disse na roda dos amigos que já vinha cheia de “morriña” de Santiago, 
da Galiza, até da “xoiba”, ali tão constantemente presente. Guadelupe 
era uma mulher alta e ruiva, cujo perfil e postura tinham, surpreen-
dentemente, muitas parecenças com os ‘godos’ estereotipados na banda 
desenhada Astérix entre os Godos. Tinha crescido nas ‘austeras’ paisagens 
castelhanas, a referência emblemática de pintores e literatos, cujas obras 
tinham contribuído para a nacionalização da cultura das elites espanho-
las nos finais do século XIX (cf. Peña 1998; Álvarez Junco 2001). Mas já 
vivia há quase vinte anos em Santiago, tinha conseguido uma ‘casa de 
aldea’ dos arredores e cultivava legumes na horta, era uma produtora 
profissional de espectáculos de música ‘celta’. Guadelupe falava um 
galego pontuado por interjeições muito vivas — ditas habitualmente 
vernáculas —, como o faziam tantas das mulheres simpatizantes da 
esquerda nacionalista que conheci em Santiago, que habitualmente 
tinham muitas qualificações académicas.

Disse-me um dia que havia certos sons nas palavras galegas que 
ainda não conseguia pronunciar correctamente — eram sequelas de ter 
crescido em Castela — mas era galega que já se sentia. Abro o Sempre 
en Galiza, extraio uma citação do myth maker inspirado que foi Castelao 
e encontro um trecho emblemático, parábola conhecida pela minha 
informante e por muitos galegos contemporâneos:
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Certo que nos sentimos celtas, pero máis que pensar nos invasores que 

nos deron o pulo xenésico da nosa unidade espritual, pensamos nas afi-

nidades étnicas que nos asemellan a outros povos atlánticos, que viven 

nos Fisterres: irlandeses, galeses, brétons, etc. E tales siños diferenciales 

atribuímolos ao poder creador da Terra-Nai, molde que nos vai facendo 

â sua imaxe e semellanza. O sol é único para todol-os homes do mundo; 

pero fai negros en África e brancos en Europa. E a nosa Terra ten poder 

bastante para facer brancos aos negros.

Fai moito tempo escrebin un conto: érase un “habanero” que trouxo un 

rapaciño negro, como podia traer un papagaio ou un fonógrafo… O “haba-

nero” morreu, e o negro chegou a mozo, e sinteu, como calisquera galego, a 

necesidade de percorrer mundos. I emigrou a Cuba; pero a morriña non-o 

deixaba vivir alí. E farto de chorar voltou â súa terra. Non traía cartos; 

pero traía un traxe novo, un baúl valeiro e moita ledicia no corazón. Aquel 

negro era galego (Castelao 1976, p. 41).

No Outono de 1998 assisti em Santiago de Compostela a uma 
palestra organizada pelos estudantes de uma das residências univer-
sitárias da cidade.

Tinha sido convidado para falar sobre a “identidade portuguesa” 
um professor vindo do país vizinho que então dava aulas na uni-
versidade compostelana. Era patente o interesse da assistência que 
encheu uma pequena sala. O palestrante defendeu um argumento 
que interessou os assistentes pela sua novidade, mas que teria sido 
bastante familiar junto de uma audiência portuguesa com estudos 
universitários. Tomou como única referência as teses influentes de 
Eduardo Lourenço sobre a “identidade portuguesa” (cf. Lourenço 
1978), dando-as a conhecer aos seus auditores de um modo sintético e 
muito fiel, sem que tivesse introduzido matizes ou problematizado a 
sua validade em qualquer momento da exposição.

Era notória na atitude do conferencista alguma falta de desenvol-
tura. Esta é uma das razões que encontro para um passo em falso em 
que incorreu, no fim da exposição, quando quis suscitar a simpatia 
da assistência ainda tímida, e ganhá-la para um debate final. Sugeriu, 
sendo ele originário do Norte de Portugal, que, ao fim e ao cabo, as 
suas afinidades por relação aos presentes seriam provavelmente mais 
fortes do que aquelas que sentia por relação a um “lisboeta” ou a 
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um habitante do extremo sul do seu país de origem, “um algarvio”. 
Depressa esta sugestão foi polemizada por um dos presentes mais 
atento, que veio expor a incongruência da observação com todo o curso 
do argumento percorrido anteriormente pelo conferencista. Afinal, 
as teses de Lourenço tinham servido para fazer uma caracterização 
dos portugueses que justamente os solidarizava na partilha de uma 
‘identidade’ comum. Esta tinha ficado caracterizada de um modo 
absoluto, facto que, em termos lógicos, não deixaria caber nenhuma 
das triagens que o conferencista agora pretendia introduzir. Contudo, 
o embaraço foi momentâneo, ultrapassado de uma maneira benigna: 
quando todos os presentes se envolveram na reiteração das afinidades 
entre a Galiza e Portugal.

Cito de novo Sempre em Galiza, mas também, simultaneamente, 
Manuel Murguia; porque Castelao parafraseia aqui descrições pro-
postas já em 1888 pelo ‘patriarca’ do nacionalismo galego em Galicia:

Cando un galego entra nas planuras de León ou de Zamora, síntese en 

terra allea, invadido po-la tristura que producen os desertos. Cando entra 

en Asturias ten que afacer os seus ollos a un novo estilo de paisaxe. Pero 

cando traspón a fronteira portuguesa, síntese na propria terra, e non dá 

creto âs arbitrariedades da política hestórica (Castelao 1976, p. 45).
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