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Resumo 

 

No cerne do projeto antropológico e das várias ciências humanas e humanidades sempre esteve 

a procura por compreender o enigma que é a natureza e a condição humanas – contudo, o 

enigma persiste. Na verdade, a reflexão sobre as condições e possibilidades da sua própria 

existência constitui para o humano a maior das suas capacidades, mas também a mais inefável 

das suas limitações. A antropologia poucas vezes reconhece isto; ou quando reconhece, não o 

transporta com o devido peso para as suas reflexões. Escusado será dizer que a presente tese 

não tem intenções de resolver o enigma. Procura antes tratar de alguns aspetos da condição 

humana que talvez expliquem as razões pelas quais é da natureza desse enigma ficar por 

resolver. Radicada na fenomenologia hermenêutica de Martin Heidegger e Hans-Georg 

Gadamer e tendo como interlocutores uma aldeia rural no noroeste do Japão, assim como 

alguns aspetos pontuais (de natureza etnográfica, histórica e filosófica) da cultura japonesa, as 

várias reflexões aqui presentes constituem-se como um exercício de natureza dialógica em 

torno de diferentes questões: a natureza da tradição, ou da nossa relação com a história, a 

essência dos lugares e do ato de os habitar, as limitações do discurso antropológico sobre a 

subjetividade, a reflexividade, o self e a pessoa, e as ideias de divino e de finitude humana. 

Transversal a essas reflexões estará uma atenção e preocupação particulares com aquilo que 

antecede o indivíduo, a sua subjetividade e reflexividade e, portanto, com o que funda 

ontologicamente aquilo que somos e podemos ser. Entrever o enigma, ou o problema, que o 

humano é passa, em primeiro lugar, por compreender que há sempre algo no que somos que 

precede os indivíduos e sujeitos que gostamos de ser. 

 

 

Palavras-chave: Antropologia do Japão; Compreensão e diálogo antropológico; Crítica da 

subjetividade; Fenomenologia hermenêutica; Furusato; Self e pessoa. 
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Abstract 

 

At the heart of the anthropological project and the different human sciences and humanities 

lies a need to tackle the conundrum of human nature and condition. And yet, the conundrum 

persists. In fact, the reflection over the conditions and possibilities of their own existence 

constitutes for human beings the greatest of their abilities, as well as the most ineffable of their 

limits. Anthropology seldom addresses this; or when it does, it does not allow it to have a 

significant import in its reflections. It goes without saying that the present thesis does not try 

to solve the conundrum. Instead, it deals with a few aspects concerning the human condition 

that might shed some light on the reasons why it belongs to the nature of this conundrum to 

remain unsolved. Rooted in Martin Heidegger and Hans-Georg Gadamer’s hermeneutic 

phenomenology and taking as a starting point a rural community in north-western Japan as 

well as a few aspects (of an ethnographic, historical and philosophical nature) of Japanese 

culture, the various reflections herein consist of a dialogical approach to several issues: the 

nature of tradition, or of our relationship with history, the essence of places and of the act of 

dwelling on them, the limitations of anthropological discourse on subjectivity, reflexivity, the 

self and the person, and the ideas of the ‘divine’ and of ‘human finitude’. Central to these 

reflections will be an attentiveness and concern with that which precedes the individual and 

his or her subjectivity and reflexivity; thus, with that which grounds ontologically what we are 

and can be. To glimpse the conundrum, or problem, that the human is entails, first and foremost, 

the realisation that there is always something in what we are that precedes the individuals and 

subjects we like to be. 

 

 

Keywords: Anthropology of Japan; Critique of subjectivity; Furusato; Hermeneutic 

phenomenology; Self and person; Understanding and anthropological dialogue. 
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Prólogo 

 

 

Everywhere the human disciplines run away from the humanity of human 

beings. Obviously then, human beings will turn away from the human 

disciplines.  

Jules Henry1 

 

 

Advanced criticism thus become the last refuge of the idea that the individual 

is the tool of his/her culture. Which also proves that those who are ignorant 

of their own functionalism are destined to repeat it – the second time as farce. 

 

Gerald Graff2 

 

 

We are unknown to ourselves, we knowers: and with good reason. We have 

never looked for ourselves, - so how are we supposed to find ourselves? 

 

Friedrich Nietzsche3 

 

A presente tese, tal como aponta o seu subtítulo – da cultura japonesa à reflexão 

antropológica – pretende trazer, incorporar e desenvolver alguns aspetos ou questões da 

cultura e sociedade japonesas no âmbito de uma reflexão de natureza antropológica. Tais 

questões não são, em si mesmas, novas ou inovadoras. Questões como a reflexão sobre a 

relação do indivíduo com a sociedade, o papel fulcral e transversal dos lugares, da tradição ou 

do passado na cultura e sociedade japonesas são temáticas, em toda a sua amplitude e sob 

várias perspetivas, recorrentemente abordadas na antropologia, história, psicologia, filosofia 

 
1 Em The Jungle People: A Kaingáng Tribe of the Highlands of Brazil. 1964. New York: Vintage Books 

(citação p. xix). 

2 Em Marshal Sahlins. Waiting for Foucault, Still. 1993. Chicago: Prickly Paradigm Press (citação p. 16). 

3 Em The Genealogy of Morals. [1887] 1994. Cambridge: Cambridge University Press (citação p. 1). 
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ou estudos culturais desenvolvidos sobre a sociedade japonesa. Aquilo que se propõe nesta 

tese, porém, deve ser entendido como um exercício de outra ordem. O objetivo é, literalmente, 

trazer essas questões para o plano mais alargado de uma inquirição de natureza antropológica, 

i.e., de uma inquirição sobre a condição e natureza humanas. Por outras palavras, mais do que 

desenvolver uma reflexão sobre o Japão, ou sobre alguns dos aspetos da sua sociedade e 

cultura, pretende-se aqui fazê-los transcender, de uma forma ou de outra, o seu contexto 

particular e torná-los, como diria Lévi-Strauss, bonne à penser, bons para pensar aquilo que 

somos e o que nos funda enquanto humanos. É assim absolutamente crucial começar por 

alertar desde já o leitor – algo que se tornará a fazer sempre que necessário – que esta tese não 

é, nem pretende ser, sobre o Japão. É antes um conjunto de reflexões sobre algumas 

dimensões ou aspetos da nossa humanidade que terão em algumas das particularidades da 

cultura, sociedade ou filosofia japonesas apenas e só o seu móbil ou ponto de partida.  

Comecemos por aí: pela relação com o arquipélago japonês que inspira e subjaz a esta 

tese. Embora seja uma relação de cerca de doze anos, é importante esclarecer o leitor que mais 

do que um interesse transversal a todos os aspetos da cultura, da sociedade ou da história 

japonesas, a minha aproximação com, e estudos sobre, o Japão foram sempre direcionados a 

um interesse pelo mundo rural, pela peculiaridade dos seus modos de vida, da sua cultura 

rizícola, mas também de montanha, das suas habitações e sobretudo por um fascínio e 

curiosidade sobre o que seria habitar uma das suas aldeias isoladas num qualquer vale ou zona 

montanhosa. Orientado em torno destas pequenas curiosidades, interesses e questões, todo o 

meu percurso académico foi sendo construído tendo por referência o mundo rural japonês. Em 

2016, no âmbito do trabalho de campo para a minha dissertação de mestrado sobre a relação 

entre ser humano e paisagem, viajei para uma aldeia rural no noroeste do Japão, Oginoshima, 

para fazer trabalho de campo. Olhando agora com algum distanciamento para aquilo que essa 

experiência gerou, torna-se claro que o tempo que lá estive a viver nunca se foi constituindo 

como um trabalho de campo clássico onde se interpela e questiona recorrentemente os 

habitantes sobre este ou aquele assunto, ou este ou aquele modo de fazer as coisas, e se vão 

tirando notas sobre ocorrências ou aspetos particulares da vida local. Embora não tenha sido 

planeado ou deliberado, e por razões que se perceberão de seguida, acabei por nunca me sentir 

impelido a tornar a estadia na aldeia numa procura por analisar e descrever os aspetos mais 

particulares e corriqueiros da vida naquele lugar. 

Mas não é essa a tarefa do antropólogo? Não é uma parte fundamental do 

empreendimento antropológico que o antropólogo recorra aos questionários que fez, às 
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conversas que teve e às notas que tomou? E não é expectável que as suas reflexões se baseiem 

no famoso ‘caderno de campo’ com o intuito de daí produzir um qualquer relato ou descrição 

daquilo que encontrou? Talvez assim seja para muitos. Neste caso, porém, deu-se o contrário. 

Embora tenha sido eu a ir ao encontro daquele lugar, assim que me instalei e entrei no ritmo 

dos dias, eram as suas pessoas e ocorrências que recorrentemente me interpelavam e 

encontravam. De facto, durante toda a estadia, era continuamente chamado a participar nas 

atividades comunitárias de gestão da aldeia, ou convidado para me juntar a algum convívio, 

para conhecer as zonas circundantes, templos ou museus, e até para falar um pouco sobre 

Portugal num jantar organizado na cidade – ao ponto de, em certos momentos, sentir a minha 

privacidade algo abalada. É certo que parte da razão para que isso tenha acontecido se deve ao 

facto de ser o único estrangeiro no meio daquelas pessoas; mas rapidamente percebi que todos, 

na aldeia e até fora dela, acabavam também, de uma forma ou de outra, por serem chamados 

à relação. Ou seja, cada um parecia ser, primeiramente, aquilo que determinada circunstância 

ou relação lhe possibilitava ou convidava a ser; e não apenas e só o resultado das suas próprias 

escolhas e decisões autónomas e isoladas. No final, foi esta perceção da importância das 

relações e da responsividade de cada um para com os outros e para com a comunidade que 

acabaram por informar não apenas o modo como viria a desenvolver o tema da paisagem, 

como todas as questões posteriores que agora se procuram explorar e desenvolver nesta tese – 

como se pode ler no último parágrafo da minha dissertação de mestrado, Ser e Paisagem: Uma 

investigação ontológica numa comunidade rural japonesa: 

 

A possibilidade de pensar a paisagem por referência a uma ética do trabalho 

e às relações entre pessoas abriu também uma outra perspectiva 

relativamente a uma boa parte do mundo rural japonês e às possibilidades 

educativas que este ainda nos oferece. Nomeadamente a de pensar questões 

de ética em comunidade e, por consequência, as fronteiras entre indivíduo e 

comunidade, ou entre o ‘eu’ e o ‘outro’. Num contexto quotidiano que se 

determina essencialmente através de um denominador comum – a 

comunidade e a sua gestão – parece-me haver ainda uma moral que se desvia 

largamente da ênfase dada a valores pautados pela autonomia do indivíduo 

em relação à comunidade e pela ostentação da sua individualidade. Estas são 

questões que saem fora do âmbito deste trabalho, mas que se tornarão, com 

certeza, sementes para as minhas inquirições futuras. 
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Como por vezes acontece com aqueles – antropólogos e não só – que têm um contacto 

mais próximo e regular com culturas diferentes da sua, o trabalho de campo empreendido na 

aldeia nesse período acabou por efetivar uma transformação gradual no modo como 

compreendia a relação do humano com o mundo e com os outros, com os lugares e com o 

passado – transformação essa que ainda se encontra em curso. Embora inicialmente de modo 

ainda difuso e ambíguo, como transparece no parágrafo citado, todo o percurso subsequente e 

que toma a sua mais recente forma na presente tese constituiu-se como um desenrolar das 

implicações abertas por essa mesma experiência e pelas perguntas e dúvidas por ela suscitadas. 

Todavia, como o leitor poderá constatar, muito raramente a voz do antropólogo irá estar 

presente nas reflexões, nas discussões, ou no construir dos argumentos. Pelo contrário, aquilo 

que se pretende trazer ao de cima não é um discurso centrado na experiência pessoal do autor, 

mas um nexo de perguntas-resposta que essa experiência o compele a procurar e que o desafia 

a fazer no quadro da inquirição e tradição antropológicas. 

Esta é parte da razão pela qual aquilo sobre o qual fala esta tese dificilmente poderá 

ser reduzido previamente a um único assunto, ou tópico, sem o perigo de se ver reduzido a 

uma qualquer generalidade e, por isso, de ser mal interpretado logo à partida. Assim, mais do 

que uma apresentação ou esquematização do assunto de que aqui se trata, será mais indicado 

tentar explicar ao leitor a razão pela qual essa é uma tarefa difícil: porque se move por uma 

série de diferentes (mas não incomensuráveis) inquietações, as reflexões presentes nesta tese 

são, inevitavelmente, também elas plurais. 

 Podemos começar por dizer que tais inquietações são, na sua globalidade, relativas à 

antropologia. Não devem, porém, ser entendidas como críticas dirigidas a toda a disciplina, 

mas somente a algumas das suas configurações contemporâneas enquanto empreendimento 

académico no âmbito das ciências humanas e humanidades. A primeira dessas inquietações 

está relacionada com a orientação subjetivista que parece ter vindo progressivamente a 

permear o modo como é pensado e efetivado o empreendimento antropológico. Ao longo da 

leitura dos vários capítulos haverá vários momentos que servirão para complementar esta 

afirmação. Por agora, podemos dizer que a antropologia substituiu, do ponto de vista do 

paradigma epistemológico e retórico, a ‘cultura’ pelo ‘indivíduo’, ou pelo ‘sujeito’. Tópicos 

como a subjetividade, a reflexividade, o corpo, a sensorialidade, ou a liberdade humana nas 

escolhas éticas e morais, têm vindo a ganhar terreno nas reflexões antropológicas e a tornar-

se em paradigmas de inquirição ou em metodologias. De notar, no entanto, que sob certa 

perspetiva esta não parece ser uma orientação exclusiva da antropologia, mas da própria 
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contemporaneidade – o que nos diz mais sobre o entendimento que o indivíduo pós-moderno 

tem sobre a sua própria condição, do que propriamente sobre um qualquer enviesamento ou 

paradigma característico desta ou daquela disciplina.  

Uma segunda inquietação prende-se com o pendor crítico de natureza política, 

ideológica ou moral de muita da teoria antropológica dos últimos vinte a trinta anos. Sobretudo 

desde os anos 80, a antropologia tem vindo a renunciar ser uma “ciência” do humano, para ser 

uma disciplina de apreciação moral e política sobre a sociedade, a cultura e o passado. Uma 

parte significativa das principais linhas e orientações teóricas da antropologia constituem-se 

hoje mais como exercícios críticos ou propostas corretivas da sociedade nos seus vários planos 

e domínios, do que como um empreendimento ou tentativa para compreender a complexidade 

da condição humana. A antropologia é cada vez uma proclamação afirmativa sobre o que deve 

ser o humano, e menos uma reflexão tentativa e cuidada sobre o que ele efetivamente é. A este 

respeito, vale a pena evocar o trabalho de levantamento de Herbert S. Lewis, em The Radical 

Transformation of Anthropology, que demonstra, no caso da antropologia americana, essa 

transformação a partir dos títulos das comunicações apresentadas nas reuniões da Associação 

Americana de Antropologia entre 1955 e 2005.  

Isto leva-nos à última inquietação. Preocupada não tanto com a questão da condição 

humana e com o enigma que ainda hoje ela nos coloca, mas sim com o libertar do indivíduo 

das amarras da tradição, da cultura, da sociedade, e por vezes até da consciência, a 

antropologia, em algumas das suas manifestações contemporâneas, vai entregando aos seus 

leitores uma leitura algo superficial, presentista e redutora do que somos enquanto humanos. 

Na sua rejeição de ser uma “ciência” do humano e de ter uma orientação comparativa, a 

antropologia da contemporaneidade expressa muito sobre o modo como nos entendemos como 

indivíduos e cientistas sociais, mas diz pouco que seja significativo ou perdurável, pois tão 

depressa se entretém a reproduzir as últimas inovações teóricas, como se apressa a desconstruí-

las e a substituí-las por outras. 

No geral, estas inquietações e questões permanecerão na maior parte do tempo como 

coordenadas orientadoras da presente tese, surgindo por vezes de forma mais clara, outras 

vezes de forma implícita e não-tematizada. Isto significa que, talvez com a exceção dos 

capítulos §2 e §5, elas não são em si mesmas os temas ou assuntos de que trata a tese, mas 

aquilo por contraste ao qual ela se vai constituindo e que, por isso, procura evitar. Talvez esta 

seja a outra parte do motivo pelo qual se torna uma tarefa complicada reduzir o assunto de que 

aqui se trata a um único tópico. Animada por esta série de inquietações em relação a algumas 
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formas da antropologia contemporânea, será mais adequado definir a presente tese também 

ela como uma série – ou um percurso – de reflexões (a saber, a natureza do empreendimento 

antropológico, a ideia de tradição e de lugar, a subjetividade na teoria antropológica, a natureza 

do ritual e do divino, ou a questão do self, da pessoa e da relacionalidade) cujo derradeiro 

propósito se concretiza sobretudo no conjunto de questões que se vão abrindo e colocando, e 

não tanto numa resposta final a uma dada problemática. 

Contudo, embora cética relativamente às suas manifestações e aspetos contemporâneos, 

esta tese alicerça-se assumidamente na tradição antropológica, na medida em que reconhece 

peso e autoridade a algumas das suas preocupações fundacionais enquanto empreendimento 

humanista e na qualidade de disciplina que assenta na universalidade da condição humana. 

Por um lado, esta posição permite-nos, quando necessário, olhar para o passado da 

antropologia não num mero exercício de crítica teórica ou juízo moral, mas devido à sua 

capacidade imensamente sugestiva e pela amplitude, profundidade e sagacidade das suas 

reflexões; por outro lado, dá-nos a possibilidade de articular e dar igual relevância e valor 

cognitivo a diferentes horizontes culturais e históricos, tais como uma comunidade rural 

contemporânea, a cultura, literatura ou tradição budista japonesas, a tradição grega clássica, 

uma ou outra tradição da filosofia ocidental, o passado da antropologia, ou até os 

Trobriandeses. Tal torna-se possível porque, de facto, aquilo que guia e atravessa todas as 

reflexões e temas abordados é a condição e a natureza humanas na sua derradeira 

complexidade, diversidade e na qualidade de enigma ou problema irresolúvel das 

humanidades. ‘Irresolúvel’ porque, como se verá, o humano nunca poderá discernir com 

clareza aquilo que ele próprio é, aquilo que o limita, que o funda e sustém nos mundos que 

habita, mesmo quando os argumentos das suas filosofias sugerem o contrário.  

Esta é simultaneamente premissa e orientação da presente tese e que se inspira – 

conforme veremos com mais detalhe no capítulo §2 e de forma disseminada por todos os 

outros capítulos – na tradição da fenomenologia hermenêutica de Martin Heidegger e de um 

dos seus discípulos filosóficos, Hans-Georg Gadamer. Em grande medida, tanto Heidegger 

como Gadamer procuraram articular, ainda que de diferentes formas, a absoluta e 

incontornável historicidade e facticidade humana, naquilo a que poderíamos chamar de 

filosofias da finitude. Com Heidegger, desde Ser e Tempo até aos escritos mais tardios, é-nos 

continuamente mostrado o modo como o humano antes de ser o indivíduo que formula 

interpretações e juízos subjetivos sobre o mundo, é o ser cuja possibilidade e condição de 

existência está já dada no e pelo mundo que habita; o mundo não é primeiramente objeto do 
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humano, mas já e sempre o pano de fundo por relação ao qual este pode vir a adquirir uma 

perspetiva sobre si mesmo. Através da filosofia de Heidegger, somos convidados a ver – de 

formas que nunca nos tinham sido mostradas até então – o modo como a nossa autonomia, 

liberdade e subjetividade ocupam, na verdade, um lugar relativamente menos importante na 

compreensão que temos de nós próprios e do que somos como humanos do que aquele que 

habitualmente lhe atribuímos. O pensamento de Gadamer bebe desta nascente. De forma mais 

sistematizada do que aquilo que vemos em Heidegger, Gadamer tece com o fio da finitude 

humana uma filosofia de contornos fundamentalmente relacionais e dialógicos. Acolhendo e 

partindo do caracter finito e implicado no mundo de todo o ser humano, Gadamer assenta o 

seu pensamento numa conceção de diálogo onde cada interlocutor não tem outra forma de 

dialogar (seja com o passado, com um texto ou com o outro) senão trazendo consigo o 

horizonte finito de pressuposições e sentidos que inevitavelmente o acompanha. Neste sentido, 

o diálogo como paradigma das humanidades torna-se não um mero exercício de representação 

da visão e da perspetiva do outro, mas num gradual desenrolar, desocultar e interpretar das 

implicações de uma dada questão ou assunto relevantes e partilhados entre os interlocutores. 

Aquilo que aqui se pretende trazer para a antropologia são algumas das implicações de 

um reconhecimento da finitude humana e da possibilidade de diálogo de dentro dessa finitude. 

Através das premissas partilhadas entre as filosofias de Heidegger e Gadamer, mas também 

nas diferentes direções que elas tomam, são-nos mostradas as possibilidades de uma conceção 

de conhecimento de natureza interpretativa onde se perspetiva muito mais do que um 

entendimento meramente descritivo, relativista, subjetivista ou reflexivo do empreendimento 

antropológico. Pelo contrário, a aceção de conhecimento interpretativo que estes dois filósofos 

nos disponibilizam é tão somente um modo de – reconhecendo a nossa própria finitude, 

efemeridade e a impossibilidade de alcançar verdades últimas e imutáveis sobre o humano – 

dar continuidade, pertinência e fulgor ao diálogo antropológico sobre a condição humana. 

 

*** 

 

Ao percorrer a história das ideias e do pensamento ocidental, facilmente nos deparamos 

com várias tentativas, ou propostas, de definição do humano que tomam por referência a 

dimensão que melhor caracteriza a sua condição. Para Aristóteles, o humano era 

essencialmente um ser de comunidade, da pólis e, portanto, um animal político; Appius 

Claudius Caecus, estadista romano, cunhou a expressão homo faber para definir o humano 
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como aquele que fabrica e determina o seu destino de acordo com os seus próprios desejos – 

expressão que os renascentistas de bom grado recuperaram. Ernst Cassirer considerou que o 

humano era definido sobretudo pela criação e utilização de símbolos, e portanto, caracterizava-

o como animal symbolicum. Para o historiador Johan Huizinga, o humano era essencialmente 

um homo ludens, um ser de relações, de convívio e entreajuda, e por isso optou por olhar para 

a condição humana por via do elemento do ‘jogo’ (play) e da sua centralidade nos vários 

planos e formas da cultura humana. Já o historiador das religiões Mircea Eliade, evocava 

repetidamente a expressão homo religiosus, focando-se no impulso religioso como aquilo que, 

na maior parte da história e na maior parte das culturas, sempre estruturou os modos de 

compreensão dos humanos sobre o mundo e sobre si mesmos.  

Todas estas definições e aproximações sobre o que é o humano tocam, sem dúvida 

alguma, em algum aspeto ou plano essencial do que somos e do que nunca poderemos deixar 

de ser. Ao mesmo tempo, e sem qualquer desprimor para nenhuma delas, há sempre algo 

daquilo que perfaz a natureza humana que cada uma delas deixa, inevitavelmente, de parte. 

Por um lado, estas várias aproximações e definições tornam claro que há uma imensa 

complexidade inerente ao que somos; contudo, num plano distinto, mostram-nos também 

outra coisa: assim que deitamos luz sobre uma das dimensões daquilo que o humano é, todas 

as outras se recolhem e se ocultam na sombra. O humano é um ser político, ele é social, 

simbólico, cooperativo, religioso; pode pertencer a este ou àquele horizonte histórico ou 

cultural, pode pertencer a este grupo ou àquela comunidade, pode aprender várias habilidades, 

ocupações e profissões e alternar entre elas quando lhe apetecer. Porém, mesmo quando 

enumeramos tudo aquilo que o humano é, ou pode ser, parece sempre restar qualquer coisa do 

que somos que possibilita, que antecede, que funda, que sustém tudo isso; algo que 

continuamente evade a nossa poderosíssima capacidade de abstração e que as nossas teorias e 

reflexões parecem não alcançar – isto, parece-nos, é o que poderíamos chamar de enigma do 

humano. 

Esta tese trata desse enigma. Por outras palavras, trata do enigma que é e sempre foi para 

o humano a sua própria condição ou natureza. Esta será talvez a maior e a mais obscura das 

generalidades que se podem escrever numa tese de antropologia. Não obstante, a pretensão 

mantém-se. Talvez ela seja mais bem recebida, contudo, se a complementarmos dizendo que 

o propósito não é, de todo, resolver o enigma. Aquilo que se pretende abordar são apenas 

alguns dos aspetos, planos ou dimensões inerentes a ser-se humano que ajudam a explicar, ou 

pelo menos tornam visíveis, as razões pelas quais é da natureza desse enigma ficar por resolver. 
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Os humanos habitam mundos; e esse habitar parece, de facto, constituir-se através de uma 

infinitude de alternativas de como e onde viver, o que acreditar e o que rejeitar, de liberdades 

e de direitos individuais; um habitar que toma a teoria e o método como os  garantes da certeza 

sobre a vida do humano e os únicos meios para o conhecimento e para a verdade. Porém, 

habitar um mundo é, primeiro que tudo, ser na e pela resposta às solicitações desse mundo, 

não como uma opção que compete ao indivíduo fazer, mas como o próprio modo de ser do 

humano. Habitar um mundo implica ser interpelado por esse mundo e ser impelido a dar um 

sentido e uma inteligibilidade à existência; implica que, na verdade, são os mundos que 

habitam em nós. Em suma, o que aqui nos guia é o facto ontológico de que o humano é, como 

observou Heidegger, aquele em quem é delegada a tarefa de ser. 
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§1. Na simultaneidade de todos os tempos: contexto 

etnográfico e notas preliminares 

 

 

§1.1. O nascer dos lugares: transformação e permanência 

Comecemos em tempos remotos: o neolítico. Um período caracterizado pelo início da 

sedentarização; pelo momento em que um determinado local, geograficamente delimitado de 

algum modo, começa a desempenhar um papel ontológico fundamental no desenrolar da vida 

prática e do modo como determinada comunidade olha para o mundo e para si mesma. Esse 

local é agora um sítio para onde sempre se regressa e onde a desordem e inclemência do mundo 

circundante dão lugar à ordem e inteligibilidade da comunidade – é esse o lugar onde se dá, 

de forma já não apenas mitológica, a passagem de kháos a kósmos. É certo que grande parte 

do que se possa dizer sobre um período longínquo como este e que saia do plano estritamente 

material é pura especulação. Ainda assim, não será totalmente despropositado olhar para este 

‘momento histórico’ e tentar interpretar a sua relevância.  

A fixação numa área delimitada traz consigo um incremento qualitativo no 

desenvolvimento das comunidades humanas; não apenas no que diz respeito ao plano técnico 

e prático do saber-fazer, do aprimorar e do desenvolver de técnicas e de modos de subsistência, 

mas sobretudo pelo facto de que associado a isso constituem-se diferentes conceções do que é 

o humano. Ao olhar para o lugar que agora habita, este devolve a cada habitante da 

comunidade uma outra perspetiva acerca de si mesmo: um membro de algo diferente do que 

antes, um vínculo tão invisível como o anterior, mas mais nítido, que mantém já não apenas 

com o seu grupo, mas com um lugar. Por sua vez, alocados a esse lugar, uma diferente divisão 

de tarefas, uma outra forma de organização e um novo nexo de preceitos e regras vão ganhando 

forma e são agora também parte vital do modo como cada homem e cada mulher se 

compreendem a si mesmos, compreendem os outros e o mundo.  

Porém, o lugar só é capaz de lhes devolver esse reflexo porque nele se foram 

inscrevendo e entretecendo os caminhos, as ocorrências, os hábitos e os afazeres que perfazem 

a vida prática e quotidiana e que ligam o passado, o presente e as incertezas futuras. Ao 

acompanhar, a partir de um mesmo lugar, o movimento das nuvens, o ritmo cíclico do tempo 

e o crescimento das plantações e dos membros da comunidade, a passagem do tempo adquire 
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uma nova magnitude, torna-se mais precisa, concreta e até material. Se antes o tempo já 

decorrido parecia volátil, sobrevivendo sob a forma de histórias e mitos narrados ao final do 

dia, o assentamento num lugar dá ao passado contornos tangíveis: um ou outro local em torno 

de um cipreste ou na orla do rio, a rocha ornamentada onde se reúne com os deuses, o átrio 

central onde se junta a comunidade, os rituais periódicos, os túmulos onde jazem os 

antepassados e as próprias habitações na sua distinta perenidade – em todos persiste, na forma 

do presente, um qualquer testemunho ou vestígio de tempos passados capaz de trazer à 

presença e convocar, em qualquer instante, histórias, memórias, emoções e ensinamentos. De 

forma mais explícita e inteligível do que antes, o passado cruza-se com o presente; vem à 

existência como algo real e atual, enredado na textura do próprio lugar e a reclamar para si a 

atenção daqueles que ali habitam. 

A civilização que nos traz fugazmente a este tempo histórico é a japonesa4. Desta época 

e desta civilização, os únicos vestígios que se conhecem são pequenos potes e vasos de formas 

características – um dos outros sinais do início da sedentarização humana. Inicialmente de 

formas ainda muito elementares e com pouco detalhe, estes pequenos vasos vão-se tornando, 

com o tempo, mais ornamentados: com a ajuda de uma corda e enquanto o material ainda se 

encontrava fresco, eram marcados vários padrões na cerâmica. Estes ‘padrões de corda’ dão 

hoje nome ao período que viu nascer esta cerâmica peculiar, o período Jōmon (14000 AEC – 

300 AEC). Durante alguns milhares de anos assim se foi mantendo aquele povo, disperso em 

vários agrupamentos, ocupado com a sua cerâmica, caça, pesca e agricultura muito 

rudimentares. Acredita-se que uma grande mudança terá ocorrido por volta do quarto século 

a.C. com a chega de novos povos que atravessaram a península coreana e se vieram instalar 

no arquipélago japonês. Com eles traziam metais e um novo cereal: o arroz. É em torno desta 

nova agricultura, trabalhosa, mas altamente nutritiva e rentável, que se vai moldar uma boa 

parte da nova sociedade. Ao longo dos seguintes cinco ou seis séculos, vão-se consolidando 

velhos espíritos e deuses com novos rituais agrícolas de traços animistas, acompanhados por 

uma cerâmica mais desenvolvida, figuras em barro ligadas à fertilidade, sinos em bronze, 

espelhos, armas e grandes túmulos feitos de terra (com a curiosa forma de um buraco de 

fechadura) que se elevam a partir da superfície do chão. A estabilidade trazida pela agricultura 

 
4 Toda a descrição que se segue abrange somente os acontecimentos mais significativos da história e cultura 

japonesas e podem ser consultados em qualquer manual introdutório que se debruce sobre o assunto (Por 

exemplo, de Bary 1958a; 1958b; Hall et al. 1999; Mason e Caiger 1997; Sansom 1978; Totman 2010; Tsuda 

2009). 
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de arroz vai-se refletindo, gradualmente, numa ritualização mais marcada e intensa, que não 

só desvela indícios de uma sociedade cada vez mais bem organizada, como de uma maior 

estratificação. Contudo, organização não é necessariamente sinónimo de centralização e 

apesar do grande desenvolvimento agrícola, ritual e tecnológico, o povo japonês deste período 

encontra-se ainda distribuído por clãs. Com o tempo, alguns desses clãs vão dominando os 

outros até ao momento em que o clã Yamato se torna soberano em todo o arquipélago – a corte 

de Yamato estabelece de forma definitiva a linhagem dinástica que, segundo os japoneses, se 

mantém até aos dias de hoje, esbatendo as descontinuidades históricas e fazendo o passado 

irromper recorrentemente no presente. 

 Chegando ao século sexto d.C. dá-se uma série de alterações, trazidas mais uma vez, 

do exterior, que viriam a mudar o curso histórico daquele povo para sempre. Um representante 

coreano de viagem ao Japão traz consigo uma estátua e escritos de uma religião até então 

estranha aos japoneses: o Budismo. A ideia de que um ‘deus’ ou uma ‘divindade’ pudesse ter 

uma forma humana, materializada numa estátua, era certamente algo estranho para um povo 

até então animista, acabando por causar uma perplexidade tal que esta rapidamente se bifurcou 

em admiração e desconfiança. Apesar de alguns conflitos entre famílias poderosas, o Budismo 

rapidamente consegue um espaço no seio daquele povo. É precisamente neste período que é 

redigida pelo célebre príncipe Shōtoku (574-622) a primeira ‘constituição’ japonesa 

constituída por dezassete artigos e preceitos éticos de contornos budistas e confucionistas – 

tudo ideias importadas do grande reino da China. Já as antigas crenças animistas, por seu turno, 

embora percam uma boa parte do protagonismo, estavam tão enraizadas no entendimento dos 

japoneses que começam a ganhar os primeiros contornos de uma religião organizada. O que 

antes ia subsistindo em simples rituais e oferendas aos deuses, condensa-se sob um novo nome: 

Shintō 神道, o ‘caminho dos deuses’.  

Mas rapidamente o desenvolvimento do budismo deixou de ser visto com bons olhos. 

A intromissão na política por parte de monges budistas, assim como a excessiva proximidade 

entre os vários mosteiros e o palácio imperial, tornaram-se desconfortáveis para a corte. No 

ano de 794, para se libertar dessa pressão, a capital é transferida de local. Entramos assim no 

período clássico, o período Heian (794-1185) (‘paz e tranquilidade’). Com início nessa 

transferência de capital e ao longo de quase quatro séculos, a corte japonesa vive relativamente 

isolada, de si para si. É neste período de isolamento e de harmonia social que uma parte 

substancial da cultura e da tradição japonesas ganham as suas primeiras formas por via de uma 

intensa reinterpretação, desenvolvimento e refinamento da cultura chinesa apropriada até 
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então. A literatura, na forma de romances, contos e diários, a poesia, como modo de criação 

de um entendimento partilhado, a ritualização e codificação da natureza na decoração e nas 

roupas, a pintura policromática e a escultura profusamente ornamentada dão-nos um sinal 

sobre a intensa criatividade característica desta altura. Até um novo modelo de escrita, o 

silabário kana, vai ser criado de raiz pelo monge budista Kūkai (774-835), colmatando aquela 

que se sentia ser uma certa inadequação dos caracteres chineses, formais e reificados, à 

maleabilidade rítmica e poética da língua japonesa. 

O isolamento da corte não faz, no entanto, com que esta se distancie somente da 

influência política do Budismo, mas também dos assuntos burocráticos relacionados com as 

variadas terras e lugares espalhados pelo arquipélago. Displicente relativamente ao que se ia 

passando no resto do país, a corte imperial não deu conta que durante esses cerca de quatro 

séculos de isolamento, pequenos proto-feudos (shōen) tinham-se vindo a formar em vários 

zonas do arquipélago. Sem grande controlo por parte da corte imperial, estes pequenos 

aglomerados agrícolas foram ganhando a sua autonomia e fazendo crescer as suas terras, o seu 

poder e riqueza. Como consequência deste desenvolvimento, os conflitos entre os shōen vão 

aumentando e cada um é obrigado a formar pequenas milícias para se defender de eventuais 

ataques. A partir do momento em que os shōen conseguem produzir uma grande riqueza com 

as suas colheitas, torna-se possível passar de milícias de agricultores organizados para grupos 

de soldados exclusivamente dedicados à defesa das terras – estes soldados são os famosos 

samurai. E aquilo que inicialmente eram somente aglomerados agrícolas tornam-se 

gradualmente feudos sedentos de poder e de independência perante a corte.  

Nesta atmosfera, o que se segue ao período da ‘paz e tranquilidade’ é uma era de 

intensa e recorrente violência, guerra civil, fomes e até de invasões (falhadas) por parte dos 

exércitos mongóis de Kublai Khan (1215-1294). Se, por um lado, a era anterior fica marcada 

pela exuberância da cultura, das artes e dos costumes e por um budismo esotérico elitista, este 

novo período de convulsão obriga a uma reformulação do lugar do ser humano na ordem das 

coisas. Este mundo em permanente conflito, onde a eventualidade longínqua da morte se torna 

uma possibilidade real, concreta e diária, é, assim, o solo onde a ideia budista da 

impermanência das coisas (jp., mujō 無常) se acaba por enraizar e adquirir formas definidas. 

É na arte e na religião deste período, apelidado de medieval, que encontramos essas novas 

formas: as cores variadas e intensas da pintura anterior dão lugar a pinturas à base de água e 

tinta preta, monocromáticas e minimalistas, que já não entregam confiança a quem as vê, mas 

sim a incerteza de se viver num mundo convulso, frágil e efémero. A representação de 
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humanos na pintura procura agora veicular a pequenez e fragilidade da condição humana e 

estes tornam-se pouco mais do que pequenas figuras perdidas na imensidão de uma 

avassaladora paisagem. Em vez de uma estatuária trabalhada e altamente decorada, começam 

a surgir estátuas mais realistas, de ar severo, melancólico e ao mesmo tempo sereno, 

articulando a aceitação de que tudo muda. Quanto ao budismo, este também manifesta em si 

a viragem dos tempos e vão surgindo novas escolas trazidas da China (Nichiren e Zen) que 

democratizam os seus ensinamentos e tornam possível a qualquer ser humano atingir a 

iluminação – quando o sofrimento se torna a nova normalidade, deixa de fazer sentido articular 

uma ideia de salvação que seja acessível somente a uns quantos monges fechados em 

mosteiros. 

O fim e a estabilização de toda esta convulsão social chegam pelas mãos de dois 

senhores feudais que se conseguem impor aos outros feudos, aos mosteiros budistas e à própria 

corte: Oda Nobunaga (1534-1582) e Toyotomi Hideyoshi (1536-1598), dois dos nomes mais 

famosos na história japonesa devido ao papel que tiveram no início da unificação do Japão. O 

que se segue é o retomar de uma nova era de paz, harmonia e ordem social. Tokugawa Ieyasu 

(1546-1616) sucede a Nobunaga e Hideyoshi e instaura o Shogunato Tokugawa, dando assim 

origem ao chamado período Tokugawa (1603-1868). Este é um período marcado pela redução 

drástica de contactos com o exterior (com a exceção dos Holandeses) de forma a estancar a 

influência Chinesa e Cristã, mas onde se dá início a um desenvolvimento cultural, intelectual, 

económico e comercial sem precedentes e que, em certa medida, é já um claro caminho para 

a modernidade. O período Tokugawa representa, assim, um novo marco na história e 

desenvolvimento da cultura e das tradições japonesas. Com o tempo, a cidade de Edo, atual 

Tóquio, torna-se naquilo que ainda hoje é: uma cidade efervescente, dinâmica e movimentada, 

com uma alta densidade populacional e onde todas as necessidades, das mais refinadas às mais 

primárias, podem ser satisfeitas; uma cidade cuja atmosfera é descrita pela expressão ‘mundo 

flutuante’, um mundo onde a ausência de conflitos, de guerras e de fomes permitiam que 

qualquer cidadão se entregasse ao lado ‘flutuante’ dos prazeres da vida, do sexo, da comida e 

do entretenimento, fosse este literatura, poesia, teatro, peças de marionetes ou lutas de sumō; 

mas também uma cidade, e um país, de um intenso desenvolvimento e criatividade intelectual 

e filosófica, de releitura e reinterpretação dos mitos, literatura e poesia ancestrais, e com uma 

administração central segundo linhas neo-confucionistas, onde a educação se vai 

disseminando através de pequenas escolas dedicadas a tradições de pensamento específicas.  
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A segunda metade do século dezanove traz consigo a pressão do Ocidente, 

nomeadamente de enviados dos Estados Unidos que insistiam que o Japão abrisse os seus 

portos para fins comerciais. Contudo, um país que tinha passado os últimos três séculos a 

desenvolver a sua própria vida económica, comercial e intelectual, estaria, naturalmente, 

pouco preparado para receber ameaças de países muito mais desenvolvidos militarmente. 

Após alguma resistência, os representantes japoneses não tiveram outra alternativa senão ceder 

às pressões e ameaças e abrir o seu país. O que se segue é, grosso modo, amplamente 

conhecido: várias décadas de uma absorção em massa daquilo que vinha do ocidente. Do 

vestuário à tecnologia, da arte e filosofia aos modelos burocráticos e de organização política, 

esta assimilação é aquilo que marca a passagem do arquipélago japonês de um país isolado a 

uma das maiores potências económicas do mundo moderno. 

Em todo o caso, como fomos vendo, a absorção do que vem de fora nunca é uma 

integração in toto. Em toda a história japonesa, aquilo que vem de fora raramente substitui o 

que já existe; é, pelo contrário, articulado e reinterpretado de modo a se conciliar com ele. A 

primeira constituição de contornos budistas e confucionistas, a importação da escrita chinesa 

e a sua posterior articulação com um silabário próprio e único, o desenvolvimento criativo e 

emocional de formas singulares de expressão poética e literária a partir dos modelos chineses, 

a incorporação de um budismo chinês “democrático” (exotérico) num momento de crise social 

e existencial, ou a adoção de uma filosofia chinesa neo-confucionista de base pragmática, mas 

também metafísica e racional, para sustentar um novo país unificado, centralizado e 

burocrático – em todas estas transformações o que se aprendeu e trouxe do exterior só ganhou 

um lugar na sociedade japonesa por intermédio da sua articulação e conciliação com as 

instituições, costumes, modos de ser e de estar vigentes. Em grande medida, foi assim também 

com a ‘ocidentalização’ do Japão a partir de 1868. E não será necessária uma extensa 

argumentação para mostrar o modo como, num primeiro olhar, quem visita o Japão ou conheça 

minimamente a sua sociedade à distância se sente intrigado pela peculiar habilidade em se 

fazer coabitar o passado e o futuro sob a forma do presente.  

À luz desta perspetiva, o Japão apresenta-se-nos como um claro exemplo de como uma 

cultura se transfigura ao longo dos tempos; não por ter deixado para trás o passado, mas porque 

o soube trazer, de uma forma ou de outra, para o presente e em direção ao futuro. Uma das 

coisas que a história do Japão nos mostra é o que acontece, em diferentes graus e com 

diferentes contornos, em todas as sociedades: aquilo que se entende ser ‘do passado’ só o é 

em certa medida, pois na verdade o que é do passado não é senão do presente. A perceção de 
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que aquilo que vem do passado persiste apenas como algo preservado, cujo propósito reside 

apenas em ser um testemunho de outros tempos históricos, é um equívoco da modernidade, 

no sentido em que o passado continua, seja de que forma for, a interpelar-nos, continua 

presente e existente, a chamar pela nossa atenção, a dizer-nos algo de significativo – continua 

a perfazer, ainda que de diferentes formas, parte constitutiva dos nossos mundos. Por que 

haveria uma pintura, uma estátua, um monumento, um estilo arquitetónico ou uma 

determinada tradição ser mais do passado do que do presente se qualquer um deles ainda ocupa 

o seu espaço nos nossos mundos, se ainda nos relacionamos com eles?  

Esta breve incursão através da história japonesa traz-nos, assim, de volta a um tempo 

histórico que é também o nosso; um tempo histórico no qual, não obstante a possibilidade de 

crítica e ceticismo académico, qualquer um encontra, na sociedade japonesa, traços 

simultaneamente subtis e nítidos da coexistência do passado e do presente; e um tempo 

histórico onde, apesar do envelhecimento da população e do êxodo rural que afetam a 

sociedade japonesa, vão subsistindo, ativos e em revitalização, lugares e comunidades que 

parecem efetivar em si essa coabitação entre a consideração pelo passado, a criatividade e 

inovação do presente e uma expectativa para o futuro. Alguns desses lugares, popularmente 

designados por furusato ふるさと  / 故郷  (aldeia natal, hometown ou native place) e 

amplamente convocados no discurso e imaginário públicos, são o veículo da estima, 

afetividade e até da valia moral que o mundo rural, as suas práticas e costumes parecem ainda 

conter aos olhos dos japoneses. Com o convocar da furusato, os japoneses chamam à presença 

uma forte ligação emocional e existencial com os lugares: um lugar de infância, mas sobretudo 

o lugar para onde cada um irá regressar um dia, mesmo que tal nunca venha a acontecer. Nesta 

carga existencial que a furusato comporta em si, o passado é mais do que uma intrincada 

memória reavivada pela materialidade dos lugares, mas parece constituir-se como algo que 

nos interpela desde o futuro, e que, portanto, nos move na sua direção. O modo como estes 

lugares são convocados e se assomam na sociedade e cultura japonesas impede-nos, assim, de 

os tomar, apenas e só, como simples e peculiares relíquias do passado, obstinadamente 

conservadas com um qualquer propósito identitário, político, nacionalista ou essencialista. 

Pelo contrário, são algo que ainda aqui está, no presente, vivo, dinâmico, com a sua própria 

presença que nos interpela com uma rutilante promessa de vida, trazendo consigo um 

horizonte existencial onde o espírito se articula entre aquilo que veio do passado, as 

necessidades do presente e as expectativas para o futuro.  
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Não será esta, afinal, uma melhor definição de ‘intemporal’? – não aquilo que é perene, 

que se mantém imutável e imune à passagem do tempo, mas sim aquilo que articula em si e 

que se constitui como a simultaneidade de todos os tempos? 

 A nossa inquirição continua num desses lugares – Oginoshima, uma aldeia situada a 

pouco mais de trinta quilómetros da costa noroeste da ilha de Honshū, na prefeitura de Niigata. 

 

§1.2. Contexto etnográfico: a comunidade de Oginoshima 

Situada no noroeste do arquipélago japonês junto à costa do Mar do Japão, e à semelhança de 

outras prefeituras da linha costeira do noroeste (Fukui, Ishikawa e Toyama), a prefeitura de 

Niigata é conhecida por fenómenos meteorológicos mais extremos: sobretudo no período das 

monções e no inverno, ventos, chuvas e nevões intensos não deixam de criar problemas e 

dificuldades aos seus habitantes. Fruto da sua localização, Niigata abrange em si e de forma 

igualmente vibrante três ‘mundos’ relativamente distintos: o urbano, o costeiro e o rural. A 

cidade de Niigata (com o mesmo nome da prefeitura), assim como outras das cidades mais 

desenvolvidas, apresentam-se como centros urbanos ativos, modernos, com uma oferta 

cultural variada e com uma grande qualidade de transportes e de comércio; viradas para o Mar 

do Japão, algumas das cidades e vilas costeiras dão continuidade à indústria da pesca – que 

juntamente com a agricultura de arroz perfazem uma parte significativa dos meios de 

subsistência dos japoneses – e são simultaneamente pontos estratégicos de comércio marítimo 

com a Coreia do Sul, China e Rússia; já no interior, nas suas vilas e aldeias por vezes 

circundadas por floresta e montanha, subsiste a agricultura de arroz. Uma viagem pelo interior 

da prefeitura de Niigata parece dar-nos uma confirmação visual e imediata de que, conforme 

dizem as estatísticas, esta é a prefeitura do Japão com maior área de arrozais5.  

 À medida que nos afastamos da costa e nos deslocamos para o interior, a paisagem 

altera-se. As longas planícies cobertas de arrozais e as estradas longas e retas vão, 

gradualmente, dando lugar a zonas de floresta ou de mato mais denso e a estradas tortuosas 

que se vêm obrigadas a contornar colinas, e a descer ou a subir pequenos vales. Chegamos a 

Takayanagi, a “freguesia” a que pertence Oginoshima. Embora a cerca de trinta quilómetros 

da costa, esta é uma região marcadamente de interior, uma zona montanhosa, de topografia 

irregular e de florestas vibrantes. Os arrozais extensos vão dando lugar a outros mais pequenos 

 
5  Japan Statistical Yearbook 2021. Chapter 8 Agriculture, Forestry and Fisheries: 

(https://www.stat.go.jp/english/data/nenkan/70nenkan/1431-08.html). 
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e modestos que, em vez de se estenderem livremente, adaptam-se às inclinações e desvios do 

terreno, acabando, não poucas vezes, por estarem situados mesmo ao lado das habitações 

familiares às quais pertencem. Nos últimos quarenta anos, as várias aldeias de Takayanagi, 

incluindo Oginoshima, foram alvo de uma revitalização intensa e coordenada. No seguimento 

de várias reuniões comunitárias levadas a cabo no final dos anos oitenta, envolvendo 

habitantes e representantes das várias aldeias de Takayanagi, foi delineado um plano para a 

reabilitação da zona cujo propósito consistia na promoção de uma maior aproximação das 

pessoas às zonas naturais, no planeamento de atividades de promoção da cultura local e num 

maior incentivo à proximidade e intercâmbio entre as cidades e as zonas rurais. Como 

consequência desse planeamento, Takayanagi tem atualmente um complexo de edifícios de 

lazer (com banho público de imersão, ou onsen, restauração, acomodação e venda de produtos 

locais), uma estância de ski, uma produção de sake local, uma pequena galeria de arte e os 

seus próprios festivais e eventos anuais. 

 Oginoshima pertence a esta conjuntura e também ela se viu revitalizada nos últimos 

quarenta anos. Entre os vários projetos já implementados, destaca-se a reabilitação de duas 

casas tradicionais que podem albergar hóspedes, o estabelecimento de parcerias com 

universidades e arquitetos para a reabilitação e reconstrução das casas tradicionais e dos seus 

telhados de colmo, e a oferta, mediante candidatura, de uma estadia, ou estágio, インターン

シップ, de dois ou três anos a um/a jovem com o intuito de ajudar nas várias tarefas de gestão 

da comunidade e oferecer outras valências à aldeia. Estes e outros esforços contínuos de 

revitalização dão forma e consistência a um dos derradeiros propósitos da comunidade: “o 

desejo de deixar para os mais novos um lugar e um futuro”, kodomotachi ni nokoshitai fūkei, 

mirai e no onegai, 子供たちに残したい風景・未来へのお願い. 

Um anseio compreensível. Segundo o Japan Statistical Yearbook 2021, quase um terço 

da população japonesa está acima dos sessenta e cinco anos e a tendência dos últimos quarenta 

anos tem vindo a ser de diminuição acentuada da natalidade. 6 Uma situação que se mantém 

na prefeitura de Niigata, mas que quase duplica em Oginoshima, onde das cinquenta e uma 

pessoas que vivem permanentemente na aldeia, vinte e seis já tem sessenta e cinco anos ou 

mais. Assim, à semelhança de todo o Japão, também a população de Oginoshima está a 

envelhecer e pressente-se que o futuro do lugar possa estar em risco. Se antes a gestão dos 

 
6 Japan Statistical Yearbook 2021. Chapter 2 Population and Households: 

(https://www.stat.go.jp/english/data/nenkan/70nenkan/1431-02.html). 



22 

 

campos de arroz e da comunidade ia sendo delegada nos mais novos e, assim, transmitida de 

geração em geração, hoje, essa possibilidade torna-se cada vez mais remota. Não só não estão 

a nascer crianças a quem se possa eventualmente vir a confiar a tarefa de dar continuidade ao 

lugar, como alguns dos habitantes mais jovens já saíram da aldeia para as cidades mais 

próximas em busca de outras condições de vida e de trabalho. Aquilo que ainda possibilita a 

continuação da gestão dos campos de arroz e da comunidade vai sendo não apenas o apoio e 

mão de obra exterior que chega ao abrigo das parcerias já referidas, mas também a ajuda 

preciosa de tratores ou máquinas próprias para o cultivo e colheita do arroz que, por 

permitirem um menor degaste físico, possibilitam que alguns dos habitantes com mais idade 

continuem a dedicar-se a este trabalho desgastante e a conseguir boas colheitas anuais. É 

também como resposta a este contexto, que não é exclusivo de Oginoshima, que devemos 

compreender a importância da noção de furusato não apenas no discurso popular ou idealizado 

dos japoneses, mas sobretudo como uma ideia que serve de móbil aos esforços de revitalização 

das zonas rurais um pouco por todo o Japão. 

Do ponto de vista topográfico, Oginoshima é um lugar relativamente isolado. Ao 

passar na estrada prefeitural que vem do centro de Takayanagi, não é possível ver a aldeia e é 

necessário subir cerca de trezentos metros de caminho íngreme para se chegar às primeiras 

habitações. A entrada é feita a sul ou a este; a norte e a oeste, a aldeia é ladeada por uma zona 

de montanha relativamente densa, sem habitações e por onde se estendem vários campos de 

arroz, alguns deles em socalco de modo a se adaptarem ao terreno que, dada a proximidade 

com a montanha, começa já a ganhar alguma inclinação. Embora este isolamento relativo 

permita que a aldeia seja permeada por uma atmosfera serena e familiar, ele é apenas uma 

característica física do lugar em si. Na verdade, a grande maioria dos habitantes tem transporte 

individual e usa-o com frequência para se deslocar às aldeias, vilas e cidades mais próximas. 

As pessoas mais idosas, impedidas de sair da aldeia com alguma autonomia e frequência 

devido a dificuldades de locomoção, podem ainda assim fazê-lo utilizando um pequeno 

autocarro que, fazendo um desvio da estrada principal, para em frente ao centro comunitário 

cerca de três ou quatro vezes por dia. E de facto, as deslocações para fora da aldeia não são 

apenas regulares, como essenciais: com a exceção de uma pequena banca de venda de legumes 

cultivados pelas senhoras mais idosas da aldeia, montada apenas aos sábados durante a 

primavera e verão, a aldeia não tem nenhum estabelecimento de venda de alimentos ou 

produtos de primeira necessidade. Para os obter, os habitantes da comunidade têm de os 



23 

 

cultivar nas suas hortas individuais ou deslocar-se cerca de três quilómetros até às lojas mais 

próximas. 

Em virtude da sua forma particular, a aldeia é apelidada de kanjō shuraku, ‘vilarejo em 

anel’: com cerca de quinhentos metros de perímetro, uma estrada em forma de anel percorre 

toda a zona central da aldeia; no seu interior estão distribuídos alguns campos de arroz; e no 

seu exterior e viradas para o centro, alinham-se as casas. Cerca de oito casas preservam ainda 

o seu telhado de colmo, kayabuki, obrigando a um trabalho minucioso e regular de reparação; 

as outras viram o seu telhado substituído por materiais mais resistentes e com menos 

necessidade de manutenção. Com o tempo e com a necessidade, criou-se uma segunda linha 

de habitações por detrás da primeira, perfazendo, nos dias de hoje, um total de vinte cinco 

casas de habitação; o interior do anel, onde se encontram os arrozais centrais, foi atravessado 

por um novo caminho que, ao dividir aquele espaço ao meio, facilita o acesso aos arrozais e a 

deslocação dentro da aldeia. Na primeira linha de habitações, uma das casas junto à entrada 

da aldeia foi remodelada e transformada num centro comunitário onde são tratados assuntos 

burocráticos relacionados com o comércio de arroz e organizadas iniciativas de revitalização, 

ajuntamentos e festivais sazonais, reuniões dos habitantes mais velhos da comunidade, ou 

pequenos jantares referentes a uma celebração particular ou de boas vindas a um novo morador.  
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Figura 1 - Planta da aldeia de Oginoshima 
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Figura 2 - Centro da aldeia. Inverno.  

 

 

Figura 3 - Centro da aldeia. Primavera.  
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Junto a uma das estradas que possibilita a entrada naquele lugar, eleva-se um átrio 

impecavelmente cuidado que pede pela nossa atenção. À entrada da pequena rampa que leva 

ao seu interior, encontramos uma estátua de pedra do bodhisattva Jizō, protetor das crianças e 

dos viajantes, serenamente sentado de frente para o interior da aldeia e em meditação 

permanente. Ao subir a rampa, crescem, nesse pequeno átrio, várias árvores altas e um vetusto 

cedro de dois troncos; alojado entre as árvores, ergue-se um santuário de madeira que saúda 

quem chega. O musgo que vai cobrindo os recantos do chão, das pedras que por ali se deixaram 

ficar e do telhado do santuário, alertam-nos para o tempo que já passou e levam-nos a 

questionar se ainda ali habitarão os deuses. 

Durante largos meses, os campos de arroz, os telhados das casas, os caminhos e o próprio 

átrio do santuário permaneceram cobertos de branco. Um período que adormeceu e deixou em 

suspenso no tempo a vida do mundo natural e, com ela, a vida humana. Mas como todos os 

anos, e como todos os períodos, também esse período chegou ao fim. Aliás, a tranquilidade 

quase imoral do inverno, vê-se agora contrastada com o bulício que pauta a primavera. Durante 

o dia, as aves que por ali vagueiam parecem celebrar a luz ofertada pelo sol – e apesar de terem 

passado já três meses desde o degelar das últimas neves, o festim continua. É possível que não 

seja só o sol que celebram, mas também as cores vivas que adornam as vestes com que aquele 

lugar agora se mostra. Não haja dúvida que, no auge da primavera, as flores que pontuam o 

horizonte, que brotam em qualquer pedaço de terra e até nos morros que delimitam os campos 

de arroz, não só restituem cor, como vida ao próprio lugar. Já as cigarras, mesmo escondidas 

do olho humano, fazem por lembrar a sua presença num cantar padronizado e repetitivo; e 

embora a sua voz se acabe por diluir por detrás de toda a potência da vida que agora se 

manifesta, elas parecem tomar para si mesmas o papel de maestro ao dirigir toda esta sinfonia 

sazonal de som, luz e cor. 

Ao entardecer, a orquestra vai perdendo o seu vigor; até que a noite traz, por fim, um 

momento de folga. Até a lua, possivelmente cansada da viagem que fez, parece ter decidido 

repousar nos campos de arroz alagados. Perdidos na escuridão, os pirilampos parecem 

sedentos por um qualquer resquício de luz que se manifeste para logo irem a correr atrás dela 

e fazerem brilhar também os seus corpos. E as pequenas rãs, que durante o dia se esconderam 

de toda a inquietação, vão saindo de suas casas. Enquanto umas se aventuram e vão saltando 

pelos caminhos escuros, outras deixam-se ficar pelas margens das águas e limitam-se a cantar 

as suas odes ao silêncio.  
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Afinal, o que seria do silêncio da noite sem o cantar das rãs? O que seria do repouso das 

pessoas da comunidade se não lhes chegasse pela escuridão da noite, como disse Ki no 

Tsurayuki, a voz da rã que habita a água? E o que seria dos seus afazeres, durante o dia, se as 

aves, as flores e as cigarras não lhes conferissem um ritmo de fundo, um estímulo e um 

incentivo para continuar? De facto, a vida humana neste lugar, na sua movimentação e gestão 

do mundo próximo, quase que parece desenrolar-se pelas cadências do mundo natural. As 

pautas que de dia leem as aves e as cigarras, ou que à noite leem as rãs, parecem ser as mesmas 

que leem os habitantes da aldeia – somente os instrumentos são diferentes. De manhã cedo, à 

hora combinada, um grupo de dez a doze pessoas reúne-se no átrio do centro comunitário e 

vai dispondo uma série de ferramentas e utensílios no chão. Depois de distribuído o material 

e delineado do plano para a manhã, separam-se em três grupos e dividem-se por diferentes 

zonas da aldeia. O objetivo é o mesmo de sempre: cortar a vegetação que ameaça crescer para 

cima dos campos de arroz, dos caminhos e das estradas. O facto da aldeia se encontrar rodeada 

de pequenas montanhas e colinas, torna os campos de arroz que estão mais afastados, assim 

como algumas casas, relativamente vulneráveis a ataques de animais; e à medida que se entra 

na área montanhosa mais distante do anel central, maior e mais densa se torna a vegetação e 

mais trabalho há a fazer. Há, portanto, que delimitar bem as áreas selvagens das áreas humanas, 

fazendo com que as últimas estejam relativamente limpas de vegetação alta e densa.  

Os mais velhos, impossibilitados pela fraqueza dos ossos de se juntar aos outros, ficam-

se pelas áreas centrais da aldeia e ocupam-se com tarefas menos árduas. Aqui, dentro do anel, 

o espaço é relativamente desafogado, e é possível testemunhar o modo como cada um se ocupa 

e a diligência que deposita no que faz. Algumas pessoas mais idosas, principalmente as 

mulheres, ocupam-se da manutenção das suas hortas. Num pequeno pátio com boa exposição 

solar, uma mulher sentada no chão assegura-se de que os vegetais e leguminosas estão a secar 

bem, separando o que não presta do que ainda está bom – dentro de semanas, tudo isto estará 

pronto para ser armazenado e consumido ao longo do outono e inverno. Num dos campos de 

arroz dentro do anel, pertença de uma das famílias mais antigas da comunidade, um homem e 

o seu filho plantam arroz à mão. Mais acima, um casal de agricultores prepara novas grades 

de mudas de arroz e empilha-as numa máquina e um outro grupo faz a limpeza dos canais que 

trazem a água das nascentes circundantes. Duas pessoas cruzam-se por acaso e param para 

trocar breves impressões sobre as tarefas do momento ou as que planeiam para um futuro 

próximo; ao separarem-se, cumprimentam-se com uma saudação alusiva ao esforço que estão 

a colocar nas suas tarefas. 
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Este é um lugar onde confluem passado, presente e futuro; um lugar que é, afinal, nada 

mais do que o derradeiro substrato de uma existência humana no mundo – “Furusato é a 

pequena nascente que irriga o âmago”, Furusato wa kokoro wo uruhosu chiisana izumi: 

 

 

 

 

 

Embora a furusato esteja bastante presente no discurso popular como referência a um 

lugar de onde se está ausente, ela ganha contornos concretos e definidos em comunidades 

como esta, onde efetivamente existe uma ligação que não é apenas afetiva ou idealizada, mas 

também empírica, pragmática e de cuidado com o próprio lugar. Embora uma boa parte dos 

habitantes da aldeia tenha nas variadas tarefas que os ocupam o seu meio de subsistência, estas 

não se constituem somente como um laborioso fardo. Pelo contrário, ao ver um vizinho 

ocupado com a sua tarefa particular, cada um testemunha e vê efetivado o empenho do outro 

no cuidar da comunidade, como se o próprio tempo tivesse, gradual e tacitamente, entretecido 

entre os vários habitantes o compromisso partilhado de carregar aquele lugar do passado para 

o futuro. Aqui, a existência destas pessoas, aquilo que dá sentido e textura ao seu ser, 

Figura 4 - "Furusato é a pequena nascente que irriga o âmago”. Pequeno poema da autoria de uma das senhoras da aldeia, e 
respetiva ilustração, pintado no portão de um barracão junto aos arrozais centrais. 
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manifesta-se por via do ato de gerir, manter e cuidar da comunidade. Na e pela repetição desses 

gestos – sempre semelhantes, mas sempre diferentes – uma furusato é erigida.  

 

 

§1.3. Problemas, questões e estrutura da tese 

Este é o nosso contexto de partida – ao qual regressaremos no capítulo §4. Deparado com o 

que acabou de ler, o leitor mais cético e conhecedor da história da antropologia do Japão (mas 

não só) irá questionar se o autor desta tese conhece essa mesma história, assim como os 

equívocos e problemas que resultaram da exotização e romantização do Japão rural. Escusado 

será dizer que essa história não é, de todo, desconhecida do autor. De facto, a antropologia 

feita sobre o Japão, assim como tantas outras, sempre se foi constituindo por avanços e recuos, 

por períodos mais entusiastas e períodos mais (auto-)críticos; e nunca esteve isenta dos seus 

próprios problemas internos7. Talvez um dos casos mais célebres seja o da famosíssima obra 

de Ruth Benedict, O Crisântemo e a Espada (1946), um estudo na tradição da antropologia 

americana da escola cultura e personalidade sobre o “caracter nacional” dos japoneses e sobre 

o quão este parecia mergulhado, aos olhos dos ocidentais (sobretudo americanos), em 

surpreendentes contradições e paradoxos. Não obstante a sua imensa popularidade, a obra de 

Benedict foi sempre alvo de críticas recorrentes por parte de académicos japoneses e não-

japoneses (e.g. Lummis 2007), que iam chamando à atenção sobretudo para problemas de 

metodologia. Oitenta anos depois, todos sabemos mais e melhor do que Benedict (ou apenas 

pensamos que sabemos?...) e a sua obra, talvez algo injustamente, tornou-se um exemplo 

paradigmático de alguns dos aspetos daquilo que a antropologia contemporânea recusa tomar 

 
7 Para um breve resumo da história da presença da sociedade japonesa no discurso das ciências sociais ver,  

por exemplo, Yoshio Sugimoto (2014, especialmente 16-24). Sugimoto divide essa história em sete fases: 

(1ª fase) após a segunda guerra mundial, onde o Japão era visto como “atrasado, hierárquico e exótico”; (2ª) 

os anos 60, por via das “teorias da modernização” e da consequente “transformação evolucionária”; (3ª) nos 

anos 70, onde se salientava a singularidade da psicologia, das relações interpessoais e da organização social 

japonesas; (4ª) os anos 70, 80 e 90, caracterizados por uma onda de interesse nos modelos de gestão, relações 

industriais e programas educacionais japoneses; (5ª) os anos 80 e 90, a fase dos “revisionistas” com uma 

forte propensão para ver a sociedade japonesa de forma mais crítica; (6ª) os anos 90 e 2000, perda de 

interesse nos, e crítica aos, debates sobre as singularidades do Japão; (7ª) os anos 2000 até à 

contemporaneidade, caracterizada pela ideia de ‘Cool Japan’: o Japão dos bens culturais e tradicionais, da 

cultura manga e anime e de uma postura mais “pós-moderna, divertida e lúdica”. 
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para si: a essencialização de outras culturas, misturada com um alto grau de generalização, e 

a chamada ‘antropologia de cadeirão’.  

No entanto, a verdade é que a antropologia do Japão feita no ocidente não tem em Ruth 

Benedict, mas sim em John Embree o seu percursor. Sete anos antes de O Crisântemo, Embree, 

aluno de Radcliffe-Brown e, posteriormente, professor de antropologia na Universidade do 

Havai, publica aquela que viria a ser a primeira monografia de antropologia em contexto 

Japonês dedicada a uma aldeia rural no sul da ilha de Kyūshū, Suye Mura: A Japanese village 

(1939). Não só esta obra é considerada pioneira nos estudos japoneses no ocidente, seguindo 

a linha estrutural-funcionalista da escola britânica, como é a única monografia antropológica 

sobre o Japão publicada num espaço de mais de dez anos. Só já em meados dos anos cinquenta 

voltam a surgir monografias feitas sobre o Japão rural (e.g. Norbeck 1954; Beardsley, Hall, e 

Ward 1959). Na verdade, mais do que estudos estritamente antropológicos, o contexto de 

guerra emergente dos anos quarenta pedia sobretudo por uma procura por compreender o 

“caracter nacional” dos japoneses, as suas formas de pensar e de agir. Destacam-se, neste 

contexto, dois estudos que embora tenham o mesmo propósito da obra de Ruth Benedict 

antecedem-na: Japanese Character Structure and Propaganda (1942) de Geoffrey Gorer e 

Some Observations on Character Structure in the Orient: The Japanese (1945), de Weston La 

Barre. As obras de Gorer, La Barre e Benedict, mas também em alguma medida a monografia 

de Embree, vão estar na origem dos estudos sobre os japoneses e da tentativa de capturar 

aquilo que, à luz dos olhos ocidentais (mas não só, como veremos), parecia ser uma cultura 

complexa, contraditória, agressiva e gentil, moderna e tradicional. 

 É possível, sem dúvida alguma, apontar problemas de várias ordens a este exercício e 

empreendimento académico. Mas convém também perceber que esse exercício não foi apenas 

e só uma grosseira generalização, mas tinha na sua origem o contacto com uma cultura que, 

aos olhos dos ocidentais, estava permeada por uma absoluta estranheza e por um carácter 

paradoxal. Podemos, certamente, desconstruir todas as teorias explicativas que parecem 

reduzir a análise do “carater nacional” dos japoneses a uma série de generalizações e a uma 

estrutura binária de opostos. Contudo, talvez seja um pouco injusto não fazer um esforço para 

compreender a perplexidade sentida pelos antropólogos dos anos quarenta e cinquenta, assim 

como a sua necessidade em tentar explicar a coexistência de uma cultura altamente sensível e 

atenta às cores, cheiros e particularidades das flores e das estações com uma cultura de tradição 

guerreira e de agressividade e assertividade militar. 
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 Em todo o caso, a verdade é que estas obras vieram de facto ajudar a estabelecer dentro 

da própria academia japonesa uma nova tendência de estudos sobre o Japão e a sua essência 

como povo e cultura: os estudos nihonjinron 日本人論 8  (para uma crítica aos estudos 

nihonjinron, ver Mouer e Sugimoto 1995; Befu 2001). Contudo, a semente já estava lá de 

alguma forma. A tradição dos estudos de folclore, minzokugaku 民俗学, protagonizada por 

nomes como Yanagita Kunio (1875-1962) e, mais tarde, Miyamoto Tsuneichi (1907-1981), 

estava já em grande desenvolvimento no Japão do início do século vinte. Desde 1868 que o 

Japão tinha vindo a sofrer rápidas e drásticas mudanças culturais; e as elites letradas, 

primeiramente com os estudos de folclore e mais tarde com os estudos nihonjinron, foram 

dando voz a uma sensação generalizada de perda de identidade e de essência cultural que se 

tinha vindo a estabelecer com a importação e adoção de várias configurações culturais do 

ocidente. Uma das “soluções” encontradas foi voltar às aldeias e aos seus modos de vida ainda 

pouco ou nada alterados pela ocidentalização. Empreendida numa primeira fase pelos 

folcloristas e mais tarde pela nova inquirição de natureza sociológica e antropológica, foi-se 

perpetuando uma certa romantização da vida nas aldeias (um tema tão caro aos antropólogos) 

sustentada na recuperação e interpretação sociológica de conceitos do sistema de parentesco 

tradicional como, por exemplo, mura 村 (aldeia, vila), dōzoku 同族 (mesma linhagem) ou ie 

家 (família, casa), ou na carga mitológica e simbólica do arroz (ver Ohnuki-Tierney 1993). 

Em grande medida, a antropologia e os estudos dos meios rurais vieram promover a 

essencialização e caracterização do mundo rural como o ‘verdadeiro Japão’ antes da 

modernização e, como consequência, ajudaram a fomentar um género de “nacionalismo 

cultural” (Yoshino 1995, cap. 5). 

 Hoje em dia, a antropologia do Japão, na sua generalidade, está relativamente 

disseminada em etnografias feitas sobre as artes tradicionais, a indústria da música e do 

entretenimento pop, sobre empresas e corporações, sobre o mundo da moda, sobre o corpo, o 

género ou a sexualidade, sobre as tensões étnicas (com os Ainu) ou de classe (com os 

 
8 Nihonjinron, traduzível como ‘ensaios/teorias sobre os Japoneses’, refere-se a um género de textos de 

natureza académica, de vários quadrantes disciplinares, cuja orientação era sublinhar as particularidades da 

mentalidade, cultura e sociedade Japonesas por contraste às sociedades ocidentais. Por vezes, a 

caracterização essencialista da cultura japonesa é misturada com questões de homogeneidade étnica – uma 

questão já amplamente discutida e desconstruída (e.g. Lie 2001; M. Weiner 2009). Embora os estudos 

nihonjinron se tenham multiplicado após a Segunda Guerra Mundial, há exemplos  

de estudos e ensaios de natureza análoga pelo menos desde o século dezassete naquilo a que se veio a 

chamar ‘Estudos Nacionais’, Kokugaku (e.g. Burns 2003; Nosco 1990). 
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burakumin) ainda existentes no interior do Japão, ou sobre a complexidade do fenómeno 

religioso (para alguns compêndios de introdução às questões e orientações estruturais da 

antropologia e sociologia feita sobre o Japão, ver, por exemplo, Hendry 1998; 2003; Lebra 

2004; Reader 1991; Robertson 2008; Ryang 2004; Sugimoto 2014).  

Quanto à antropologia de meio rural, ela não despareceu, como é óbvio, surgindo 

habitualmente enquadrada em estudos de natureza ecológica (Berglund et al. 2014; Knight 

1994; Moen 1997; Takeuchi et al. 2003), económica, política e identitária (Manzenreiter, 

Lutzeler, e Polak-Rotman 2020), ou focando a ‘nova’ dimensão cosmopolita do rural 

(Traphagan 2020), mostrando-nos que, na verdade, a ruralidade japonesa ainda preserva as 

suas dinâmicas e vitalidade. Não obstante, possivelmente como consequência da história que 

atrás delineámos, é comum olhar com alguma desconfiança e apreensão para reflexões de cariz 

antropológico que procurem olhar o mundo rural japonês na sua potencialidade ética, moral, 

pragmática. Tais tentativas parecem ser, não poucas vezes, alvo de algum ceticismo, levando 

muitos académicos a questionar até que ponto esse mesmo olhar não estará condenado a 

perpetuar ou repetir uma mera exotização do outro – uma dúvida que, provavelmente, voltará 

a surgir em vários momentos durante a leitura desta tese. As questões que preocuparão os 

leitores mais céticos passarão, eventualmente, não apenas pela aparente romantização do 

mundo rural e pela essencialização da cultura japonesa que, ao estilo dos estudos nihonjinron, 

daqui pode resultar, mas também pelo facto de que, na realidade, a vida em comunidade pode 

ter efeitos castradores sobre o indivíduo (Amit e Rapport 2002; Bauman 2001) e que o 

provérbio ‘deru kui wa utareru’ 出る杭は打たれる, ‘o prego que sobressai é martelado’, é 

ainda uma realidade no Japão contemporâneo, rural ou urbano.  

Na verdade, todos essas dúvidas e observações são, sob certo ponto de vista, válidos e 

pertinentes; mas são também, de uma forma ou de outra, algo previsíveis e repetitivos. Embora 

haja casos em que serão bem direcionados, eles demonstram, acima de tudo, uma certa 

propensão para repetir fórmulas outrora bem-sucedidas em tom de crítica académica sem 

muitas vezes se tentar fazer uma leitura mais ponderada sobre o conteúdo e significado daquilo 

que está a ser dito. Em alguns aspetos, as ciências humanas e as humanidades parecem estar a 

desenvolver uma relativa incapacidade de olhar para o mundo e para aquilo que o constitui 

sem dele retirar outra coisa que não juízos e críticas morais, sociais ou políticas. O que aqui 

está em causa e que se pretende sublinhar não é, escusado será dizer, rejeitar ou negar a 

necessidade, pertinência ou relevância da crítica em si, mas sim alertar para o progressivo 

ceticismo e pouca abertura académica perante uma leitura oposta que se mova exclusivamente 
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por um interesse genuíno no que os outros nos têm (se tiverem) para dizer e ensinar de 

significativo e edificante – voltaremos a esta questão no capítulo seguinte. 

No caso particular dos Estudos e Antropologia do Japão em línguas não-japonesas, 

esta é uma inquietação que parece estar muito presente9. Sob certo ponto de vista, isso é 

compreensível: aqueles que conhecem os inícios do desenvolvimento intelectual japonês pós-

1868 sabem dos erros, equívocos e más interpretações que resultaram de discursos meramente 

identitários e essencialistas. Contudo, essa inquietação é altamente sensível e reativa e parece 

estar sempre pronta a emergir assim que alguém se propõe a retirar de algum aspeto da cultura 

japonesa uma reflexão de natureza positiva e construtiva. Uma das exceções é, por exemplo, 

a área da filosofia japonesa, especialmente a que é levada a cabo por autores não-japoneses, 

que ignorando ou defendendo-se de tais críticas10 têm produzido há várias décadas inúmeras 

reflexões altamente construtivas, edificantes e significativas sobre o pensamento japonês nos 

seus várias planos (por exemplo, Carter 2001; Heisig 2001; Heisig, Kasulis, e Maraldo 2011; 

Kasulis 1981; 2018).  

A presente tese tem precisamente esse propósito: isto é, o caminho que ela percorre é 

essencialmente um percurso de inquirição que, tendo como ponto de partida a comunidade 

acima descrita, procura refletir sobre o que esta tem de significativo para nos ensinar e fazer 

pensar. No que toca a possíveis críticas de exotização e romantização do outro, ou de 

essencialização da cultura japonesa à semelhança dos estudos nihonjinron, a defesa da honra 

pode ser feita em duas partes e de forma muito breve. Por um lado, como veremos no capítulo 

seguinte, a única orientação da tese é a de procurar levar a cabo uma reflexão de caráter 

dialógico com a comunidade em causa, sendo que a possível “romantização” que o leitor possa 

vir a atribuir a algumas reflexões não é mais do que a consequência de uma abertura e interesse 

genuíno pelo que ela nos tem para dizer e ensinar e de uma procura por produzir mais do que 

uma teoria, descrição ou crítica social sobre as particularidades e modos de vida dos outros. 

Por outro lado, uma eventual crítica de essencialização da cultura japonesa não terá 

sustentação na medida em que, como veremos de seguida, esta não é uma tese sobre a dita 

 
9 Para evitar um alto grau de generalização e injustiça, é importar salientar que, na verdade, a propensão 

crítica nos Estudos e Antropologia do Japão manifesta-se sobretudo em contexto de debate académico: 

audiências de congressos e conferências, livros e artigos de especialidade ou na revisão por pares de artigos 

académicos; parecendo estar relativamente ausente das disciplinas introdutórias à cultura e sociedade 

japonesas nas universidades. 

10 A este respeito, ver a breve refutação, feita por Thomas Kasulis (2009, 218–19), às habituais críticas de 

essencialização da cultura japonesa ou de perpetuação da tendência dos estudos nihonjinron. 
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comunidade, a cultura japonesa ou o Japão. Embora seja desse contexto que irradiam as várias 

reflexões aqui presentes, estas tenderão a desenvolver-se como questões em si mesmas cujo 

significado em muito transcende o enquadramento etnográfico ou cultural que as suscitou.  

Esta é, fundamentalmente, a grande diferença (uma diferença retórica, mas também de 

orientação e de intenção) que existe entre aquilo que se propõe nesta tese e as várias 

monografias, etnografias ou estudos, clássicos ou contemporâneos, sobre o Japão. Mais do 

que uma mera descrição ou testemunho sobre a comunidade, os seus habitantes e modos de 

vida locais, esta tese organiza-se antes como um conjunto de reflexões sobre diferentes temas 

ou tópicos. Cada capítulo terá, assim, uma dupla razão de ser: da mesma forma que cada um 

terá, dentro de certos limites, uma autonomia e problemática próprias, será, simultaneamente, 

uma “resposta” a uma questão levantada e possibilitada pelo capítulo anterior. 

No próximo capítulo, §2, será apresentada a perspetiva, orientação e pressupostos 

gerais que nos vão guiar, assim como aquilo que se rejeita e o que se propõe no plano de uma 

inquirição antropológica. Formular-se-á uma crítica dirigida ao modo como habitualmente se 

concebe o trabalho do antropólogo na sua relação com o que é culturalmente diferente: a saber, 

a tendência para conceber a inquirição antropológica como um exercício teórico de descrição, 

explicação e sistematização sobre o que é culturalmente diferente, em vez de um exercício de 

interpretação, reflexão e aprendizagem com o que é culturalmente diferente. Mais do que uma 

mera proposta metodológica, este capítulo recorre à fenomenologia hermenêutica de Martin 

Heidegger e Hans-Georg Gadamer para propor uma simples alteração de perspetiva e de 

propósito no modo como olhamos, refletimos e dialogamos com outras culturas.  

O capítulo §3 é o primeiro passo para efetivar o proposto no capítulo §2 e marca, dessa 

forma, o início da inquirição sobre a furusato. Neste capítulo, mostra-se como a antropologia 

e os estudos japoneses têm vindo a ignorar a profunda densidade existencial, moral e ética 

articuladas pela ideia de furusato ao tomarem-na, na sua esmagadora maioria, sob a perspetiva 

da ‘invenção das tradições’. Será ainda apresentada uma leitura alternativa sobre a noção de 

tradição e reabilitada, a partir da história da própria cultura e sociedade japonesas, a noção de 

furusato como ideia que nos alerta para e convida a pensar a dimensão topológica do ser 

humano e a sua relação existencial com os lugares. 

Possibilitado pela inquirição sobre a furusato, o capítulo §4 regressa ao contexto 

etnográfico e explora essa relação sob uma perspetiva ontológica, isto é, explora o lugar como 

aquilo que perfaz, constitui e devolve ao ser humano um entendimento de si mesmo. Ao longo 

deste capítulo será desenvolvida uma reflexão de cariz mais filosófico a partir da noção de 
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furusato e de um conceito local, jon’nobi, que nos levará primeiramente a olhar para a essência 

do lugar e, num segundo momento, a considerar um horizonte de existência onde o ser humano 

é convidado a atender ao que o precede enquanto indivíduo artilhado com a sua reflexividade, 

subjetividade e volição.  

Se até aqui as questões tratadas apresentam como ponto comum a furusato 

(nomeadamente, a questão da tradição e do lugar), a partir do capítulo §5 deixamo-la para trás 

e seguimos no encalce de parte dos significados que ela desencobre. Nesse sentido, este 

capítulo constitui-se como uma crítica de natureza teórica ao modo como a subjetividade e 

reflexividade se foram gradualmente tornando o paradigma que informa o modo como a 

antropologia pensa e aborda as questões de que trata. Como consequência, vão ficando para 

trás e esquecidas, por um lado, as reflexões sobre aquilo que nos precede enquanto sujeitos 

reflexivos munidos com a nossa volição e, portanto, sobre o mundo e o modo como este nos 

interpela e nos convida a existir; e por outro, a consciência da finitude humana, das fragilidades 

e limitações analíticas, éticas e morais que nos assolam; em suma, o humilde reconhecimento 

de que ficaremos sempre aquém do que proclamam as nossas reflexões ancoradas e 

sustentadas pela teoria. 

Possibilitado pelo capítulo anterior e como mera proposta de reflexão sobre aquilo que 

sustém a consciência da nossa finitude, o capítulo §6 introduz uma nova questão: o divino e o 

ritual. Neste capítulo voltamos pela última vez ao contexto etnográfico. No entanto, o que 

agora prende o nosso olhar já não é a mesma aldeia, mas o Festival Noturno da Raposa, um 

festival anual de outono relacionado com a colheita do arroz e que abrange também outras 

comunidades vizinhas de Oginoshima. Partiremos da descrição do festival e da lenda que o 

informa de modo a poder pensar a natureza do ritual e do fenómeno religioso, mas sobretudo 

a ideia de divino. Com um propósito de caráter mais exploratório e tentativo (o que faz com 

que algumas questões permaneçam em aberto), procurar-se-á pensar a ideia de divino não no 

quadro da crença, mas da prudência; isto é, não como formulação de uma ordem sobrenatural 

constituída por seres sobrenaturais, mas como impulso intrínseco à existência humana onde 

aquilo que, cultural e historicamente, recai para o domínio do incompreensível, inefável e 

inexpugnável é outorgado com uma forma, conteúdo e inteligibilidade. Do ponto de vista 

etnográfico, o objetivo inicial passava por voltar ao Japão e dar uma atenção especial ao 

festival. Contudo, tal não foi possível dada a situação de pandemia e o fecho das fronteiras 

japonesas. Em alternativa, optou-se por recolher informação sobre o mesmo junto de alguns 

contactos estabelecidos no primeiro trabalho de campo. Neste sentido, sublinha-se aqui a 
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necessidade de compreender os contornos e objetivos deste capítulo tendo em conta essa 

impossibilidade. 

O capítulo §7, pode ser lido não como uma conclusão no sentido estrito, mas como o 

fecho de uma reflexão a partir da qual novos princípios se constituem. Uma vez situados num 

quadro de inquirição que, por um lado, aceita a inevitável pertença histórica e topológica do 

ser humano não como um obstáculo, mas como condição de ser, e que, por outro lado, 

considera e acolhe a finitude da consciência e ação humanas, este capítulo recorre a alguns 

aspetos pontuais da cultura e filosofia japonesas para pensar as possibilidades de se ser 

humano. Partindo da rejeição da linguagem e retórica relativamente técnica e esquemática que 

habitualmente acompanha as questões do self e da pessoa na antropologia, pretende-se aqui 

refletir sobre a existência humana não a partir de um paradigma da individualidade, 

subjetividade e volição, mas a partir da possibilidade de, suspendendo temporariamente a 

intromissão do ‘Eu’, atender ao mundo, ao que o constitui e aos convites que nos lançam a 

história, a arte, a literatura e outras culturas. 
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§2. Para além do particular: antropologia e diálogo  

 

 

 

What is all this proliferation of terminology in aid of? What, in heaven’s 

name, are we trying to find out? 

Edmund Leach11 

 

 

Method […] is primarily a response to Fremdheit, the condition of being no 

longer at home in the world. To be at home in the world means to belong, to 

live in surroundings that are familiar, self-evident and unobtrusive; its 

contrary, Fremdheit, consists in the schism between past and present, I and 

others, self and world. Method derives from this sense of living among 

objects to which one no longer belongs. 

Joel Weinsheimer12 

 

§2.1. Na senda do particular 

Na interseção dos vários caminhos que perfazem a história sempre plural da antropologia, 

reside, quase inevitavelmente, a noção de cultura. Mesmo aqueles que a desvalorizaram em 

detrimento da noção de sociedade, como foi o caso, por exemplo, de Alfred R. Radcliffe-

Brown, acabaram por ter de o justificar, elaborando os seus edifícios teóricos em oposição à 

ideia de cultura13. O modo como a cultura foi e é pensada e definida (à luz de perspetivas 

humanistas, evolucionistas, funcionalistas, estruturalistas, cognitivas, simbólicas, 

individualistas, políticas ou identitárias) informa diretamente as linhas orientadoras do 

trabalho dos antropólogos e, por consequência, aquilo que estes escrevem e produzem. E 

 
11 Em «On certain unconsidered aspects of double descent». Man. 1962, Vol.62: pp. 130–34 (citação p.131). 

12 Em Gadamer’s Hermeneutics. A Reading of Truh and Method. 1986. New Haven: Yale University Press 

(citação p.4). 

13 Não obstante a crítica e rejeição da conceção antropológica de cultura herdada de E.B. Tylor e Franz 

Boas, Radcliffe-Brown, em A Natural Science of Society, acaba por aceitar uma conceção de cultura como 

“cultivação” – i.e., capacidade de aprender determinado conjunto de regras e hábitos de comportamento – 

ao mesmo tempo que a subsume à ideia de estrutura social (1957, 92–104).    
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embora haja cada vez mais antropólogos que não trabalham em contextos culturalmente 

diferentes, ou que não se ocupam com os problemas de definição que esta noção vai suscitando 

para poderem levar a cabo as suas investigações, a verdade é que, sob certa perspetiva, as 

ideias que citamos e as teorias com que acenamos uns aos outros são como notas de rodapé 

cumulativas às várias definições e compreensões da noção de cultura que a antropologia foi e 

vai tecendo. No final, a questão de fundo da teoria antropológica sempre se foi constituindo 

em torno de duas perguntas fundamentais: qual o derradeiro objetivo do antropólogo no 

contacto com outras culturas?, e qual a melhor forma de o cumprir? 

Contudo, no desenrolar de uma história constituída por uma multiplicidade de perspetivas 

entretecidas em torno da noção de cultura, parece ser relativamente consensual olhar para os 

anos sessenta e setenta do século vinte como um período de mudança de paradigma na 

antropologia; de uma rutura que se revelou ser bastante mais profunda do que aquela que tinha 

marcado a passagem do século dezanove para o século vinte com a rejeição (via Franz Boas) 

dos paradigmas evolucionistas que informavam o empreendimento antropológico até então. 

Pois se até à primeira metade do século vinte a antropologia debatia diferentes perspetivas 

teóricas e metodológicas tomando como implícita a possibilidade de uma ciência do humano, 

da cultura ou da sociedade, a viragem simbólica e interpretativa dos anos sessenta e setenta 

constitui-se já não como um incremento, mas como um afastamento do próprio projeto 

científico, ou seja, como uma rutura no modo como a antropologia se concebia a si mesma 

como disciplina. De uma definição científica, comparativista, assente na premissa de uma 

natureza humana comum, a disciplina passa a caracterizar-se como um empreendimento que 

recusa princípios objetivistas, primordialmente descritivo, informado por uma versão 

normativa ou epistemológica de relativismo cultural (ver Spiro 1986) e por uma pulsão para a 

crítica cultural e política.  

As razões e equívocos que motivaram e sustentaram esta mudança de paradigma foram já 

identificados por alguns autores14. Aquilo que nos vai ocupar neste capítulo, no entanto, não 

se prende com as motivações dessa viragem, mas com alguns dos problemas que as suas 

opções (relativistas, descritivas, metodológicas) trouxeram para o empreendimento 

 
14 Herbert Lewis (1999; ver também 2014) mostra como a rutura pós-moderna assenta em conceções e 

representações erradas da própria história da disciplina; Melford Spiro (1996) argumenta que essa mesma 

rutura parte de um equívoco relativamente à ideia de ‘ciência’ ou do que ela implica no âmbito das ciências 

humanas. Seja como for, a crítica que sustenta essa rutura, como observa Kohl (2011, 3–4) “destabilizou as 

próprias fundações da disciplina”. […] Com as suas críticas aos estilos autoritários dos seus antecessores, 

os antropólogos de hoje minaram a sua própria autoridade.” 
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antropológico e que ainda se repercutem na contemporaneidade. Ao rejeitar toda e qualquer 

possibilidade de comparativismo (leia-se, estabelecer conexões, articular e fazer dialogar ou 

harmonizar diferentes ideias de diferentes horizontes culturais), a antropologia veio a 

comprometer-se, ainda que nem sempre de forma explícita e, parece-nos, consciente, com uma 

ideia de incomensurabilidade entre culturas que a levou a conceber o seu empreendimento 

essencialmente como um exercício de descrição, contextualização ou representação das 

peculiaridades ou modos de ser particulares do que é culturalmente diferente. Deste 

entendimento emergem duas questões que aqui se tomam como as mais problemáticas: (i) o 

paradigma cada vez mais relativista e subjetivista que informa a compreensão da noção de 

cultura e, influenciado por este, (ii) o modo como é entendido o conhecimento antropológico 

(nomeadamente no que diz respeito ao diálogo intercultural). 

É inegável que a compreensão relativista de cultura, ou pelo menos a forma como ela é 

introduzida na antropologia, tem as suas raízes em Franz Boas e na tradição etnológica alemã 

herdada de Johann Gottfried von Herder e surge como uma resposta sólida e sustentada contra 

o evolucionismo social veiculado por nomes como Edward Burnett Tylor, Herbert Spencer e 

Lewis Henry Morgan. Todavia, o relativismo proclamado por Boas, e que constitui uma das 

linhas da “genealogia invisível” (Darnell 2001) da tradição antropológica (americana e não 

só), alicerça-se na e toma para si a possibilidade de comparação, de tradução cultural, de 

diálogo – possibilidade essa que a própria perspetiva difusionista assume como inerente ao 

modo de ser das culturas. Já na segunda metade do século XX, pelo contrário, o relativismo 

que informa a noção de cultura que se vem a estabelecer, assim como as reflexões 

antropológicas que o acompanham, parecem deliberadamente negar e rejeitar essa 

possibilidade. 

Ao olhar para trás, e embora já se observe em Edward E. Evans-Pritchard uma atenção ao 

domínio do simbólico e à sua interpretação15, parece ser relativamente consensual olhar para 

a proposta interpretativa de Clifford Geertz como o derradeiro motor de arranque desta 

viragem. Mantendo-se fiel a um entendimento da cultura como sistema contido em si mesmo, 

herdado da teoria da ação de Talcott Parsons, Geertz afasta-se do projeto sociológico deste e 

protagoniza uma rutura com as pretensões positivistas da antropologia (Kuper 1999, 81–83).  

 
15 Evans-Pritchard não apenas se veio a afastar do estrutural-funcionalismo de Radcliffe-Brown e da ideia 

de uma antropologia moldada pelos parâmetros das ciências naturais, como defendia uma ideia de 

antropologia como ‘tradução da cultura’ – um empreendimento de pendor interpretativo que “estudasse as 

sociedades como sistemas simbólicos ou morais, e não como sistemas naturais” (Evans-Pritchard 1951, 62). 
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Para Geertz – mas sobretudo depois de Geertz – a antropologia deixa de ser uma “ciência 

experimental em busca de leis, mas um exercício interpretativo em busca de significados” 

(Geertz 1973b, 5). Por um lado, não há muito a dizer sobre a ideia de que as culturas humanas, 

na sua imensa variabilidade, constituem-se sobretudo no domínio do simbólico e que, como 

tal, compreendê-las verdadeiramente requer mais um esforço interpretativo do que explicativo. 

Não obstante, a alternativa de Geertz toma o resultado da interpretação, assim como o próprio 

empreendimento antropológico, como fundamentalmente e meramente descritivo (talvez 

consequência do facto de ter tornado aquilo que à partida seria uma analogia, “cultura como 

texto”, num princípio teórico-metodológico). As noções de “descrição densa” e 

“microscópica”, na sua expressão teórica, mas também na sua aplicabilidade prática, mostram 

como o seu entendimento relativista da cultura o leva a subordinar a dimensão comparativa, 

ou de diálogo intercultural, à dimensão da reconstrução contextual; restando-lhe, assim, 

entregar ao leitor uma descrição coerente e detalhada de fenómenos culturais particulares e 

das suas lógicas internas. Como observa Alan Barnard (2004, 162), a dimensão interpretativa 

da antropologia de Evans-Pritchard “era sobretudo uma reação contra o empreendimento 

estrutural-funcionalista, enquanto que a de Geertz representa um gesto afirmativo em direção 

a uma compreensão das minúcias da cultura como um fim em si mesmo”. 

Depois da viragem simbólica e interpretativa de Geertz, intensifica-se a propensão 

descritiva, mas também relativista com que se olha para a cultura; ou melhor, o ímpeto 

relativista é exponenciado e torna-se num ímpeto subjetivista-individualista. Na esteira da 

crítica cultural e política e do interesse nos processos de globalização que se vêm a estabelecer 

nos anos setenta e oitenta, são várias as vozes que optam por salientar o lado polifónico, 

contestado ou fluído da cultura (Appadurai 1988; Gupta e Ferguson 1997; Marcus e Clifford 

1986; Marcus e Fischer 1986); ou, num gesto mais drástico, acabando mesmo por rejeitar a 

própria noção de cultura em prol de etnografias dedicadas às “ações dos indivíduos a viver as 

suas vidas particulares” (Abu-Lughod 1991) ou como recurso para  uma nova “antropologia 

pós-cultural” dedicada à psique humana, por outras palavras, ao indivíduo (Rapport 2002b; 

2002a, 8–12) 16.  

 
16 Embora o propósito de Rapport, com a sua antropologia pós-cultural, seja semelhante ao de Abu-Lughod 

(a enfâse nas experiências e significados construídos por indivíduos particulares em momentos particulares), 

a sua proposta difere desta última no sentido em que Rapport pretende descartar por completo qualquer 

noção “reificadora” como cultura, sociedade, classe, discurso, habitus ou outras. 
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Resumindo, uma progressiva atomização. Num primeiro momento, com o advento da 

viragem simbólica e interpretativa, eram as culturas que, sob o cunho do relativismo, se 

transformavam em entidades incomensuráveis apenas passíveis de serem elucidadas e 

descritas nos seus próprios termos; num momento posterior, já é a própria ideia de cultura que 

urge ser desmembrada e – como um epílogo pós-moderno ao ‘individualismo metodológico’ 

de Malinowski 17  – substituída pelos processos, atores e perspetivas individuais que a 

compõem e que, na verdade, representam inúmeras tensões e pontos de vistas antagónicos e 

contraditórios entre si. Em suma, pulveriza-se a cultura numa profusão de vozes munidas com 

os seus interesses particulares e subjetividades. 18  

De facto como formulou Edward Sapir ([1932] 1949, 515), a cultura tem o seu locus no 

indivíduo (i.e., não existe como entidade ou ordem metafísica e, portanto, subsiste na medida 

em que cada indivíduo a porta em si mesmo) – mas isso não significa ipso facto que a diferença 

cultural deva ser reduzida à diferença individual e que, por isso, a noção de cultura se torna 

inadequada. Se há algo que a identificação do papel do indivíduo na ideia de cultura nos 

permite (e era esse o aspeto que Sapir queria salvaguardar) é reconhecer a cultura como algo 

que se transforma ao longo do tempo e do espaço (devido à espontaneidade, criatividade e 

interação entre indivíduos); mas não que a sua dimensão coletiva é mera invenção colonialista,  

romântica ou antropológica. Assim, embora seja inegável que as culturas não devem ser 

pensadas como entidades contidas em si mesmas (na verdade, desde as teorias difusionistas 

que não se crê nessa ideia) sobre as quais se pode criar uma lista de atributos ou características 

imutáveis, não segue que não há qualquer diferença cultural intransponível entre aquilo a que 

habitualmente chamamos cultura aborígene australiana, cultura japonesa ou cultura grega 

clássica – diferenças essas que são precisamente o ponto de partida para a reflexão 

antropológica. Por detrás das diferenças culturais, independentemente dos seus conteúdos ou 

 
17 Ver, por exemplo, Stocking (1986, 15–22). Também Edmund Leach, na sua análise aos fundamentos 

epistemológicos de  Malinowski, observa que “era um dogma para Malinowski a ideia de que todos os seres 

humanos eram indivíduos razoáveis (sensatamente práticos)”, criticando, por isso, a ideia do indivíduo que 

se “conforma de forma mecânica e rígida aos costumes” (1957, 127). Como consequência, procurou 

“substituir a noção de costume como um produto acidental da história, por uma noção de costume como 

uma ferramenta desenhada racionalmente” (1957, 126 enfâse adicionada). Pelo menos no plano teórico e 

metodológico, Malinowski quase parece estar a inverter a direção do determinismo cultural: não é a cultura 

e as suas instituições que determinam o indivíduo passivo, mas o indivíduo racional que determina as 

instituições e as formas da cultura. 

18 No capítulo §5 é abordada a questão da emergência do indivíduo e da subjetividade como paradigmas do 

discurso antropológico. 
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da sua natureza mais ou menos obscura ou indefinida, habitam desenvolvimentos históricos e 

institucionais específicos (por vezes até um encontro entre duas culturas e a consequente 

transferência de um qualquer, utensílio, técnica, costume ou filosofia), um cânon de literatura 

e a sua exegese, um conjunto de obras de arte e a sua preservação, uma tradição filosófica, 

religiosa ou mitológica e a sua contínua transformação e, por vezes, até um ou vários lugares 

que congregam tudo isto. Resumindo, não há dúvida de que a cultura não é um sistema contido 

em si mesmo, uma entidade, ou um todo. Contudo, não haja também qualquer dúvida de que 

articuladas pelo pensamento, obras de arte e literatura oral ou escrita que perfazem uma dada 

tradição cultural, subsistem ainda diferentes compreensões do mundo e do humano que ao 

serem reduzidas a interpretações individualistas perdem imediatamente o horizonte das suas 

dimensões sociais e culturais e, portanto, perdem aquilo que as singulariza. 

Muito tem vindo a mudar na forma como se pensa o ‘Outro’, é certo, mas a noção de 

cultura, independentemente das premissas epistemológicas e deontológicas que nos guiem, 

continua a ter o seu espaço no pensamento antropológico. Na verdade, as várias opções 

teóricas que visam eliminar e descartar a dimensão coletiva da cultura não obscurecem a 

existência de diferentes tradições culturais cuja profundidade histórica, ética e moral 

transcende os indivíduos que lhes dão expressão. Assim, se é verdade que a noção de cultura 

foi sempre sendo repensada e reformulada ao longo da história da antropologia, não é menos 

verdade que ela não deixou de permanecer mais ou menos implícita no modo como a 

antropologia se vai compreendendo como disciplina – o que não é, de todo, um problema. O 

problema está no modo como, influenciado por perspetivas e leituras relativistas e subjetivistas 

da cultura, se veio a pensar o trabalho do antropólogo na sua relação com o que é culturalmente 

diferente; isto é, o próprio conhecimento antropológico. 

 

§2.2. Conhecimento sobre e a ansiedade metodológica 

Movendo-se dentro de um paradigma progressivamente relativista, descritivo e 

subjetivista, a antropologia tem vindo a entender o seu empreendimento como uma procura 

por aprender sobre as culturas (e, portanto, representá-las, descrevê-las, contextualizá-las e/ou 

explicá-las à luz dos seus próprios termos) e não com as culturas. Como vimos, a viragem 

simbólica e interpretativa, articulada por Geertz solidificou esta orientação ao trazer para 

primeiro plano a dimensão descritiva da antropologia (uma dimensão crucial e imprescindível, 

naturalmente) –  até ao ponto em que o próprio ato de descrição e escrita se tornou o fulcro do 
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olhar antropológico (Marcus e Clifford 1986; Marcus e Fischer 1986; Rabinow 1985). Mas 

mesmo nesta viragem narrativista, a insistência na caracterização da ideia de cultura como 

fragmentada, fluída, polivocal e contestada efetiva-se na ideia de que descrever e relatar essas 

fragmentações e tensões no texto etnográfico é imprescindível para uma tentativa (ainda que 

incompleta, como os próprios admitem) de se obter uma visão fiel sobre as culturas. A mesma 

orientação mantém-se, a título de exemplo, com o advento da etnografia colaborativa (Lassiter 

2005), onde apesar dos ‘informantes’ passarem a ‘colaboradores’ ou ‘coautores’ mantém-se a 

premissa de que aquilo que resulta da colaboração é uma descrição ou exposição e, portanto, 

conhecimento sobre os outros. 

E basta recuarmos no tempo para vermos que esta é uma preocupação e crítica já antiga 

endereçada por alguns antropólogos à própria disciplina. Edmund Leach, em 1959, já 

expressava esta preocupação quando escreveu: “A maior parte dos meu colegas estão a 

abandonar as tentativas de fazer comparações generalizadas; em vez disso, começaram a 

escrever etnografias históricas impecavelmente detalhadas sobre povos particulares.” ([1959] 

1961, 1). Nove anos mais tarde, Marvin Harris lamenta uma visão sobre a cultura “que exagera 

todos os ingredientes quixotescos, irracionais e impenetráveis da vida humana […] A 

Antropologia tem vindo progressivamente a preocupar-se com fenómenos ideográficos, isto é, 

com o estudo dos aspetos únicos e não-repetíveis da história” (1968, 2). Embora com visões 

diferentes para a antropologia (que diferem também da presente tese), as observações de Leach 

e Harris são um interessante testemunho histórico de como o empreendimento antropológico 

se foi gradualmente afunilando em meras exibições dos aspetos peculiares e particulares das 

culturas.  

Como tão bem observou Tim Ingold (2014; 2017), a antropologia, na sua grande 

maioria, mantém-se ainda hoje comprometida com a ideia de que a compreensão e relação 

com o que é culturalmente diferente materializa-se em proposições, relatos e explicações das 

suas particularidades, características ou modos de ser peculiares. Embora sob outro ângulo de 

ataque, Matti Bunzl (2008) formula um argumento paralelo. Para Bunzl, a antropologia 

contemporânea continua refém de uma propensão positivista, na medida em que, ao rejeitar as 

generalizações, essencializações e abstrações feitas pelos seus antecessores sobre um mundo 

inerentemente complexo e plural, comprometeu-se com a ideia de que deve entregar ao leitor 

um retrato empírico dessa pluralidade e complexidade. Na senda pelo detalhe e pela diferença 

inerente ao particular, individual e subjetivo, a antropologia perpetua e magnífica o pendor 

positivista da antropologia clássica. Raramente há um desvinculo da ideia de que o propósito 
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da antropologia é o de descrever, de modo correto, fiel e justo, uma qualquer questão sobre as 

comunidades (grupos ou indivíduos) que estuda. Aquilo que vai mudando são somente as 

linhas metodológicas – e deontológicas – com que se vão tecendo essas descrições.  

Embora possamos dizer que antropologia se foi afastando de modelos objetivistas de 

conhecimento (com algumas exceções, naturalmente) e que, em parte, a sua história é a história 

desse afastamento em direção a perspetivas relativistas e subjetivistas, a verdade é que esteve 

sempre orientada para considerar que o tipo de conhecimento que deveria produzir era 

conhecimento sobre. Como consequência, e de modo a evitar manchar as descrições que 

produzem com pressuposições, crenças ou conceitos que trazem consigo, os antropólogos 

vêm-se impelidos a interpor entre si mesmos e aquilo que procuram compreender uma série 

de ferramentas teórico-conceptuais: as teorias e os métodos. Apesar de vários avanços e 

disrupções teóricas e epistemológicas, a antropologia nunca se libertou de uma certa ansiedade 

metodológica19: uma necessidade em ter ao seu dispor uma série de estratégias e ferramentas 

teórico-metodológicas que não só forneçam uma fundação estável para a inquirição como, 

aplicando-as à compreensão do que é culturalmente diferente, permitam capturar, transcrever 

e criar uma explicação ou descrição fiel sobre o que é culturalmente diferente. 

Para menorizar essa ansiedade, os antropólogos tem ao seu dispor, como nos mostra 

qualquer manual de metodologias em antropologia ou ciências sociais (e.g. Denzin e Lincoln 

2011), não apenas as estratégias mais clássicas de movimentação no terreno, como 

‘observação participante’, ‘seleção de amostra’, ‘questionário’, ‘entrevistas estruturadas ou 

semiestruturadas’, como também, num número cada vez maior, outras estratégias analíticas e 

modos de abordar o mundo (sociedades, grupos, comunidades, indivíduos) alicerçados em 

elaborações de natureza meramente teórica e metateórica às quais se dá, regra geral, a 

designação de ‘métodos qualitativos’: redes sociais, análise textual, arqueologias, genealogias, 

etnografia crítica e outras. Em suma, ferramentas de auxílio ao projeto antropológico de 

desvendar e explicar – e, por vezes, retificar – as dinâmicas e os modos de funcionamento do 

mundo. Já não é certamente uma ideia de método positivista, em que se estabelece o modo 

correto de fazer antropologia e de produzir conhecimento antropológico; mas sim uma nova 

pluralidade metodológica que, com diferentes formas e variedades, se adapta ao gosto do 

 
19  Richard Bernstein (1983, 16–20) utiliza a expressão “ansiedade cartesiana”, para se referir à ideia 

formulada por Descartes de que apenas a partir de fundações estáveis pode o inquiridor produzir 

conhecimento sólido que não seja somente fruto das suas próprias crenças, aliviando, desse modo, o receio 

de que não vive na fantasia ou na falsidade. 



45 

 

antropólogo, amenizando assim a ansiedade de que padece ao mesmo tempo que certifica a 

validade das suas descrições, análises e conclusões. É como que um pack de métodos e teorias 

que, por precaução, o antropólogo leva de reserva na sua mala e que vai justapondo e aplicando 

sobre o mundo no seu empreendimento de desocultação de verdades muito específicas sobre 

as realidades e os fenómenos que estuda.  

 

What binds discussions now instead of the once-shared questions, are 

theories (governmentality, immanence, neoliberalism) applied recursively to 

ethnographic material, as if they were axioms, not answers to questions 

raised in other discussions (within history, philosophy, economics). The 

effect of such recursive application of Theory is akin to that of a visit to the 

Tate Modern: the shock of novelty quickly gives way to an experience of 

uniformity, as one installation blurs into the next, and a rising sense of an 

acute deficit of new ideas. It reminds one of those poetry readings filled with 

repetitive babbling meant to shed the fetters of grammar and vocabulary. 

(Piliavsky 2017, 15) 

 

Como resultado da aplicação do método, vai-se gradualmente produzindo uma espécie 

de variabilidade uniforme de ideias cuja criatividade e inovação parecem restringir-se a uma 

contínua repetição das mesmas formulações. Embora os contextos e fenómenos analisados 

sejam diferentes nos seus modos de ser e nas suas singularidades culturais, históricas ou outras, 

são tornados indistintos como consequência da aplicação do método e da teoria. Por outras 

palavras, o que sobressai não é tanto aquilo que um dado fenómeno nos convida a pensar ou 

nos pode ensinar de significativo dada a sua eventual singularidade, mas como vários 

fenómenos não relacionados entre si se tornam, após a aplicação do método e da teoria, meras 

exteriorizações secundárias de um mesmo princípio ou causa subjacente que, não 

surpreendentemente, o método e teoria aplicados já carregavam em si. 

No final, refém do método e da teoria, a antropologia poucas vezes se ocupa a falar 

para o mundo sobre aspetos fundamentais da natureza humana, sobre a profundidade dos 

dilemas éticos, sobre a nossa condição finita, sobre aquilo que transcende a capacidade de 

entendimento e volição humanas, sobre responsabilidades e deveres, sobre o bom e o belo, 

sobre a arte e a sua verdade; mas sim sobre mecanismos, processos, fluxos e redes, sobre 

hiperobjetos ou hiposujeitos, sobre atores, agentes e divíduos, sobre a multiplicidade de 

ontologias e identidades, ou sobre invenções, construções sociais e desconstruções filosóficas.  
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Episódios efémeros e descrições de particularismos e fait divers culturais acabam muitas vezes 

por ser usados como laboratórios para a experimentação de axiomas metodológicos ou para 

justificar a última novidade teórica: aplica-se ad nauseam a ideia de que a cultura é uma 

invenção do antropólogo (Wagner 1975) e de que as tradições não passam de invenções 

políticas e nacionalistas (Hobsbawm e Ranger 1983); explora-se a condição do ser-humano 

enquanto cyborg (Haraway 1991) ou como “pós-humano” num mundo “transhumanista” 

(More e Vita-More 2013); e repetem-se as voltas e turns teóricas que legitimam, 

epistemológica ou moralmente, afirmações como “pó é poder” (Holbraad 2007), que uma 

antropologia ontológica deve “questionar a validade  universal de tudo” (Holbraad e Pedersen 

2017, 12–13), ou, num gesto bizarramente anti-humanista, propondo uma reflexão sobre o 

modo “como os fungos destabilizam os nossos pressupostos sobre o indivíduo” e como nos 

podem ensinar sobre crescimento, individualidade, comunidade, liberdade (Tsing 2014) ou 

sobre “o que significa ser uma planta” (Myers 2017). Nestas ocasiões, vem-nos 

inevitavelmente à memória a frase proferida por Etéocles em Sete Contra Tebas: “Quando os 

homens se entregam a vãs presunções, a sua linguagem torna-se o seu mais verídico acusador.”  

 Em suma, o problema que parece assolar a antropologia contemporaneamente e que 

nos trouxe até um discurso sobrecarregado de jargão, reformulações conceptuais e ruturas 

teorias e metateóricas avulsas tem na sua génese, parece-nos, uma leitura de cariz relativista 

da cultura que convida o antropólogo a entender o seu empreendimento como um exercício 

maioritariamente teórico-metodológico (i.e., que recorre a um conjunto pré-estabelecido de 

teorias e/ou esquemas conceptuais explicativos) de elucidação e descrição sobre os modos de 

ser particulares de outras culturas (grupos, indivíduos). Se determinado fenómeno não deve 

ser apreendido de outra forma que não como relativo ao seu próprio contexto, então o 

antropólogo deve ter à sua disposição uma série de ‘ferramentas’ que lhe possibilitem dizer 

algo sobre esse fenómeno que não seja um reflexo das suas próprias pressuposições culturais 

ou morais: as teorias e os métodos antropológicos.  

Fruto de uma compreensão problemática das duas questões abordadas (o modo como se 

compreende a noção de cultura e o modo como se concebe o conhecimento antropológico), 

encontramo-nos, estranhamente, num género de paradoxo metateórico que nos torna de tal 

modo ofuscados por teorias e métodos que não conseguimos ver que estes não fazem mais do 

que cobrir, apenas e só momentaneamente, equívocos e erros anteriores que permanecem, na 

verdade, por resolver. Se, por um lado, a tradição antropológica tem vindo a reconhecer uma 

compreensão de cultura como algo que se transforma por via de contactos e empréstimos 
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interculturais e a manifestar-se contra noções reificadas da cultura (cometendo excessos como, 

por exemplo, a substituição da noção de cultura por paradigmas subjetivista-individualistas), 

a verdade é que, por outro lado, o trabalho do antropólogo e o conhecimento que este produz 

parecem por vezes ser contraditórios com essa mesma premissa. Isto é, ao tomar o contacto 

cultural não como um verdadeiro diálogo, mas como um exercício de descrição teórico-

conceptual, perpetuam-se dois equívocos complementares: assume-me uma 

incomensurabilidade fundamental entre culturas, na medida em que estas só podem ser olhadas 

à luz dos seus próprios termos, e, como consequência, alimenta-se um entendimento atomista 

da cultura que a própria antropologia, a história, a arqueologia e até a filologia não subscrevem. 

Mas o paradoxo desenrola-se ainda numa outra camada; pois ao mesmo tempo que se defende 

o direito à diferença cultural e se alerta para as sabedorias articuladas em culturas não-

ocidentais, quando frente a um discurso académico que faça uso da noção de cultura, os 

antropólogos são dos primeiros a alertar para o facto de essa ser uma noção que silencia as 

vozes e subjetividades dos indivíduos. Por um lado, defende-se o multiculturalismo e a 

autodeterminação das culturas, por outro, é-se cético e crítico perante o perigo de reificação 

que se diz advir da utilização da noção de cultura. 

Identificados aqueles que parecem ser os problemas centrais inerentes a algumas 

formas contemporâneas da antropologia, recorre-se de seguida a alguns aspetos da 

fenomenologia hermenêutica, na esteira de Martin Heidegger (1889-1976) e Hans-Georg 

Gadamer (1900-2002), de modo a apresentar a perspetiva que informa a presente tese: a saber, 

a ideia de que o conhecimento que emerge do diálogo antropológico não consiste em 

proposições sobre o ‘Outro’ e o seu mundo, mas, sim, numa promessa de conhecimento sobre 

um qualquer assunto que, ainda que com diferentes contornos, emerge como uma interrogação 

comum. Pensar a antropologia sob esta perspetiva permite-nos refrear a propensão teórico-

metodológica da disciplina, sem desaguar, como foi o caso da antropologia pós-moderna, em 

conceções subjetivistas e epistemologicamente relativistas do conhecimento e, por 

consequência, em paradoxos e posições intelectualmente insustentáveis.  

 

 

§2.3. Compreensão e diálogo 

As questões abordadas até aqui podem ser resumidas na seguinte ideia: implícita nos modos 

contemporâneos de fazer antropologia reside ainda a premissa de que o caminho para a 
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compreensão do que é culturalmente diferente, por pressupor um determinado grau de 

incomensurabilidade, deve passar pela teoria e pelo método, nas suas variadas formas, 

contornos e propósitos. Este é, parece-nos, um equívoco fundamental sobre o que efetivamente 

significa compreender aquilo que, numa primeira instância, se nos assoma, em menor ou maior 

grau, como estranho, diferente, Outro. É precisamente neste ponto – o que significa, afinal, 

compreender? – que a tradição hermenêutica que liga Heidegger a Gadamer se manifesta como 

profundamente sugestiva para pensar o empreendimento antropológico. 

 Com raízes etimológicas em Hermes, o mensageiro divino dos deuses gregos, a 

hermenêutica começou por ser na sua aceção inicial um ato prático de tradução e interpretação 

do significado, muitas vezes ambíguo e críptico, das mensagens dos deuses.20 Em Ion (533, 

c9-536, d3), de Platão, são os poetas que são retratados como intérpretes dos deuses, no sentido 

em que era apenas pela sua expressão verbal, poética e performativa que se podiam apreender 

e ouvir as palavras dos deuses. A partir de Da interpretação, de Aristóteles, o ato interpretativo 

começa a ganhar os primeiros traços de uma técnica de compreensão destinada a recuperar o 

sentido original do discurso. Para o filósofo grego, as expressões linguísticas humanas eram a 

exteriorização (verbal ou escrita) dos pensamentos e experiências imateriais e interiores de 

quem as profere. Para as compreender verdadeiramente, devia-se procurar recapturar o seu 

sentido original, assim como as intenções do seu autor, e traduzi-las em conformidade. Com 

a apropriação da filosofia Aristotélica para a teologia cristã medieval, através dos escritos de 

Santo Agostinho, mas sobretudo dado o peso do ‘livro’ na tradição judaica e cristã, a 

hermenêutica passou a estar, desde então, associada à exegese das escrituras sagradas na 

qualidade de técnica de interpretação, i.e., como conjunto de princípios e regras a seguir de 

modo a se recuperar o sentido primário e original dos textos sagrados. (Backman 2016) 

 É só nos séculos XVIII e XIX, pelas mãos de Friedrich Schleiermacher, que a 

hermenêutica começa a ser pensada não apenas como um conjunto de regras destinadas à 

interpretação de textos, mas como uma ciência que se dedica a estudar e a clarificar o ato de 

compreensão que se dá através da própria linguagem. Mais do que uma pluralidade de 

hermenêuticas especializadas que se dedicavam a diferentes tipos de discurso, como o 

teológico ou o legal, Schleiermacher procurou enunciar as leis que operam no ato de 

compreensão e a partir delas delinear uma hermenêutica global, sistematizada e coerente, cujo 

 
20 Para uma história mais compreensiva da filosofia hermenêutica desde Fílon de Alexandria até Jürgen 
Habermas, ver Grondin (1997); para um maior detalhe sobre as ramificações e variações da hermenêutica 
do século XX, ver Bleicher (1980). 
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capital teórico e metodológico fosse capaz de guiar o intérprete no próprio ato de compreender 

um texto. Essa arte da compreensão, no entanto, era fundamentalmente um processo teórico-

metodológico que, embora baseado no princípio do círculo hermenêutico (a compreensão do 

todo à luz do significado das partes e a compreensão das partes à luz do significado do todo), 

servia o propósito da reconstrução dos processos mentais e intenções subjetivas do autor do 

texto. A compreensão de um texto estava, assim, para Schleiermacher, dependente da 

compreensão, i.e., reconstrução, “objetiva e subjetiva de um dado enunciado” (R. E. Palmer 

1969, 89). Como nota Gadamer (Gadamer 1975b, 197), “[o] problema para Schleiermacher 

não era a obscuridade histórica, mas a obscuridade do Outro.”  

Com Wilhelm Dilthey a hermenêutica mantém-se como teoria da compreensão e da 

interpretação, mas passa a ser aplicada às Geisteswissenschaften, as ciências do espírito. Na 

linha historicista romântica que se vinha a desenvolver desde o século XVIII (ver §3.2, nota 

33), Dilthey ergue-se contra a utilização dos modelos retóricos, teóricos e metodológicos das 

ciências naturais no âmbito das disciplinas das ciências humanas. Como alternativa, procura 

desenvolver uma crítica da razão histórica que complementasse as críticas de Kant e que 

servisse de alicerce para a independência epistemológica das ciências do espírito.  

É na hermenêutica – a teoria, ou arte, do ato de compreensão – que Dilthey vai encontrar a 

chave metodológica para resolver o problema do estudo e compreensão do humano. O ato de 

interpretação mantém como princípio basilar o círculo hermenêutico, mas passa a figurar já 

não apenas no domínio da exegese textual, como em Schleiermacher, mas, inspirado dos 

modelos da biografia e autobiografia, torna-se o método por excelência das ciências do espírito 

e, portanto, da compreensão das variadas experiências e expressões que perfazem as vidas e 

as histórias humanas. (ver R. E. Palmer 1969, cap. 8) 

É com Heidegger e, posteriormente, com Gadamer que se dá uma rutura na premissa 

de que a fiabilidade e o sucesso do ato de compreensão dependem de princípios técnicos e 

metodológicos. Em vez da questão “como é que conhecemos?”, nota Ricoeur, aquilo que guia 

e une estes dois filósofos é a pergunta sobre “qual é o modo de ser do ser que apenas existe na 

e pela compreensão?” (Ricoeur 1981, 14).  

Em Heidegger a questão da compreensão – logo, da interpretação – é formulada em 

termos radicalmente diferentes do que vinha a ser feito até então. Em vez de colocar o ato de 

compreensão no plano da epistemologia e, portanto, acompanhado pelo método, coloca-o no 

plano da ontologia, i.e., no plano primordial da existência. A compreensão não é mais do que 

algo que se dá, inevitavelmente, no próprio modo de existência do humano no mundo – ou 
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melhor, existir, para o humano, é compreender. Aquilo que fundamentalmente distingue o ser 

humano e que o determina como aquilo que é, para Heidegger, é o facto de este ser o único 

ser que “no seu modo de existir, a sua existência é uma questão para si mesmo” (BT, 12). 

Todas as outras dimensões que podemos atribuir ao humano só se tornam possíveis e 

inteligíveis na medida em que este tem como referente implícito a sua própria existência. 

Contudo, e esta é a grande tese de Ser e Tempo, o modo como somos humanos está 

irremediavelmente alicerçado em e é derivado de uma relação interpretativa, imersiva e não-

reflexiva com o que nos rodeia: o Dasein, ou o ‘ser-aí’, lançado no mundo e ocupado com o 

envolvimento prático nesse mesmo mundo. O que uma boa parte do Ser e Tempo vem mostrar 

é que o modo mais primordial de encontro com o mundo e com aquilo que o constitui é sempre 

dado em contextos práticos de utilização, onde cada entidade se encontra já-à-mão (alem., 

Zuhandenheit; ing., ready-to-hand), i.e., mostra-se sempre ao humano dotada de um 

significado ele próprio derivado da totalidade de relações onde está inserida. Este é o modo 

como, habitualmente e no imediato, encontramos o mundo e aquilo que o constitui. Ao sair  de 

casa, por exemplo, não formulamos a necessidade de esticar a mão até à maçaneta e, de seguida, 

rodá-la para que o mecanismo de molas interior se ative, permitindo-nos, assim, destrancar a 

porta, abri-la e sair – simplesmente movemo-nos de forma inconsciente para sair. O que 

permite que assim seja é o facto de termos já adquirido uma competência prática na relação 

com este contexto para que não precisemos de formular conscientemente todos os meios 

necessários para sair de casa.  

Do ponto de vista da nossa interação primordial e quotidiana com o mundo (que é 

precisamente o que Heidegger procura elucidar como sendo aquilo que caracteriza o humano), 

qualquer ação decorre a partir desta orientação, à qual o filósofo alemão chama ser-no-mundo. 

Em On the Essence of Ground ([1929] 1998, 110), esta questão é formulada de forma sucinta 

e clara: 

 

To attribute being-in-the-world to Dasein as its essential constitution means 

to state something about its essence (its ownmost, intrinsic possibility as 

Dasein). In so doing, we may precisely not regard as our decisive criterion 

whether Dasein factically exists or not in a particular case, or which Dasein  

does so. The talk of being-in-the-world is not an observation concerning the 

factical appearing of Dasein; it is not an ontic statement at all. It concerns an 

essential state of affairs that determines Dasein in general and thus has the 

character of an ontological thesis. It is therefore the case that Dasein is a 
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being-in-the-world not because, or only because, it factically exists, but the 

converse: it can be as existing, i.e., as Dasein, only because is essential 

constitution lies in being-in-the-world. 

 

A caracterização do humano como ser-no-mundo é, assim, mais do que uma mera 

observação de carácter empírico. O ser humano tem no seu modo mais primordial de existir a 

caracterização de ser-no-mundo não porque existe, de facto, num ‘lugar’ a que chamamos 

mundo, mas o contrário: só lhe é dada a possibilidade de existir porque se encontra, já e sempre, 

num mundo, i.e., num dado horizonte de sentidos e significados. Tomando esta leitura como 

modo primordial de existir do humano, qualquer outra descrição de interação com o mundo é 

sempre um “modo fundado” no ser-no-mundo (BT, 60-62). i.e., é somente quando o nosso 

envolvimento prático e imersivo com o mundo se vê interrompido (por ex., quando ao rodar a 

maçaneta, ela se parte, tenho de a tomar como um objeto específico, com um determinado 

mecanismo e constituído por várias peças independentes, de modo a perceber o problema e 

arranjá-la) que uma postura analítica e desengajada do mundo começa a tomar lugar (e mesmo 

aqui, embora esta atitude se constitua na relação com a maçaneta, não se constitui no uso das 

ferramentas empregues para a consertar, permanecendo agora estas no horizonte implícito do 

meu envolvimento prático com o mundo). De facto, antes de tomarmos o mundo à luz de um 

olhar proposicional e teórico, encontramo-lo já e sempre num dado horizonte de compreensão 

pré-reflexiva que ilumina as nossas atividades, mas que ele próprio permanece implícito.  

Mas quais são as implicações desta conceção do humano e da sua existência no modo 

como concebemos o ato de compreensão? O que Heidegger nos vai mostrar, por referência à 

ideia da “estrutura da antecipação da compreensão” (fore-structure of understanding), é que, 

afinal, o verdadeiro ato de compreensão não é um mero processo formal levado a cabo segundo 

parâmetros ou técnicas específicas, mas deve ser entendido na sua dimensão ontológica: i.e., 

como o próprio modo de ser do humano (ver BT, 148-153). De forma sumária, através da 

descrição da estrutura da antecipação da compreensão, Heidegger pretende mostrar que a 

existência humana e a compreensão que o ser humano tem do mundo, de si mesmo e dos outros 

constitui-se num determinado espaço de inteligibilidade cultural, linguística e historicamente 

constituído e, como tal, traz consigo inevitavelmente um conjunto de pressuposições e 

expectativas sobre o significado das entidades. Não existe outro modo de encontrar o mundo 

que não parta de pressuposições e de uma qualquer expectativa de significado sobre o que as 

coisas são e devem ser, independentemente de esta se vir a confirmar ou não – essa expetativa 
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(antecipação) de significado é condição prévia e indispensável do envolvimento do humano 

com as coisas. Qualquer ato de compreensão pressupõe, assim, uma determinada conceção 

geral do que se pretende compreender; move-se sempre a partir, e na expetativa, de um 

qualquer significado; e consuma-se, inevitavelmente, num juízo provisório sobre a sua 

validade. No entanto, à medida que vamos compreendendo melhor determinado fenómeno, 

essas pressuposições, expetativas ou juízos podem sair defraudados e, eventualmente, ser 

reformulados. Assim, intrínseco a este processo de antecipação da compreensão está não tanto 

o tal movimento circular que a hermenêutica clássica apregoava como técnica, mas um 

movimento em espiral. Ou seja, compreender é começar sempre de um conjunto de 

pressuposições sobre um fenómeno em direção a uma qualquer expetativa de significado sobre 

o seu todo; mas é também um contínuo voltar e reformular do que já se compreendeu. Neste 

movimento, vai-se estendendo e alargando, gradual e progressivamente, a compreensão do 

fenómeno que nos ocupa e desenvolvendo uma nova expectativa de significado que nos 

continua a guiar no ato de o compreender. 

Partindo destes rudimentos delineados por Heidegger, a filosofia de Gadamer, tal como 

formulada em Verdade e Método, vai constituir-se como um exercício profundamente 

dialógico que rejeita para as humanidades e para o conhecimento humanístico qualquer 

suspensão forçada de pressuposições, assim como pressupostos metodológicos que guiem o 

ato de compreensão. Independentemente do assunto, da pessoa, do contexto histórico ou 

cultural, o ser humano não tem outra forma de compreender senão trazer já consigo uma 

perspetiva, mesmo que incompleta ou infundada, sobre aquilo com que se depara no mundo 

ou que lhe suscita curiosidade. Levar connosco para o diálogo com um Outro as nossas 

pressuposições e vê-las abaladas, alargadas, transformadas – ou não – é o que verdadeiramente 

significa compreender.  

O que Gadamer nos ajuda a colocar de parte é sobretudo a ideia de que, informado por 

uma perspetiva relativista da cultura, o antropólogo deve suspender as pressuposições que traz 

consigo e interpor entre si e um Outro um qualquer esquema metodológico com o intuito de 

conseguir compreender fielmente a perspetiva alheia, i.e., de aprender sobre o outro. Vimos 

que o próprio ato de compreensão começa sempre de uma qualquer expectativa de significado; 

de uma perspetiva que ocupamos e temos sobre alguma coisa e a partir da qual damos um 

sentido inicial às entidades e ao mundo. Essa perspetiva é, em parte, fruto das nossas vivências 

particulares, mas é também constituída pela tradição e pela cultura, pelos valores e princípios 

partilhados, pela linguagem comum e pela própria historicidade humana – tudo elementos que 
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não escolhemos e que perfazem aquilo a que Gadamer apelidou de “horizonte”. A 

possibilidade de o antropólogo suspender o seu horizonte no diálogo intercultural e transpor-

se para o horizonte do outro não é somente uma artificialidade como, em última análise, uma 

desumanização do contacto humano, não podendo sequer ser considerado um verdadeiro 

diálogo. 

No entanto, este foi, de forma mais ou menos explícita, o convite que a antropologia 

nos tem vindo a fazer ao longo dos tempos. O primeiro passo do trabalho dos antropólogos 

consiste em suspender o horizonte cultural que levam consigo, transpondo-se 

momentaneamente para o horizonte cultural do Outro a fim de compreender não tanto a 

verdade do que diz, mas como o que diz se torna verdadeiro à luz do seu horizonte. Neste 

gesto, os antropólogos alegam ter compreendido o Outro quando conseguem, por fim, 

compreender o seu horizonte cultural. Mas este tipo de compreensão, ou de diálogo, alerta-

nos Gadamer (1975b, 314), 

 

[…] is not a true conversation – that is, we are not seeking agreement on 

some subject – because the specific contents of the conversation are only 

means to get to know the horizon of the other person. […] when we have 

discovered the other person’s standpoint and horizon, his ideas become 

intelligible without our necessarily having to agree with him; […]. 

 

Naturalmente que concordar com o outro em tudo nunca foi um requisito para ter um 

diálogo ou para fazer antropologia. Mas a verdade é que o antropólogo que coloca num mesmo 

plano de relevância teórica ou cognitiva uma questão partilhada e mutuamente relevante e uma 

questão onde a divergência é irreconciliável ou incomensurável, demonstra que aquilo que se 

propõe a fazer é, como foi dito, conhecer e aprender sobre os outros e não com os outros. Esta 

é, parece-nos, uma consequência do facto da antropologia ter tomado como um fim em si 

mesmo o ato de descrever e relatar as características e lógicas próprias dos outros: quando o 

empreendimento antropológico se rege, maioritariamente, por um princípio de representação, 

contextualização e descrição fiel daquilo que é culturalmente diferente, torna-se uma 

inevitabilidade dar igual importância ao que o antropólogo é capaz de reconhecer como 

verdadeiro, significativo ou inspirador (para si e para o horizonte cultural que o acompanha) 

e ao que não têm outra opção senão tomar como falso, prosaico ou simplesmente irrelevante. 

O derradeiro problema nesta postura é resumido novamente por Gadamer (1975b, 314) por 
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referência à compreensão do que é ‘historicamente outro’, mas que podemos aplicar ipsis 

verbis ao que é ‘culturalmente outro’: 

 

We think we understand when we see the past  [another culture] from a 

historical [cultural] standpoint—i.e., transpose ourselves into the historical 

[cultural] situation and try to reconstruct the historical [cultural] horizon. In 

fact, however, we have given up the claim to find in the past  [another culture] 

any truth that is valid and intelligible for ourselves. Acknowledging the 

otherness of the other in this way, making him the object of objective 

knowledge, involves the fundamental suspension of his claim to truth. 

 

Ao conceber isto como um problema, em que consiste a solução? Se a antropologia, 

ao procurar conhecer e aprender sobre o outro, está somente a levar a cabo uma reconstrução 

do seu horizonte cultural e, por consequência, a abandonar a possibilidade de reconhecer 

verdade no que é dito, o que lhe resta? Por intermédio da filosofia humanista e dialógica de 

Gadamer, percebemos que aceitar a impossibilidade de suspender deliberadamente as 

pressuposições que trazemos connosco não precisa de ser um bilhete para o ceticismo ou 

relativismo, nem para uma arqueologia do conhecimento (ao estilo de Foucault) , pois elas são 

a própria possibilidade de conhecer e compreender o mundo que nos rodeia. A história, a 

linguagem ou a cultura são como janelas: não são, de todo, obstáculos à compreensão, mas a 

própria possibilidade de ver e compreender o que nos rodeia e, nesse sentido, são condição 

sine qua non para o estabelecer de um diálogo. Num verdadeiro diálogo, os interlocutores 

envolvidos não se ocupam com a compreensão do outro através da suspensão das suas próprias 

pressuposições, mas com o deixar que essas pressuposições se vejam equiparadas, abaladas 

ou alargadas – ou não – na e pela possibilidade de, no decorrer do diálogo, reconhecer o que 

é dito como significativo, relevante, verdadeiro, ou o seu contrário. O mesmo se pode aplicar 

a um diálogo ou contato intercultural. Aqui, o horizonte cultural que acompanha cada um dos 

interlocutores vê-se, de forma mais ou menos explícita, confrontado com um outro horizonte, 

constituído por outras pressuposições e pré-compreensões sobre o mundo e aquilo que o 

constitui. Porém, se qualquer um dos lados se entregar ao diálogo e se deixar levar pela 

‘conversa’, terá a possibilidade de ver o seu horizonte alargado. Nesse movimento 

inerentemente dialógico, os dois horizontes passam a abranger um pouco mais do que antes, 

pois abarcam e integram parte do que o outro para ele trouxe. A possibilidade de alargar o 
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nosso horizonte, i.e., expandir as possibilidades daquilo que se conhece, dá-se, assim, como 

uma “fusão de horizontes” (Gadamer 1975b, 311–18).  

Importa salientar, porém, que a fusão de horizontes vai muito além da experiência 

pessoal ou da figura dos interlocutores – não é uma fusão dos horizontes-sujeito dos indivíduos, 

mas dos seus horizontes-mundo. Aquilo que se vai constituir por via de uma possível fusão de 

horizontes não consiste, assim, num mero testemunho pessoal e reflexivo de uma experiência 

com o que é culturalmente diferente que, posteriormente, o antropólogo transcreve para o 

papel. Embora o diálogo com o que é culturalmente diferente possa, efetivamente, ser pensado 

como tendo os contornos de uma experiência – i.e., como algo que nos acontece e que pela 

forma como defrauda o expectável e o comum, interrompe o normal decorrer das coisas e 

força a arquitetura do senso comum –, o que lhe dá substância e, desse modo, aquilo que se 

constitui como conhecimento reside no assunto [alem., die Sache] sobre o qual o diálogo se 

formou. Por outras palavras, um diálogo não é uma experiência individual que se efetiva na 

subjetividade dos seus interlocutores, mas algo que toma forma como um determinado nexo 

de questões-resposta que se vão constituindo a si mesmas ao serem constantemente 

reformuladas. De modo análogo, o que emerge da fusão de horizontes não diz respeito a quem 

funde os horizontes, mas ao assunto que através de um consenso progressivo se foi tornando 

mais claro - isto é, diz respeito ao conhecimento que desse modo se adquiriu e produziu. No 

final, o conhecimento que emerge não é sobre quem inquire ou sobre a sua experiência, mas 

também não é sobre o outro e o seu mundo; é, sim, conhecimento relativo a um qualquer 

assunto ou inquietação que, embora com contornos diferentes, não deixa de se apresentar como 

uma questão partilhada. Contudo, em bom rigor, essa questão pode até nem estar presente ou 

não existir sequer como questão antes do encontro, mas sim despontar e resultar do próprio 

correr e decorrer do diálogo. 

A viragem trazida pela filosofia de Gadamer liberta-nos, assim, da ansiedade em querer 

desenterrar todas as condições do conhecimento, afasta-nos da depressão do ceticismo, onde 

nada se pode saber ao certo, desvincula-nos da esterilidade do relativismo, onde se opta pela 

enumeração e explicação das particularidades dos outros, e, por fim, restaura uma conceção 

humanística de diálogo que toma as pressuposições e as diferenças históricas e culturais como 

condições não só inevitáveis como necessárias para compreender, dialogar e aprender com o 

outro. Dada a natureza da antropologia, como disciplina de diálogo com o que é culturalmente 

diferente, o conhecimento que esta produz pode ser pensado nestes moldes: na possibilidade 

de, através de um verdadeiro diálogo com o que é culturalmente diferente, alargar o horizonte 
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de compreensão sobre o humano, nunca perdendo de vista a relevância, pertinência e 

significado do conhecimento produzido no quadro da tradição humanística da qual é herdeiro 

o próprio empreendimento antropológico. 

 

§2.4. O humano e o conhecimento de si mesmo 

Visível no pórtico do tempo de Apolo, em Delfos, estava gravada a máxima gnōthi seauton 

(traduzida pela expressão já gasta e inane ‘conhece-te a ti mesmo’). Originalmente, gnōthi 

seauton destinava-se a aconselhar o indivíduo que se aproximava do templo a conhecer a sua 

própria natureza enquanto humano (e não sujeito), tomando consciência das suas 

possibilidades, limitações, fragilidades e do seu lugar na ordem das coisas. Vemos esta 

expressão a ser evocada com este sentido em Prometeu Agrilhoado quando Oceano aconselha 

Prometeu a conter-se nas ofensas que faz a Zeus e a reconhecer o seu lugar na ordem do 

cosmos (v.309). Para além de uma celebração da resistência contra a tirania (personificada 

pela oposição de Prometeu a Zeus e aos novos deuses) e do despontar da tecnologia no mundo 

humano (simbolizada pelo fogo que Prometeu oferece aos humanos), Prometeu Agrilhoado 

constitui-se também como uma descrição mítica da origem da humanidade, mostrando as 

potencialidades, mas também os limites, inerentes à condição humana. Na mesma medida em 

que Prometeu é celebrado por libertar os humanos oferecendo-lhes o fogo “do qual aprenderão 

muitas artes” (v.254), é o próprio a admitir que lhes “insuflou cegas esperanças” (v.250). Neste 

sentido, o surgimento da expressão gnōthi seauton na peça não é somente um conselho dirigido 

a Prometeu, mas também aos seres humanos; isto porque, nas palavras de A.W. Schlegel (1886, 

93): 

 

He [Prometheus] is thus an image of human nature itself; endowed with an 

unblessed foresight and riveted to a narrow existence, without a friend or ally, 

and with nothing to oppose to the combined and inexorable powers of nature, 

but an unshaken will and the consciousness of her own lofty aspirations.  

 

Embora a condição humana tenha sido elevada com o maior de todos os bens, o fogo, a verdade 

é que o ser humano sofre de uma “cega esperança” de que tudo lhe é possível, sendo pouco 

capaz de reconhecer as suas próprias fragilidades e limitações (à semelhança de Prometeu).  

É este o pressuposto comum que atravessa as várias reflexões anteriores: a necessidade 

de concebermos as humanidades, em geral, e a antropologia, em particular, a partir do 
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reconhecimento e aceitação da natureza finita da condição humana21. Esta finitude não se 

refere ao facto óbvio de que as nossas vidas têm um tempo limitado; mas sim que durante esse 

tempo as possibilidades do que podemos ser, compreender e criar são terrivelmente limitadas; 

assim como é igualmente limitada a capacidade de compreender na totalidade e com clareza 

aquilo que as limita. A este respeito, a seguinte reflexão de Durkheim ([1912] 1995, 214) 

parece-nos acertada e muito bem formulada: 

 

We speak a language we did not create; we use instruments we did not invent; 

we claim rights we did not establish; each generation inherits a treasury of 

knowledge that it did not itself amass; and so on. We owe these varied 

benefits of civilization to society, and although in general we do not see 

where they come from, we know at least that they are not of our own making. 

It is these things that give man his distinctiveness among all creatures, for 

man is man only because he is civilized. 

 

Embora possamos torná-la polémica dada uma ou outra escolha de palavras, ou dados 

os pressupostos deterministas do empreendimento durkheimiano, a verdade é que esta 

formulação é absolutamente certeira. O humano só o é enquanto tal na medida em que é 

“civilizado”, i.e., que se orienta e dá sentido ao mundo por via de um quadro geral e 

indeterminado de pressuposições, princípios, valores, crenças, instituições, etc. Contudo, a 

esmagadora maioria desses princípios, valores ou instituições não são da sua autoria, mas são 

lhe disponibilizados pela tradição, pela história, pela linguagem, pela cultura. Assim, aquilo 

que concede ao ser humano as suas capacidades únicas e os modos possíveis de ser histórica 

e culturalmente variável é, simultaneamente, aquilo que traça a sua finitude. Por mais que o 

humano tenha a possibilidade de criar novos valores, princípios ou instituições, estes serão 

somente uma parte do horizonte no qual se move e serão, em grande medida, informados pela 

história e pela linguagem. Por estarem sempre ‘atrás de nós’, a história, a tradição, a linguagem 

e a cultura tornam a existência e o conhecimento finito no sentido em que conferem os limites 

a partir dos quais a inteligibilidade do horizonte se esgota22. 

 
21 No final do capítulo §5 e no capítulo §6, voltaremos a tocar na questão da finitude humana pensando-a 

por referência ao fenómeno religioso, mais concretamente, à ideia de divino. 

22 Gadamer alertou-nos para algumas das condições que constituem os limites do conhecimento em Verdade 

e Método (por exemplo, 1975b, 311–18, 455–65, 472–78). 
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Mas o discurso sobre a finitude humana não deve desaguar no ceticismo, relativismo 

ou determinismo. Pelo contrário, o ponto de partida para outorgar uma maior inteligibilidade 

e sentido ao mundo, tornando-o mais a casa do humano, é entender e refletir sobre o que é 

próprio dessa condição finita; é, num sentido existencial e histórico, compreender onde 

estamos, de onde viemos e até onde é sensato ir. Este é, afinal, o cerne do conselho que Oceano 

dá a Prometeu: embora o ser humano se encontre dotado de exímias capacidades de criação e 

inquirição, ele deve ter plena consciência da sua finitude e de que há limites no horizonte no 

qual se move – de que é, como diria Píndaro, criatura de um só dia.  

Sob certa perspetiva, a finita e peculiar condição que caracteriza o ser humano é o pano 

de fundo das questões com que se ocupam as humanidades; e as respostas tentativas que se 

vão esboçando são, grosso modo, aquilo que entendemos por ‘conhecimento’. Como escreveu 

Gadamer (1975b, 325), as humanidades “[…] estão mais perto do conhecimento moral23 

(phronesis) do que do conhecimento teórico. Elas são ‘ciências morais’; o seu objeto é o 

Humano e o que este sabe de si mesmo.” Mas aquilo que o humano sabe de si mesmo nunca 

se poderá constituir como um corpo fixo em forma de proposições teórico-conceptuais; pelo 

contrário, é algo que se vai arquitetando, sempre tentativamente e sempre perante a  

possibilidade futura da sua transformação. Neste sentido, não podendo ser tomado como um 

conjunto de proposições sobre determinada entidade, o conhecimento prático não se constitui 

como algo que possa ser adquirido ou esquecido de forma deliberada, pois não existe como 

algo que conseguimos demarcar como conhecimento ‘sobre X’. Pelo contrário, o 

conhecimento que o humano vai arquitetando sobre si mesmo, emerge e constitui-se como um 

evento. 

A obra Dois velhos a debater, de Rembrandt (Fig. 5), é especialmente sugestiva a esse 

respeito. 

 

 
23 Gadamer utiliza a expressão “conhecimento moral” para traduzir phronesis. Contudo, para efeitos de 

clarividência do argumento, opta-se aqui pela tradução ‘conhecimento prático’. Embora existam autores 

que traduzem phronesis como ‘prudência’, esta é uma escolha onde, parece-nos, se perde um pouco o 

sentido e propósito originais. 
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Figura 5 - Dois Velhos a Debater (1628), Rembrandt. National Gallery of Victoria, Melbourne 

 

Na imagem encontramos dois homens a discutir um qualquer assunto a partir de um livro (não 

se sabe se serão os filósofos Hipócrates e Demócrito, os santos Pedro e Paulo, ou simplesmente 

duas figuras anónimas). Não sabemos sobre o que é que discutem, mas sabemos – porque não 

pode ser de outra forma – que o debate que os ocupa tem como propósito dar sentido a uma 

determinada dimensão do mundo. Ao olhar em redor, observamos vários livros e manuscritos 

que parecem ostentar a idade do próprio tempo – e é precisamente o tempo, convocado pela 

figura dos velhos e dos livros que estes têm ao seu dispor, que nos conduz às nossas próprias 

limitações e nos parece sugerir que compreender e dar inteligibilidade ao mundo não é uma 

questão de volição e de convicção, mas de tempo. O tempo atravessou e desgastou, sem dúvida, 

o corpo daqueles velhos e as páginas daqueles livros – ainda assim, o mundo, na figura do 

globo ao fundo do quarto, teima em não se desvelar por completo.  
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Mas a luz que jorra da janela e ilumina os dois interlocutores dá-nos uma leitura 

complementar, na medida em que contrasta e opõe-se à escuridão do globo e do próprio quarto. 

Aqui, é-nos sugerido algo sobre esse evento que é o acontecer do conhecimento humano: uma 

claridade que inesperadamente recai sobre um determinado aspeto do mundo; o acontecer 

iluminante de uma qualquer possibilidade que, agora, se parece abrir; um outorgar, ainda que 

de forma sempre difusa, de uma maior clareza para olhar e pensar sobre o mundo humano. É 

isso que a obra de Rembrandt nos entrega. Uma conceção do conhecimento como um evento; 

um acontecer inesperado que, mesmo sem nunca desvelar por completo a obscuridade em que 

nos movemos, ilumina os passos que damos e o que antes deles permanecia velado; e é o que 

nos permite, por fim, reconciliarmo-nos com o mundo e com a nossa própria condição. 

Podemos procurar esse conhecimento na história, na literatura, na arte, nas viagens, nos 

saberes de outras culturas e em tantas outras dimensões da existência humana, mas não 

sabemos ao certo o que é, quando vai aparecer, nem que formas ou conteúdos terá. 

Precisamente por emergir como algo que acontece, seja no diálogo intercultural ou 

numa outra qualquer ocorrência da vida quotidiana, este tipo de conhecimento não deve ser 

pensado por referência ao seu fim. Isto não significa que ele não tem uma finalidade, mas que 

essa finalidade nunca poderá ser apreendida a priori, sendo sempre algo que só nos é dado 

pelo nosso envolvimento prático no mundo. Assim é, por exemplo, com a arte. A sua 

finalidade só nos é dada em cada obra ou poema no e pelo próprio ato de os compreender e, 

assim, de vir a conhecer a faceta do mundo por eles desencoberta. E só conhecemos e 

compreendemos algo quando esse algo se torna parte de nós e do modo como lidamos com 

mundo e com os outros.  

O mesmo é-nos dito por Aristóteles, em Ética a Nicómaco, relativamente às virtudes 

morais. Na aceção aristotélica, as virtudes estão intrinsecamente ligadas às práticas. Elas não 

são uma propriedade intrínseca do indivíduo, que as possui previamente e as aplica nas suas 

ações, mas “surgem como resultado das atividades que as produzem” (1103b7-26). Só somos 

corajosos, moderados, gentis ou justos quando articulamos essas mesmas virtudes naquilo que 

fazemos e no modo como nos relacionamos com os outros. Neste sentido, as virtudes da 

moderação, da coragem ou da justiça nunca podem ser definidas abstratamente e a priori. 

Aquilo em que realmente consiste a moderação, a coragem ou a justiça só pode ser aferido nas 

situações particulares em que essas virtudes se mostrem necessárias e, por isso, sejam postas 

em prática. 
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Esta ligação não é aleatória nem acidental. De facto, o conhecimento prático de que 

temos vindo a falar, tal como pensado por Aristóteles pelo termo phronesis, é precisamente a 

“virtude intelectual” (1103a15, 1140b25) que nos permite efetivar todas as outras “virtudes 

morais” em função dos contextos e práticas onde elas se mostrem necessárias (1141b20, 

1144b20) – não há “virtudes morais” sem phronesis. Se seguirmos a aceção aristotélica, vemos 

que o conhecimento prático (phronesis) é um tipo de conhecimento particular que só se 

manifesta na vida prática no mundo e na capacidade de avaliar e ajuizar corretamente situações 

concretas, não sendo algo que possa ser definido ou estabelecido a priori. Por este motivo, o 

conhecimento prático não pode, efectivamente, ser apreendido por referência a um fim 

particular, mas relaciona-se com o ‘viver corretamente’, em geral. Todavia, dado que não nos 

é possível antever qual o sentido que a vida vai tomar, este ‘viver corretamente’ não é mais do 

que a diluição do conhecimento prático enquanto modo de cooperar e lidar com a vida nas 

contingências, possibilidades, limitações e dilemas que esta continuamente nos apresenta. 

É inegável que a antropologia pode ainda desempenhar um papel fulcral na elaboração 

de um conhecimento que se efetive na possibilidade de aplicar e diluir no nosso entendimento 

do mundo aquilo que se adquire e se traz de relevante de um diálogo com outras culturas, ou 

com a história. Não obstante, a maioria das interrogações e reflexões que vão guiando a 

antropologia, pelo menos no que diz respeito ao que é culturalmente diferente, arriscam a 

perder muita da sua relevância por se restringirem à produção de ‘conhecimento sobre’, i.e., 

ao entender o propósito do seu empreendimento como uma elaboração de descrições mais ou 

menos teóricas sobre uma cultura ou uma comunidade; como um exercício de 

contextualização, explicação e justificação de comportamentos e crenças com base em 

pressupostos teórico-metodológicos; ou como uma mera ostentação do diferente pela simples 

razão de ser diferente.  

É precisamente em função deste entendimento que é pedido ao antropólogo no decorrer 

do seu trabalho, seja este de teor objetivista, relativista, reflexivo ou colaborativo, que 

suspenda as suas crenças de modo a não enviesar as suas descrições, análises ou conclusões. 

Contudo, basta pensar na história dos contactos culturais para rapidamente percebermos que 

no desenrolar desses encontros nenhuma das partes se propôs, tal como é pedido ao 

antropólogo, a suspender momentaneamente os pressupostos culturais que trazia consigo. Não 

obstante, mesmo sem essa preocupação, aqueles que se aventuravam no contacto intercultural 

aprendiam. Aprendiam sobre os outros, naturalmente; mas aquilo que fazia esse contacto ser 

fecundo era, no final de contas, aquilo que se tinha aprendido com os outros. É da natureza 
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das culturas transformarem-se, expandirem-se, misturarem-se; reter o que é significativo e 

descartar o que se tornou obsoleto; adaptar ideias e materiais alheios e aplicá-los à sua forma 

de ser e de compreender o mundo, transformando-se a si mesmas nesse processo.  

Foi também assim que a história se fez: determinadas culturas, ao contactarem com 

outras, constataram que determinado aspeto do seu pensamento era mais bem concebido por 

outra civilização, cultura ou comunidade. Como notou Lévi-Strauss, no famoso documento da 

UNESCO destinado a desconstruir teses racistas através das várias ciências, “a diversidade 

das culturas humanas depende menos do isolamento dos vários grupos do que das relações 

entre eles”. Assim foi com a civilização romana e a interpretatio romana, a assimilação de 

deuses gregos para o panteão romano; com o Cristianismo medieval e as suas raízes filosóficas 

gregas; com a importação da astronomia islâmica para a Europa medieval; com as raízes 

védicas do Hinduísmo, e a influência artística e filosófica hinduísta no Budismo; ou com a 

adoção da caligrafia chinesa e do Confucionismo no Japão. O mesmo fenómeno já nos foi 

mostrado em tantos outros relatos etnográficos mais recentes que nos dão conta, a título de 

exemplo, do modo como os Esquimós se foram apropriando da tecnologia ‘ocidental’ para dar 

continuidade aos seus modos tradicionais de subsistência; ou como a apropriação dos 

conhecimentos do ‘Homem Vermelho’ (europeus) é celebrado numa canção dos Enga da Nova 

Guiné. Marshall Sahlins (1999b; 1999a) foi exímio a apontar estes e outros exemplos para 

desmistificar a ideia de que o contacto de outras culturas com o ocidente despoletou 

inevitavelmente um género de ruína e decadência cultural. Também a obra de LiPuma, sobre 

o encontro dos Maring da Melanésia com o Ocidente, é um interessante relato não apenas 

sobre o “modo como os Maring foram englobados [encompassed] e transformados, mas 

também como eles, assim como os agentes locais por toda a Melanésia, reformaram as 

instituições e os agentes de mediação” (2000, 7). Para LiPuma (2000, 88), a antropologia deve, 

mais do que qualquer outra disciplina, deixar de “confundir as políticas envolvidas na 

disciplina com o modo como a história é efetivamente construída”.  

De facto, a história dos contatos culturais não se resume apenas a exercícios de poder 

e dominação de uma cultura sobre a outra, mas também a possibilidades de aprendizagem e 

reflexão sobre preocupações, inquietações e necessidades comuns (Delanty 2006; Goody 

1996). E essas reinterpretações, apropriações ou transformações só se tornaram possíveis 

porque cada um dos lados manteve consigo as pressuposições com que se orientava no mundo 

– pressuposições essas que constituíram a possibilidade não só de compreender os outros, mas, 

sobretudo, de compreender as suas próprias limitações ao compreender as virtudes dos outros. 
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Enquanto disciplina com uma história própria, a antropologia é indissociável de uma 

postura dialogante entre modos distintos de estar no mundo e de um exercício de compreensão 

das suas várias dimensões. Mas essa compreensão não deve estar divorciada do plano de 

relevância que constitui e possibilita um verdadeiro diálogo: um diálogo movido, sobretudo, 

pelo interesse genuíno no que os outros nos têm para dizer, na expectativa de que, na e pela 

fusão de diferentes horizontes, se traga gradualmente à superfície uma compreensão mais 

alargada de um assunto comum, significativo, relevante. Um diálogo onde não temos de 

suspender as nossas pressuposições, mas onde podemos debater com os Trobriandeses ou com 

os japoneses enquanto olhamos para os gregos; que nos permita pensar sobre a conceção de 

‘pessoa’ dos Melanésios, sem sermos obrigados a reformular radicalmente a linguagem e os 

fundamentos do pensamento ocidental sobre o indivíduo; e que nos permita articular a 

potencialidade instrutiva e a profundidade ontológica de um ritual ou mito com os 

pressupostos que a ciência nos dá e que aplicamos nas nossas próprias vidas.  

Em suma, o facto de não se conseguir separar da ideia, de contornos relativistas, de 

que o seu propósito reside em relatar e explicar os modos característicos de ser dos outros, 

impede a antropologia de conceber o contacto intercultural como um autêntico diálogo. Assim, 

o que lhe resta vai sendo pouco mais do que um exercício particularista onde as lógicas por 

detrás do que é culturalmente diferente são apresentadas e descritas à luz de pressupostos 

teórico-metodológicos que, por sua vez, validam as próprias descrições. Ao manter-se deste 

racional retórico, a antropologia acaba por fechar, do ponto de vista daquilo que entrega aos 

seus leitores, os diferentes horizontes culturais, tornando-os relativamente herméticos. Como 

consequência, as possibilidades de uma fusão de horizontes tornam-se limitadas. Após as 

descrições, explicações e teorizações detalhadas sobre as particularidades dos outros, continua 

a faltar uma verdadeira reflexão dialógica e humanista que nos permita tomar para nós os 

ensinamentos que os seus horizontes possam desvelar – delimita-se o horizonte, tornando-o 

num ‘todo cultural’ apenas acessível por intermédio das suas lógicas próprias. Quando Geertz 

(1973b, 30) observou que a vocação da antropologia era apenas “aumentar o registo daquilo 

que o Homem já disse”, i.e., daquilo que diferentes culturas dizem e pensam sobre diferentes 

assuntos, estava a reproduzir numa só frase aquela que tem vindo a ser, não obstante as 

transformações teóricas e metodológicas, a orientação paradigmática da antropologia 

contemporânea. Assim, tomando a liberdade de reformular a (ainda assim) belíssima 

formulação de Geertz de acordo com o que se pretende nesta tese, diríamos:  
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A derradeira vocação da antropologia é responder às nossas mais profundas 

questões, tornando disponíveis as respostas que outros, guardadores de 

outras ovelhas noutros vales, deram, e assim incluí-las nas nossas próprias 

possibilidades de se ser humano. 24 

 

*** 

 

A presente tese segue as orientações que aqui se procurou explicitar. Embora se tome como 

contexto e ponto de partida a aldeia e a cultura japonesa, as várias reflexões que aqui se 

apresentam não são, nem pretendem ser, sobre a comunidade em causa ou sobre a cultura e 

sociedade japonesas. Pelo contrário, os capítulos que se seguem apresentam-se como um 

percurso de reflexão e inquirição sobre alguns aspetos e dimensões da existência humana, 

tomando sempre como princípio orientador não apenas o que é o humano na sua 

particularidade histórica e cultural, mas aquilo que lhe possibilita ser do modo histórico e 

cultural particular que sempre é.   

  

 
24 Original: “The essential vocation of interpretive anthropology is not to answer our deepest questions, but to 
make available to us answers that others, guarding other sheep in other valleys, have given, and thus to include 
them in the consultable record of what man has said”. 



65 

 

§3. Da natureza da tradição 

 

 

Is the happening of history also the kind of happening into whose cause one 

must not stop researching? Are there laws here too, and does the knowledge 

of history mean the knowledge of the laws that govern history? Where the 

laws of nature are known, there we have a new freedom from these laws that 

consists in using them to fulfil our own purposes – what we call ‘technology’. 

Do we also have something similar in the knowledge of the laws of history, 

by means of which we can acquire a freedom from history, to steer history 

according to our own purposes? 

Hans-Georg Gadamer25 

 

 

§3.1. Furusato e a ‘invenção das tradições’ 

Num dos pontos tratados no capítulo anterior (§2.2), foi referido o modo como, fruto de um 

género de ‘ansiedade metodológica’, o contacto ou diálogo que nós, enquanto antropólogos, 

procuramos estabelecer com determinada comunidade, grupo ou fenómeno humano vê-se algo 

delimitado ao que os métodos e teorias escolhidos viabilizam como leitura válida – de facto, 

aquilo que retiramos da análise de um dado fenómeno acaba, não surpreendentemente, por 

estar já contido na teoria e no método escolhidos.  

Não obstante a preocupação em suspender as pressuposições que levamos connosco 

no contacto com o que é culturalmente diferente, o ato de trazer das universidades e da 

academia uma série de ferramentas teóricas para descodificar as comunidades  (grupos ou 

indivíduos) com que nos relacionamos parece, estranhamente, não ser problemático. Todavia, 

na escolha entre estes dois tipos de ‘pressuposições’, as prioridades parecem estar trocadas. 

Pois se, por um lado, a escolha de um determinado método e teoria traz já consigo uma série 

de assunções e perspetivas intrínsecas e ‘respostas-tipo’ pré-definidas que se aplicam sobre os 

fenómenos humanos, por outro lado, o ato de levar connosco as nossas crenças e 

 
25 Em «Is There a Causality in History? (1964)» em Hermeneutics between History and Philosophy. The 

Selected Writings of Hans-Georg Gadamer: Volume I. 2016. London: Bloomsbury Academic (citação p. 7). 
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pressuposições é, como vimos, condição sine qua non de qualquer ato de compreensão. Torna-

se, assim, algo incompreensível quando, em alguns casos – e em particular no caso em 

discussão neste capítulo –, a antropologia, conhecida como uma disciplina que cultiva uma 

maior proximidade com as pessoas com quem trabalha, deposita nas texturas de significado 

das comunidades que estuda uma visão e leitura teóricas que traz consigo da academia. O que 

é verbalizado, ou até tacitamente partilhado, pelas pessoas deixa de ser válido enquanto 

assunto de um diálogo frutífero e edificante, e passa a ser sobretudo um meio através do qual 

se efetiva o derradeiro propósito da inquirição antropológica: alcançar a verdade sobre os 

outros. 

No presente capítulo dá-se corpo e forma a estas formulações, olhando para a ideia que 

informou a descrição da aldeia apresentada no capítulo §1: a ideia, ou conceito japonês, de 

furusato ふるさと (aldeia natal; ing., native place). A ideia de furusato marca, no âmbito geral 

da tese, o início de um percurso e de um conjunto de reflexões que, seguindo a leitura que aqui 

lhe é dada, ela própria possibilita. Por outras palavras, embora de forma indireta e autónoma,  

os vários temas e assuntos abordados ao longo da tese têm na sua génese um olhar atento e de 

natureza fundamentalmente interpretativa sobre o espaço de inteligibilidade e o nexo de 

questões abertos pela ideia furusato. Comecemos então por explorar, num primeiro momento, 

a sua potencialidade de sentidos e o modo como ela figura na sociedade e cultura japonesas, 

ao longo do tempo e do espaço. 

Não será de todo controverso afirmar que a furusato pode ser vista como uma das várias 

formas que adquire o elogio da natureza na sociedade japonesa a partir do século vinte; elogio 

esse que, independentemente da sua índole, é um tema já amplamente destacado e analisado 

em vários aspetos da sociedade, da cultura e da religião  japonesas (Asquith e Kalland 1997; 

Berque 1997; Callicott e McRae 2017; Nomoto 2006). Porém, mais do que um mero elogio 

da proximidade com a natureza, a furusato talvez seja um dos conceitos da linguagem 

quotidiana e do imaginário cultural japonês que melhor veicula a carga afetiva, cultural e 

existencial que as paisagens e lugares não-urbanos têm no Japão contemporâneo. Composta 

por duas palavras, furu(i), ‘antigo’ ou ‘velho’, e sato, ‘aldeia’ ou ‘vila’, furusato significa, na 

sua aceção literal, ‘aldeia antiga’. É sobretudo esta dimensão temporal que a própria palavra 

comporta que possibilita, quase inevitavelmente, uma ligação com o passado ou, mais 

precisamente, com o que vem do passado. Tomando-a numa perspetiva mais filosófica ou 

poética, no entanto, podemos facilmente pensá-la como ‘casa’ ou ‘origens’ (Morrison 2013). 

De facto, durante as férias de verão ou de final do ano, milhares de japoneses deslocam-se às 
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suas furusato numa viagem de maior escala do que se observa nos países europeus e 

popularmente apelidada de satogaeri 里帰り, ‘regresso à aldeia’ – em grande medida, a 

viagem para a furusato não é um ir, mas um regressar a casa ou às origens (Berque 1997, 

178–79).  Dependendo do significado mais concreto que cada pessoa lhe atribui, a furusato 

tanto pode referir o local onde se cresceu e se passou a infância (normalmente associado a uma 

zona rural e a uma vida mais próxima da natureza), como o local onde nos sentimos 

existencialmente em casa. Ao sondar a esfera popular, rapidamente encontramos diferentes 

manifestações desta afetividade pela furusato: na canção popular Furusato, de 1914, no filme 

de 1983 com o mesmo nome, realizado por Sejirō Koyama, nas baladas enka (Yano 2010, 

168–78) ou nas iniciativas comunitárias de revitalização rural, apelidadas de furusatozukuri 

(native place-making) – em todas estas dimensões da cultura e sociedade japonesas, a furusato 

e a sua potencialidade existencial, afetiva e moral está indubitavelmente presente. Estamos, 

assim, perante uma ideia que evoca um lugar, o seu modo de vida, memórias, costumes, 

práticas e tradições; é o local onde o passado não só não foi esquecido, como pede para ser 

presente e futuro.  

Todavia, apesar de nos parecer que os significados comportados pela furusato 

transcendem uma mera leitura crítica sobre a sua instrumentalização mediática e ideológica, 

esta parece não ser a opinião da maior parte dos académicos que sobre ela se debruçaram no 

âmbito das ciências sociais. É precisamente por estarmos perante um conceito que remete ao 

passado e à ideia de tradição e, portanto, que retém uma dimensão histórica, que vamos 

encontrar antropólogos e académicos de estudos japoneses a olharem para este fenómeno por 

intermédio da lente da ‘invenção das tradições’ (Hobsbawm e Ranger 1983). Sob esta 

perspetiva, a furusato emerge, não surpreendentemente, como o veículo por excelência de uma 

nostalgia artificial e de contornos nacionalistas despoletada pela perda do rural que se dá a 

partir da segunda metade do século dezanove (Ben-Ari 1992; Creighton 1997; Ivy 1995, cap. 

4, 103–108).  

A partir de 1868 o Japão é forçado a abrir os seus portos às frotas americanas e entra 

num processo de absorção do conhecimento ocidental em todas as suas vertentes: económica, 

política, intelectual e cultural.26 Por via desta importação, o país vê-se transformado em poucas 

décadas e a industrialização acelerada das cidades e das suas periferias começa a desfigurar os 

 
26 Não esqueçamos, no entanto, tal como referido no Capítulo §1, que grande parte daquilo que é absorvido 

do ocidente acaba por ser objeto de uma reinterpretação, ou adaptação, às contingências, necessidades ou 

ideais japoneses.  
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meios rurais. A resposta contra a rápida industrialização do país não se tarda a ouvir e aparece 

sobretudo pela via do elogio do rural. As rápidas transformações que o Japão estava a sofrer, 

levaram os seus críticos a voltarem-se para o que ainda perdurava: as aldeias, os seus costumes 

e a sua vida em comunhão com a natureza. Algumas décadas depois, é tanto através do termo 

kokyō 故郷 como do próprio conceito de furusato que começa a ser articulada a perda do rural 

através de uma topografia mais específica, nomeadamente, a aldeia natal de cada um. O que 

estava em causa era a perda iminente daquilo que eram as suas ‘casas’ e o vazio existencial 

que acompanhava essa perda. Sustentados neste contexto, muitos dos estudos que se debruçam 

sobre esta questão vão acabar por sublinhar, nas várias abordagens à furusato, a dimensão 

instrumental política e identitária que a nostalgia pelo rural vai adquirindo principalmente a 

partir do início do século vinte. Face às transformações descritas, é-nos demonstrado o papel 

do estado japonês como agente de promoção da identidade japonesa por via do elogio do rural 

e da vida em comunidade que permeia as suas vilas 27 . A crítica desconstrucionista 

relativamente à furusato assenta essencialmente neste contexto histórico. 

Irwin Scheiner (1998), por exemplo, alerta-nos para o que está em causa no discurso 

em torno da furusato. Para ele, aquilo que está a ser articulado com a utilização desta ideia é 

a criação de um passado idealizado que funciona como atributo aglomerador do povo japonês 

em torno de uma identidade; identidade essa que remete a um sentido de comunidade e de 

cooperação que existiria nas antigas comunidades e que se está a perder devido à rápida 

industrialização. Para o autor, este “mito da comunidade” (1998, 69) é apenas uma pequena 

parte de um discurso fragmentado que existia em torno do mundo rural no período anterior (o 

período Edo 1603-1868). Scheiner procede assim à desconstrução da idealização moderna do 

rural, procurando demonstrar que esse mesmo mundo rural, agora idealizado desde o século 

vinte, era um espaço de intensas revoltas agrárias inconciliáveis entre si e cujas lógicas 

ideológicas eram contraditórias ao elogio da vida comunitária que se pretendia recuperar. Os 

antagonismos por detrás da furusato começam a ser expostos. 

Na mesma linha, Stephen Vlastos (1998) sublinha a ideologia confucionista e neo-

confucionista que está implícita no elogio do rural, i.e., a importância central dos agricultores 

como classe que sustém a sociedade, tal como as aldeias, que devem ser estimados como 

 
27 Mark J. Hudson (2021), por exemplo, analisa aquilo que apelida de discursos “eco-nacionalistas” no 

Japão do século 20: um género de teorização sobre e elogio à relação singular dos japoneses com as suas 

paisagens. Com influências do Romantismo, Hudson alerta para as contradições existentes entre esse 

discurso e o modo como é, na prática, a gestão e relação do país com os seus ecossistemas. 
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“incubadores da força nacional” (1998, 94). A partir dos anos 80 e 90 do século XIX (até à 

derrota do Japão na Segunda Guerra Mundial), começam a surgir vozes de várias áreas que 

colocam esta lógica em prática: a defesa dos agricultores como aqueles que, dada a sua 

lealdade, melhor personificam os interesses nacionais representando um importante recurso 

militar (1998, 84), a emergência de discursos que põem as aldeias como pontos de resistência 

anticapitalista (1998, 86), e um género de “populismo agrário”, por volta de 1930, que 

advogava a superioridade moral e espiritual que permearia o mundo rural. 

Aquilo que vamos assistir na antropologia – fruto, naturalmente, da sua natureza 

disciplinar – é a transposição desta leitura da dimensão histórica da furusato para a sua 

dimensão sociológica e cultural. Neste caso, não é tanto a investigação e reconstrução histórica 

que surgem em primeiro plano (não estando completamente ausente), mas uma reconstrução 

sociológica: a sistematização e caracterização dos contextos sociais atuais em que a tradição 

por detrás da furusato se manifesta, a referência à sua instrumentalização por parte dos 

governos ou de várias áreas e instituições da sociedade civil, ou até expondo as contradições 

presentes nos discursos das populações.  

 Jennifer Robertson (1988; 1998) empreende uma análise à luz destes pressupostos, 

mostrando-nos o quão transversal é a instrumentalização da furusato por toda a sociedade 

japonesa. A autora alerta-nos para o modo como a furusato e a furusato-zukuri28 (native place-

making) é motivada por uma “nostalgia pela nostalgia, um estado de alma provocado pela 

dessatisfação com o presente à luz de um passado pleno relembrado ou imaginado” (1988, 

495). Neste sentido, somos confrontados com o modo como a furusato é utilizada pelo estado 

(evocando metáforas relacionadas com a família), pelos ambientalistas (que se opõe ao uso de 

fertilizantes químicos e pesticidas e defendem projetos de desenvolvimento sustentáveis) e no 

âmbito da publicidade, onde se vão moldando padrões de consumo através de programas de 

televisão, serviços de correios ou ‘festivais furusato’ que continuamente promovem a 

idealização do rural (1998, 116–19). Além disso, a furusato desempenha ainda a função de 

ajudar a turistificar o rural, tornando tanto os residentes como os visitantes em “guardiões da 

paisagem da nostalgia” (1998, 119–21); enquanto que, num outro plano, é reprodutora dos 

papéis de género dada a sua associação com o maternal (1998, 124–27). 

 
28 Zukuri é a transformação do verbo tsukuru (fazer, construir) num substantivo e significa “o fazer de”. 

Neste caso, furusato-zukuri significa ‘o fazer de furusato’ e pode ser compreendido pela expressão em 

inglês ‘place-making’ ou, neste caso específico, ‘native place-making’. 
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No cômputo geral, estas leituras da furusato representam, ainda hoje, a postura e o 

ângulo de ataque relativamente a esta questão na antropologia e estudos japoneses29. E o facto 

de obras com mais de vinte anos serem os principais textos de referência no que diz respeito 

à furusato, demonstra o quanto esta é uma questão relativamente fechada e resolvida, havendo 

sobre ela pouco a acrescentar além do que já foi dito: uma ideia que, do ponto de vista 

antropológico e sociológico, tem a função de entregar aos japoneses algo que não só nunca 

existiu com os contornos com que agora é celebrado, como é veículo de ideias, valores ou 

hábitos perniciosos, pouco recomendados ou ultrapassados – por detrás da nostalgia e 

romantismo em torno da furusato habita, afinal, pouco mais do que uma tradição mitificada, 

idealizada, inventada. Mas enquanto no argumento de Hobsbawm e Ranger parece permanecer 

uma diferenciação entre o lado meramente formal e estético de uma tradição inventada e o 

conteúdo, verdade ou densidade existencial de outras tradições, aqueles que perpetuam esta 

leitura parecem ter deitado por terra essas pequenas nuances e na senda da autoridade que a 

‘invenção das tradições’ lhes concede aplicam a Teoria de modo a desencobrir as contradições 

inerentes às vidas humanas dos outros – novamente, a verdade sobre os outros.  

O problema que reside nestes trabalhos, no entanto, não é necessariamente de ordem 

histórica ou metodológica: as análises de Scheiner, Vlastos, Robertson e outros são informadas, 

sustentadas em eventos e/ou documentos históricos e, nesse sentido, plausíveis à luz dos seus 

próprios termos. A questão prende-se, sim, com o modo como é entendida a natureza das 

tradições, i.e., o modo de ser e comparecer no presente daquilo que nos chega do passado. 

No que se segue, procuraremos, por um lado, repensar a natureza da tradição à luz das 

reflexões de Paul Ricoeur sobre a dimensão simbólica da linguagem e da cultura e da leitura 

fenomenológica e hermenêutica que Gadamer dá à ideia de tradição. De seguida, olhamos para 

alguns momentos da história cultural japonesa de modo a propor uma interpretação da furusato 

que enfatize o seu significado e conteúdo e que não seja uma mera projeção das teorias que o 

antropólogo traz consigo da academia. Em suma, ao tomar a furusato como exemplo, procura-

se aqui compreender não a verdade sobre a tradição, mas a verdade da tradição. 

 

 

 
29 Recentemente surgiu uma compilação de textos em formato de livro que explora a ideia de furusato e a 

sua dimensão existencial enquanto ‘casa’ de um ponto de vista não-crítico e em vários planos: na história, 

na arte, na sociedade e no self (Craig, Fongaro, e Tollini 2020). 
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§3.2. Para além da suspeição: o ‘assunto’ da tradição 

Do ponto de vista histórico, a origem deste olhar crítico não é, obviamente, Hobsbawm e 

Ranger, mas Friedrich Nietzsche. Em The Problem of Historical Consciousness, Gadamer 

(1975a, 9–10) nota que com Nietzsche instaura-se a perceção de que os fenómenos ou 

instituições morais, sociais e culturais encobrem, inevitavelmente, uma dimensão ideológica 

que não nos é acessível num primeiro olhar. Como tal, de modo a se poder aceder a essa 

dimensão ‘escondida’ forma-se uma conceção de natureza metodológica nas ciências 

históricas e sociais que institui como objetivo a descoberta dos verdadeiros significados 

ocultos por detrás dos fenómenos e instituições humanas. Contudo, não é apenas em Nietzsche 

que encontramos esse olhar profundamente desmistificador e crítico, mas também em Karl 

Marx e Sigmund Freud, a quem Paul Ricoeur (1970, liv. I) apelidou de “mestres da suspeição”. 

Posteriormente, a ‘suspeição como método’ haveria de ter outras ramificações teóricas não 

apenas na ‘arqueologia’ de Michel Foucault e na ‘desconstrução’ de Jacques Derrida, mas 

também, num outro domínio de inquirição, na já referida ideia da ‘invenção das tradições’ de 

Hobsbawm e Ranger.  

O que aqui nos interessa na reflexão sobre a “escola da suspeição” não é tanto fazer 

uma avaliação da análise de Ricoeur, mas somente o ângulo de ataque que o filósofo francês 

escolhe para nos mostrar aquilo que é transversal aos três “mestres”. Para Ricoeur, aquilo que 

caracteriza os três autores que associa à escola da suspeição é, acima de tudo, um gesto 

interpretativo de radicalização da dúvida Cartesiana. Enquanto Descartes duvidava do modo 

como as entidades eram apreendidas pelo olhar humano, a escola da suspeição duvida da 

própria consciência. O seu propósito passa por “reduzir as ilusões e falsidades da consciência”, 

tomando a dimensão simbólica da linguagem, da cultura ou da história como um obstáculo à 

reflexão e à compreensão. O facto do ‘simbólico’ trazer consigo uma certa historicidade, 

opacidade ou ambiguidade de significados, leva a que o inquiridor procure remover as 

camadas causadoras dessa opacidade em busca de uma leitura mais clara e inequívoca.  Ao 

considerar a dimensão simbólica da cultura como obstáculo à transparência da ação, da 

reflexão e da compreensão, ela torna-se alvo de um processo de desmistificação e de redução 

das ilusões provocadas pela obscuridade dos seus significados. Em suma, a postura perante 

aquilo que pertence ao domínio do simbólico deve ser a de procurar sempre o que habita por 

detrás do símbolo. 

Contudo, na visão de Ricoeur, dado que a linguagem e a cultura são inerentemente 

simbólicas, o gesto de tornar o simbólico como alvo e objeto de reflexão é uma traição e 
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distorção do seu próprio movimento fundamental. A ambiguidade e o resguardo de 

significados inerente à natureza simbólica da linguagem e da cultura não pode ser obstáculo, 

pois é precisamente ela que engendra e possibilita a reflexão e ação: “symbols themselves are 

the dawn of reflection” (Ricoeur 1970, 39). O movimento fundamental da compreensão, do 

pensamento ou da ação (i.e., a própria existência humana) só é posto em marcha na e pela 

existência daquilo que tem uma natureza simbólica. Isto é, a compreensão e a reflexão 

originam-se no movimento entre o plano formal ou tangível daquilo que é simbólico e o espaço 

de inteligibilidade por ele aberto; um movimento pelo qual o próprio ser humano se deixa 

transportar e que o faz habitar já e sempre entre os dois planos. Na verdade, não somos nós 

que intimamos, pela inquirição ou pela reflexão, aquilo que tem uma natureza simbólica, mas 

o contrário: é o símbolo que nos interpela, “que faz de nós o sujeito a quem algo é dito” 

(Ricoeur 1970, 31). 

 

In contrast to philosophies concerned with starting points, a meditation on 

symbols starts from the fullness of language and of meaning already there; it 

begins from within language which has already taken place and in which 

everything in a certain sense has already been said; it wants to be thought, 

not presuppositionless, but in and with all its presuppositions. Its first 

problem is not how to get started but, from the midst of speech, to recollect 

itself. (Ricoeur 1974, 287–88) 

 

Ao identificar o problema transversal aos autores da ‘escola da suspeição’ como uma 

interpretação equivocada da dimensão simbólica da linguagem e da cultura, Ricoeur traz ao 

de cima a premissa que lhes está subjacente: um ímpeto de natureza crítica sobre a cultura que 

entende a sua natureza simbólica como uma perniciosa máscara e um obstáculo a uma 

qualquer verdade que pede por ser desvendada. Todavia, se o pensamento, a reflexão, a 

linguagem e a cultura têm naquilo que é simbólico o despontar da sua existência, inverter esse 

movimento e proclamar que o simbólico é, afinal, um obstáculo à compressão é uma infeliz 

distorção e redução do movimento fundamental do pensamento e da cultura e, portanto, do 

que somos como humanos. No final, a leitura crítica da cultura baseada na suspeição e 

desmistificação, que informa os vários autores mencionados, comete um equívoco gritante 

dada a forma como reduz a existência humana a um processo meramente epistemológico: a 

verificação da correspondência entre o dito ou pensado e uma suposta realidade crua, aí fora; 
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o desencobrir dos alicerces “fundacionais” da cultura que nos permita, por fim, libertar da sua 

opacidade e dos seus grilhões.30 

Em grande medida, esta é a orientação que move não apenas os três “mestres da 

suspeição”, mas também a ideia da ‘invenção das tradições’. A suspeição que anima a 

‘invenção das tradições’ – e as suas formulações análogas – é dirigida sobretudo à opacidade, 

ambiguidade, distorção de significados e até artificialidade (daí a ‘invenção’) que vêm não 

apenas com a história, mas também com a relação do humano com aquilo que lhe chega do 

passado. Parece-nos altamente provável que qualquer antropólogo identifique esta postura na 

sua própria disciplina. Ao folhear atualmente as páginas de uma revista de antropologia, não 

será difícil encontrar artigos que mesmo sem evocarem a ideia da invenção das tradições, 

tomam as suas premissas já como implícitas de modo a procederem a um ato de desconstrução 

de uma qualquer dimensão histórica da cultura ou da identidade de uma dada comunidade 

humana31. De facto, a antropologia tornou-se especialmente permeável à perspetiva teórica 

trazida pela invenção das tradições, pois não só vivia, em plenos anos oitenta, uma vaga de 

novas tendências análogas (a ideia de cultura como polifónica, fluída e constituída por tensões, 

ou o interesse pela crítica cultural e política), como nela já se encontrava alguns exemplos de 

trabalhos semelhantes. Um ano antes da obra de Hobsbawm e Ranger, Roger Keesing e Robert 

Tonkison (1982) formulavam, no âmbito da antropologia da Melanésia, uma nova leitura da 

tradição de contornos em tudo semelhantes à da ‘invenção das tradições’32 – leitura essa que 

serviu de enquadramento teórico-metodológico a aplicar noutros contextos (Rogister e Vergati 

 
30 Na história da filosofia ocidental, a apreciação da dimensão simbólica da linguagem e da cultura, mesmo 

não sendo formulada exatamente nestes termos, esteve geralmente associada a questões epistemológicas: 

i.e., a correspondência entre o ‘simbólico’ e a ‘realidade, ou entre a ‘representação’ e o ‘representado’. 

Pensadores como Platão, Aristóteles, Descartes, Leibniz ou Locke, não obstante as suas óbvias diferenças, 

contribuíram de uma forma ou de outra para a desvalorização do ´simbólico’. Porque consideravam os 

conceitos do senso comum, da tradição, da linguagem ou da cultura como espelhos, meios ou intermediários 

que o humano interpõe entre si e a realidade, vêm-se tentados a examinar e questionar a sua capacidade de 

lhes entregar essa realidade de forma fiável (ver Hamburg 1956, cap. 1). 

31 Questões sobre a ‘invenção das tradições’ misturam-se com questões da ‘invenção da cultura’ (Wagner 

1975), do advento dos nacionalismos e da ideia de nações (ver Babadzan 2000), da construção da identidade 

de sociedades não-ocidentais a partir da lógica antropológica sobre a cultura (Friedman 1992) ou até dos 

dilemas e paradoxos em que estas discussões acabam por entrar (Linnekin 1991). 

32 O artigo de Keesing despoletou um intenso debate sobre as “políticas da tradição” na região da Melanésia 

(ver T. Otto e Pedersen 2006, 16–19).  
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2004; J. F. Weiner e Glaskin 2006), dando reiteradamente primazia às dimensões políticas e 

ideológicas da tradição (T. Otto e Pedersen 2006).  

Pela mão da ‘invenção das tradições’, ainda que nem sempre em seu nome, perpetua-

se a ideia de que compreender a tradição começa e acaba com a desmistificação e higienização 

dos seus significados. Empreendendo um exercício de reconstrução dos contextos e 

contingências históricas e/ou sociológicas, procura-se primeiro que tudo apurar se aquilo que 

se proclama ser uma continuidade com o passado é realmente e autenticamente dele 

proveniente ou somente uma artificialidade, uma invenção. Com os seus próprios contornos 

metodológicos, esta leitura histórica vê na exposição e na elucidação dos antagonismos 

presentes nas tradições um progresso no que diz respeito à sua compreensão. Todavia, neste 

gesto está implícita uma relação com as tradições que as torna em pouco mais do que objetos 

e que congrega em si simultaneamente um objetivismo e um relativismo histórico: ao 

reconstruirmos o contexto de uma dada tradição de modo a obtermos um conhecimento mais 

claro (objetivo) sobre as suas formas anteriores, estamos simultaneamente a delimitá-la e a 

fechá-la nesse contexto, tomando-a como algo que não é: uma ideia ou evento isolados na 

história cuja relação com o presente cessou algures no tempo e que, por isso, compreender o 

seu verdadeiro significado é compreende-la como algo relativo ao seu contexto e formas 

originais. 

Esta herança de uma relação com as tradições e com a história sob o modelo da 

reconstrução nasce no século XVIII como resposta às filosofias Iluministas que, embora 

alegando uma rutura com a idade medieval, conservavam a ideia de um princípio 

transcendental da ação humana que substituísse Deus, fosse este o poder da razão, o contrato 

social, ou as leis naturais. Com raízes fundamentalmente românticas, o movimento 

historicista 33  rejeita por completo esta perspetiva ao sublinhar o carácter historicamente 

relativo dos mundos humanos. Aquele que olha a história por intermédio de conceções e juízos 

 
33  Não obstante as diferentes perspetivas teóricas e metodológicas em debate nas primeiras fases de 

desenvolvimento do historicismo, entende-se aqui o historicismo como um “programa” (Beiser 2007; ver 

também 2011) destinado a defender um estatuto científico para estudo da história, permitindo que esta, 

embora com os seus próprios objetivos e métodos, mantivesse o mesmo prestígio epistemológico que as 

ciências naturais. Comum aos vários autores que podemos associar ao historicismo está, assim, a 

preocupação em dar autonomia científica à historiografia, libertando-a da filosofia e de princípios 

explicativos de natureza metafísica ou naturalista. O debate inerente ao “programa” historicista esteve 

também na origem de um outro debate sobre os critérios e metodologias no âmbito mais alargado das 

ciências do humano, as Geisteswissenschaften. 
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do seu tempo, e que toma por universais, corre o risco de se equivocar relativamente às 

particularidades dessa mesma história e, ao fazê-lo, de julgar o passado à luz do presente. 

Nesse sentido, para o historicismo, o estudo da história deve ser feito através de métodos e 

modelos de conhecimento específicos, deve ter sempre em conta a especificidade histórica e 

cultural de toda e qualquer criação humana e, por isso, deve rejeitar princípios metafísicos, 

transcendentais ou trans-históricos. A preocupação em reconhecer a singularidade dos 

contextos históricos e a sua influência no pensamento dos indivíduos converte-se, pela mão 

do historicismo, na premissa de que devemos olhar para o passado nos seus próprios termos 

(Gadamer 1975c, 287–88). Mas julgar o passado nos seus próprios termos significa que não 

interpretamos aquilo que nele é dito como falso ou verdadeiro (ao fazê-lo estaríamos a colocar 

em ação os nossos termos), mas que olhamos para ele com uma atitude neutra. Deste modo, 

em vez de questionar ou dialogar com o que vem do passado – uma tradição, uma obra de arte, 

uma ideia, um texto – sobre o nexo de questões por ele colocadas, sobre o assunto (alem., die 

Sache; ing., subject matter) que por ele é articulado, inquirimo-lo geneticamente, i.e., por 

referência ao seu contexto histórico e/ou cultural.34 A verdade é que, nota Gadamer (1977, 46), 

a inquirição genética só se torna uma possibilidade “quando a nossa razão nos impede de 

compreender diretamente a verdade do que é dito”.  

As premissas desenvolvidas pelo historicismo são de uma tremenda validade para o 

desenvolvimento da tradição humanística no pensamento ocidental. A ideia de que as 

instituições e os valores humanos são efémeros e histórica e culturalmente contingentes é um 

ensinamento que qualquer disciplina no âmbito das ciências humanas preserva até aos dias de 

hoje. Contudo, elas só são as únicas premissas e preocupações válidas se o objetivo for apenas 

e só uma reconstrução histórica de um dado episódio ou acontecimento (sobre o qual o 

inquiridor deve, em primeira instância, evitar construir juízos anacrónicos). Serão, no entanto, 

aplicáveis também à compreensão da tradição? Certamente que não – fazê-lo seria cair num 

equívoco no que diz respeito à natureza e ao modo de ser da tradição.  

Na realidade, a tradição ocupa um lugar na historicidade humana profundamente 

diferente, pois ela não é um mero episódio histórico delimitado no tempo, mas precisamente 

o contrário: ela vive na e pela história, na e pela interpretação coletiva e individual. O que 

aqui se entende por tradição compreende mais do que a mera repetição mimética de uma ideia, 

 
34 Anders Odenstedt (especialmente em 2017, cap. 2.1 e 2.2.) faz uma análise detalhada sobre o modo como 

é articulada a relação entre o ‘historicismo’ e a ‘inquirição genética’ na filosofia de Gadamer e a sua relação 

com o “declínio da tradição”.  
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celebração ou técnica como algo contido em si mesmo, como parece estar implicado na sua 

raiz do latim, traditio, ‘entregar a’ ou ‘transmitir’; assim como está também longe de uma 

leitura que enfatiza a sua dimensão nacional e popular, como em Herder.35 Da tradição irradia 

não a ‘coisa’ transmitida, mas o espaço de inteligibilidade aberto por aquilo que é transmitido, 

as inquietações e as questões que coloca em movimento e o modo como lhes procura dar 

continuidade. Esse espaço de inteligibilidade, esse horizonte, por sua vez, nunca está atrás da 

tradição, como uma estrada sinuosa e encoberta que nos leva às origens, mas à sua frente, 

como uma ampla clareira que a tradição abre, desvela e projeta. Aquilo que perfaz, por 

exemplo, a tradição inerente à tragédia grega ou às práticas budistas não é a recuperação e 

preservação dos sentidos originais dos textos e dos gestos como entidades a serem replicadas, 

mas o nexo de questões-resposta (o dilema indivíduo-comunidade, na tragédia grega; a 

natureza ilusória da própria ideia de individuo, no budismo) que esses textos e gestos articulam, 

tematizam e dão a ver. 

 Neste sentido, compreender a tradição é sobretudo compreender os seus assuntos 

(alem., die Sache), questões, conteúdos e aquilo que ela diz de significativo a quem a vai 

carregando e reinterpretando ao longo da história. Aquilo a que chamamos tradição assoma-

se nos mundos humanos como algo já e sempre entretecido na textura da vida prática e que 

nos interpela como significativo. Como nota Noyes (2009, 248), o que é transmitido na 

tradição é responsabilidade; a tradição não é um “símbolo de orgulho ou um legado a exibir, 

mas uma tarefa a realizar” – parafraseando Ricoeur, a tradição faz de nós os sujeitos a quem 

algo é dito e solicitado. Não obstante, isto não significa que a tradição nos determine. Ela não 

é simplesmente “uma precondição permanente; pelo contrário, produzimo-la nós próprios 

desde que compreendamos e participemos no seu avanço, continuando, assim, a determiná-la” 

(1975c, 305). E é precisamente por isto que uma tradição permanece ao longo do tempo: 

porque ao ser reinterpretada, transportada e articulada pelos indivíduos e pelas suas 

comunidades, ela vai abrindo e disponibilizando possibilidades destes se compreenderem e de 

se orientarem no mundo; por outras palavras, disponibiliza-lhes uma qualquer dimensão de 

verdade que apenas através das suas “formas” se torna tangível e inteligível. 

No entanto, quando tomada como um fim em si mesmo, a primazia dada à reconstrução 

histórica acaba por estilhaçar a verdade que nos fala na e pela tradição e por converter aquilo 

que habita no que é transmitido num “significado morto” (Gadamer 1975c, 167). Ao fazer 

 
35 Para uma análise historiográfica e sociológica detalhada dos usos do conceito de ‘tradição’, ver o texto 

Tradition: Three Traditions, de Dorothy Noyes (2009). 
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com que a inquirição genética tenha prioridade sobre os assuntos articulados por uma dada 

tradição, destrói-se o significado do passado e das suas variadas manifestações: ao abordá-lo 

única e exclusivamente sob uma perspetiva histórica, enclausuramo-lo na sua época. Um 

“significado morto” é, assim, um significado ao qual foi negado um valor de verdade e que, 

ao não ser reinterpretado, incorporado e aplicado no presente é tornado estéril. Por outro lado, 

e por contraste, podemos dizer que um ‘significado vivo’ é um significado que, dado o seu 

valor de verdade, transcende e liberta-se do seu contexto original e torna-se a força motriz que 

possibilita que o passado venha a habitar o presente. O ‘significado vivo’ e a potencialidade 

regeneradora que nele habita são aquilo que guia a relação do passado com o presente, seja na 

própria história, ou na relação do indivíduo com a história ou com o seu próprio passado – 

sendo estas, sob certa perspetiva, indissociáveis. Assim, a tradição é trazida 

interpretativamente para a contemporaneidade quando e porque através dela nos fala uma 

qualquer efervescência de verdade que parece não ser apreensível de outra forma senão no 

próprio processo ou ato da sua reinterpretação e aplicação ao presente; na verdade, é ao ser 

aplicada ou apropriada pelo presente que a tradição é reinterpretada e, simultaneamente, o seu 

espaço de inteligibilidade se abre e a sua verdade se mostra.  

Um exemplo que nos pode ajudar a compreender que a dimensão de verdade de uma 

dada tradição não é aferível apenas e só por relação à sua reconstrução histórica ou explicação 

genética – e que esta, se tomada como fim em si mesmo, pode até obscurecer essa mesma 

dimensão de verdade – é a nossa relação com os textos do passado. Estará a compreensão de 

Ética a Nicómaco, de Aristóteles, dependente de uma análise e elucidação do contexto 

histórico grego no quarto século a.C.? E será que a compreensão da Oresteia se esgota na 

reconstrução das particularidades histórico-culturais que a informam ou na literalidade do seu 

texto? A resposta é não. É precisamente porque não nos limitámos à reconstrução textual, 

social ou cultural, mas acabámos sempre por dialogar com os próprios textos e peças, 

reinterpretando continuamente a dimensão humana dos problemas sobre os quais falam e que 

nos dão a compreender, que eles se mantiveram significativos durante mais de dois milénios. 

Por outras palavras, a sua dimensão de verdade manifesta-se não apenas como algo contido 

nos próprios textos, mas como algo que se consuma, ainda que de forma sempre diferente, nas 

e pelas interpretações e aplicações a que foram sujeitos ao longo da história. O seu significado 

é um ‘significado vivo’ dada a dimensão de verdade que eles desencobrem e nos mostram; 

não a verdade sobre os textos, os seus autores ou os contexto histórico-sociais em que foram 

redigidos, mas a verdade que nos fala a partir dos textos. Esta é também a razão pela qual, à 
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semelhança do que acontece com estes e outros textos, indivíduos e comunidades portam 

consigo determinadas tradições: não necessariamente porque as decidiram preservar, mas 

porque o horizonte de sentidos por elas aberto é suficientemente significativo para que 

continuamente se volte a ele.  

Se aquilo que tem vindo a ser dito for, de facto, uma descrição válida do modo como 

o ser humano na sua habitualidade se relaciona com a tradição – e parece-nos que é –, torna-

se necessário colocar uma outra questão: não será algo antagónico que as ciências sociais e 

humanas procurem compreender o humano e a sua relação com o passado a partir de uma 

reconstrução e objetificação da tradição, quando esse não é, na realidade, o modo como 

enquanto indivíduos nos relacionamos com o que nos chega do passado? Não se estará a forçar 

uma alienação, uma cisão, em relação à tradição que não corresponde de todo à sua natureza 

enquanto tradição?  

 

Research in the human sciences cannot regard itself as in an absolute 

antithesis to the way in which we, as historical beings, relate to the past. At 

any rate, our usual relationship with the past is not characterized by 

distancing and freeing ourselves from tradition. Rather, we are always 

situated within traditions […] we do not conceive of what tradition says as 

something other, something alien. It is always a part of us, a model or 

exemplar […]. (Gadamer 1975c, 293–94) 

 

De facto, as ciências humanas e a academia em geral tendem a efetuar um gesto 

analítico que em tudo parece ser incompatível com o modo como todo e qualquer ser humano 

lida, entende e dá sentido à tradição. Nesse gesto, que nos habituámos a tomar como natural, 

transformam-se as tradições em objetos; e aquilo que se acaba por fazer, à semelhança do que 

as ciências naturais fazem com os objetos que estudam, é produzir conhecimento sobre as 

tradições: redefine-se o conceito de tradição, diferenciando-o, ou não, do conceito de cultura 

ou de património, sistematiza-se as suas características e propriedades, reconstroem-se os seus 

contextos originais e atribuem-se-lhes funções culturais, sociais, políticas e ideológicas. 

Implícita nesta atitude está, no entanto, a assunção de que há uma alienação considerável em 

relação ao passado: o passado é um Outro com o qual já não se possui qualquer relação 

significativa (caso contrário não se assumia a necessidade de investigar a tradição 

reconstruindo-a ou analisando a correspondência com as suas formas anteriores, pois ela seria, 
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em si mesma, suficientemente significativa). Por outras palavras, assume-se a existência de 

uma fratura entre presente e passado. 

Ao discutir a conceção de ‘clássico’ com o objetivo de repensar o modo como 

concebemos a tradição e a nossa relação com a história, Gadamer (1975c, 301, itálico 

adicionado) alerta-nos para a natureza daquilo que nos chega do passado: 

 

The classical, however, as Hegel says, is “that which is self-significant and 

hence also self-interpretative”. But that ultimately means that the classical 

preserves itself precisely because it is significant in itself and interprets itself; 

i.e., it speaks in such a way that it is not a statement about the past […] rather, 

it says something to the present as if it were said specifically to it. [It] does 

not require the overcoming of historical distance, for in its own mediation it 

overcomes distance by itself.  

 

Embora em certas situações pareça ser uma tentativa forçada de recuperar o passado, 

a tradição é, em si mesma, um modo de dar sentido ao presente. Aquilo que é articulado por 

uma dada tradição é significativo de tal forma que retém a capacidade de se auto-interpretar à 

luz da compreensão do mundo onde ganha forma; e as diversas formas sob as quais ela se 

manifesta são, em última análise, interpretações historicamente diferentes de uma inquietação, 

ou de um nexo de perguntas-resposta, relativamente partilhados. Por outras palavras, uma 

tradição permanece porque se revela continuamente significativa; e revela-se continuamente 

significativa porque articula uma dada forma de dar inteligibilidade ao mundo ou a uma parte 

dele. E é o próprio ato de articulação dessa compreensão e das questões que ela disponibiliza, 

tornando-as inteligíveis e tangíveis, que constitui a natureza e modo de ser da tradição – e não 

apenas as variadas formas e contornos particulares que lhe podemos associar ou os diferentes 

usos que lhe foram dados em determinados momentos históricos. 

À luz deste entendimento da tradição, facilmente se compreende o nosso ceticismo 

relativamente ao modo como se aborda a ideia de furusato na antropologia e estudos japoneses. 

De facto, na sua inegável profundidade existencial, ela transcende e resiste às várias leituras 

críticas e desconstrucionistas da academia. Como certamente até os seus maiores críticos 

reconhecerão, a furusato persiste no mundo real e prático, indiferente e intocada pela teoria 

antropológica e sociológica; não como objeto sobre o qual se fala, mas que fala para aqueles 

que partilham do seu sentido e que, nesse falar, lhes diz algo sobre a sua condição de habitantes 

no mundo. O que diz em concreto? É para aí que olharemos de seguida. 
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§3.3. A condição topológica e uma poética do lugar 

Se há algo que os vários trabalhos feitos sobre a furusato nos dão a ver, ainda que de forma 

indireta, é que ela é de tal modo significativa e inquestionável que acaba por ser reinterpretada 

e aplicada em diversas áreas e domínios da sociedade e cultura japonesas ao longo do tempo 

e do espaço. Esta ubiquidade traduz-se fundamentalmente numa ideia: precisamente por via 

da sua evocação recorrente e plural, a furusato não é sequer questionada na sua existência e 

significados. Ela é significativa em si mesma ao ponto de, implicitamente, se pressupor a sua 

validade – é este o modo de ser das tradições. Qualquer proposição ou ação que façamos sobre 

o mundo está, inevitavelmente, radicada num qualquer conjunto de pressuposições 

partilhadas que não são trazidas à reflexão. Uma tradição que continuamente permanece, 

mesmo quando verbalizada como algo que vem do passado, traz sempre consigo uma série de 

pressuposições que não expressa. E a sua natureza enquanto tradição está, não no que ela 

deliberadamente ou verbalmente articula, mas naquilo que não é refletido: nas suas 

pressuposições. Quando olhamos a tradição informados por um espírito metódico e objetivista, 

o que vemos não é de todo a sua natureza, mas algo estranho a nós ou aos outros. Contudo, 

em grande parte dos casos a tradição não é sequer um problema, mas constitui uma das formas 

através das quais nos orientamos no mundo. Fazendo uma articulação entre Heidegger e 

Gadamer, Anders Odenstedt (2017, 133) resume esta questão da seguinte forma: “A reflexão 

[sobre as pressuposições] pode até distorcer estes fenómenos, na medida em que não capta o 

modo como eles ocorrem quando não são objeto de reflexão”. Este não é, naturalmente, um 

apelo contra a reflexão crítica sobre o que vem do passado ou sobre a tradição, mas apenas o 

reconhecimento do seu modo de ser enquanto aquilo que permanece implícito. Ainda neste 

âmbito e no contexto da discussão da fenomenologia de Heidegger, Gadamer (1977, 204) faz 

a mesma caracterização quando nos diz que o modo de ser do ready-to-hand36, “a sua ‘verdade’ 

 
36 Ready-to-hand é essencialmente uma caracterização Heideggeriana do nosso modo de relação com o 

mundo de um ponto de vista prático: na nossa conduta pré-reflexiva, enquanto seres-no-mundo, 

relacionamo-nos com os objetos sem articular as suas funções ou propriedades - eles simplesmente 

emergem como algo que já está-à-mão. A tradição, de certa forma, não é mais do que um modo de 

compreender o mundo sem articular as suas funções e propriedades, ou seja, enquanto algo que já está-à-

mão (ver §2.3.) 
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e o seu ser autêntico e desvelado está, precisamente, no seu carácter inconspícuo, não-intrusivo 

e flexível”. 

O facto da ideia de furusato ser recorrentemente lembrada e evocada e de se assomar 

em vários domínios da sociedade e da cultura japonesas com diferentes contornos e fins, é 

demonstrativo da sua imensa densidade, pluralidade e complexidade de significados. E aqui 

dá-se um fenómeno curioso: todas essas formas e manifestações plurais, que vão desde o 

discurso informal e quotidiano, a discursos publicitários ou turísticos, denotam precisamente 

que aquilo que é articulado e veiculado pela ideia de furusato não é sequer questionado. Os 

seus usos e sentidos são de tal forma dados e tidos como significativos à partida que aquilo 

que acaba por sobressair ou ser enfatizado são apenas as diferentes formas sob as quais ela se 

manifesta; a pressuposição partilhada de que a ideia de furusato é válida e significativa, no 

entanto, permanece de forma não-tematizada – e com ela, o seu assunto. 

No seu clássico texto Two or Three Things that I Know About Culture, Marshall 

Sahlins lança uma perspicaz e inteligente crítica à ‘invenção das tradições’ e às variadas 

formas como esta ideia se dilui na antropologia. Para Sahlins (1999, 403), o racional por detrás 

da ‘invenção das tradições’ perpetua uma visão funcionalista sobre a cultura, articulada e 

estimulada por uma recente preocupação de crítica cultural e política que tem vindo a dominar 

as ciências humanas; e nesse sentido, equipara a invenção das tradições ao funcionalismo de 

Malinowski: 

 

Critique has been able to perform such magical intellectual feats as changing 

Malinowski’s mythical charters into Hobsbawm’s invented traditions 

without even noticing they are virtually the same thing.  

 

A diferença entre o funcionalismo explícito de Malinowski e o funcionalismo tácito da 

‘invenção das tradições’ é que o primeiro era compreendido como algo inerente a qualquer 

sociedade, enquanto que o último subsiste enquadrado num clima de suspeição e de juízos 

político-morais (1999, 404). Estes juízos, por sua vez, servem o propósito de desmascarar o 

suposto carácter hegemónico de determinadas formas culturais, assumindo que essa é uma 

interpretação suficiente. No final, a explicação teórica da função das tradições, remete os seus 

sentidos e significados específicos para um plano secundário. Todavia, quando lidamos com 

culturas, as explicações podem ser, em si mesmas, retoricamente suficientes, mas, “não 

causam, logicamente, a distinção das coisas que explicam” (1999, 406). Na raiz do problema 
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está aquilo a que Sahlins chama de “hibridismo ontológico” e que dá origem às complicações 

existentes no discurso da ‘invenção das tradições’. Neste hibridismo, combinam-se fenómenos 

de duas ordens distintas, universal e particular. Algo universal (i.e. da natureza humana), como 

a busca por poder, nas suas variadas formas, ou a formulação de discursos culturais, é suposto 

servir de explicação suficiente para os contornos particulares (culturalmente distintos) que as 

motivações universais adquirem (1999, 407). Por outras palavras, quando olhadas sob a lente 

da ‘invenção das tradições’, diferentes tradições em diferentes contextos históricos e culturais, 

assim como o espaço de inteligibilidade que abrem e as questões que colocam, são reduzidas 

a uma única função: a fabricação ideológica, nacionalista ou idealizada de comunidade. 

Podemos, efetivamente, dizer que o japão, desde a sua abertura ao ocidente, passou a ter uma 

maior propensão para recorrer a evocações de lugares e paisagens não-urbanas por via do 

conceito de furusato e que essa evocação tinha por vezes uma índole nacionalista e ideológica 

– mas isso não nos diz nada sobre o porquê dessa escolha em detrimento de um outro tópico 

qualquer, nem tão pouco considera o que lhe está subjacente. 

A furusato congrega em si uma variedade de discursos que evocam lugares rurais e 

não-urbanos e a nostalgia que está associada à sua perda; evocação essa que já aparece cerca 

de duas décadas após a abertura dos portos japoneses em 1868, ainda que sob outras formas 

(como kokyō) que não o termo furusato. Ou seja, em certo sentido, poderíamos dizer que a 

furusato da contemporaneidade é uma ideia que começa a emergir logo no início do século 

vinte, mas que retém a capacidade de articular em si mesma a dimensão poética e nostálgica 

dos lugares que já antes era evocada. A própria Robertson (1988, 498) parece descurar uma 

possível continuidade por detrás da ideia de furusato e acaba por fazer um breve e quase 

insignificante comentário a esse respeito: 

 

There exists a literary genre of affective environmentalism, beginning in the 

eighth century with the Kojiki and Nihon Shoki, including poetry anthologies 

and Edo-period (1603-1868) farm manuals, and persisting today in the form 

of domestic policy platforms, city charters, and sake advertisements among 

others.  

 

Não obstante o reconhecimento da permanência histórica desta questão, a autora acaba, 

previsivelmente, por destacar somente a sua função enquanto discurso ideologicamente 

carregado, ignorando que compreender a tradição subjacente à furusato é compreendê-la 

também como uma continuação, adaptação e reinterpretação de uma inquietação 
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historicamente tematizada na cultura japonesa e, portanto, muito anterior à modernização do 

Japão: a articulação de um distanciamento relativamente à natureza e ao rural, juntamente com 

um anseio de retorno a estes. Uma leitura uma pouco mais atenta de alguns aspetos da história 

e cultura japonesas mostra-nos a recorrência dessa inquietação. 

É na primeira antologia de poesia japonesa, o Man’yōshū (século oito), que surge o 

primeiro registo escrito conhecido da palavra furusato em pelo menos dois poemas: um, com 

um intuito depreciativo (Livro IV, n.723-24); o outro, fazendo alusão à aldeia natal do poeta 

e a sentimentos de saudade e nostalgia (Livro X, n.1937-38). Numa outra antologia de poesia, 

o Kokinshū (século dez), a palavra furusato surge com maior frequência (por exemplo, nos 

poemas n.42, n.111, n.321, n.325). Aqui, o seu uso é exclusivamente poético de modo a evocar 

anteriores capitais imperiais do Japão sem mencionar os seus nomes, mas sobretudo para 

convidar a um recordar nostálgico de um lugar particular. Todavia, a centralidade dos lugares 

e da sua dimensão poética e moral excede a própria utilização do termo furusato. O Man’yōshū 

não só abre com poemas que descrevem um género de ritual de observação da beleza e 

prosperidade das terras  sob domínio imperial (jp., kunimi; eng., land-viewing), como é rico 

em versos-de-viagem, através dos quais se vai desenvolvendo um género de mythos poético 

do próprio ato de viajar até lugares específicos (Horton 2015, passim). A potencialidade 

poética dos lugares, aberta pelo Man’yōshū, vai ainda refletir-se numa ‘técnica de retórica’ 

poética: os utamakura. Utamakura refere-se à utilização estilística de um nome de um lugar 

famoso que, dadas as suas particularidades geográficas e sazonais, servia para convocar no 

poema uma determinada atmosfera emocional37 (Kamens 1997; Shimizu 1981). Em grande 

medida, o que interessava ao poeta e a quem recebesse o poema não era a dimensão puramente 

tangível de um dado local, mas a sua essência poética e toda a atmosfera existencial que a 

referência a esse mesmo local permitia veicular. Talvez seja este o período em que se começa 

a formar uma atenção particular à potencialidade afetiva e poética dos lugares que viria a ter 

um papel importante no entendimento que os japoneses foram arquitetando sobre si mesmos 

ao longo da história. 

O período Heian (794-1185) pode, assim, ser visto como período de formação e 

consolidação deste tema: a evocação de uma relação moral e afetiva com os lugares. Este é 

um período conhecido pela poesia e cultura poética altamente codificadas e sistematizadas 

 
37 Entre os exemplos famosos destacam-se: a referência à Baia de Naniwa para convocar a paisagem de 

juncos ou canaviais; a cidade de Akashi para convocar a lua de outono; Yoshino e Shiga para as cerejeiras 

em flor; ou o Monte Tatsuta para evocar a atmosfera das folhas coloridas de outono. 
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através das quais o mundo natural era apreendido por via de associações entre determinados 

fenómenos atmosféricos, flores, cantos de pássaros ou insetos e os humores e emoções 

humanas. É também nesta época, graças à implementação de modelos culturais e urbanos 

importados da China, que a capital (a atual Kyoto) se vai dissociando gradualmente do mundo 

rural e as elites passam a cingir-se aos seus palácios. Assim, apesar do desenvolvimento da 

poesia no período Heian ser também consequência da importação de modelos culturais 

chineses, o elogio à natureza que esta preconiza desenvolve-se exponencialmente como 

consequência de um sentimento de deslocamento e de perda de contato direto com o mundo 

rural e natural (Berque 1997, 82; Shirane 2012, 203). A necessidade em resgatar esse contato 

com a natureza está na origem daquilo a que Haruo Shirane apelidou de “natureza secundária”: 

a reprodução da natureza por via de jardins palacianos, vários tipos de pinturas, scrolls e 

biombos, mobiliário, vestuário, poesia, etc. – uma natureza bela e harmoniosa que se manifesta 

como um substituto da ‘natureza primária’ (Shirane 2012, cap. 1)38.   

No final do período Heian, o discurso sobre o lugar da natureza (sōmoku; ‘vegetação e 

árvores’) no pensamento budista – que tinha lugar desde o século seis ou sete na China e que 

chega ao Japão pelas mãos dos monges Saichō (767-822) e Kūkai (774-835) – encontra a sua 

expressão máxima no século doze na forma da poesia do poeta e monge budista Saigyō (1118-

1190). Num período amplamente marcado pela corrupção, guerra civil constante e fomes, 

Saigyō transforma substancialmente a visão da natureza e das aldeias de montanha, atribuindo-

lhes um poder soteriológico39. A atmosfera da sua poesia congrega a urgência de um refúgio 

topológico moral e espiritual com o vaguear pelas montanhas e pequenas aldeias (山里 

yamazato) que nelas se escondiam e que serviam de retiro (Allen 1995; LaFleur 1989). 

À medida que as zonas urbanas se vão desenvolvendo e o contacto direto com a 

natureza vai diminuindo, o tema da montanha desenvolve-se e transforma-se na noção mais 

lata de paisagem. No período pré-moderno (século dezassete a dezanove) surge o termo 

meisho 名所, lugares famosos, que parece ser um correlato dos utamakura e do seu papel na 

poesia clássica. Os meisho eram sobretudo lugares populares que pela sua importância poética 

(locais que tinham sido consagrados em poemas clássicos), histórica (onde tinham ocorrido 

 
38  A ‘natureza secundária’ não é somente uma característica do período clássico como influencia o 

entendimento do tempo e do espaço ao longo da história japonesa até, pelo menos, ao período pré-moderno 

(1600-1868) (Shirane 2012, 4, 9). 

39 Aldo Tollini (2020), por exemplo, mostra-nos a aceção soteriológica e espiritual da furusato e das suas 

variadas extensões na poesia medieval budista. 
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batalhas antigas) ou religiosa (onde estavam templos ou santuários importantes) deveriam e 

mereciam ser visitados. Já nos finais do século dezanove e em oposição à abrupta e desmedida 

industrialização e transformação do Japão, a procura pela pureza e espiritualidade na natureza 

desenvolve contornos de teor nacionalista ao ser articulada com a ideia de ‘nação’ e de 

‘características nacionais’. A obra clássica Nihon Fūkeiron (Ensaio sobre Paisagens Japonesa, 

1894), de Shiga Shigetaka, incorpora um discurso de contornos ideológicos onde as paisagens 

japonesas (sobretudo rurais), para além das suas características geológicas únicas, eram 

também enaltecidas pela sua aura de pureza e de elegância cristalina – sendo, desse modo, 

superiores às paisagens ocidentais (Berque 1997, 172–75; Gavin 2010).  

Escusado será dizer que o uso da furusato nas primeiras antologias poéticas é, 

naturalmente, menos disseminado e frequente do que na sociedade contemporânea; assim 

como o modo como as flores e os pássaros que são convocados pela poesia clássica da 

aristocracia japonesa estão ainda um longe da leitura soteriológica que Saigyō confere à 

natureza, às montanhas e às suas aldeias; ou como a essência poética dos lugares, utamakura 

ou meisho, não se manifesta com os mesmos contornos que as paisagens geológicas e 

ideológicas de Shiga. Porém, entre as evocações históricas referidas, os lugares poéticos, a 

furusato da contemporaneidade e as suas ínfimas manifestações, permanece um fio comum: 

de diferentes formas, em diferentes contextos históricos e filosóficos e com recurso a 

diferentes linguagens, todas elas acabam por articular uma procura por algo que se sente estar 

a desvanecer, nomeadamente, a beleza e harmonia de um mundo em constante transformação 

(jp., mujō 無常). Transversal a estas várias manifestações, é notório como se vai desenhando, 

desde muito cedo, um papel particular e fundamental dos lugares nas várias formas como 

historicamente os japoneses foram procurando dar um sentido à sua existência. De facto, como 

Robertson bem descreve (1988, 497; 1998, 119), a importância dada contemporaneamente à 

furusato parece oferecer uma ‘casa’ aos japoneses que, em consequência da rápida 

urbanização no período pós-guerra, e desde essa altura, se sentem como “sem-abrigo 

existenciais”. Mas essa demanda por uma ‘casa existencial’ na natureza e nas aldeias não surge, 

parece-nos, ex-nihilo no mundo moderno sob a forma da furusato – a furusato é o eco 

contemporâneo (ou um deles) de uma inquietação recorrentemente tematizada ao longo da 

história da cultura e do pensamento japoneses. Com a sua habitual sensibilidade para 

compreender a natureza da tradição, Sahlins (1993, 19) resumiu em poucas palavras esta 

complementaridade entre ‘transformação’ e ‘continuidade’ no próprio modo de ser da cultura:  
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Cultural continuity thus appears in and as the mode of cultural change. The 

innovations follow logically – though not spontaneously, and in that sense 

not necessarily – from the people’s own principles of existence. 

Traditionalism without archaism.  

 

Quando olhamos para a ideia de furusato para lá da forma como ela é retratada nas 

ciências sociais, o que vemos não é uma mera preservação reificada de algo que existiu no 

passado, mas um contínuo gesto de refazer questões e dialéticas passadas e incorporá-las nos 

desafios, preocupações e anseios próprios do presente; o movimento que dela brota é 

progressivo e não regressivo; não se fecha num reencontro idealizado consigo mesma no que 

já foi, mas abre-se para o que está para vir; ainda que não esteja totalmente desligada do 

passado, através dela articulam-se formas e possibilidades de dar inteligibilidade e de lidar 

com a existência prática do ser humano na terra. É por isso que não podemos desenraíza-la e 

divorciá-la do “empenho em existir e do desejo de ser” (Ricoeur 1970, 46) que permeiam a 

cultura e as linhas de pensamento que nela se movem. É também a furusato, ao habitar a 

linguagem e a cultura, que põe essa mesma linguagem e cultura em movimento – ela dá corpo, 

em parte, a esse empenho e desejo de existir.  

Em suma, a tradição inerente à ideia de furusato não está contida – e por isso não se 

esgota – numa avaliação histórica e sociológica do conceito em si e do semblante visível das 

suas formas. Compreender a furusato (ou tradição, em geral,) é compreender e interpretar 

aquilo que se mostra no espaço de inteligibilidade por ela entreaberto. Nesse espaço, nessa 

clareira que a furusato abre, habitam uma série de questões e preocupações e uma forma, tom 

ou retórica próprias com que elas são tematizadas. Em certo sentido, não é necessariamente o 

conceito em si ou um lugar específico que são relevantes, mas as possibilidades de se ser 

humano que a ideia de furusato desobstrui e coloca em curso, como que numa projeção para 

o futuro. Ela vive na e pela linguagem e cultura, na e pela pluralidade dos seus significados: é 

um lugar específico, mas também um tipo de lugar; origina-se como uma memória afetiva 

subjetiva, mas persiste como sentimento partilhado; encaminha-nos para a especificidade dos 

lugares, mas eleva-nos à dimensão topológica do ser humano. Seja por via da evocação das 

capitais de outrora, das cores, sons e cadências do mundo natural na poesia, seja por via da 

montanha, da paisagem ou da furusato contemporânea – em todos estes esboçares 

historicamente diferentes manifesta-se e tematiza-se uma demanda por uma casa existencial 

onde o ser se possa reencontrar com o mundo. Com o seu epítome contemporâneo na ideia de 

furusato e nas suas variadas manifestações, é possível observar uma orientação de natureza 
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ontológica para se alicerçar o entendimento do ser numa dimensão topológica: em certo 

sentido, o ser requer um ‘lugar’ para conferir a si próprio uma perspetiva acerca de quem é, de 

onde veio e para onde vai. 
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§4. Ser e lugar40 

 

 

Before any choice there is this 'place,' where the foundations of earthly 

existence and human condition establish themselves. We can change 

locations, move, but this is still to look for a place; we need a base to set 

down our Being and to realize our possibilities, a here from which to discover 

the world, a there to which we can return. 

Eric Dardel41 

 

 

I never failed to be moved by the way the women spoke of their love of the 

land on which they worked and lived in a reciprocal relationship – a 

relationship that had often given them hardship and pain, and shaped it into 

their bodies. They did not speak of their love per se, it was simply in the 

language they used when talking of the earth, the plants, or the seasons, or 

the manner in which a woman farmer would unconsciously touch the grass 

on the bank surrounding a rice field while she talked, in the way you might 

stroke the hair of a child […]. 

Malcolm Ritchie42 

 

 

§4.1. O desabrigo e o ser 

No primeiro canto da Odisseia, ficamos a saber que a condição que se abate sobre Odisseu e 

que o impede de regressar a casa, Ítaca, se deve sobretudo a um castigo. Quando abordado por 

Atenas sobre a possibilidade de salvar Odisseu, Zeus revela que Posídon está de tal modo irado 

com ele que não o mata, mas fá-lo vaguear longe de sua casa. Ainda no primeiro canto, o filho 

 
40  Algumas das ideias desenvolvidas neste capítulo foram exploradas na publicação com a seguinte 

referência: Santos Alexandre, Ricardo. "Being and Landscape: An Ontological Inquiry into a Japanese 

Rural Community". The Asia Pacific Journal of Anthropology 20 3 (2019): 232-246. 

41 Em L 'Homme et la Terre: Nature de la Realite Geographique. 1952. Paris: Presses Universitaires de 

France. (citação p. 56; tradução de Edward Relph) 

42 Em Village Japan: Everyday Life in a Rural Japanese Community. 1999. North Clarendon: Charles E. 

Tuttle Co. (citacão p. 29). 
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de Odisseu, Telémaco, que aguarda o seu regresso a Ítaca, descreve o pai como “o mais infeliz 

dos homens na terra”. Mesmo sendo tratado como um deus por Calipso durante os sete anos 

em que esteve cativo na ilha de Ogígia, Odisseu passa os dias a chorar e a lamentar-se junto à 

costa com saudades de casa. A viagem de Odisseu constitui-se de momentos em que o herói é 

convocado a exibir as suas virtudes e em que conhece mundos estranhos que diferem do dele. 

Mas essa viagem só ganha um sentido se, no final, houver ainda um sítio para onde regressar. 

Na figura de Odisseu consuma-se o pior dos castigos que pode recair sobre o humano: não a 

morte, mas o não conseguir regressar a casa e vaguear eternamente num estranho mundo.  

Mitificado pela epopeia de Homero, o tema do distanciamento ou estranhamento perante 

o mundo e do regresso a casa parece ter tido repercussões e ecos vários ao longo da história 

do pensamento ocidental. Novalis escreveu que a história da filosofia ocidental se resume 

fundamentalmente a “saudades do lar” (homesickness), a um anseio por estar em casa em toda 

a parte. Mas se, por um lado, o sentimento de desabrigo no pensamento da antiguidade se 

desenvolve em torno da ideia de que o corpo prende o ser humano a uma dimensão terrena a 

que não pertence, fazendo-o ansiar por uma qualquer dimensão transcendental imaginada, por 

outro lado, a modernidade traz consigo uma cisão qualitativamente mais acentuada e 

generalizada. O sentimento moderno de desabrigo nasce de uma rutura que não só desarticula 

definitivamente o humano da terra (inaugurando um entendimento de ‘sujeito que se move no 

espaço’), como o mortal do divino, da qual decorre uma gradativa perda de valores, 

significados e propósitos (O’Donoghue 2011, cap. 1). Nietzsche parece ter identificado o 

catalisador deste desabrigo quando colocou à vista de todos e de modo tão trágico a morte de 

Deus; ideia cujo rasto Weber parece ter seguido por via de uma leitura sociológica da ideia de 

‘desencantamento’ (alem., Entzauberung); e que Marx parece também ter identificado como 

a condição de ‘alienação’ (alem., Entfremdung) daqueles que se tornam parte de uma 

sociedade capitalista, mecanizada e estratificada. Neste clima marcado por um imperscrutável 

desconforto com a existência, tornou-se claro no mundo intelectual que a modernidade vinha 

arrastando consigo um certo vazio, como escreve Nietzsche em The Gay Science:  

 

We children of the future, how could we be at home in this today? We feel 

disfavor for all ideals that might lead one to feel at home even in this fragile, 

broken time of transition; as for its ‘realities,’ we do not believe that they 

will last. 
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Heidegger dedicou uma boa parte do seu pensamento tardio à questão do desabrigo (ver 

Mugerauer 2008), olhando para as suas causas, como o niilismo, a tecnologia e a própria 

metafísica ocidental; e refletindo também sobre as possibilidades de ‘regresso a casa’ , tais 

como a arte, a natureza da linguagem poética, o papel do poeta, mas sobretudo, como veremos, 

através da natureza dos lugares pensada a partir da essência do rio ou do ato de habitar. Aquilo 

que fica evidente é que as suas reflexões sobre a questão do niilismo e do desabrigo 

contemporâneos vão sofrendo uma transformação gradual ao longo do tempo. A identificação 

das causas transforma-se numa procura por soluções e respostas; e à medida que esta procura 

ganha traços mais concretos, aproxima-se da dimensão topológica do ser humano, procurando 

iluminar os contornos da existência humana por via do entendimento da essência dos lugares 

e do que significa habitar a terra.43 

O que confere singularidade às reflexões de Heidegger sobre a questão do desabrigo no 

pensamento contemporâneo é o simples – mas profundamente transformador – facto de que a 

sua filosofia não pergunta pelo humano, mas por aquilo que, desde a filosofia grega, havia 

ficado esquecido: o ser44. O ser do humano, certamente; mas também o ser das coisas, das 

entidades que nos rodeiam e com que nos relacionamos, e até mesmo o ser do lugar – por 

outras palavras, não o que são, mas o seu modo de ser o que são. O ser é aquilo que determina 

as entidades como entidades; aquilo em termos do qual as entidades são compreendidas como 

o que são (BT, 6). Por outras palavras, é o modo mais primordial de ser das coisas antes de 

estas se tornarem objetos de análise e de inquirição e antes de perguntarmos ‘o que é?’. É o 

modo como as entidades do mundo são dadas já-e-sempre numa constelação de sentidos, 

significados e relações que as fazem ter preponderância e um lugar próprio nos horizontes de 

inteligibilidade do humano (§2.3.). Ou como escreve Heidegger mais tarde, “é aquilo que é 

mais próximo”; sendo que “o que é próximo permanece mais distante do ser humano” ([1946] 

1998, 252); e por isso, esquecemos-mos repetidamente do ser – já em Ser e Tempo o ser é 

caracterizado como “o conceito mais obscuro de todos” (BT, 3).  

Porque nos esquecemos do ser e de perguntar sobre o significado do ser, o mundo e 

aquilo que nele se mostra torna-se sempre passível de ser reduzido a causas, efeitos, funções 

 
43 O’Donoghue (2011, 326–35) faz uma excelente e bem articulada defesa de Heidegger relativamente às 

críticas feitas às suas reflexões sobre o desabrigo, o ‘regresso a casa’ ou o habitar, mostrando-nos as 

possibilidade de ler nelas mais do que um mero ‘nacionalismo’, ‘territorialismo’ ou ‘provincialismo’. 

44 É precisamente a partir da crítica ao ‘oblívio do ser’ (alem., Seinsvergenssenheit) pela filosofia ocidental 

que parte toda a sua analítica do Dasein em Ser e Tempo, tal como o próprio expõe logo nos primeiros 

parágrafos da obra. 
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ou propriedades – torna-se algo semelhante a uma alteridade objetificável. E aqui reside o 

fulcro da “resposta” de Heidegger à questão do desabrigo: o desabrigo do humano 

contemporâneo “é um sintoma do oblívio do ser” ([1946] 1998, 258). O desabrigo, o 

desencantamento, a alienação, ou o niilismo – todos remetem ao mesmo e todos são sintomas 

do facto de que nos esquecemos de perguntar pelo ser. Perguntamos fatuamente pelo indivíduo 

e pelo sujeito, antes de termos compreendido como é o humano. 

Mas essa não parece ser a pergunta que a furusato nos convida a fazer. Ela não nos 

impele a perguntar pelo indivíduo, nem mesmo pelo humano como entidade em si mesma, 

mas pelo seu ser, i.e., pelo seu modo de ser. Como se procurará explorar neste capítulo, a 

furusato entrega e disponibiliza, nos seus contornos culturalmente particulares, o modo de ser 

do humano na e pela relação com os lugares. O desabrigo da contemporaneidade vai-se 

estendendo, gradualmente, por todo o mundo; e o Japão parece não ser exceção, como 

Robertson deixou claro na sua caracterização dos japoneses contemporâneos como “sem-

abrigo existenciais” (§3.3.). Contudo, em face desse desabrigo que se arrasta com a 

contemporaneidade, a ideia de furusato parece alicerçar, preservar e devolver um fio de 

sentido e significado à relação do humano com os lugares, com a tradição e com o passado, 

com o presente e com o futuro – o facto ontológico de que o humano vive sempre, ainda que 

sobre isso tenha a perceção inversa, na simultaneidade de todos os tempos. 

Na leitura formulada no final do capítulo anterior, começou a ficar claro o modo como 

o horizonte inteligibilidade que a furusato abre nos convida a olhar para o ser humano na sua 

dimensão topológica. De modo a prosseguir essa reflexão, regressemos ao ponto de partida 

desta dissertação: a aldeia, tal como apresentadas e descrita no primeiro capítulo. Animada 

pela ideia de furusato – mas não só, como veremos –, a vida na aldeia dá-nos a ver a 

constelação de sentidos e o enredamento inerente a ser-se humano na terra. 

 

 

§4.2. Furusato e o esboçar de uma ética intergeracional 

A vida na comunidade adquire o seu valor ontológico no e pelo cuidar do lugar. O modo como 

se compreendem os seus habitantes está intimamente ligado com a existência naquele lugar. 

Ter um lugar de que cuidar e participar no ato de carregar esse lugar do passado para o futuro 

constitui parte daquela que é a dimensão topológica da existência humana – é como erguer e 

trazer à existência, pelas próprias mãos, a casa do ser. É na furusato que a diligência, 
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responsabilidade e comprometimento com o cuidar do lugar encontram a sua génese. 

Familiarizados com as dimensões sociais, culturais e históricas que permeiam a ideia de 

furusato, pensemo-la agora no âmbito etnográfico e tomando como ponto de partida uma 

pequena conversa com o kachō, o representante da aldeia. 

Os primeiros dias na comunidade possibilitaram desde cedo uma reflexão sobre a relação 

entre o ser humano e o lugar a partir de uma perspetiva relacional e ética. Essa possibilidade 

tornou-se mais evidente após uma pequena conversa com o kachō e no seguimento de o ter 

questionado sobre qual o entendimento que tinha da ideia de furusato. A sua resposta foi 

elucidativa o suficiente para que a reflexão em torno deste assunto tomasse a direção que aqui 

se propõe. Em resposta à minha pergunta, disse: “Quando penso em furusato, penso numa 

continuidade temporal, como uma linha. Nós estamos aqui – continuou ele, apontando para 

um ponto intermédio de uma escala que fazia com as mãos – e a furusato é o laço que existe 

entre as gerações passadas e as próximas gerações. A posição que ocupamos impute-nos a 

responsabilidade em manter a ligação entre os dois lados.”   

A dimensão temporal dos lugares e da paisagem não é, de todo, uma nova questão (Bender 

2002; Ingold 2002b). Contudo, ao contrário de uma temporalidade observável no plano 

‘material’ dos lugares e da sua transformação morfológica pelas mãos do humano, a furusato 

parece trazer ao de cima a temporalidade humana do próprio lugar. Isto é, a ideia de que a 

essência do lugar é articulada, fundamentalmente, pela relação recíproca entre gerações. A 

aldeia, ou o lugar, é aquilo que articula essa relação e que confere o dever e a responsabilidade 

de uma geração para com a anterior e a seguinte. Habitar e cuidar da comunidade é incorporar 

um entendimento dessa ligação intergeracional e dar-lhe continuidade; e o lugar é, em si 

mesmo, o encaminhar do passado para o presente e em direção ao futuro. 

A alusão a gerações passadas poderia, eventualmente, dar corpo a uma reflexão de 

natureza ritual ou religiosa. Contudo, essa não é a orientação por detrás da ideia de furusato. 

A relação que nela parece repousar constitui-se com uma simples postura de respeito e 

consideração pelos antepassados e de um profundo, embora tácito, entendimento existencial-

histórico do que significa ser-se humano: o existir numa relação de cuidado e atenção para 

com o que nos foi deixado e o que existe no mundo. No caso da furusato, e pensando-a com 

base nas palavras do kachō, a responsabilidade intergeracional a que ela convida toma traços 

particulares quando é dirigida também às próximas gerações. Neste sentido, parece estar mais 

perto de uma orientação pragmática, ética e moral de como existir num mundo comum: não 

só incorpora a consideração e respeito pelo que foi erigido pelas gerações passadas  e que 
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viabiliza a vida naquele lugar, como se constitui pelo dever de perseverá-lo, melhorá-lo e 

deixá-lo às gerações futuras. Geração após geração, dia após dia, alguém deu forma e 

substância àquele lugar, erigindo-o como tal e arquitetando as condições necessárias para a 

existência humana. A ideia de furusato faz despontar o respeito e dedicação por esses gestos, 

tornando o lugar num bem comum a transmitir aos outros. 

Aqui parece residir algo que nos permite olhar com genuína curiosidade antropológica 

para a ideia de furusato: a presença tácita de uma ética relacional, do ‘ser-com’. À semelhança 

do modo como a invocação da antropologia para um antropólogo ou da física para um físico 

os situa numa tradição histórica específica de produção de conhecimento e em diálogo com 

outros que também se situam sob as implicações dessa disciplina, a furusato, pelas palavras 

do kachō, articula de forma mais compreensiva e abrangente a inevitável dimensão histórica 

e topológica de todo e qualquer ser humano. 

A dimensão histórica manifesta-se, sobretudo, através de um sentido de dever perante o 

que nos deixaram as gerações passadas e responsabilidade para com as próximas gerações. 

Somos nós, indivíduos ou comunidades do presente, a quem compete que outros possam vir a 

conhecer e a viver aquilo que nos foi deixado. Há, efetivamente, a consciência e perceção de 

que o mundo está a mudar. Contudo, a possibilidade em ligar o passado ao futuro forma-se 

não por oposição, mas porque aqui continua a haver algo que faz sentido, que merece ser 

aprendido, preservado, reinterpretado e transmitido. Do mesmo modo que uma tradição 

sobrevive ao teste do tempo pela sua capacidade em articular uma compreensão de algo 

sempre de forma inteligível e relevante para sucessivas gerações, também pela ideia de 

furusato se veicula algo que se toma como relevante e se procura reinterpretar e preservar para 

as gerações futuras. A furusato parece, assim, apresentar-nos uma profunda consciência da 

pertença histórica que é condição de existência de qualquer ser humano.  

A manifestação localizada, no presente e no quotidiano, da nossa existência histórica é a 

existência topológica. Não existimos somente num diálogo ou relação entre passado e futuro, 

mas existimos também na e pela relação com os outros e com o mundo tal como apresentados 

no imediato. Isto tem profundas implicações no que significa ser-com. Primeiro, somos-com 

o mundo. A vida na aldeia, como veremos mais à frente, induz-nos a refletir sobre a nossa 

relação com o mundo como uma relação de cuidado. Há uma diligência colocada nos afazeres 

com que se vai gerindo a comunidade; uma atenção no modo como se compreende o lugar e 

tempo indicados de cada gesto; e um alento renovado quando do encadeamento desses gestos 

se cumpre um qualquer desígnio esperado, se fecha um ciclo, se volta a erguer o lugar, ou 
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parte dele. Ser-com o mundo é, assim, acompanhar a cadência das estações; encontrar em cada 

inverno o adolescer de uma nova primavera; e tomar os tons das flores e o canto das aves e 

das cigarras como compasso das sinfonias humanas. Porém, ser-com implica também ser-com 

os outros. O dever, respeito e responsabilidade para com as gerações passadas e futuras 

corresponde, no presente, ao comprometimento perante as comunidades onde nos situamos e 

perante o mundo que com elas partilhamos. E a possibilidade de atender a esse mundo só se 

cumpre juntamente com os outros que também nele habitam, ao tecer em conjunto a textura 

do lugar e, desse modo, a textura do ser. A furusato relembra-nos de que ser-se humano é 

também cuidar do mundo comum. 

A vida em Oginoshima incorporava, em grande medida, aquilo que a furusato parece 

meramente sugerir. De facto, em várias ocasiões, era notório um constante reforço das ligações 

entre as pessoas: quando se encontravam por acaso e trocavam impressões sobre o trabalho 

que naquele momento tinham entre mãos; quando me cumprimentavam, ou quando se 

cumprimentavam entre si, com palavras relativas ao esforço que o outro colocava nos seus 

afazeres; ou mesmo quando nas tarefas comunitárias organizadas por grupos, determinado 

grupo se prontificava a ajudar o outro quando as suas tarefas estavam terminadas. Esta 

dinâmica, coletiva e individual, convida-nos a pensar sobre os lugares e a sua essência não 

tendo por referente somente um espaço físico relativamente delimitado, mas também por via 

das relações nele alinhavadas e dos contínuos e atentos gestos de habitar – gestos através dos 

quais o lugar, a aldeia e o ser se erguem e se tornam naquilo que são. 

 

 

§4.3. O lugar como prelúdio do ser 

Quer seja pela procura histórica por uma ‘casa existencial’, i.e., de um lugar que sirva de 

consolo à constante transmutação do mundo (§3.3.), quer seja no plano pragmático e 

costumeiro da vida em comunidade, a furusato articula a dimensão topológica do ser. O 

convocar da furusato e a sua ubíqua presença na cultura e linguagem japonesas são, como nos 

alertou Ricoeur, o que incita e origina os atos de atenção, cuidado e comprometimento com o 

mundo que se habita com os outros. Ao discutir o ato de perceção, Merleau-Ponty diz-nos algo 

similar: “todas as teses do empirismo encontram-se invertidas, o estado de consciência torna-

se a consciência de um estado, […] o mundo torna-se o correlativo de um pensamento sobre 

o mundo.” Na verdade, antes do mundo se tornar objeto de reflexão para o ser humano, este 
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já o incorporou no seu entendimento. Assim, continua Merleau-Ponty ([1945] 1962, 290), 

“vejo o azul porque sou sensível às cores”, logo, “se eu quisesse traduzir exatamente a 

experiência percetiva, deveria dizer que se percebe em mim e não que eu percebo”. Por outras 

palavras, o mundo e o que o constitui percebe-se no ser humano, antes de ele o perceber, e 

interpela-o, anima-o e convida-o a existir.  

Watsuji Tetsurō, filósofo japonês do século vinte, parece ter dito algo de muito semelhante 

em Fūdo: Uma investigação antropológica 風土:人間学的考察 quando cunhou o termo fūdo 

para lhe ser possível falar e refletir sobre a relação recíproca entre ser humano e lugar na sua 

ocorrência, sem tornar nenhum dos dois em entidades contidas em si mesmas que, 

posteriormente, entram numa relação. Para Watsuji, fūdo é o “momento estruturante da 

existência humana” (Watsuji 1979, 3); o momento em que o humano “sai para” (sotoni deru 

外に出る) o mundo e se encontra e se compreende a si mesmo pela primeira vez. Aquilo que 

Watsuji procura é sobretudo tomar a relação entre humano e lugar com um evento, como algo 

que já está a dar-se a si mesmo e cuja separação para fins analíticos é tão somente uma 

artificialidade. Não obstante as críticas de determinismo geográfico45, a verdade é que aquilo 

que Watsuji procura desenvolver e expor em Fūdo não é tanto o modo como os lugares e os 

seus climas determinam os humanos e os seus modos de ser, mas de que forma é que, já e 

sempre como relação, os humanos respondem e são interpelados pelos climas, pelas 

topografias e por aquilo que os lugares, na sua dimensão cultural e social, lhes possibilitam e 

disponibilizam. O que efetivamente interessava a Watsuji era o “momento estrutural” desse 

encontro, o momento em que, como evento fenomenológico, a cultura se encontra e se funde 

com a natureza. 

Como contraponto à perspetiva que encontramos em Merleau Ponty e em Watsuji 

podemos nomear, a título de exemplo, algumas obras centrais da literatura sobre o lugar, ou 

 
45 As críticas de determinismo geográfico surgem do facto de que, em Fūdo, Watsuji dedica-se, numa 

primeira fase, a tecer algumas considerações filosóficas sobre a influência do ambiente no desenvolvimento 

das culturas humanas e, numa segunda fase, leva a cabo uma descrição de três tipos de clima (das zonas de 

monção, das zonas de deserto e das zonas de prado) e das diferentes características dos povos que habitam 

nesses climas. Contudo, tal como Augustine Berque nos tem vindo a demonstrar há quase quarenta anos, 

há muito mais do que um mero determinismo geográfico por detrás da obra e das reflexões de Watsuji. A 

leitura determinista surge sobretudo de uma má tradução de fūdo como ‘clima’. Berque, pelo contrário 

traduz fūdo pelo termo francês milieu: a relação entre os seres humanos e os seus ambientes particulares, 

uma relação simultaneamente subjetiva e objetiva, natural e cultural, coletiva e individual (Berque 1997; 

2004) 
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paisagem 46 onde se mantém um certo gesto de objetificação não necessariamente do lugar, 

mas do próprio ato de estar ou percecionar os lugares. Assim, a partir de uma perspetiva de 

contornos marxistas, por exemplo, a paisagem e os lugares são olhados como construções 

culturais específicas do ocidente que refletem relações de poder (Cosgrove 1984), ou que são 

eles mesmos, se pensados como ‘verbos’, “agentes de poder” (Mitchell 1994). Num outro 

plano, a ideia da paisagem e de lugar é tomada como objeto de estudos simbólicos e 

iconográficos (Daniels e Cosgrove 1988), como texto (Barnes e Duncan 1992) ou linguagem 

(Spirn 1998). Já na antropologia, o lugar e a paisagem tornam-se o palco de uma relação e 

tensão entre conceções espaciais de “foreground vs. background” (Hirsch e O’Hanlon 1995), 

ou de “inner and outer landscape” (Stewart e Strathern 2003), de forma a se distinguir entre 

os diferentes modos de perceção do lugar; e mais recentemente, numa leitura hermenêutica de 

pendor geertziano, o espaço e o lugar são explorados como “meios simbólicos cujos 

significados podem ser lidos como um texto” (Aucoin 2017). O ato de perceção da paisagem 

surge num plano ainda mais proeminente, por exemplo, quando se faz do próprio ato reflexivo 

e performativo de uma caminhada o ponto de partida da análise e da descrição sobre o lugar 

(Wylie 2002; 2005). 

Embora reconheçam e sublinhem o papel afetivo dos lugares como cruciais nos processos 

culturais e identitários, aquilo que têm em comum trabalhos teórica e metodológica tão 

diversos é que, de forma geral, eles tendem a fazer do próprio ato de perceção o paradigma ou 

móbil da inquirição. O lugar é tido como aquilo que é encontrado no fim da ação e/ou da 

perceção do humano e não como aquilo que origina, instiga ou faz despontar os seus gestos e 

atos enquanto ser-no-mundo. Como consequência, e não obstante o seu valor enquanto estudos 

iconográficos, semiológicos, simbólicos ou antropológicos, neles radica a ideia de que o lugar 

é igual a “espaço mais subjetividade” (Malpas 2018, 54, nota 45); ou por outras palavras, a 

ideia de que há um dado ambiente físico e que no encontro com ele a perceção, reflexão ou 

consciência humanas descrevem-no através linguagem – voltaremos a esta última observação 

um pouco mais em baixo. No entanto, como adverte Malpas (2018, 31), o ponto crucial da 

 
46 Uma perspetiva mais próxima do que aqui se pretende desenvolver pode ser encontrada em algumas obras 

que cruzam a fenomenologia Heideggeriana com a reflexão sobre o lugar, por exemplo Seamon e 

Mugerauer (1985) ou Malpas (2018). Para um olhar mais abrangente sobre o percurso e desenvolvimento 

do pensamento sobre o ‘lugar’, ver Casey (1997) ou Cresswell (2015). 
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nossa relação com os lugares, “não é que o lugar é algo que encontramos ‘na’ experiência, 

mas sim que o lugar é integral à própria estrutura e possibilidade da experiência”.47 

É assim particularmente transformador o que acontece quando invertemos o movimento 

da reflexão ou o modo como concebemos o ato de perceção. Ao deixar de colocar o mundo e 

as suas constelações simbólicas como objeto ou conteúdo da reflexão e da inquirição e 

passando a olhá-lo como o que engendra e possibilita a existência humana no mundo, aquilo 

que move as nossas inquirições altera-se substancialmente. Parafraseando Merleau Ponty, 

antes de nos percebermos como habitantes dos lugares, os lugares percebem-se em nós. 

Podemos tomar a furusato – ou qualquer outra ideia ou dimensão da linguagem e da cultura – 

enquanto objeto de inquirição e dissecar as suas causas e propriedades. Contudo, ela perde a 

sua potencialidade ontológica e todo o seu nexo de significados quando tomada como objeto 

de uma análise dessa natureza. Aquilo que lhe dá a derradeira substância e valor ontológico 

são as possibilidades de existência que ela desobstrui, convoca, cria. À semelhança de 

qualquer outra manifestação simbólica da cultura, a furusato constitui-se como um alicerce do 

ser e não como um dos seus fins ou propósitos. Ela não é objeto da reflexão, da perceção ou 

um fim em si mesmo, mas percebe-se naqueles que partilham da sua constelação de sentidos 

e significados, na medida em que os interpela e lhes diz algo sobre as possibilidades de existir 

no mundo. Compreender a furusato é, assim, mais do que compreendê-la no que é; é, 

sobretudo, compreendê-la no que desencobre e possibilita. É, como vimos no capítulo anterior, 

compreender o espaço de inteligibilidade que dela irradia. 

A interpretação que Heidegger ([1984] 1996) desenvolve a partir do hino O Ister (Rio 

Danúbio), de Hölderlin, ajuda-nos a iluminar este ponto e parece conter (nomeadamente na 

primeira parte do texto) uma possível concretização das suas ideias sobre a dimensão 

topológica do ser-no-mundo. Esta obra é particularmente sugestiva para o argumento em causa 

pois torna claras as duas premissas que informam este capítulo e o anterior. Em primeiro lugar,  

vem ilustrar a leitura sobre a dimensão simbólica da linguagem e da cultura, mostrando-nos, 

a partir da poesia, como esta nos abre para a essência das coisas, tornando-se a génese e a 

possibilidade – e não a distorção ou obstrução – da reflexão e compreensão do mundo; em 

 
47 Um dos argumentos principais que atravessa toda a obra de Jeff Malpas, Place and Experience, é a ideia 

de que da mesma forma que o lugar não é um ambiente meramente físico objetivável pela inquirição, ele 

também não é (i) uma construção social, pois na verdade “o social não existe antes do lugar […] e portanto 

não pode ser aquilo a partir do qual, ou na base do qual, o lugar é ‘construído’” (2018, 34); nem, pelas 

mesmas razões, (ii) algo fundado na e pela subjetividade, “mas sim aquilo no qual se funda a noção de 

subjetividade” (2018, 34). 
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segundo lugar, mostra-nos algo sobre a dimensão ontológica dos lugares pensada a partir da 

essência dos rios. 

À semelhança do seu pensamento mais tardio, a reflexão de Heidegger em O Ister é uma 

exploração no verdadeiro sentido da palavra. Começa com uma leitura do hino de Hölderlin, 

mas estende-se a Sófocles, à segunda ode coral em Antígona e, a partir daí, a uma reflexão 

sobre o papel do poeta. Em certo sentido, é a essência do rio, trazida à linguagem e à existência 

pelo poema de Hölderlin, que se torna a génese da reflexão de Heidegger e que, desse modo, 

dita os seus parâmetros e direção. Outras áreas do saber podem certamente dizer-nos muito 

sobre o rio: a geografia poderá analisar a sedimentação das arribas do rio ou o seu curso; a 

biologia pode dizer-nos muito sobre os ecossistemas que nele proliferam e habitam; e a 

química elucidar-nos-á sobre a composição e qualidade das suas águas. Contudo, um 

entendimento ontológico do rio, isto é, o desvelar do rio no modo como ele existe para o ser 

humano, só se torna possível ao falar sobre o rio por recurso à linguagem e à cultura que 

crescem e florescem à sua volta. Como tão bem escreveu Ingold (2002b, 208), “As histórias 

servem para desvelar o mundo, e não encobri-lo”. É pela poesia, pela arte, pelas histórias ou 

pelos mitos – i.e., pelo convocar do mundo e do que o constitui já e sempre imbuído de sentidos 

e significados – que o rio, os lugares e o mundo se constituem e se mostram naquilo que são.48 

É assim por via do hino de Hölderlin que, para Heidegger, chegamos a compreender a 

essência do(s) rio(s), na medida em que o poema nos entrega uma leitura do rio no modo como 

este é para e se dá a ver aos seres humanos. Juntamente com uma breve articulação com outros 

hinos a rios escritos por Hölderlin (o Rio Meno e Rio Necar), Heidegger vai guiar-nos na 

compreensão d’O Ister e no modo como este nos abre para essência dos rios. No hino, o rio 

não é apresentado como representação ou metáfora de uma outra coisa ou ideia que não ele 

mesmo, nem tão pouco é descrito na qualidade de curso de água, elemento do mundo natural 

ou parte da paisagem; mas é-nos entregue na sua dimensão ontológica. Por outras palavras, a 

sua essência está no modo como primeiramente se mostra e afigura ao ser humano: como 

aquilo a partir do qual se funda, erige e cria o habitat do humano. O rio existe como rio ao 

agregar a cidade; ele designa o ‘aqui’ e o ‘ali’ e é o lugar que primeiro determina e estabelece 

onde se pertence e onde se está em casa. A interpretação que Heidegger faz do hino de 

 
48 Um belo exemplo é a relação que os Apache ocidentais mantêm com os lugares. As narrativas/mitos 
contados sobre elementos específicos dos lugares, como uma árvore, lago ou caminho, estão tão entretecidas 

nestes que os próprios lugares se transformam no berço e origem primordial do conhecimento, sabedoria e 
bom-senso para os seus habitantes. Mais do que aprender com os sábios, os Apache ocidentais aprendem, 
primeiro que tudo, com os lugares e com as histórias que neles repousam: “wisdom sits in places” (ver 
Basso 1996). 
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Hölderlin tem o intuito de nos abrir para uma compreensão ontológica do ‘lugar’ e, desse 

modo, promover um reencontro com o mundo enquanto ‘casa’. O hino traz ao de cima aquilo 

que, habitualmente e no imediato, permanece latente: o facto de que o lugar é o alicerce 

topológico a partir do qual o ser se constitui linguística, cultural e historicamente. 

Através da interpretação d’O Ister não só somos guiados numa leitura e inquirição que 

tem na sua génese um dos planos simbólicos da cultura, a linguagem poética, como adquirimos 

dessa leitura algo sobre a dimensão ontológica e a natureza dos lugares. Isto é, mais do que a 

essência do rio, é-nos dito algo sobre a essência dos lugares – ou mais concretamente, é-nos 

dito algo sobre aquilo através do qual um lugar se institui e vem à existência como o lugar que 

é. Tomando por referente aquilo que Heidegger nos parece dizer sobre o rio e os lugares, 

voltemos novamente à aldeia e a partir dela pensemos sobre a essência dos lugares. 

Na disposição espacial da aldeia, os arrozais ocupam uma posição central – são, 

literalmente, o seu centro. Mas eles não são ‘o centro’ numa mera aceção espacial e posicional, 

mas sim de um modo muito mais fundamental. Na sua génese, a aldeia não veio à existência 

por via de uma escolha arbitrária de um qualquer espaço delimitado que se foi 

progressivamente ocupando com casas, caminhos, arrozais, canais de água ou santuários; o 

lugar que viabilizou esse vir-à-existência da aldeia não era um mero espaço, região ou área 

que foi sendo posteriormente preenchido com construções humanas. O lugar não estava lá, 

vazio e desocupado antes de nele se sulcarem os caminhos e de se erguer a aldeia; haveria 

certamente muitos outros locais que poderiam ter sido desbravados e aplanados de modo a se 

poder neles construir. Todavia, a aldeia veio à existência naquele local porque ele mostrou-se 

como um lugar indicado para os arrozais: junto ao sopé da montanha mais próxima e numa 

localização relativamente plana, de modo a que quando a neve derretesse e descesse pelas 

encostas da montanha, as suas águas viessem desaguar junto dos arrozais, podendo, dessa 

forma, irrigá-los. Os arrozais não foram criados depois de se ter decidido construir ali a aldeia 

– foi a aldeia que foi erguida a partir dos arrozais. A possibilidade de ali se instituir uma 

comunidade só se revelou como possibilidade para os seus primeiros habitantes em virtude 

dos arrozais; ou mais concretamente, em virtude do lugar revelado pelos arrozais. E isso torna-

se mais evidente dada a localização central que eles ocupam na aldeia. 

Os arrozais agregam à sua volta a comunidade e são o centro de onde irradia aquele lugar, 

as suas singularidades e possibilidades de vida. Por via da sua transformação ao longo das 

estações do ano (de campos cobertos de neve, a campos enlameados, a campos secos; de 

campos de rebentos verdes, a campos de plantas altas e secas) manifestam-se as cadências do 
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próprio mundo, da passagem do tempo e das estações: quando estão alagados, ostentam a força 

e a intensidade das chuvas que neles caem; pela noite, são o anfiteatro central de onde ecoa o 

cantar das rãs e dos insetos; no outono, quando estão plenos de arroz seco, dão um sinal ao 

humano do fim do ciclo que se aproxima; enquanto que no inverno, cobertos por uma densa 

extensão de neve, são a face do anestesiar do sustento, do espírito humano e da própria 

natureza. As casas, os caminhos, as pequenas hortas, o santuário e até as árvores e a imensidão 

do céu mostram-se e adquirem o seu lugar na ordem das coisas na e pela relação com os 

campos de arroz e com o espaço de sentidos e significados que estes abrem. Eles sintetizam e 

chamam a si a textura das relações que a vida naquele lugar comporta. 

A essência dos lugares só nos fica disponível de algum modo se conseguirmos deixar de 

os pensar por referência à ideia de que um lugar é uma área delimitada que se estende no 

espaço e onde determinadas construções humanas vêm a ocupar uma posição. A essência dos 

lugares só nos fica disponível quando se desoculta aquilo que, no plano ontológico, os sustém 

e viabiliza; quando entendemos aquilo que nos mostram e articulam sobre a constelação de 

relações e significados dos mundos humanos: as relações entre o humano e o seu par, entre o 

humano e a natureza, entre o céu e a terra, entre os deuses e os mortais – e como em cada um 

se reflete sempre parte do outro. A essência dos lugares está sobretudo na essência do ato de 

os habitar: o assegurar e preservar desse nexo de relações, quer tenhamos consciência disso 

ou não. Habitar não é somente existir e efetuar atividades num ou em mais locais, mas o 

conjunto contínuo de gestos que criam, sustêm e preservam a ordem das coisas  e, dessa forma, 

viabilizam o lugar naquilo que ele é e possibilita.  

Em Oginoshima, esses gestos vêm-se animados não apenas pela ideia de furusato, mas 

por um outro conceito peculiar: jon’nobi じょんのび. Pertencente ao dialeto local e usado 

somente em algumas zonas da prefeitura de Niigata, jon’nobi serve também de título a um 

pequeno livro escrito e compilado por vários habitantes desta e de outras aldeias adjacentes. 

Um livro que retrata, de forma inspiradora, o lado filosófico, poético e ético de trabalhar com 

os lugares e de gestão da comunidade. O sentido que a palavra jon’nobi carrega aparece 

descrito no livro como uma expressão usada para se exprimir a “sensação de entrar no furo49 

depois de terminadas, com toda a diligência, as tarefas necessárias desde o amanhecer até ao 

pôr-do-sol” 日の出から暗くなるまで精を出しての仕事を終やし、風呂に入って「ア

アー、じょんのびだない！」. Jon’nobi remete-nos, assim, para uma sensação de bem-

 
49 Furo, ou ofuro, é habitualmente usado para designar um banho de imersão tomado, normalmente, no final 
do dia, sendo, ainda hoje, a forma mais comum de tomar banho no Japão. 
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estar que se constitui tanto num plano físico (o poder descansar submerso em água quente), 

como num plano moral (o cumprimento de determinada tarefa com dedicação, no que talvez 

possamos chamar de ‘bom cansaço’). Ainda no livro, o seguinte pensamento mostra-nos isso 

mesmo e, desse modo, consolida a relevância moral atribuída ao gesto de cuidar e criar do 

lugar:  

 

Quando o sol se esconde, damos por terminadas as nossas tarefas; e já em 

casa, temos o jantar. A nossa geração não tira nenhum prazer em estar 

sentada; sabe-nos bem mexer o corpo. O fim de semana não se torna um 

pretexto para descansar. Todos estes afazeres são a nossa satisfação; o nosso 

passatempo; o nosso ikigai [razão de existir].  

 

日が暮れたら仕事は終わりですよ。飯は家で食べるものですよ。 

私たちの世代は、座っていれば楽というのではなくて、体を動かし

ていれば気持ちがいい。土日だからって、休むわけではない。働く

ことが喜び、趣味。生き甲斐。 

 

Embora uma aproximação inicial à noção de jon’nobi surja no livro fazendo uso da 

analogia a que chamámos ‘bom cansaço’, uma segunda explicação, também ela no livro, 

oferece-nos uma compreensão mais matizada que descentra o alicerce da expressão de 

jon’nobi de uma sensação subjetiva que se apropria do individuo isolado para uma atenção à 

“densidade [profundidade, consistência] da relacionalidade”, kankeisei no fukasa 関係性の

深さ, que, no e pelo cuidar do lugar, se vai tecendo e entretecendo entre o humano, o seu par 

e os lugares que partilham. Encerrado na ideia de jon’nobi habita, assim, uma atenção a vários 

aspetos que criam e engendram essa densidade ou consistência e que resultam da dedicação, 

cuidado e trabalho empregues na gestão dos lugares: 

 

A densidade da relacionalidade que advém das ocupações [de gestão dos 

lugares]: 

O ‘consolo’ que nos é oferecido pelo gérmen e matriz do habitar. 

A ‘fidelidade’ que se observa nos arrozais, nas águas, nas pessoas, na 

aldeia. 

A serenidade de estar diante da natureza. 
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A ‘humanidade’ e a ‘abundância de erudição’ que se engendram em 

condições árduas. 

A densidade da paisagem urdida pelo trabalho nela empregue. 

A delicadeza das pequenas coisas. 

 

営みと供にある関係性の深さ: 

暮らしの源、原形から受けろ「居心地のよさ」 

農の場「田、水、作人、村」が見える「確かさ」 

自然に向き合っている「気持ちのよさ」 

厳しい風土の中で育まれた「人間らしさ」、「知恵の豊かさ」 

営みが作り出す「情景の濃さ」 

小さいことの「優しさ」 

 

Não nos esqueçamos que, na habilidosa expressão de Ingold (2002a, 147), “um modo de 

falar é, em si mesmo, um modo de habitar a terra”; uma articulação na e pela linguagem do 

que desde Yi-Fu Tuan (1974) apelidamos de topophilia. Na ideia de jon’nobi, assim como na 

leitura destes e outros excertos no pequeno livro, está um ‘falar’ que, mais do que uma mera 

idealização ou romantização, é já um habitar. Os modos como falamos do mundo – em bom 

rigor, toda a linguagem – não se constituem apenas como gestos linguísticos que descrevem, 

designam e apontam para a existência das coisas, mas são em si mesmos um modo de convocar 

e tornar presente essa existência. A linguagem, tal como se dá na vida humana, não é uma 

característica ou ferramenta do humano; a linguagem não é apenas e só – ou não é 

primordialmente – um meio de representação dos pensamentos internos e das entidades 

externas. A linguagem é, como nos mostrou Heidegger ([1959a] 1971; [1959b] 1971), um 

evento que cria e funda um horizonte de inteligibilidade para o humano: através da linguagem 

os lugares são convocados e trazidos à existência; são revelados e criados como os lugares que 

são (e.g. Mugerauer 1985). E nesse falar que irradia da ideia de jon’nobi, traz-se 

continuamente à presença e resguarda-se o papel do lugar como aquilo que engendra e sustém 

a compreensão de quem se é. Nesse falar, de forma simultaneamente poética e pragmática, 

está um entendimento do ser que acolhe o lugar na sua dimensão ontológica: como aquilo que 

estrutura e guia o entendimento que o humano tem de si próprio; aquilo a partir do qual os 

seus gestos de existir e atentar ao mundo ganham sentido, substância, densidade. É o lugar, 
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nesta dimensão ontológica e na qualidade de mundo comum que se partilha com outros, que 

instiga os diversos gestos de responsabilidade, comprometimento e cuidado. 

Neste plano, o ato de habitar os lugares readquire a sua natureza. Habitar, como nos diz 

Heidegger ([1954] 1971, 145), é o modo de existir do ser humano na terra; e de existir na terra 

na qualidade de mortal. Habitar é existir no meio das coisas deste mundo, ser interpelado por 

elas e responder aos convites que nos fazem. É um gesto de abertura ao mundo próximo e aos 

lugares, à natureza ou até aos deuses e, simultaneamente, um gesto de trazê-los continuamente 

à existência, cuidando-os, preservando-os e possibilitando que se mostrem naquilo que são – 

um ato de ‘growing’, nas palavras de Ingold (2002a, cap. 5). Ao mesmo tempo que o ser 

humano contemporâneo vai desaprendendo e se vai esquecendo da essência do habitar (não 

sem algumas exceções, como é óbvio), a vida na aldeia ainda nos mostra como o habitar 

informa os vários gestos individuais e coletivos. Nesses gestos, as tarefas e afazeres 

necessários assomam-se-nos como mais do que um mero ato mecânico de ‘construção’, no 

sentido de materializar algo idealizado, mas são já, em si mesmos, habitar; são o modo como, 

em face das possibilidades e limitações humanas, a existência é tecida na e pela relação com 

aquele lugar e com os outros que ali habitam. Manter os arrozais, limpar caminhos e estradas, 

tratar do santuário e do seu átrio, consertar os telhados de colmo ou manter os canais de água, 

é preservar e fazer o lugar emergir enquanto tal – e é, simultaneamente, habitar. No plano 

ontológico que aqui se destaca, o ato de habitar não é o fim e propósito dos gestos de criação, 

mas está já contido neles:  

 

We do not dwell because we have built, but we build and have built because 

we dwell, that is, because we are dwellers. (Heidegger [1954] 1971, 146).  

 

A partir do momento em que se compreende como aquilo que é, o ser humano habita; e 

ao habitar os lugares, toma-os na forma que já e sempre tiveram para si. Eles não são áreas ou 

espaços mensuráveis onde se aplicam conceitos ou ideias com o fim de contruir edifícios ou 

caminhos; mas emergem e interpelam-no naquilo que lhe dizem e naquilo que viabilizam 

enquanto lugares. O ato de cuidar dos lugares e, dessa forma, fazê-los emergir como o que são, 

o ato de lhes conferir uma ordem humana em concomitância com as cadências não-humanas 

e o ato de convocar esses mesmos gestos nas suas qualidades éticas, mas também poéticas – 

todos estes atos são o modo como, ao relacionar-se com os lugares, o ser humano habita o 

mundo. A expressão “humildade ambiental”, de Edward Relph (1981), parece capturar algo 
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similar: uma postura longe de um mero elogio ou submissão às virtudes e leis da natureza 

como algo contido em si mesmo, mas como uma forma de existir alicerçada num profundo 

respeito pelo que existe no mundo e dirigida a tudo aquilo que constitui e dá sentido aos 

mundos e comunidades humanas. Digamos que, mais do que uma ética de princípios ou 

imperativos, é uma ética de bens. 

Talvez se tenham tornado agora um pouco mais nítidas as possibilidades que se abrem 

quando nos deixamos interpelar por aquilo que atribuímos ao domínio do ‘simbólico’ e, em 

vez de procurarmos aquilo que escondem, seguimos as suas linhas e os seus passos em direção 

ao que iluminam. Fazendo uma analogia com o hino de Hölderlin, quase que podemos dizer 

que a furusato é o “poema” que nos abre e nos mostra não apenas a essência dos lugares, mas 

o modo como o ser se constitui na e pela relação com estes. A furusato é o prelúdio, e não o 

desfecho, de uma relação com o que nos circunda; e está na génese dos gestos de que temos 

vindo a falar: o habitar, atentar e cuidar de um mundo comum. 

Num plano ontológico, a vida na aldeia – animada pelas ideias de furusato e jon’nobi – 

parece articular a dimensão topológica inerente a ser-se humano. Os contornos do ser-no-

mundo, que Heidegger nos foi mostrando desde o Ser e Tempo, encontram aqui uma possível 

consumação – ser-no-mundo, existir já e sempre num dado contexto histórico-cultural, é 

existir na e pela relação com o lugar por via de um gesto pragmático, mas também poético, de 

edificação do humano.  

É essencial continuar a seguir algumas destas questões. E para fazê-lo devemos tomar 

esta reflexão em torno da vida em Oginoshima como mais do que uma simples descrição 

cultural e localizada de determinada comunidade e dos seus modos de vida. A exploração que 

aqui se fez possibilita-nos perguntar também pelas consequências éticas e morais a tirar de 

uma atenção à dimensão topológica do ser. Ao cuidar do mundo próximo, ao manter a cadência 

e ordem humanas em coexistência com as ordens não-humanas e ao convocar e tornar presente 

tais gestos quotidianos, o ser humano vai tecendo a textura da sua existência no mundo, não 

apenas na sua dimensão pragmática e poética, mas também relacional. A compreensão do ser-

no-mundo articulada pela furusato parece colocar em primeiro plano, ainda que de forma não-

explícita50, a profundidade das relações humanas nos seus gestos individuais e coletivos, no 

tomar para si a responsabilidade de viver num mundo que partilha com os outros. Nessa 

existência histórica e topológica que a furusato investe em cada um, ser-se humano não se 

 
50 Como vimos em §3.4., esta é precisamente uma das particularidades da tradição. 
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concretiza somente no plano da subjetividade, ou por referência ao modo como se difere dos 

outros e como se intenta mostrar ao mundo essa diferença, mas porque nos é disponibilizado 

um horizonte mais abrangente do mundo a que se pertence. E nesse horizonte, existir 

exclusivamente em nome de si próprio, da sua individualidade, subjetividade e volição, traduz-

se numa versão muito mais pobre do ser humano do que existir com os outros, com o mundo 

e com aquilo que o constitui.  

Porém, como veremos de seguida, a Antropologia não só se foi esquecendo de perguntar 

pelo ser do humano, como foi perguntando cada vez mais pelo sujeito. 
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§5. Sobre as ruínas do sujeito 

 

 

 

Modem subjectivism sees the individual subject as essentially separate from 

all tradition and otherness; as a result, any act of freedom and originality by 

this subjectivity is necessarily understood as an act of arbitrariness or 

idiosyncrasy. The basic problem of modern subjectivism, then, is its inability 

to comprehend the essential unity of freedom and tradition, self-

determination and otherness, spontaneity and receptivity, subjectivity and 

objectivity.  

Michael Baur51 

 

 

§5.1. O indivíduo como paradigma 

Ao reabilitar o olhar sobre a furusato sob uma perspetiva fenomenológica, abriu-se uma outra 

possibilidade e assunto de inquirição onde fomos convidados a explorar a dimensão topológica 

da existência humana. Isto é, o facto ontológico de que, antes de sermos sujeitos munidos com 

a nossa subjetividade ou volição, habitamos um mundo tangível e comum que nos interpela e 

impele a existir. Este é – no seu esboçar particular – o assunto da furusato: a assídua presença 

de um horizonte de entendimento para o ser humano onde este é convidado a ser na e pela 

relação com o mundo do qual faz parte e que, inevitavelmente, comporta em si. A furusato, 

na sua dimensão topológica, emerge como aquilo que alicerça e funda o Ser; como a 

articulação de um modo de existir que dispõe o humano no contexto local e histórico através 

do qual as vidas humanas têm (ou podem ter) sentido como as vidas que são. A furusato 

articula e manifesta aquilo que já-está-aí antes do sujeito. 

Todavia, aquilo que já não compete à furusato articular, compete-nos a nós explorar. 

Ainda que a noção de furusato nos alerte para a nossa existência contextualizada e finita, não 

lhe cabe a ela dar-nos mais nenhuma ‘indicação’ sobre o que deriva daí. Em bom rigor, aquilo 

que ela faz, na qualidade de tradição, é disponibilizar ao ser humano um horizonte de 

 
51 Em «Winckelmann and Hegel on the Imitation of the Greeks» Hegel and the Tradition: Essays in honour 

of H.S. Harris. 1997. Toronto: University of Toronto Press (citação p. 101). 
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significado onde ele se possa mover e dar um sentido a si e ao mundo – ela não determina os 

gestos humanos, mas disponibiliza possibilidades de agir. Por esta razão, a reflexão neste 

capítulo (e daqui para a frente) opta por deixar a furusato para trás e dá início a uma exploração 

das implicações do assunto ou conteúdo que ela traz consigo. A dimensão topológica do ser a 

que ela dá corpo, na literatura, na história e na vida pragmática e quotidiana de uma 

comunidade, deixa-nos com um entendimento do ser humano que, em vez de ‘sujeito 

reflexivo’, interpela-nos a olhar para o que existe antes dele: os gestos de habitar um mundo 

comum. Como tem vindo a ser dito, antes de sujeitos dotados de subjetividade, reflexividade 

e volição, somos seres-no-mundo. Por outras palavras, antes de agirmos sobre o mundo, antes 

de o transformarmos pelas nossas suspeições e desconstruções teóricas, o mundo já agiu sobre 

nós, já fez de nós, parafraseando novamente Ricoeur, aqueles a quem algo é dito. 

Contudo, há muito que nos esquecemos de inquirir sobre o que antecede o sujeito e a 

subjetividade, trazendo-os, ao invés, para primeiro plano nas nossas reflexões e discussões de 

forma reiterada. O caminho do oblívio daquilo que precede o sujeito é já longo e, muito 

provavelmente, concomitante com o caminho do “oblívio do Ser” (alem., 

Seinsvergenssenheit) referido por Heidegger em Ser e Tempo. Esse caminho 52  começa 

potencialmente com Santo Agostinho. Ao instituir a dicotomia ‘interior/exterior’, o teólogo e 

filósofo cristão defende que o caminho para Deus e para a Verdade só é possível através de 

uma ‘viragem interna’: interiore homine habitat veritas. Este gesto de Santo Agostinho é um 

passo histórico e filosófico essencial para que posteriormente Descartes possa abandonar por 

completo a ideia de uma ‘ordem moral exterior’, que perdurava desde Platão, e alicerçar a sua 

filosofia no domínio interior do sujeito. Nasce o ‘sujeito desengajado’ capaz de se apartar do 

mundo que o rodeia e de o tornar objeto de dúvida permanente – aquilo que existe, existe 

somente através da demonstração racional do sujeito. Locke radicaliza Descartes e não só 

rejeita a doutrina das ‘ideias inatas’ – i.e., que o ser humano já nasce com um conjunto de 

ideias que o guiam –, como converte o sujeito de agente para objeto da análise. Se as ideias 

que temos não são inatas, mas fruto das nossas experiências e sensações, então não só temos 

a capacidade como o dever de colocar em causa o seu fundamento. Tanto Descartes como 

Locke almejam a redução do erro, mas neste último é a própria mente do sujeito que se torna 

alvo de escrutínio, dado que a ‘sensação’ e a ‘experiência’ não são fundações suficientes do 

 
52 Apesar de Heidegger ter feito referência ao ‘oblívio do Ser’ pela filosofia ocidental, seguem-se aqui as 

linhas gerais da leitura de Charles Taylor em Sources of the Self, dado ser uma obra mais recente, completa 

e com grande solidez e detalhe histórico. 
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conhecimento. Ao longo do século XVIII, estas alterações na conceção do papel do sujeito 

vão sendo ampliadas e transmutadas de várias formas no que hoje apelidamos de Iluminismo: 

a libertação do sujeito das amarras da superstição, da religião e da metafísica em direção à 

eliminação total do erro e, desse modo, à Verdade. Posteriormente, como reação a este sujeito 

empedernido dos iluministas e argumentando com base no naturalismo de Rousseau e no 

subjetivismo de Kant, os românticos procuram reverter a posição e entendimento do sujeito. 

Este mantém a sua autonomia, mas que aquilo que o move já não é a razão instrumental, mas 

a capacidade de expressão dos seus sentimentos na e pela união com a natureza. O que está 

agora em causa para os Românticos é uma outra liberdade: a liberdade do sujeito em se 

expressar na sua derradeira originalidade. Por sua vez, é precisamente esta enfâse na noção de 

‘originalidade’ que está por detrás não só do surgimento da ideia de ‘génio’ na arte, mas 

também, numa adaptação de Herder à dimensão coletiva, por detrás da ideia de ‘cultura 

nacional’, völker ou kultur. Aquilo que, em parte, caracteriza a modernidade são as variadas 

tentativas de deslindar as consequências e possibilidades abertas por este desenrolar histórico: 

isto é, de resolver a tensão entre o sujeito iluminista e o sujeito romântico.53 Continua em 

marcha, no mundo contemporâneo, uma procura pelo lugar e fundamento último do sujeito – 

vemo-lo de forma gritante e paradigmática em Nietzsche, Marx e Freud, em Sartre e Lacan. 

Foucault resumiu bem esta condição quando interrogou, adotando a expressão ‘feridas 

narcisistas’ de Freud, 

 

se não se poderia afirmar que Freud, Nietzsche e Marx, ao envolverem-nos 

numa interpretação que se vira sempre para si própria, não tenham 

constituído para nós e para os que nos rodeiam espelhos que nos refletem 

imagens cujas feridas inextinguíveis formam o nosso narcisismo de hoje. 

(Foucault [1975] 1997, 17) 

 

Descendente desta genealogia, a antropologia foi-se constituindo também como umas 

das tentativas de resolver essa tensão e, nesse sentido, como parte integrante do caminho do 

oblívio do que antecede o sujeito. Caminho esse que se constituiu, tal como notou Web Keane 

(2003), por uma progressiva enfâse dada às “epistemologias da intimidade”, isto é, o radicar 

da dimensão epistemológica e moral da antropologia em torno dos indivíduos e das suas 

 
53 Em After Virtue (1981, cap. 3), Alasdair MacIntyre identifica esta mesma tensão do self contemporâneo 

entre ‘racional’ e ‘emotivista’. 
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autointerpretações. Se até aos anos 60 e 70 do século XX a preocupação da antropologia, na 

leitura de Keane, se regia maioritariamente por um paradigma centrado no particularismo dos 

contextos culturais, a partir do advento da antropologia simbólica e interpretativa o paradigma 

passa a ser o do particularismo dos indivíduos. Contudo, as origens ou causas dessa mudança 

de paradigma parecem estar não nos anos sessenta ou setenta, como refere Keane, mas 

algumas décadas antes. Embora com alguns ecos anteriores, tais como a ideia de Sapir ([1924] 

1949; [1932] 1949) do ‘indivíduo como locus da cultura’ (que nos parece bastante acertada, 

aliás) ou a escola Cultura e Personalidade, é efetivamente por volta dos anos 50 que vemos o 

sujeito a ganhar um posição clara enquanto objeto da antropologia. Alfred I. Hallowell (1955a; 

1955b) dá um passo substantivo nesse sentido ao colocar a noção de self no centro do discurso 

antropológico na qualidade de categoria, rejeitando, simultaneamente, os conceitos de ego, 

superego e id devido à bagagem freudiana que traziam consigo e que parecia não ter aplicação 

noutras culturas. A partir daqui e até ao final do século XX, a análise e explicitação das 

diferenças culturais centrada em torno da noção de ‘self’ e da noção de ‘pessoa’ constitui-se 

como um grande tópico da antropologia (Carrithers et al. 1985; Marsella, De Vos, e Hsu 1985; 

Rosenberger 1992a; Wagner 1991; White e Kirkpatrick 1985)54. Todavia, o destaque dado ao 

self correria o risco de o tornar em pouco mais do que uma entidade reificada e impessoal se 

a sua dimensão subjetiva fosse ignorada. Nesse sentido, foi-se dando algum protagonismo aos 

domínios da subjetividade e da variação cultural na expressão dos sentimentos (Briggs 1987; 

Lutz 1988; Rosaldo 1984).  

Ainda durante os anos 80, Victor Turner (1985; 1986) transporta as tensões entre 

indivíduo e grupo para os antagonismos entre os próprios indivíduos. Através da analogia de 

que a realidade social é como um palco onde os indivíduos usam máscaras e representam 

papéis, somos gradativamente conduzidos à conclusão de que o “drama” do qual fazemos parte 

é pouco mais do que uma permanente tensão entre diversos “papéis”, i.e., os indivíduos e as 

suas incomensuráveis subjetividades. Também nas obras paradigmáticas da antropologia pós-

moderna, Writing Culture (Marcus e Clifford 1986) e Anthropology as Cultural Critique 

(Marcus e Fischer 1986), esta mesma questão é conceptualizada através da ideia de 

“polifonia”: deixa-se para trás a voz anónima e autoritária do antropólogo narrador e procura-

se dar voz às inúmeras subjetividades – incluindo as do próprio antropólogo (Okely e Callaway 

 
54 Voltaremos a esta questão no capítulo §7, onde se questionará a utilização das noções de self e pessoa 

como categorias no âmbito da reflexão antropológica sobre as diferenças culturais na relacionalidade 

humana. 
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1992) – contingências e tensões que constituem as sociedades, devendo estas, por sua vez, ser 

representadas no texto da forma mais fiel possível. Já as propostas de Abu-Lughod (1991) ou 

de Rapport (2002b; 2002a), constituem-se como manifestações da emergência do indivíduo e 

da subjetividade através da rejeição e abandono da própria noção de cultura e, por 

consequência, da sua dimensão coletiva (ver §2.1.). Como tão bem notou Sangren (1988), na 

antropologia apelidada de pós-moderna, com o seu ímpeto reflexivo e subjetivista, habita uma 

forma particular de “ideologia burguesa e individualista” de natureza ocidental que, em grande 

medida, parece ser contraditória com os seus próprios pressupostos. 

À medida que os olhares se vão circunscrevendo à escala do sujeito, da sua autonomia 

reflexiva e das tensões que daí advêm, a questão do sofrimento vai adquirindo um papel central. 

A partir do final dos anos oitenta, a noção de ‘trauma’ e o sofrimento individual associado 

tornam-se a marca de água do discurso das ciências sociais (ver Fassin e Rechtman 2009, 15–

23). Sob uma perspetiva histórica, é notório o modo como as preocupações veiculadas por 

uma boa parte dos antropólogos que se erguiam criticamente contra a objetificação do Outro 

perpetuada pelos seus antecessores encontram uma solução teórica e ética na subjetificação do 

sofrimento do Outro (Das et al. 2000; Kleinman, Das, e Lock 1997). 

Nas últimas décadas, as sementes da reflexividade e “polivocalidade” lançadas pela 

antropologia pós-moderna começaram a gerar novos frutos. A proposta de tomar o corpo 

enquanto possível paradigma da antropologia (Csordas 1990; J. Taylor 2005), as reflexões 

sobre o papel dos sentidos como ferramenta etnográfica e de produção de conhecimento 

(Howes 2003; Pink 2009), ou a teorização sobre a noção de ‘afeto’ (affect) e a sua distinção 

da noção de ‘emoção’ com a “affective turn” (Clough e Halley 2007; Massumi 2002; 2015) 

são, à semelhança dos seus antecessores, construídas também sobre o paradigma da 

reflexividade e subjetividade. Estes desenvolvimentos constituem, naturalmente, importantes 

avanços teóricos e epistemológicos e resultam de diálogos frutíferos com a filosofia 

(especialmente com o seu ramo fenomenológico). Contudo, pecam por se tornarem tópicos 

em si mesmos (i.e. objetos da antropologia), como é o caso, a título de exemplo, das 

formulações sobre o corpo: apesar de resultarem de um diálogo frutífero com a filosofia de 

Husserl, de Merleau Ponty ou até de Bourdieu, acabam por se virar para dentro de si mesmas 

e explorar de variadas formas e em variados contextos o modo como o corpo se socializa, se 

constrói ou se molda, como influencia a identidade, a subjetividade ou a intersubjetividade 

(para uma revisão detalhada ver Wolputte 2004).  
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Este breve olhar para a emergência e consolidação de um paradigma de subjetividade 

e reflexividade na teoria antropológica não serve, de forma alguma, para construir uma crítica 

generalizada a toda e qualquer formulação feita no âmbito das áreas ou trabalhos referidos. 

Para além disso, é importante salientar que esta não é uma leitura homogénea nem unilinear: 

para quaisquer conceptualizações e teorias em voga num determinado período podemos 

sempre nomear vozes contraditórias e exemplos que se constituem como exceção. Contudo, 

isso não nos impede de identificar uma intensificação histórica da ênfase das dimensões 

subjetiva e reflexiva dos indivíduos na teoria antropológica. Fica a ideia de que, numa tentativa 

de deixar para trás a reificação e o (suposto) objetivismo das teorias clássicas, a antropologia 

foi reajustando o cerne das suas preocupações para a fluidez e inconstância do sujeito e da sua 

interioridade.55 Como resultado, o sujeito emancipado, filho da alienação e desencantamento 

pelo mundo moderno, emerge no centro da antropologia contemporânea que declara a 

‘invenção’ das tradições e da cultura e institui o compromisso moral de dar voz máxima à 

dimensão subjetiva, emocional, corporal ou sensorial dos indivíduos.  

A rejeição e distanciamento críticos (não só compreensíveis, como acertados) da ideia 

de que o ser humano replica acriticamente uma ordem cultural que lhe é extrínseca e que pode 

ser explicitada em termos estruturais e funcionais resulta na adoção do ‘sujeito’ como o locus 

epistemológico e moral da produção de conhecimento. Neste sentido, a dúvida aqui levantada 

relativamente ao ancorar do conhecimento antropológico em reflexões sobre a construção da 

subjetividade, da sensorialidade ou do corpo não serve o propósito de construir a defesa de um 

conhecimento objetivista, mas sim de alertar para o paradigma subjetivista que atravessa e 

informa todas essas reflexões. Um subjetivismo que já não é somente o do autor ou o de um 

colaborador específico (o que, parece-nos, já levanta algumas questões), mas o subjetivismo 

enquanto ferramenta, método, objeto, tema. 

Ao tomar para si este paradigma, diversas formulações da antropologia contemporânea, 

como referido, têm vindo a instituir como gérmen e parâmetro máximo as recorrentes 

teorizações sobre a construção do self, as suas emoções, sensações ou corpo, a sua 

agencialidade expressiva e liberdade para construir narrativas ancoradas em si mesmo ou na 

sua experiência. Ao estabelecer no sujeito e na sua experiência o ponto de partida e de chegada, 

 
55  Bruce Kapferer (2004) faz um bom resumo sobre esta questão, do ponto de vista da história da 

antropologia e da sociologia, e sobre o “reducionismo” inerente à emergência do indivíduo como paradigma. 

O texto de Kapferer serve de introdução a uma série de outros ensaios que abordam a enfâse no individual 

e no subjetivo de um ponto de vista igualmente crítico. 
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assim como o locus do discurso antropológico, uma boa parte as reflexões produzidas ficam 

rubricadas por um género de reflexividade radical: transforma-se em objeto de reflexão o ato 

de reflexão, analisa-se a tomada de consciência da consciência, procura-se experimentar a 

experiência. As reflexões sobre a ‘sensorialidade’ ou a ‘incorporação’, marginalizadas por 

Descarte e Locke e recuperadas pela filosofia fenomenológica, subvertem as suas próprias 

intenções fenomenológicas ao transformarem-se em objetos de recorrente teorização e 

sistematização. O que começa por ser uma fértil e inovadora enunciação teórica com o intuito 

de redefinir alguns parâmetros objetivistas da produção de conhecimento, transforma-se numa 

outra, paradoxal forma de objetivismo: o do próprio indivíduo.56  

Por ‘reflexividade radical’ –  e seguindo Taylor (1989) – entende-se não o ato de ter 

uma maior consciência de si mesmo ou de refletir mais profundamente sobre a sua própria 

condição do que antes; mas, sim, tomar a consciência de si mesmo, da sua sensorialidade, do 

seu corpo, etc., como campo e objeto de análise 57 numa tentativa de aí cravar o alicerce 

fundacional da existência e do conhecimento. Por via deste gesto, a reflexividade radical 

alimenta uma conceção paradigmática de ‘existência’ definida por um suposto momento 

originário em que o sujeito só é verdadeiramente quando se entende e se escrutina a si mesmo 

na e pela oposição ao que o envolve: o mundo surge como algo secundário que aparece depois 

de nós – somos de dentro para fora. 

Contudo, e colocando a questão na perspetiva desta tese, existe neste paradigma uma 

questão mais concreta. Mesmo que o foco na sensorialidade ou na incorporação assuma o 

engajamento do ser humano com o mundo, a premissa de tomar o sujeito como o fulcro 

originário da inquirição leva-nos tendencialmente a sublinhar os aspetos de diferenciação, 

oposição e tensão e, por consequência, a ignorar aquilo que os precede, que é comum ou 

partilhado. Nesta perspetiva, o conhecimento produzido está mais perto de se constituir como 

um retalho de histórias dissemelhantes, incomensuráveis e que se auto-legitimam, deitando 

 
56 Tal como Charles Taylor argumenta no âmbito da história do desenvolvimento da noção de self no 

pensamento ocidental, o subjetivismo radical e o objetivismo radical são, ainda que aparentemente de forma 

paradoxal, duas faces da mesma moeda (C. Taylor 1989, 173–76). 

57 Heidegger condensa a mesma observação – sobre um subjetivismo pós-moderno (ou pós-cartesiano) que 

se objetifica a si mesmo – na noção de Enframing (alem., Gestell): a tecnologização do ser ou de tudo o que 

é; por outras palavras, a capacidade em colocar tudo o que é à disposição de uma ‘representação’, abrindo 

espaço, por sua vez, a um “poder ilimitado para o calcular, o planear e o moldar de todas as coisas” 

(Heidegger 1977, 135), ao ponto desse poder ilimitado ser direcionado ao próprio sujeito. 
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por terra a possibilidade de desvelar, trazer à superfície e refletir sobre a nossa natureza comum 

e o mundo partilhado que precede as nossas experiências individuais. 

Com isto não se pretende afirmar que uma possível alternativa estaria de alguma forma 

no ignorar displicente do indivíduo e da sua experiência. Ainda assim, qualquer que seja ou 

venha a ser a alternativa, talvez ela deva partir da compreensão de que fazer do indivíduo e da 

sua subjetividade o objeto da antropologia e do conhecimento sobre o mundo humano é diluir 

e fragmentar a possibilidade e potencialidade desse conhecimento. A partir do momento em 

que a produção de conhecimento sobre o humano se vê ancorada na singularidade da 

experiência individual, abrem-se possibilidades ilimitadas de fazer sobressair essa dimensão, 

legitimando, por sua vez, conceções de nós próprios como seres desencontrados ou alienados 

do mundo e detentores das nossas próprias verdades. Salientamos expansivamente o que 

diferencia a nossa experiência ou identidade da dos outros e não o que partilhamos. 

Esta é, no final de contas, a origem do existencialismo extremado que toma conta de 

Antoine Roquentin e que o faz ficar nauseado quando o mundo à sua volta aparenta ser algo 

que lhe é exterior, estranho, feio, sem coerência ou sentido. Neste célebre historiador, 

imortalizado por Jean-Paul Sartre em A Náusea (1938), encontramos um possível efeito de 

uma ‘reflexividade radical’ levada à sua consequência lógica. Por via da crescente tomada de 

consciência do seu corpo e sentidos no contacto e contraste com os objetos – como a 

retangularidade abstracta de um maço de cigarros, a maçaneta de ferro duro e frio ou a carne 

quente e húmida de um simples aperto de mão –, Roquentin passa a concebê-los na sua 

derradeira alteridade e deixa de reconhecer sentido ou beleza nas coisas do mundo. 

Consequentemente, é forçado a recentrar a perceção da sua existência em si mesmo e no seu 

corpo. Não é um círculo, mas uma espiral viciosa: quanto mais Roquentin se presta a descrever 

a experiência e as sensações que lhe causam os objetos, as pessoas que vê no café, na rua ou 

com quem se relaciona, mais a sua estranheza e distância perante essas entidades aumenta; e 

quanto maior a alteridade do mundo, menor é a probabilidade de identificação e maior é a 

urgência em se voltar para dentro e se diferenciar dele. 

O que começa por ser uma indisposição causada pela estranheza do mundo 

relativamente à sua própria experiência reflexiva (que Roquentin apelida de ‘náusea’), 

transforma-se, a certa altura, numa revelação libertadora: todas as coisas existem de forma 

isolada, independente, as coisas são sozinhas. Existir – compreende finalmente Roquentin 

depois de ter desistido de escrever o seu livro sobre o Marquês de Rollebon – é estar liberto 

de todas as coisas e libertar todas as coisas das relações onde ignorantemente as inserimos. 
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Impelido pela reflexividade radical que o consome, e numa epifania fortemente anti-

aristotélica, Roquentin vê a liberdade do ser humano na compreensão e aceitação do facto de 

que a existência não serve qualquer fim e de que o que marca a nossa relação com mundo é a 

pura contingência, a ausência de coerência, ordem ou propósito: a gratuidade da existência. 

Depois de nos familiarizarmos com a sua crença de que o passado não existe, talvez possamos 

dizer que, na visão de Roquentin, o peso da existência do mundo todo, do passado e do presente, 

e o peso de não o conseguir compreender na totalidade desaparece, finalmente, quando se 

abraça uma conceção de existência desprovida de laços com o resto. Se nada existe para além 

do que há agora, na presença do momento, sem causa ou propósito, então não há nada para 

compreender e existir é um mero estar aqui, a observar o que vai sucedendo e, desse modo, 

estimulando os sentidos. 

Através de Roquentin, testemunhamos o modo como a reflexividade radical se pode 

metamorfosear num móbil não apenas para o distanciamento do mundo, mas também para a 

intransigência moral e para o individualismo. A sua constante incapacidade, mas sobretudo 

ceticismo, relativamente à possibilidade de ver ordem, sentido ou beleza nos outros e no 

mundo é já um sintoma desse individualismo. No almoço que tem com o Autodidata, 

Roquentin expressa o seu desprezo tanto pelos humanistas, porque assumem a unidade 

humana através da ideia de ‘natureza humana’, como pelas pessoas que almoçam no mesmo 

restaurante, pois não percebem que a existência é contingente e gratuita – ele sabe-o, eles não. 

O ancorar da sua própria existência nele mesmo e na sua experiência sensorial e corporal de 

diferenciação perante os outros confere-lhe a visão correta do que é a existência, uma visão 

que, Roquentin admite, as outras pessoas não têm. No final, o ceticismo que o consome faz 

pouco mais do que alimentar-lhe o ego, certificando-o de que possui a capacidade de discernir 

no mundo e nos outros aquilo que mais ninguém vê: a sua essência crua e gratuita. 

 A condição niilista que Roquentin representa tem o seu lado negro e surrealista no 

modo como é elaborada.58 Mas como qualquer romance, ficção, obra de arte ou até argumento 

filosófico, permite-nos ter uma manifestação concreta de uma ideia e algo tangível sobre o 

qual refletir. Apesar da hiperbolização da condição de Roquentin, há um desconforto real que 

permanece e que nos possibilita compreender que, de facto, há uma potencialidade na 

reflexividade radical (e no subjetivismo que a informa) que nos leva, implícita ou 

explicitamente, a direcionar a nossa atenção para o modo como diferimos dos outros.  

 
58 Importa salientar, ainda assim, que em Antoine Roquentin está a semente para a filosofia existencialista 

que Jean-Paul Sartre irá articular mais tarde em O Ser e o Nada (1943). 
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O exemplo de Roquentin não serve para inferir que uma antropologia que tome a 

subjetividade, a sensorialidade ou a incorporação como objetos de reflexão irá 

necessariamente desaguar num existencialismo Sartriano. Todavia, a premissa que os informa 

– i.e., o sujeito como locus metafísico da produção de conhecimento –, se levada à sua 

consequência lógica, acabará por ajudar a reforçar uma perceção de deslocamento do mundo 

e/ou de diferenciação perante os outros. A bom rigor, não podemos estranhar um sentimento 

crescente da alteridade radical do mundo e dos outros se continuarmos a conceber o 

conhecimento sobre o ser humano como uma coleção das múltiplas e infindáveis formas como, 

enquanto indivíduos, diferimos uns dos outros na construção da nossa subjetividade, 

experiência ou corpo. O quadro que daqui parece derivar foi astutamente esboçado por 

Zygmunt Bauman (2001, 124–25) a propósito do elogio barato e leviano da dimensão “estética” 

da diferença individual e cultural: 

 

Yes, there is a cacophony of voices and no tune is likely to be sung in unison, 

but do not worry: no tune is necessarily better than the next, and if it were, 

there wouldn't at any rate be a way of knowing it - so feel free to sing 

(compose, if you can) your own tune (you won't add to the cacophony 

anyway; it is already deafening and one more tune won't change anything). 

 

 

§5.2. Antes da ética e da moral 

E assim percorremos ainda o caminho do oblívio do que antecede o sujeito. No caso da 

Antropologia, como vimos, o sujeito e a subjetividade surgem recorrentemente em várias 

reflexões, ocupando um lugar nem sempre explícito, mas que não deixa por isso de ser o 

paradigma a partir do qual se pensam, articulam e constroem uma boa parte das nossas 

considerações teóricas e etnográficas. Enquanto paradigma, parece dar-nos uma sensação de 

radical oposição e rutura com o passado (os seus ‘factos sociais’, ‘estruturas’, ‘funções’, 

‘padrões’, etc..) e, nesse mesmo gesto, permite-nos incorporar e diluir, finalmente, a liberdade 

e autonomia do sujeito na própria teoria antropológica. Em suma, derruba-se e supera-se a 

“science of unfreedom”: em traços largos, e seguindo James Laidlaw (2014, 16–23; ver 

também 2002), uma ciência que, desde Durkheim, “correlaciona a moral com o social”. É para 

ultrapassar e corrigir este equívoco que Laidlaw pretende abrir espaço para a noção de 

‘liberdade’ tomando-a como noção nuclear do pensamento ético na antropologia – o racional 
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por detrás do livro The Subject of Virtue. O que vemos no argumento de Laidlaw está na 

origem de uma das mais recentes formulações, de pendor aristotélico e natureza foucaltiana, 

no âmbito da chamada ‘viragem ética’ (ver Faubion 2011; Mattingly 2012) onde o sujeito 

volta a surgir no centro do discurso. A tarefa não é a de analisar as regras, princípios e leis 

morais exteriores ao indivíduo, mas como, a partir do núcleo dessa relação, ele age em total 

autonomia e liberdade no lidar e resolver dos dilemas com que se confronta. Referindo-se a 

outros trabalhos que dão expressão à ‘viragem ética’, Didier Fassin (2012, 8) menciona o 

modo como conceitos como “moral seflhood”, “moral reasoning” e “moral sentiments” 

revelam desde logo uma procura por recolocar o sujeito no centro das questões, adotando, 

assim, o paradigma do “sujeito ético”. 

Há dois aspetos na perspetiva de Laidlaw, em particular, e na ‘viragem ética’, em geral, 

que são motivo de algum ceticismo. Em primeiro lugar, há uma dualidade que permanece: a 

coerção da sociedade como problema e a liberdade do indivíduo como solução; em segundo, 

a ideia de que há um qualquer fundamento último da esfera ética e moral que falta explorar e 

elucidar, ainda que em termos meramente descritivos (i.e., não-normativos). 

Não há dúvida que as noções de ‘indivíduo’ e ‘sociedade’ são importantes para o 

pensamento sociológico desde a sua conceção. Mas uma aproximação ao pensamento ético e 

moral que coloque o sujeito, a sua subjetividade, autonomia e liberdade como paradigma ou 

princípio metodológico não parece ser mais do que uma imagem-espelho daquilo de que se 

procura libertar. Por detrás da ‘viragem ética’ parece, assim, estar um problema já aludido em 

cima: a ideia de que a solução para o problema de nuances deterministas da ‘moral como social’ 

reside em substituir os discursos éticos centrados nas leis e regras da sociedade por discursos 

radicados na liberdade, subjetividade e sentimentos dos indivíduos: o paradigma dos “códigos 

morais” vai dando lugar a um paradigma dos “sujeitos éticos”. Embora com diferentes 

motivações e contornos, esta questão foi já destacada e criticada por outros (Dyring 2018; 

Fassin 2014; W. Keane 2014). Assim, a primeira razão de ceticismo prende-se com a simples 

constatação de que, na prática, aquilo que chamamos de ética ou moral é, já e sempre, 

constituído por um dédalo de escolhas e decisões livres e autónomas, mas também de ações 

involuntárias, de dever, resignação ou subordinação (e.g. Robbins 2007). No fundo, não há, 

como por vezes transparece na ‘viragem ética’, uma opção passível de ser feita entre ‘a moral 

como social’ ou ‘a liberdade individual’; ou, a haver, ela não sai do papel e do plano da teoria. 

O que existe, efetivamente, e o que constitui a esfera ética e moral da existência humana são 
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gestos, hábitos, hesitações, escolhas, contradições, deveres, obrigações ou constrangimentos; 

e o êxito, bem-estar, arrependimento ou sofrimento que daí resultam. 

Esta simples constatação leva-nos ao segundo aspeto causador de algum ceticismo face 

à ‘viragem ética’. No Tractatus (1921), Wittgenstein apresenta-nos, sob a forma de uma série 

de silogismos lógico-dedutivos, um denso argumento sobre os limites da linguagem e a 

correlação entre esta, o pensamento e o mundo; fora desses limites estão, para Wittgenstein, a 

ética, a estética e a metafísica. No final do livro, depois de estabelecer os limites do pensável 

e dizível através de várias proposições e sub-proposições, Wittgenstein termina abruptamente 

a reflexão com as seguintes palavras: 

 

6.54:  My propositions serve as elucidations in the following way: anyone 

who understands me eventually recognizes them as nonsensical, when he has 

used them—as 

steps—to climb up beyond them. (He must, so to speak, throw away the 

ladder after he has climbed up it.) 

He must transcend these propositions, and then he will see the world aright. 

 

7:  What we cannot speak about we must pass over in silence. 

 

Depois de percebermos quais os limites da linguagem, diz-nos Wittgenstein, podemos deitar 

fora o livro e todas as suas proposições. Afinal, o pensamento lógico-dedutivo alicerçado em 

proposições – a estrutura do próprio livro – serve para demonstrar, por um lado, os seus 

próprios limites e, por outro lado, que aquilo que verdadeiramente importa para a existência 

humana está para lá do alcance dessas mesmas proposições. 

Não colocamos, como o faz Wittgenstein (6.41, 6.421), a ética como algo no domínio 

do transcendental (no caso de ‘transcendental’ se referir a um domínio exterior e independente 

dos mundos humanos). Pensar a ética e a moral nestes moldes, levaria a que se ignorassem as 

contingências e particularidades histórico-culturais que lhes dão expressão e, como 

consequência, que se procurassem os fundamentos e princípios universais do certo e do errado, 

do bem e do mal. Não obstante esta divergência, não deixa de ser verdade, tal como 

Wittgenstein nos parece querer dizer, que aquilo a que normalmente nos referimos por ética e 

moral (independentemente de as pensarmos como duas noções diferentes ou não) constitui-se 

como algo que ultrapassa a esfera e o entendimento do sujeito, sendo, em certo sentido, 

inefável. Não é certamente um domínio que existe de forma exterior e independente dos 
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mundos humanos, mas também não é algo que o ser humano possa alguma vez explicitar com 

a clareza de um argumento filosófico. Mais tarde, Wittgenstein (1967, §314) sublinha esta 

questão: 

 

Here we come up against a remarkable and characteristic phenomenon in 

philosophical investigation: the difficulty - I might say - is not that of finding 

the solution but rather that of recognizing as the solution something that 

looks as if it were only a preliminary to it. ' We have already said everything. 

- Not anything that follows from this, no, this itself is the solution!' 

This is connected, I believe, with our wrongly expecting an explanation, 

whereas the solution of the difficulty is a description, if we give it the right  

place in our considerations. If we dwell upon it, and do not try to get beyond 

it. 

The difficulty here is: to stop. 

 

Por detrás do recente interesse antropológico na dimensão ética do ser humano habita a 

ideia de que uma elucidação de casos particulares de dilemas éticos, fundamentados e 

alicerçados nos sujeitos e nas suas subjetividades, constitui um progresso e uma compreensão 

cada vez mais explícita e nítida do horizonte moral ou ético que circunda a existência humana. 

Vemo-lo de variadas formas na antropologia em trabalhos que procuram tecer um argumento 

que permita elucidar ou explicitar uma qualquer conceptualização extra sobre o que é o ético 

ou o moral. É bastante comum ver a discussão começar com observações de caráter 

metaético59 que, posteriormente, são corroboradas ou contestadas por via da apresentação de 

casos etnográficos específicos (por exemplo, Lambek 2010; 2015b). Dentro destes moldes, o 

uso da etnografia recai insistentemente mais para o lado teórico do que educativo. Isto é, em 

vez de se extrair de casos particulares uma leitura, reflexão ou interpretação significativa, 

transformadora e edificante que nos permita verdadeiramente aprender com (§2.2., §2.3.) 

diferentes formas de estar no mundo, as descrições etnográficas e os discursos das pessoas 

com quem se trabalha são analisados unicamente como meio de elucidar os fundamentos 

teóricos da metaética que os acompanha; e, portanto, com o propósito de criar uma nova 

camada teórica sobre a esfera moral e ética. Neste sentido, é relevante notar como a rejeição 

 
59 Definições do que é o ‘ético’, assim como dos vários conceitos que podem constituir esse domínio, e/ou 

uma repetição dos problemas filosóficos da definição do ‘bem’, ‘justo’, do que constitui uma ‘vida boa’, 

etc. 
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de postulados kantianos direcionados a descobrir e estabelecer leis e princípios normativos 

morais tenha visto como a única alternativa, na senda de Durkheim e Weber, tornar a moral e 

a ética em ‘objeto’ de análise (Fassin 2012, 2), tornando-se, assim, meramente teórica. Neste 

quadro, parece haver somente duas alternativas: ou a antropologia que pensa a ética e moral 

procura as leis e princípios do bem e do mal, do certo e do errado – e nesse sentido torna-se 

universalista e prescritiva – ou então deve remeter-se unicamente a um olhar analítico e 

imparcial sobre a esfera moral e ética das comunidades que estuda60 – tornando-se, desse modo, 

relativista e descritiva e acabando, sob o cunho da “ordinary ethics” (Lambek 2010; Das 2015), 

por apresentar pouco mais do que uma coleção de ínfimos casos particulares de juízos ou 

dilemas éticos diluídos nos igualmente ínfimos incidentes do quotidiano. Seja como for, ambas 

mantêm o seu forte pendor e orientação teórico-conceptual: uma teoriza prescritivamente 

sobre o que deve figurar como ‘bom’ e ‘mau’, a outra teoriza descritivamente sobre os 

processos e critérios por detrás de juízos particulares sobre o ‘bem’ e o ‘mal’. 

É possível que, sob certa perspetiva, esta crítica seja mais dura do que os trabalhos dos 

referidos autores merecem. Não queremos, nem podemos, naturalmente, afirmar 

perentoriamente que a teorização da esfera ética seja indiscutivelmente uma tarefa vã; assim 

como seria muito pouco razoável apelar aqui, como se de um manifesto se tratasse, a que se 

coloque de parte ad aeternum a teoria ética e metaética dada a sua reduzida potencialidade 

edificante. De facto, o próprio empreendimento antropológico rege-se em grande medida por 

estas linhas: o corroborar, suplementar ou contestar de uma qualquer leitura ou interpretação 

sobre o mundo através da etnografia. E, a bom rigor, a delineação de uma teoria metaética é 

parte crucial da filosofia da ética e da moral que agora vai sendo tomada também pela 

antropologia. Ainda assim, e não obstante o reconhecimento da validade desse 

empreendimento, o ceticismo mantém-se. Isto porque, em certa medida, passamos o tempo a 

elaborar elucidações teórico-conceptuais sobre a natureza do ‘ético’ e a articular essas 

conceções com novas noções de ‘prática’ ‘agencialidade’, ‘liberdade’, ‘pessoa’, 

‘reflexividade’, ‘virtude’, ‘juízo’, ‘emoção’, etc., na esperança de que elas nos aproximem de 

algum modo de uma qualquer elucidação final; só para as vermos criticadas, reformuladas ou 

abandonadas cinco ou dez anos depois. Na verdade, as nossas formulações teóricas, pelo 

menos no domínio da ética e da moral, por mais bem argumentadas e informadas que sejam, 

 
60 Poderíamos, eventualmente, referir uma terceira opção: a antropologia politicamente engajada e de 

natureza ativista. Contudo, esta não se distingue tanto pela procura em compreender o domínio ético e moral, 

mas por uma tentativa de o reformular ou corrigir. 
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terão sempre uma limitação: a lógica e a razão que as informam tenderão inevitavelmente a 

procurar resolver os paradoxos anteriores e a superar as limitações da vida e da compreensão 

humana. E mesmo quando se consideram essas limitações e se propõe uma leitura mais 

matizada da tensão entre indivíduo e sociedade, ou entre liberdade e convenção, a alternativa 

parece ser, sem grande surpresa, uma nova roupagem conceptual que sustente um novo 

enquadramento teórico-metodológico e que, por sua vez, corrija as lacunas dos modelos 

anteriores (e.g., Lambek 2015a; Robbins 2016; Zigon 2014).  

É óbvio e inegável que o contínuo debate e reformulação teórica é parte constitutiva de 

qualquer disciplina; e nos casos aqui mencionados, os diferentes lados que se debatem entre 

si apresentam críticas e argumentos válidos no que diz respeito à reflexão sobre a esfera ética 

e moral. Contudo, não deixa de ser igualmente óbvio e inegável a natureza profundamente 

evanescente e efémera destas discussões, assim como o modo como a postura descritiva e 

relativista da disciplina a vai impedindo de colocar verdadeiramente de lado as querelas 

conceptuais e apresentar uma reflexão instrutiva e transformadora; que, sem se tornar 

normativa e moralista, nos convide a algo que seja em si mesmo ética e moralmente edificante. 

De facto, acaba por ser tão volátil um empreendimento positivista que se compromete a 

estabelecer ou descobrir princípios éticos normativos, como uma proposta meramente 

analítica que, por um lado, se restringe a meras descrições particulares do “sujeito ou ator ético” 

e, por outro, estabelece como propósito a formulação de um enquadramento teórico e 

metodológico por onde se possa voltar a analisar e descrever casos particulares de natureza 

ética e moral.  

A derradeira dificuldade, relembrando Wittgenstein, é parar; perceber que o abismo que 

nos separa de construir uma ferramenta analítica ou uma teoria do comportamento ético é de 

tal forma vasto que a melhor coisa que temos a fazer é aceitar a sua profundidade; compreender 

que mesmo que consigamos transpor esse abismo, um novo surgirá. Significa isto que nos 

devemos calar sobre o assunto e remeter ao silêncio? Certamente que não. Talvez possamos, 

no entanto, atentar a uma outra forma de discurso, uma outra linguagem. Nesse aspeto, a 

linguagem da arte tem certamente algo para nos ensinar: o modo como se mostra sempre capaz 

de dar acesso ao que, embora constitutivo da condição humana, nos transcende. Uma das lições 

da arte é que por via da sua linguagem torna-se-nos disponível um vislumbre do inefável; e 

que procurar sustentá-lo numa elaborada moldura teórica ou nos juízos subjetivos dos 

indivíduos é já e sempre ficar aquém do proposto. A arte tem a capacidade de dar voz ao 

inefável; de dar forma ao que até então permanecia apenas implícito. Esta é, aliás, uma das 
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razões pela qual em muitas sociedades, histórica ou contemporaneamente, a arte coexiste – e 

mistura-se – com a religião num só plano (e não é curioso como nesse mesmo plano habita a 

ética e a moral?). Mais do que a construção teórica, é a arte e os caminhos que ela nos 

disponibiliza quem melhor captura a esfera moral e ética da vida humana, pois, à semelhança 

do que Martha Nussbaum nos mostrou em The Fragility of Goodness, é justamente na 

aceitação da fragilidade e das limitações da ação humana que reside o caminho para o belo.  

Assim, tomemos aqui uma das grandes formas de arte do ocidente, a tragédia grega, 

como um exímio exemplo do que se tem vindo a falar e de como não só é possível como parece 

ter efeitos muito mais edificantes um olhar sobre a condição humana que não recorra a 

formulações teórico-conceptuais alicerçadas nos indivíduos, na sua subjetividade e/ou 

autonomia. Num género de mito metamorfoseado em ficção, a tragédia disponibiliza ao 

humano um olhar acutilante sobre a profundidade dos dilemas e fragilidades que o assomam, 

instruindo-o, desse modo, sobre a complexidade da sua própria condição. Cada uma com o 

seu enredo e com os seus personagens, as peças trágicas gregas são, acima de tudo, narrativas. 

A sua essência e propósito residem na ação em si, no desenrolar dos acontecimentos, na sua 

imprevisibilidade e inevitabilidade e não na unidade psicológica, subjetividade ou liberdade 

dos seus personagens (Vernant e Vidal-Naquet 1988, 34–35). A densidade da ação e do enredo 

concretiza-se, efetivamente, sob a forma de uma história particular com personagens e 

circunstâncias particulares. Mas o fulcro da tragédia e aquilo sobre o qual ela nos fala é o 

dilema ético em si, em toda a sua agrura existencial, e não a autonomia reflexiva dos 

personagens. É a textura do desenrolar dos acontecimentos, é a gritante irresolubilidade dos 

dilemas construídos que, mais de dois mil anos depois, continua a dar vida e substância a 

Antígona ou Oresteia. Como referiu Werner Jaeger a respeito de Ésquilo, “In his tragedies 

man is not the chief problem: man is merely the vehicle of destiny, and that destiny is the real 

problem.” –  i.e., “the effect of the destiny upon the soul” (Jaeger 1946, 254, 257). 

Confrontada com a história e com a textura dos seus dilemas, está uma audiência a ser 

recorrentemente convidada a formular um juízo, apenas para mais tarde, pela figura do ‘coro’, 

ser exposta à verdadeira complexidade da situação e, desse modo, ver a estabilidade do seu 

parecer abalada. Deveria ter Antígona simplesmente acatado a ordem de Creonte e ver o seu 

irmão entrar em putrefação e ser devorado por pássaros e animais selvagens? E assim, 

colocado a polis e a lei acima dos laços familiares? Deveria Creonte ter perdoado Antígona 

por enterrar o seu irmão à revelia da lei? E deveria a polis e o seu Rei desvalorizar violações 

à lei quando estas são justificadas por razões pessoais? Ou, na abertura da Oresteia, deveria 



123 

 

Agamémnon ter sacrificado a sua própria filha, como acabou por fazer, para garantir a vitória 

na Guerra de Troia? Ou deveria, em alternativa, rejeitar o sacrifício, desafiado os deuses e ver 

o seu povo exterminado pelos troianos? Se refletirmos seriamente na questão, não há uma 

resposta óbvia e sem um ‘mas’. Podemos, efetivamente, tender para uma das escolhas (hoje, 

todos defenderíamos com certeza a coragem de Antígona e não sacrificaríamos uma pessoa 

em nome de um ideal), mas qualquer uma delas acarreta consigo a promessa de inevitáveis e 

angustiantes consequências.  

A Oresteia é talvez um dos melhores exemplos da tomada de decisões perante um 

dilema ético e do repercutir das suas consequências ao longo do tempo. Toda a trilogia visa 

colocar em frente à sua audiência, da forma mais nítida e crua, a obscura profundidade dos 

dilemas éticos, das escolhas que fraturam e dividem um só homem ou mulher; e toda a 

narrativa se constrói nesse jogo entre a inevitabilidade das decisões a tomar – o sacrifício de 

Ifigénia por parte de Agamémnon, o homicídio deste por Clitemnestra e o matricídio de 

Orestes – e as consequências de o fazer. No final, aquilo que se vai constituindo como o fulcro 

da Oresteia não é Agamémnon, Clitemnestra ou Orestes, mas a narrativa que atravessa todos 

estes personagens: o enredamento das vidas e escolhas humanas e as suas respetivas 

consequências desenhadas em contornos trágicos e insanáveis. Através dessa natureza 

narrativista, a tragédia deixa na sua audiência uma incerteza própria de quem, por fim, 

comtempla os dois lados do dilema e, desse modo, hesita em dar um parecer taxativo – “As 

questões são colocadas, mas porque a consciência trágica não é capaz de lhes arranjar respostas 

totalmente satisfatórias, elas permanecem em aberto.” (Vernant e Vidal-Naquet 1988, 33). 

A sua natureza irresolúvel, a sua ambiguidade e a ausência de uma solução categórica 

são, no fundo, o que dá a densidade existencial e a fecundidade ética e moral características 

da tragédia; são o que possibilita que esta fale ao ser humano sobre si mesmo, que o ensine 

sobre a sua condição. Platão, conhecido por banir os poetas da sua cidade ideal, reconhecia a 

dimensão educativa da tragédia, mas criticava-a porque ensinava más coisas de uma má forma. 

Por outro lado, uma interpretação atenta de Aristóteles indicia o quanto este via nas artes uma 

potencialidade educativa tremenda. Em Poética isso fica claro quando Aristóteles contrasta a 

história à poesia: enquanto a primeira diz-nos o que aconteceu, a segunda diz-nos o que pode 

acontecer. Por essa razão, “a poesia é mais ‘científica’ e séria do que a história, pois a poesia 

dá-nos verdades gerais, enquanto a história dá-nos factos particulares” (1451b3–7). Também 

Aristófanes, em Rãs, coloca Ésquilo e Eurípedes a disputar entre si qual o melhor 
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tragediógrafo tendo como base e critério o papel educativo do poeta e da tragédia.61 Todavia, 

esse papel didático não consiste em oferecer à audiência elucidações finais, respostas claras e 

definitivas ou um rumo certo a tomar. A mensagem da tragédia é o próprio  dilema, 

personalizado num caso particular, é certo, mas, ainda assim, sem uma resposta ou resolução 

clara. Aqui vos entrego este dilema – pensaria eventualmente o tragediógrafo – cabe-vos agora 

a vós refletir e debater sobre ele, pesar prós e contras, tecer argumentos para um lado e para 

o outro, chegando, no final e apesar do esforço, a uma conclusão pouco esclarecedora. É a 

função do tragediógrafo e, consequentemente, a virtude e o ensinamento último da tragédia o 

dar a compreender o problema enquanto problema, mas não solucioná-lo. Como escreveu 

George Steiner em The Death of Tragedy,  

 

Tragic drama tells us that the spheres of reason, order, and justice are terribly 

limited and that no progress in our science or technical resources will enlarge 

their relevance. Outside and within man is l’autre, the “otherness” of the 

world. 

 

 

§5.3. Um prenúncio de finitude 

O desvio da nossa questão inicial já vai longo, mas não por isso menos necessário. Escusado 

será dizer que a tese que se vem a construir neste capítulo não pretende negar a subjetividade, 

a liberdade e a autonomia do ser humano nas suas escolhas ou na resolução de dilemas éticos. 

O propósito foi elencar, de forma breve, algumas inquietações suscitadas pela emergência de 

um paradigma do sujeito e da subjetividade na reflexão antropológica. Ao tornar o sujeito 

como o parâmetro das nossas reflexões estamos, parece, a fazer pouco mais do que perpetuar, 

ainda que de forma radicalmente inversa, o mesmo equívoco que hoje atribuímos aos 

‘superorgânicos’, ‘funcionalismos’ e ‘estruturalismos’ de que nos tentamos libertar . Por um 

lado, não é claro de que forma uma antropologia que toma como locus metafísico o sujeito 

consegue mais do que ostentar um acervo de eventos e casos particulares, de individualidades 

e subjetividades. Por outro lado, e como efeito secundário, a emergência do sujeito enquanto 

motor para reflexões éticas oferece-nos pouco mais do que uma sensação ilusória de que a 

autonomia do indivíduo impera, por fim, no reino da teoria social – a autonomia daquele que 

 
61 Para um olhar mais abrangente e detalhado sobre a função educativa da tragédia ver (Croally 2005). 
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corre livremente atrás da sua própria sombra. Perante a ausência de deuses que nos orientem 

e em face da inadequação dos pressupostos científicos às humanidades, erige-se um novo 

monumento à certeza sobre as ruínas dos sujeitos modernos. 

Foi somente durante a primeira metade do século XX, com uma revisão dos 

pressupostos de toda a filosofia, assim como com uma profunda transformação da sua 

linguagem, que Heidegger conseguiu trazer ao de cima os equívocos causados pela filosofia 

de Descartes. Até mesmo na fenomenologia de Husserl, com o ‘regresso às coisas elas mesmas’ 

e a rejeição do rumo kantiano e neo-kantiano da filosofia, o ‘Eu’ preservava o papel de 

fundamento último e pré-social da consciência. Com Heidegger dá-se uma rotura com este 

paradigma. O que informa a sua filosofia já não é a linguagem do cogito, do Eu reflexivo ou 

a da sua consciência, mas o idioma do ser. Por outras palavras, não é uma linguagem que 

transpira subjetividade, mas um dizer que convoca e torna manifesto o nosso enredamento no 

mundo e aquilo que primordialmente somos: humanos. A filosofia ou teoria que se propõe 

falar sobre a humanidade do humano, mas toma o Eu como alicerce e, desse modo, como o 

substrato daquilo que se propõe a dizer, desconsidera o facto de que a figura do sujeito que se 

toma a si e ao mundo como objeto de reflexão teórica não só é uma figura recente, forçada 

pela transmigração do pensamento científico para o âmbito das ciências humanas, como não 

corresponde ao modo como, habitualmente e no imediato, somos o que somos. A vitalidade e 

densidade que constituem o âmago de toda e qualquer vida humana e dos seus significados 

manifestam-se não porque – e quando – somos sujeitos ou inquiridores teóricos, mas quando 

o sujeito em nós ainda está por vir e nos encontramos aí-no-mundo absorvidos no e a cooperar 

com o desdobrar da vida. Este é, para Heidegger, o modo como fundamentalmente somos: já-

e-sempre imbuídos por uma qualquer dimensão do mundo que habitamos, ao ponto de 

podermos dizer que o que realmente nos caracteriza não é o facto de habitarmos mundos, mas 

dos mundos habitarem em nós. O Dasein (Ser-aí) é, afinal, esta entidade finita, histórica, 

cultural e linguisticamente situada que não só existe primordialmente nesse aí da vida humana 

e do seu mundo, como porta partes desse mesmo mundo em si. 

Mas com Heidegger, a nossa humanidade (na qualidade de Dasein) depressa se torna 

mais do que o que nos define ou caracteriza, para se afigurar como um apontamento sobre 

aquilo que constitui as fronteiras e o destino do que somos. A condição do ser humano 

enquanto ser-aí pressupõe a existência de um aí para onde o humano é lançado (alem., 

Geworfenheit; ing., thrownness). Um aí que, na sua derradeira complexidade e obscuridade, 

partilhamos com os outros; onde muito pouco é selecionado por nós e as possibilidades do que 
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ser e como ser não são da nossa autoria. Nesse sentido, o facto ontológico de sermos seres 

lançados denota também que nos encontramos já-e-sempre com projeções e atenções que são, 

fundamentalmente, também as projeções e atenções dos outros – é nossa condição ontológica 

primordial sermos-aí-num-mundo-partilhado-com-outros. O mundo com que eu me deparo, 

enquanto ser-aí, é o mundo com que outros seres-aí se deparam: “um determinado mundo 

constituído por um determinado espectro de determinadas entidades intramundanas” (BT, 

221). Assim, compreender as fronteiras e o destino do que somos reside também no 

reconhecimento de que explicitar, delinear e reformular totalmente aquilo que nos permite ser 

os seres históricos e culturais que somos não está ao alcance da figura do sujeito (seja ele o 

indivíduo dono e senhor das suas escolhas éticas ou o Eu transcendental da filosofia). Colocar 

reiteradamente no centro das nossas inquirições sobre o mundo e o humano o indivíduo 

autónomo que radica na sua subjetividade o novo alicerce da certeza é, em si mesmo, ignorar 

a efetiva finitude em que nos movemos. 

De novo a finitude humana – algo que já se abordou (§2.4) e ao qual se regressa. E 

regressamos a esta questão porque, parece-nos, é precisamente dela que a antropologia se 

esquece reiteradamente. Numa constante busca por registar o particular, o individual e cada 

instante e gesto de agencialidade e reflexividade, vão ficando perigosamente esquecidas as 

fragilidades e limitações morais, analíticas, existenciais inerentes a ser -se humano. 

‘Perigosamente’ porque sem uma reflexão sobre o humano firmada na finitude, afastamo-nos 

de uma leitura adequada do que somos em direção à arrogância da ideia de que na nossa 

individualidade reside o alicerce suficiente para a certeza sobre o que foram, o que são e o que 

podem ser as coisas e o mundo. Quanto mais se toma o indivíduo como causa e substância não 

só do ato de existência, mas da inquirição sobre o existir, mais nos alienamos de um qualquer 

indício de finitude e mais nos defraudamos com a ilusão de que cada um de nós é o chão e 

alicerce de si mesmo. Mas ser o próprio chão é a mesma coisa que não ter chão; ou melhor, 

pensar que se é e pode ser o próprio chão é viver num perpétuo abismo.  

Parecemos, assim, ter perdido a consciência da nossa finitude; perdemos a capacidade 

de a ter presente, de a articular, de fazer com que ela permeie de alguma forma as nossas vidas 

quotidianas e as nossas inquirições científicas e teóricas – de a ter como algo que, de facto, 

constitua parte da textura dos nossos mundos e, portanto, de nós. Parte da razão da perda da 

nossa consciência de finitude já é conhecida e nem devíamos sequer tomá-la com perplexidade 

e surpresa: não fomos nós mesmos, afinal, que sorvemos o mar, que apagamos o horizonte 

inteiro, que desprendemos a terra do sol e agora erramos incessantemente, em todas as 
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direções, por entre um nada infinito? Não fomos nós que matámos Deus? A perda da 

consciência da nossa finitude é o fardo que temos de carregar por, aparentemente, termos 

cometido o maior assassínio da história do pensamento. Só que a morte de Deus não nos trouxe 

a infinitude, ou emancipação, que hipoteticamente viria com a ausência de mar, de horizonte 

ou com a separação da terra do sol; mas apenas a sua falsa sensação. É por isso que é um fardo: 

o fardo é carregar a sensação de potencialidade infinita sem a ter de facto. Na verdade, nunca 

deixámos de ser seres finitos, apenas fomos perdendo a capacidade, o discernimento, o tato 

para o articular, para o trazer para o meio de nós, independentemente das suas formas – talvez 

não tenhamos matado Deus, mas apenas aquilo que pensávamos que ‘Deus’ era. 

Será então possível articular de algum modo a consciência da finitude humana? E o 

que poderá sustentar tal consciência? Estas são perguntas às quais não é possível dar uma 

resposta definitiva. Ainda assim, nos capítulos seguintes tentaremos delinear os traços 

preliminares de um possível caminho a seguir. 
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§6. Finitude humana e as formas do inefável 

 

 

 

There is no doubt that the foundation that always supports human thinking 

about the divine represents the consciousness of our finitude, the 

consciousness of the fact that we have to resign ourselves.  

Hans-Georg Gadamer62 

 

 

It is most significant that in the Lagoon fishing, where [the Trobriand] man 

can rely completely upon his knowledge and skill, magic does not exist; 

while in the open-sea fishing, full of danger and uncertainty, there is 

extensive magical ritual to secure safety and good results. 

Bronislaw Malinowski63 

 

 

§6.1. O caminhar das raposas 

O sol põe-se nas costas da montanha de Kurohime e a claridade que até então alumiava os 

afazeres do humano começa a perder a sua intensidade. Dão-se os primeiros passos de uma 

procissão de cerca de cem raposas que todos os anos, no segundo domingo de outubro, parte 

de Tochigahara e percorre quase três quilómetros até Urushijima, duas aldeias vizinhas de 

Oginoshima. Não é um percurso difícil, mas é feito em grande parte já depois do sol se pôr e 

por entre campos de arroz e zonas não habitadas e com pouca iluminação. O escuro da noite 

torna-se, assim, o pano de fundo do Festival Noturno da Raposa, Kitsune no Yoru Matsuri – 

pois é à medida que o dia acaba que, gradualmente, tudo se começa a mostrar com uma maior 

clareza.  

Nos limites determinados pelo negrume do anoitecer, mulheres e homens verão os seus 

próprios limites manifestados, esta noite, com feições definidas: ao caminhar, o humano torna-

 
62 Em «Historicity and Truth (1991)» Hermeneutics between History and Philosophy. The Selected Writings 

of Hans-Georg Gadamer: Volume I. 2016. London: Bloomsbury Academic (citação p. 19). 

63 Em Magic, Science and Religion and Other Essays. 1948. Boston, MA: Beacon Press (citação p. 14). 
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se na raposa para que esta se possa mostrar ao humano. Na frente da procissão, uma das 

raposas toca shinobue 篠笛, uma flauta transversal tradicional; os sons que dela emanam têm 

nítidos traços de uma melodia atemporal, semidivina, cujas notas singulares parecem atrair-se 

e repelir-se mutuamente, ora unindo-se no seu próprio encantamento, ora sucedendo-se 

abruptamente, terminando numa fugaz subida de tom. Ao seu lado segue uma outra raposa 

que marca o compasso com um instrumento de percussão em madeira, hyōshigi 拍子木. Em 

passos lentos, as restantes raposas caminham atrás no encalce da melodia; todas vestem de 

branco e cada uma leva consigo uma lanterna de papel, chōchin 提灯, no interior da qual brilha 

um pequena chama; no meio da procissão um grupo de dez raposas transporta, num género de 

palanquim, quinze quilos de aburaage 油揚げ (tofu frito) preparado antes da partida. 

À chegada a Urushijima a escuridão prevalece e a entrada da procissão no átrio central 

é feita através de um caminho ladeado de várias lanternas. São feitos alguns agradecimentos 

a Inari (deidade da prosperidade, sorte e do cultivo do arroz) pela colheita de arroz do ano 

corrente e o aburaage, trazido pelas raposas, é agora distribuído em pequenos pedaços por 

todos os presentes. No pequeno átrio em frente a uma velha casa de madeira e telhado de 

colmo, dá-se início a uma curta dança de cerca de oito raposas em torno de uma fogueira. A 

música que agora se faz ouvir é diferente da anterior e assemelha-se mais a uma confluência 

entre o ancestral, o fantástico e o contemporâneo. Dá-se, assim, algo que quase parece ser a 

encenação de um qualquer conto mítico, onde, hipoteticamente e num tempo remoto, os 

humanos se reuniam para assistir à dança das raposas. Às primeiras notas, as raposas começam 

a mover-se coordenadamente em círculo, aproximando-se e afastando-se do fogo, pegando a 

lanterna ou voltando a pousá-lo no chão. Ao terminar a dança, e ainda ao som da música, 

voltam a pegar nas suas lanternas e abandonam lentamente aquele lugar. Nesse momento, a 

partir do átrio, assiste-se a um cenário absolutamente singular: numa pequena estrada ao longe, 

no escuro cerrado de uma noite de outono, avista-se o pequeno grupo de raposas de vestes 

brancas a afastarem-se gradualmente, deixando o festival e os seus humanos até nada mais 

restar do que uma fileira de pequenos pontos de luz que, por fim, se extingue na escuridão. 
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Figura 6 - Festival Noturno da Raposa. Procissão inicial. 

 

 

 

Figura 7 - Festival Noturno da Raposa. Dança final. 
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Desde os primeiros passos do caminhar das raposas até à sua desaparição por entre o 

cerrado da noite, o festival parece criar e instituir um qualquer plano de existência inteiramente 

distinto da habitualidade que atravessa os humanos e os seus dias. Contra as sombras da noite, 

desenhando um vincado contraste, intensificam-se e ganham uma presença distinta a face das 

raposas, o branco das suas vestes e o arder das pequenas chamas que as acompanham – e 

esbate-se o humano. A atmosfera é mais divina do que humana, pois não se vislumbram traços 

de humanidade por detrás das máscaras e das vestes. Quem caminha são as raposas, como 

mensageiras do kami (deidade) Inari, e não homens e mulheres particulares: aruita hito kara, 

kitsune no kibun 歩いた人から狐の気分, “de humanos caminhantes aos humores de raposa” 

– diz o lema do festival. 

 O que a noite traz consigo não são os humanos disfarçados de raposa, mas as raposas, 

como uma manifestação do divino, em pleno mundo dos humanos. 

 

 

§6.2. O divino e os limites do humano 

A acompanhar o festival está a história A Raposa de Fujigoro 藤五郎狐; uma lenda popular 

que, dado o seu desfecho, parece falar-nos da relação incerta ou ambígua entre o humano e 

aquilo que é da esfera do divino. A lenda fala de uma pequena aldeia da zona de Takayanagi 

onde uma velha raposa vivia de atormentar e ludibriar os habitantes locais. A desconfiança e 

o medo de serem vítimas dos seus logros era constante e ninguém parecia conseguir colocar 

um fim à situação. Um dia, Fujigoro, um jovem da aldeia, ao aperceber-se de que estava a ser 

abordado pela raposa disfarçada da sua própria mãe, acaba por conseguir prendê-la e levá-la 

de volta para a aldeia para se vingar. Disposto a colocar um fim a anos de vigarices, decide 

prender a raposa com umas cordas ao topo de uma escada e acender uma fogueira por baixo. 

Ao fim de algum tempo e devido ao intenso calor das chamas, as cordas começam a desfazer-

se e a raposa consegue soltar-se e fugir. Enquanto corre para longe, grita por vingança e declara 

que a família de Fujigoro ficará em ruínas num espaço de três anos. Efetivamente, passado 

três anos, a família em questão foi gradualmente perdendo tudo o que tinha até ser substituída 

por uma outra família que se mantém até aos dias hoje. 

O que reside no desfecho desta lenda poderá, eventualmente, dar-se a mais do que uma 

interpretação. Contudo, não deixa de ser curioso que aquele que, por fim, consegue livrar toda 
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uma comunidade dos malefícios de um animal conhecido por constantemente ludibriar os 

humanos, não veja a sua condição enaltecida, mas precisamente o contrário. As ameaças da 

raposa, não se dirigem somente a ele, como a toda a família que gradualmente vê as suas 

posses e relações deterioradas até ficarem na miséria e serem erradicadas da comunidade. O 

que está em causa no final desta lenda? O que é que ela procura mostrar sem, contudo, o 

verbalizar?  

É na figura da raposa que se encerra uma possível resposta para estas perguntas. 

Ocupando um lugar de relevo na religião popular japonesa, a raposa é uma figura 

tradicionalmente associada ao kami Inari 稲荷 e ao cultivo do arroz. Aquele que faz da raposa, 

ou de Inari, o objeto das suas preces, fá-lo na esperança de obter, tanto na atividade profissional 

como na vida pessoal, maior prosperidade e sorte. Contudo, apesar da sua aparente 

centralidade e estabilidade de significados, a raposa é, acima de tudo, uma figura altamente 

ambígua, sintetizando em si mesma uma variedade de vozes, crenças e significados que se 

tornam, por vezes, contraditórios entre si (Smyers 1999, 11). Embora as origens históricas 

sejam difíceis de traçar com clareza, é possível que a prática do cultivo de arroz seja o elo 

entre Inari e a figura da raposa. Etimologicamente, a palavra ‘Inari’ revela-nos algo sobre a 

sua proveniência histórica: embora esteja hoje disseminada como a deidade da prosperidade e 

sorte, a verdade é que fonética (ine = arroz) e graficamente (稲荷, ‘carregar arroz’), Inari 

demonstra ter ligações ao cultivo do arroz (Smyers 1999, 16). Já no caso da raposa, não 

obstante a consensualidade da sua associação com o cultivo do arroz, as razões para tal são 

algo diferentes entre si: é comum as raposas começarem a ser vistas na altura em que, segundo 

a cultura popular, a deidade dos arrozais desce das montanhas (no período inicial da plantação 

do arroz); o facto da raposa se alimentar dos roedores e pequenos animais que ameaçam os 

arrozais permite tomá-la como protetora destes, o que, por sua vez, solidifica a sua ligação 

com Inari; outras associações, vão desde a cor do pelo à forma da cauda, ambos fazendo 

lembrar um espiga de arroz madura (Smyers 1999, 75–77).  

De facto, a figura da raposa tornou-se de tal modo associada a Inari64 que no seio 

popular há quem cometa o erro de a confundir com a própria deidade, rezando e fazendo 

pedidos à estátua da raposa pensando que esta é Inari. Contudo, a raposa não é o kami, mas o 

seu mensageiro; e como intermediário entre o divino e o humano, ela habita a fronteira entre 

 
64 Nos vários templos dedicados a Inari é possível ver de cada lado da entrada no recinto a estátua de uma 

raposa. 
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os dois domínios. E é neste aspeto particular que entramos na sua dimensão indeterminada ou 

ambígua, pois é precisamente da natureza daquilo que habita a fronteira entre o humano e o 

divino manifestar-se desse modo – o que significa que o seu lado benéfico e protetor é somente 

uma parte daquilo que a sua figura veicula. Como contraste ao já referido vínculo com a 

deidade Inari e com o cultivo de arroz, as crenças em torno da raposa, inspiradas pelas 

características do próprio animal, gravitam também em torno do seu lado selvagem e 

independente, assim como da astúcia e malícia com que vagueia por territórios habitados a 

fim de obter o que pretende. Ao habitar a fronteira entre o humano e o divino (ou, se quisermos, 

ao habitar os dois domínios simultaneamente), a raposa é também tida como espírito 

ludibriador, mononoke 物の怪, dada a sua capacidade de se transformar no que quiser – sendo 

este precisamente o móbil da lenda. Ela tanto pode transformar-se numa pessoa ou objeto, de 

forma a ludibriar os humanos, como pode fazer uso dessa mesma capacidade para, adotando 

uma postura mais benevolente, auxiliar alguém por si escolhido ou retribuir um favor. 

São várias as lendas, mitos ou narrativas japonesas que recontam o encontro de um ser 

humano com uma raposa e as consequências, por vezes benéficas, outras vezes nem tanto, 

desse mesmo encontro. Porém, dada a natureza da lenda e do festival que nela se principia, 

aquilo que nos parece crucial focar não são as particularidades das suas várias manifestações, 

mas a profunda indeterminação a que a figura da raposa dá corpo. Ela articula a essência 

daquilo que é ambíguo e evasivo, do que é contraditório, do que transcende as fronteiras da 

inteligibilidade e, portanto, daquilo que sempre se furta à compreensão humana. A sua 

particular condição de ser que habita e se constitui na interseção entre a esfera do humano e a 

esfera do divino, torna-a a figura ideal para dar corpo e sintetizar os próprios limites da ação 

e inteligibilidade humanas. Esses limites, esse limiar para lá do qual nada pode ser dito e, como 

tal, devemos permanecer em silêncio, como dizia Wittgenstein, é precisamente aquilo que 

assinala o desfecho da lenda A Raposa de Fujigoro. Pela lenda, é sugerida, ainda que 

implicitamente, uma determinada relação entre aquilo que é do humano e aquilo que o 

transcende, ou que habita para lá dos seus limites, sejam estes da ordem do divino ou do mundo 

natural. Muitos são aqueles que, de variadas formas, vão tentando trespassar essa fronteira. 

Contudo, aquele que na sua sobranceria e arrogância ousa fazê-lo, dificilmente poderá ser 

reconhecido como herói, pois a sua própria conduta revela ignorância sobre o mundo em que 

se move. É notório que as coordenadas que nos são dadas nesta lenda e que estão implícitas 

no acontecer do festival se referem à relação entre o humano e o divino. De facto, o festival é 

sempre celebrado após as colheitas de arroz terminarem; e ao ser inspirado nesta lenda, dá voz 
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e forma ao reconhecimento de que em grande medida a possibilidade das várias famílias 

prosperarem nos seus cultivos e colheitas se deve a algo que não depende somente delas. A 

figura da raposa, manifestando-se entre espírito ludibriador (mononoke) e mensageiro do kami 

Inari, relembra os habitantes de que há e sempre haverá uma certa inconstância nos eventos e 

cadências do mundo; e que o controle sobre essa inconstância não é do domínio do humano.  

É esta dimensão particular do ‘divino’ que se pretende recuperar. O que aqui se atribui 

à esfera do divino abrange algo que, de uma perspetiva ontológica, parece anteceder a crença 

numa ordem sobrenatural constituída por seres, deuses, deidades ou espíritos, logo, por 

entidades não-humanas que (habitualmente) detêm algum poder sobre os humanos. Embora a 

crença em seres sobrenaturais possa, naturalmente, ser parte integrante do fenómeno religioso, 

seguimos Geertz (1973a) e Robert Bellah (2011) na formulação de que tal aspeto não é o que 

o define. 65 Nesse sentido, e seguindo a leitura e sugestão que parece residir na lenda, interessa-

nos tomar a noção de divino de forma suficientemente ampla, mas atendendo a uma dimensão 

muito mais fundamental: sob certa perspetiva, aquilo que é atribuível à esfera do divino parece 

estar recorrentemente relacionado com um conjunto indeterminado de fenómenos e eventos 

que, cultural e historicamente, caem para o domínio do inefável, do inexplicável, do 

contingente ou do inexpugnável.66 

Este aspeto parece surgir, de forma mais ou menos explícita, no cerne de algumas 

formulações clássicas sobre a essência do impulso religioso; particularmente naquelas que, 

percorrendo os costumes e práticas religiosas de sociedades não-ocidentais, evitaram tomar a 

versão cristã de Deus como parâmetro das suas teorias e definições do fenómeno religioso. 

 
65 Na mais exaustiva e utilizada definição de religião na antropologia, a de Clifford Geertz em Religion as 

a Cultural System (1973a), a referência à crença em seres sobrenaturais está ausente, possivelmente porque 

Geertz não a considerou como definidora da religião. Robert Bellah, em Religion in Human Evolution, 

sublinha este aspeto em Geertz e segue a mesma linha. 

66 É importante notar que nas últimas décadas o olhar sobre o fenómeno religioso japonês tem vindo a dar 

primazia à ação, ou prática (ritual), em detrimento da crença. Isto acontece não apenas por razões de 

‘tendência’ académica (seguindo a ‘teoria da prática’, por exemplo), mas devido às particularidades do 

fenómeno religioso no Japão. Embora a maioria dos japoneses visitem com frequência santuários shintoístas 

e templos budistas e mantenham uma relação próxima com cerimónias, rituais e objetos simbólicos, a 

grande maioria diz não ter ou não acreditar em nenhuma religião (mushūkyō) (Kawano 2005; Reader 1991, 

15–20; Reader e Tanabe 1998). Não obstante esta importante nuance, a questão deste capítulo não se prende 

com a substituição da lente da ‘crença’ pela lente da ‘prática’, mas com o impulso ontológico que informa 

ambas. 
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Nas suas explorações sobre a origem dos mitos e da religião, o filólogo Max Müller 

concebe o ímpeto por detrás do impulso religioso como uma “tentativa de conceber o 

inconcebível, de expressar o inexpressável” e, nesse sentido, de capturar “o infinito sob 

diferentes nomes e formas” (1878, 23); infinito esse que, sendo mais vasto e abrangente que a 

noção de ‘divino’, nada mais é do que “aquilo que transcende os nossos sentidos e razão” 

(1878, 27). Assim, para Müller, na raiz das crenças humanas habita o ser humano “à procura 

do infinito nas montanhas, árvores e rios, na tempestade e no trovão, na lua e no sol, no céu e 

no que está para além do céu, tentando, nome atrás de nome, compreende-los” (1878, 48).  

Edward B. Tylor, sustentado na sua conceção do animismo como a configuração 

primitiva do fenómeno religioso, define a essência da religião como a “crença em Seres 

Espirituais” (lat., anima) que “influenciam ou controlam os eventos do mundo material e a 

vida do homem aqui e no além” ([1871] 1903, vol. 1: 424, 426). Tendo como princípio 

mobilizador a crença na animação da natureza, os mitos não só resultam da “transfiguração 

dos factos da experiência quotidiana” ([1871] 1903, vol. 1: 285), como são narrativas 

impulsionadas “por aquele anseio, que sempre atormenta a humanidade, em saber causas e 

razões” e que a leva, perante “qualquer fenómeno ou costume que não tenha uma justificação 

óbvia, a arquitetar e contar uma história que os explique” ([1871] 1903, vol. 1: 392).  

Já em The Golden Bough, Frazer parece enunciar o processo evolutivo ‘magia – 

religião – ciência’ como um empreendimento humano em busca por domínio e propriedade 

sobre aquilo que não se controla. À semelhança da ciência, ainda que com resultados 

completamente diferentes, a magia teria como propósito manipular, do ponto de vista causal, 

aquilo que não se domina, seja os inimigos, as doenças ou a agricultura. Ambas disponibi lizam 

“um vasto leque de possibilidades para aquele que conhece as causas das coisas e consegue 

tocar nas origens secretas que despoletam o vasto e intricado mecanismo do mundo” (1994, 

45). No entanto, quando descobre a ineficácia da magia, o ser humano reconhece que afinal 

não tem qualquer poder sobre as causas das coisas e dá por si perante “uma força mais 

poderosa do que qualquer outra que ele possa exercer, e em obediência a um destino que se vê 

incapaz de controlar” (1994, 56) – assim nasce, para Frazer, a religião.  

Durkheim, em As Formas Elementares da Vida Religiosa, formula a célebre ideia de 

que o totemismo, e como tal, a religião, tem na sua raiz a procura por articular causas e razões 

para algo específico: as forças anónimas da vida social. Ao explicar a origem do princípio 

totémico, Durkheim nota que que o clã exerce um tal poder moral sobre o “homem primitivo” 

(que o domina, mas também sustenta) que este, ignorante da sua origem, é levado a projetar a 
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existência exterior de “um ou vários poderes, morais, mas soberanos, aos quais está sujeito” 

([1912] 1995, 211). Se tivesse percebido que esses poderes derivavam da vida social, algo de 

que seria incapaz dada a ausência de capacidade de análise distanciada, nunca teria formulado 

interpretações míticas do mundo e da natureza ([1912] 1995, 211). Os símbolos totémicos são, 

assim, a “expressão tangível” ([1912] 1995, 208) da autoridade e influência que a sociedade 

mantém sobre o indivíduo. Em suma, e não obstante o gesto reducionista em equacionar o 

sagrado e o religioso com o social, na raiz da crença totémica e, portanto, na raiz do fenómeno 

religioso, está, para Durkheim, a necessidade em explicar e dar um sentido a algo que de outra 

forma se manteria indefinido e anónimo.  

Ainda que não tendo como propósito último a análise do fenómeno religioso (estando 

este, ainda assim, em segundo plano), Lévy-Bruhl formula algo muito semelhante a esta ideia 

em Primitive Mentality. Para Lévy-Bruhl, a “mentalidade primitiva” é caracterizada por uma 

propensão em descurar as causas secundárias, ou naturais, dos fenómenos, explicando-os, ao 

invés, como resultado de forças ou poderes invisíveis. Sem uma conceção de ‘leis naturais’, 

‘acaso’ ou ‘sorte’, a mentalidade do “homem primitivo” não se limita a reagir passivamente a 

um fenómeno que lhe interessa, mas conjetura “imediatamente, como que por reflexo mental, 

um poder oculto e invisível do qual esse fenómeno é uma manifestação” (1923, 36). A “mente 

primitiva”, remata Lévy-Bruhl, vive “ansiosa por encontrar as razões para aquilo que 

acontece”, mas procura-as sempre “no mundo dos poderes ocultos, acima e além do que 

chamamos Natureza, no domínio do ‘metafísico’, na aceção literal da palavra” (1923, 437–

38). 

Também em Malinowski vamos encontrar a magia e a religião como domínios que se 

manifestam com uma presença singular precisamente nos momentos em que o humano se 

depara com as suas próprias limitações. Embora tenha depositado, em certas ocasiões, uma 

confiança algo exagerada no “domínio racional pelo homem do seu meio envolvente”, a 

verdade é que há também por parte de Malinowski um reconhecimento de que a magia e a 

religião operam num plano da existência humana onde o humano reconhece a ineficácia e os 

limites do seu conhecimento. Não obstante a sua clara distinção entre a magia como um meio 

para um dado fim e a religião como um fim em si mesmo, não deixa de ser curioso notar como, 

para Malinowski (1948, 67), ambos 

 

emergem e operam em situações de stresse emocional: crises de vida, falhas 

em atividades importantes, morte ou iniciação aos mistérios tribais, amor não 
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correspondido e ódio não saciado. Ambos abrem e possibilitam escapatórias 

de tais situações e de tais impasses, pois não oferecem nenhuma saída 

empírica excepto pelo ritual e pela crença no domínio do sobrenatural.  

 

Sob certa perspetiva, é também como articulação do domínio daquilo que está para lá 

do empírico que ganham forma e vêm à existência os mitos. À semelhança da formulação de 

Tylor, os mitos articulam e dão uma textura de inteligibilidade ao que, histórica e 

culturalmente, transgride as fronteiras da compreensão e perceção humanas; constituem-se 

como narrativas sobre as origens do mundo e das coisas que o compõem. Como observa 

Mircea Eliade (1959, 97), “Todo o mito mostra o modo como a realidade veio à existência, 

seja a realidade total, o cosmos, ou apenas um fragmento – uma ilha, uma espécie de planta 

ou uma instituição humana”. Através dessas diegeses sobre tempos primordiais fora da história, 

o ser humano chama ao seu horizonte de inteligibilidade, i.e., torna kósmos, aquilo que está 

para lá da sua capacidade de apreensão imediata: como vieram – e continuam a vir – à 

existência os fenómenos do mundo natural, os lugares e o mundo tal como são e se apresentam, 

mas também o próprio humano, os seus costumes, leis e moral. 

Não é necessário subscrever na totalidade as teses por detrás dos autores e ideias 

citados – sejam elas marcadas por reducionismos intelectualistas ou deterministas do 

fenómeno religioso – para notar que, não obstante as suas diferenças, todas parecem tocar de 

uma forma ou de outra no aspeto que aqui queremos trazer para primeiro plano. Seja como 

uma tentativa de manipulação, como um ato de subjugação ou como modo de dar sentido, 

tornar inteligível ou lidar com determinados fenómenos ou eventos, aquilo que perfaz a esfera 

do divino constitui-se e ganha forma como a relação particular entre o humano e aquilo que 

evade a sua compreensão e entendimento. O convocar e evocar daquilo que é divino é, assim, 

um trazer à presença do humano a sua condição finita, confrontando-o com os seus próprios 

limites; é, numa perspetiva ontológica, o criar do humano como humano. Nesse sentido, os 

deuses, deidades, ou outras figuras que constituem a esfera do divino não são algo que funda, 

origina e possibilita a crença, mas aquilo através do qual se configura e torna acessível o que, 

cultural e historicamente, não tem outra forma de se manifestar – pois de que outra forma, que 

não como ‘divino’, pode o humano articular aquilo que excede as fronteiras do seu pensar e 

agir?  

Neste ponto, recuperamos algumas das observações feitas no final do capítulo anterior. 

Tomando como mote o festival e a lenda que aqui nos ocupa, procurar-se-á refletir sobre a 
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relação entre o humano e o divino como uma das formas através da qual, ao abrir-se e atentar 

ao que o precede enquanto sujeito reflexivo, o ser humano obtém um vislumbre dos limites da 

sua existência. Assim, tal como foi aludido em cima, em vez de uma conceção estritamente 

teológica de uma ordem sobrenatural constituída por entidades igualmente sobrenaturais, 

tomamos aqui a relação com o divino numa perspetiva ontológica, isto é, na e pela relação 

com o divino dá-se uma das formas através das quais o ser humano engendra um entendimento 

de si mesmo, encara e adquire consciência da sua própria finitude. 

 

 

§6.3. A obra do festival e do ritual 

O festival (jp., matsuri 祭り) é um tópico clássico na antropologia do Japão. Em japonês, a 

palavra matsuri deriva do verbo matsuru ou matsurau, que pode significar algo como 

consagrar, deificar (enshrine), adorar ou venerar (worship). Na sua raiz etimológica, está o 

verbo matsu, ‘esperar’, que parece aludir ao estado de espírito daqueles que, no festival, 

aguardam pela manifestação do divino. Embora tradicionalmente o termo matsuri esteja 

associado a ajuntamentos e celebrações de carater religioso, principalmente rituais sazonais 

relacionados com o cultivo (primavera) ou colheita (outono) do arroz, a verdade é que, 

contemporaneamente, o termo matsuri é também usado para eventos públicos seculares, como 

feiras ou exposições, ou mesmo na esfera política, com a expressão (já usada nos escritos 

antigos) matsurigoto, ‘governação’ ou ‘assuntos de governação’ (ver Havens 1988; Schnell 

1999, 13–15). Independentemente da perspetiva etimológica que se adote, as abordagens ao 

festival japonês podem ser divididas, de forma muito geral, em duas linhas: uma, de pendor 

durkheimiano (Bestor 1989; Kalland 1995; Reader 1991), onde se estabelece de algum modo 

um correlato entre o ritual, a formalidade e a coesão e harmonia sociais; e outra, de orientação 

turneriana, que sublinha o ritual como evento onde se resolvem tensões e conflitos sociais e 

que prima pela exaltação e informalidade (Schnell 1999; Sonoda 1988). Embora as duas 

perspetivas não sejam de todo contraditórias, coexistindo, de facto, num mesmo festival, é 

importante sublinhar que a informalidade e exaltação parecem ser características transversais 

a vários festivais por todo o Japão. Ao recuperar um poema do século oito que nos alerta para 

a presença deste fenómeno nas festividades da altura, Sonoda (1988, 36) nota que o festival é 
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como que uma “licença pública” concedida pelos deuses para descartar temporariamente a 

moderação e as restrições quotidianas e abraçar a transgressão e os excessos.  67 

A linha orientadora que nos guia, porém, não é essa. Umas das razões é óbvia: como 

vimos, o festival (procissão e dança) que aqui nos serve de mote não é pautado, de todo, por 

um ambiente de exaltação e transgressão, muito pelo contrário. Por outro lado, também no 

nosso olhar sobre o festival optamos por nos manter fiéis à perspetiva que nos tem guiado: 

antes de nos entendermos como sujeitos reflexivos, cujo paradigma de auto-compreensão é o 

da agencialidade e da reflexividade que existe em tensão com a cultura, com a tradição e com 

o mundo, a verdade é que a cultura, a tradição e o mundo acontecem-nos. Eles são, certamente, 

produtos ou criações humanas; e podem até tornar-se em si mesmos objetos de análise. 

Contudo, antes de se constituírem como tal, no seu próprio modo de ser e de vir à existência, 

eles acontecem ao humano; convocam-no a existir e a ser de modos sempre histórica e 

culturalmente particulares.  

Tomemos o festival como uma dessas manifestações da tradição e da cultura. 

Pensemo-lo como um evento cujo modo de ser não se traduz como mera ação executada ou 

performatizada por indivíduos, mas como algo que lhes acontece. É este o movimento 

fundamental do festival que aqui se pretende explorar: o facto de que o seu acontecer 

desencobre e disponibiliza de algum modo uma possibilidade de existir e de conceber a 

existência que não depende de postulados subjetivistas ou objetivistas, mas que, pelo contrário, 

é como que um convite ao ser humano para se compreender na e pela relação com o seu mundo, 

no e pelo lugar que ocupa na ordem e cadências das coisas.  

Ao dizer que o festival não é mero produto da ação humana, não se pretende negar o 

óbvio. O festival é, seguramente, um acontecimento empreendido e planeado pelas mulheres 

e homens da comunidade; um evento cíclico cujo espaço e duração são definidos e controlados 

pelo humano. Contudo, no seu decorrer, na procissão e na dança que se segue, o festival não 

é mera criação humana, mas algo que está efetivamente a vir à existência, ali, naquele lugar, 

com uma presença distinta. Na sua natureza ritual, o festival não é mera prática performativa 

levada a cabo por agentes reflexivos, mas uma ocorrência com o seu princípio, meio e fim, um 

acontecer integral que se constitui a si mesmo sempre como o mesmo festival, mas sempre 

diferentemente; não é mero produto, mas, seguindo Ricoeur (ver §3.2), gerador da reflexão e 

 
67 A palavra matsuri, ou a expressão matsuri sawagi (‘distúrbio de festival’), podem até ser usadas de forma 

pejorativa para qualificar algo que, à semelhança de um festival, se tornou caótico, desordenado ou 

desgovernado  (Sonoda 1988, 34–36). 
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ação humanas. Assim, ao dizer que a essência do festival é-nos dada não como algo executado 

pelo humano, mas como algo que, no seu advento, lhe acontece, não se pretende fazer apenas 

um jogo de palavras onde se substitui o significado de uma ideia pelo seu contrário. O que 

aqui está em causa é um olhar que privilegia não o que um determinado fenómeno é em si 

mesmo, mas aquilo que este faz, o que articula e institui; aquilo para o qual apela e chama o 

ser humano. Para esse efeito, devemos olhar para o seu acontecer, para o seu modo de vir à 

existência como o tipo de fenómeno particular que é. 

Na sua essência, o festival é como um jogo (play) – isto é, embora dependente da ação 

de indivíduos particulares, ou de “jogadores”, no seu vir à existência parece residir um 

movimento relacional originário que está na base da condição humana e, portanto, de quase 

todas as manifestações da cultura e da sociedade. Foi esta linha de pensamento que levou o 

historiador Johan Huizinga, na sua obra Homo Ludens, a definir o humano como ‘homem 

lúdico’. Para Huizinga, o jogo pode ser visto como o movimento fenomenológico primordial 

de onde emerge toda a criação conjunta 68, toda a cultura, seja como arte ou filosofia, como 

leis ou guerra. Gadamer, por sua vez, ao refletir sobre a natureza peculiar desse movimento, 

mostra-nos que, afinal, na essência do jogo não está em causa quem joga, mas aquilo que é 

jogado, retirando-lhe, dessa forma, a carga subjetiva que habitualmente lhe atribuímos. A 

utilização da palavra ‘jogo’ na linguagem dá-nos algumas pistas: jogo de luz, jogo de sombras, 

jogo de cores, jogo de forças, etc. O que estas expressões nos mostram não é a tensão, contraste, 

ou oposição entre uma cor, luz, ou sombra concreta e outra cor, luz ou sombra; mas sim, um 

ir-e-vir entre luzes, sombras ou cores. Este movimento de avanço e recuo, por sua vez, sugere 

que aquilo que é verdadeiramente significativo no jogo não são as partes que compõem o seu 

movimento, isto é, os jogadores, mas sim o vir à existência e o despontar do próprio jogo, os 

significados e sentidos que nele estão condensados e que irrompem na sua execução. De facto, 

é irrelevante, ou secundário, quem joga, pois na verdade, acrescenta Gadamer, “todo o jogar é 

um ser-se jogado” (1975c, 111). Assim, quando dizemos que o jogo ‘joga-nos’, ou que o 

festival ‘acontece-nos’, aquilo que nos joga e nos acontece é a constelação de sentidos, a 

verdade que se dá e constitui na e pela coisa em que estamos envolvidos.  

O modo de ser do festival é essencialmente como o modo de ser do jogo. Na sua 

qualidade ritual, enquanto um nexo de determinadas ações e gestos que institui ciclicamente 

uma dada atmosfera, o festival não é simplesmente algo operado pelo ser humano, mas sim 

 
68 Robert Bellah, inspirado na obra de Johan Huizinga, recorre à ideia de ‘jogo’ como elemento fundacional 

no desenvolvimento do impulso religioso humano (ver especialmente 2011, cap. 2). 
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aquilo que se opera através dele. A distinção entre indivíduo e festival, ou ritual, implícita na 

ideia de que um conjunto de indivíduos encenam ou dramatizam um conjunto de gestos, 

embora inegável, não nos mostra a derradeira natureza deste tipo de fenómenos. A questão 

não se prende com a negação da volição, criatividade ou agencialidade dos indivíduos; em 

bom rigor, tais capacidades são precisamente aquilo que lhes permite preparar, participar ou 

acompanhar o festival. O ponto é que no festival ou no ritual religioso estas capacidades 

humanas não são relevantes. Mesmo que o festival ou ritual sofra transformações ao longo do 

tempo, ou que desencadeie diferentes interpretações e estas sejam explicáveis por via da 

criatividade ou experiência individual, elas continuam a ser secundárias para compreender o 

fenómeno e o que faz dele aquilo que ele é. O que um dado festival ou ritual é corresponde, 

na verdade, ao que articula, manifesta ou comunica; logo, não é redutível à figura do indivíduo 

precisamente porque o que está em causa no festival é a ordem de significados e sentidos por 

ele erigida. Geertz (1973a, 119) tocou ao de leve neste aspeto quando, em oposição a analises 

positivistas e funcionalistas da religião, notou que esta não “descreve a ordem social”, mas 

“dá-lhe forma”. Isto é, o festival, ou o ritual, é o instituir, i.e., o tornar presente e manifesto, 

de um dado nexo de significados – ou, nas palavras de Gadamer (1975c, 116), de uma “verdade 

suprema que nos fala a partir dele”. 

Contudo, o olhar da antropologia sobre o ritual (e sobre o próprio fenómeno religioso), 

parece ter caminhado, ao longo da sua história, na direção contrária69. Possivelmente como 

reação à visão reducionista e determinista da religião em Durkheim e aos vários ecos 

antropológicos que viam nos ritos e rituais das comunidades primitivas a sua estrutura de 

relações sociais, foi surgindo uma leitura do fenómeno religioso inclinada para a dimensão 

prática e performativa, sublinhando sobretudo a sua manifestação ritual. O trabalho de Victor 

Turner (1969) sobre o processo ritual marca definitivamente esta passagem. Por via da noção 

de ‘liminaridade’, inspirada na obra de Arnold Van Gennep, Turner formula uma fase 

intermédia entre o antes e o depois do ato ritual, que lhe permite dar conta da liberdade e 

criatividade individuais, rompendo, assim, com as estruturas pré-definidas – a fase liminal 

torna-se, em Turner, “anti-estrutura”. Com a incorporação da ‘teoria da prática’ nas reflexões 

sobre o ritual (ver Bell 1992, 74–88), este vai adquirindo diferentes contornos, multiplicando-

se em propostas e análises de natureza semiótica, linguística e/ou performativa (Bell 1992; 

Rappaport 1999; Tambiah 1985; V. Turner 1986). Como consequência, o ritual (e o 

 
69 As revisões exaustivas e detalhadas de Catherine Bell (1992; 1997) sobre a história da teoria do ritual, se 

lidas no enquadramento do próprio desenvolvimento da história da antropologia, mostram-nos isso mesmo.  
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fenómenos religioso, em geral) passa a ser olhado sob os paradigmas da agencialidade e do 

corpo (Bell 1992, cap. 5; A. Strathern e Stewart 1998) e, nesse sentido, ou é tomado como 

produto da ação e agencialidade dos indivíduos, ou é reduzido à crença privada, sublinhando-

se a heterogeneidade de significados e das experiências individuais num mesmo ato ritual ou 

religião (Coleman 2013; Gerholm 1988). Olhando para trás, talvez seja possível dizer que a 

semente desta perspetiva estava já contida em Turner por via do conceito de “liminaridade”, 

mas principalmente de “drama social” (V. Turner 1974) para sublinhar a ação ritual como 

meio para resolver ou amenizar tensões individuais.  

Contrariamente ao que aqui se propõe, estas formulações parecem, no entanto, reforçar 

uma conceção de ritual que se esgota na elucidação teórica e conceptual ( i) da própria prática 

e das suas estruturas, fases e processos; e/ou (ii) do lugar do indivíduo e da sua interioridade 

nesses processos.  

O que aqui nos interessa notar é que ao tomar a análise do ritual (ou mesmo do 

fenómeno religioso) a partir da teoria da prática e da corporalidade, este tende a tomar formas 

que, na realidade, parecem afastar-se da sua dimensão religiosa. A formulação do problema 

no célebre texto de Maurice Bloch ([1989] 2004, 21) sobre o ritual e a dança é um exemplo 

disso mesmo quando este diz que o seu ponto de partida são os processos através dos quais “o 

ritual faz com que as suas afirmações pareçam poderosas e sagradas”. Ou seja, não é relevante 

o lugar da ação na existência humana e significado e relevância do nela é dito, mas sim os 

processos e mecanismos simbólicos e/ou ideológicos por detrás daquilo que é dito70. Por outras 

palavras, subtrai-se o divino do ritual e do fenómeno religioso e abstrai-se destes uma série de 

categorias e conceitos, assim como uma teoria (da prática) que os sustente. Mas a pergunta 

que se impõe é: podemos, efetivamente, ser perentórios e afirmar que progredimos na 

compreensão das ações e fenómenos humanos quando fazemos pouco mais do que elaborar e 

reproduzir ad nauseam teorias e esquemas conceptuais sobre as mesmas? Quando nos anos 

setenta Jack Goody escreveu “contra o ritual” esta era uma das suas críticas (que permanece 

pertinente e atual). O excesso de categorias e termos na antropologia da religião, nota Goody, 

“são praticamente inúteis”, criando pouco mais do que confusão na compreensão do 

comportamento humano. Termos como mito e ritual tornaram-se “a ambiguidade em si 

mesmos”, bastando ver “o tempo e esforço despendidos no problema da definição, dando 

origem a livros inteiros cuja problemática central se resume a critérios nominalistas” (1977, 

 
70 Se o leitor se recordar, esta parece, aliás, ser uma orientação particularmente semelhante ao analisado 

anteriormente sobre a tradição (§3). 
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35). Em grande medida, a célebre formulação de Geertz de que a antropologia é uma ciência 

interpretativa que não procura leis, mas significados, transforma-se aqui numa procura por 

uma teoria da construção de significados – o que, sejamos sinceros, não é a mesma coisa. Em 

suma, torna-se o ritual em teoria da prática do ritual.  

No que toca à redução do ritual à esfera da experiência e interpretação privadas, esta 

parece também não representar um avanço significativo na sua compreensão. De facto, desde 

a obra The Idea of Holy, de Rudolf Otto, que o olhar sobre o fenómeno ou impulso religioso 

tendeu a ter como propósito da sua análise isolar a categoria da experiência subjetiva do 

sagrado do resto dos aspetos que perfazem este domínio. Essa experiência, apelidada por R. 

Otto  como “numinoso” equivaleria ao “sagrado (holy) menos o seu fator ou dimensão moral” 

(1923, 6), por outras palavras, ao mysterium tremendum et fascinans que todo o fenómeno 

religioso causa nos seus praticantes. Com isto, R. Otto abre a possibilidade de restringir a 

compreensão do fenómeno religioso ao domínio da interioridade do humano, das sensações, 

da emoção, êxtase ou temor sentidas pelo indivíduo. Neste plano, a compreensão do fenómeno 

religioso toma por objeto não o que ali adquire uma forma e, desse modo, reúne à sua volta os 

humanos, mas os seus ‘agentes’, a sua interioridade e experiências subjetivas – o fenómeno 

religioso é reduzido a uma sensação ou experiência individual. É inegável – e inerente ao 

modo de ser da cultura – que diferentes indivíduos praticam e vivenciam uma mesma religião, 

rito ou ritual de diferentes formas. Contudo, tal perspetiva, não obstante a sua incontestável 

validade, parece gerar e efetivar o contrário da prática religiosa, do festival, do ritual, do mito: 

centra e debruça o seu olhar sobre a esfera individual e subjetiva, amputa e subtrai o divino, 

ou seja, aquilo que excede os limites do humano. O classicista alemão Walter Otto ([1956] 

2007, 26) percebeu isto claramente quando, na sua crítica à psicologização dos mitos e rituais, 

notou: “Esta é a mais perigosa das derivações, pois essa psicologia oferece-se, da mais 

aliciante maneira, à autocontemplação do homem moderno”. A questão não se prende com a 

validade epistemológica ou empírica dessas mesmas reflexões ou formulações; mas sim com 

o facto de que, à semelhança do enunciado em traços gerais no capítulo anterior, elas tomam 

o indivíduo como locus e paradigma da inquirição e, nesse sentido, traem a índole da prática 

de natureza religiosa que aqui se pretende evidenciar: o abrir e confrontar do humano com a 

sua finitude, com aquilo que evade a sua razão e sentidos. E de facto, nas duas perspetivas em 

cima mencionadas (teoria do ritual e interpretações privadas), ainda que de formas bastante 
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díspares, o olhar sobre o ritual parece abstrair-se do próprio impulso religioso do ritual, ou 

mantém-no somente num segundo plano71.  

Podemos agora voltar à formulação que aqui nos orienta: a relação com o ‘divino’ 

como um modo através do qual o ser humano, ao adquirir consciência da sua finitude, vai 

gerando a sua própria condição. Em grande medida, é isto que se dá no e pelo desenrolar do 

festival que aqui nos ocupa: uma relação particular com o divino. E neste ponto consuma-se 

de forma mais nítida a inadequação, no âmbito do impulso religioso, de uma leitura da 

ritualidade do festival que estabelece como primado a prática ou crença individuais. Por um 

lado, tal leitura não nos dá acesso ao modo de ser do festival como aquilo que, no seu vir à 

existência, acontece aos seres humanos; por outro lado, é precisamente aos limites da 

compreensão e agencialidade do indivíduo e, portanto, do humano, que o festival, como 

fenómeno religioso, dá forma e que articula. Deste modo, como ocorrência não-subjetiva e 

como presença que se institui e adquire preponderância sobre o humano, o festival não é mera 

criação dos homens e mulheres, nem algo que se perpetua cognitiva e mentalmente, mas cria-

os como seres finitos; articula e institui a sua humanidade por oposição ao divino. 

 

 

§6.4. A presença tangível do divino 

Nas primeiras páginas de Dionysus: Myth and Cult ([1933] 1965), o classicista Walter F. Otto 

lança uma crítica às leituras evolucionistas sobre a religião, o mito e o ritual. Para W. Otto, 

estas poderiam ser divididas em duas linhas: a antropológica e a filológica. A leitura 

antropológica via nas “sociedades primitivas” da contemporaneidade a origem da religião 

grega e, por isso, procurava nas primeiras as formas primárias das divindades gregas. Já a 

 
71 Este gesto segue a ideia – formulada inicialmente por Edmund Leach (1964, 13) – de que o ritual não é 

um tipo de ação, mas um aspeto de quase todo o tipo de ação. Uma questão que se relaciona, por sua vez, 

com a rejeição da distinção entre sagrado e profano, ou com a emergência de rituais seculares (Bloch 1992, 

28; ver Moore e Myerhoff 1977), visto que no mundo real há sempre rituais e ações que desafiam essas 

duas dicotomias (cf. Gluckman e Gluckman 1977). Esta não uma questão que possamos aqui explorar. 

Contudo, embora válida, a rejeição tende a nivelar toda e qualquer ação a um mesmo plano simbólico e 

ontológico – o que nos parece um equívoco que levaria, em última instância, a estranhas conclusões: por 

exemplo, colocar os pregões dos vendedores ambulantes e os mantras budistas num mesmo plano da ação 

ou da linguagem com base na observação de que ambos são, fundamentalmente, um conjunto de frases fixas 

repetidas de formas recorrente e ritmada, ignorando por completo as orientações fundamentais que os guiam. 
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leitura filológica, embora ficando restringida à esfera linguística, mantinha-se dentro de um 

paradigma evolucionista semelhante, fazendo um movimento de reconstrução histórica e 

linguística de modo a chegar à origem dos conceitos religiosos.72  

Na leitura de W. Otto, tais teorias concentravam-se de tal modo na busca evolucionista 

pela mais primordial das noções religiosas, que ignoravam a derradeira essência do impulso 

religioso: a própria presença do deus, do divino. Ao colocarem no advento do fenómeno 

religioso uma conceção primordial idealizada (como ‘divindade da Vegetação’, ‘Deus da 

Morte’) a partir da qual se desenvolveram formas mais complexas, reduziam-no a um “Nada”, 

a um mero “sistema conceptual no qual a vida está inteiramente ausente” , pois “aquilo que 

deveria ser venerado como o mais sagrado objeto da crença acaba por não ‘estar lá’ a primeira 

vez que é testado” ([1933] 1965, 9–10). A grande observação de W. Otto na elaboração da sua 

crítica é a de que a relação com o divino nunca poderá vir à existência a partir de um conceito 

abstrato, mas sim como resposta a uma manifestação tangível: uma presença. Para o classicista 

alemão, toda a relação com o divino constitui-se, assim, como uma reação de temor, assombro 

ou admiração do ser humano perante algo que se lhe mostra. Com esta formulação, é-nos dada 

uma visão sobre a questão do divino que não está orientada para as categorias ou conceitos 

que estruturam a prática religiosa, nem para a interioridade e subjetividade dos indivíduos. O 

que interessa a W. Otto é a manifestação tangível de uma presença que interpela e solicita o 

humano a olhar para fora de si mesmo. É importante salientar, contudo, que esta não é uma 

formulação de carater evolucionista. Isto é, a questão não é a de substituir um princípio 

evolucionista por outro. Ele não está preocupado com relações causais, sendo estas meras 

extrapolações teóricas; mas sim com o próprio acontecer do ritual e do mito. A sua tese é a de 

que no “centro de toda a religião” está a presença do deus, da divindade – dessa presença 

irradia toda a narrativa, prática ou crença religiosa. A este respeito, W. Otto ([1933] 1965, 27–

28 ênfase adicionada) faz uma observação análoga à que foi feita relativamente ao festival:  

 

With this we have arrived at a primary occurrence which can no longer be 

understood as a product of man’s thought, his constructs of knowledge, his 

everyday life, but rather as a prerequisite for them. Hence, it also becomes 

pointless to ask whether something has taken place in external reality or 

whether man has been seized by an “idea”. […] we must insist that we are 

 
72 Em Teofania ([1956] 2007), W. Otto vai também criticar a Escola Mito e Ritual pelo debate incessante, 

embora espúrio, em torno da questão da precedência do mito sobre o ritual, ou o contrário. 
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dealing with an irreducible something, with an instigator and director of 

thought processes, not with one of their results. 

 

Mas que presença é esta? O que é, afinal, esse “irredutível algo” que, ao exibir e ostentar 

a sua presença, se torna o próprio advento do divino? A resposta parece residir no que já foi 

dito. O mito (ou lenda), o ritual, o festival – neles conflui o lugar intemporal onde o divino se 

mostra ao humano; neles o divino obtém e consuma a sua presença. O Festival Noturno da 

Raposa constitui-se, assim, como o evento onde é reavivada e trazida à existência, de forma 

nítida e tangível, a ubíqua presença do divino entre os humanos. O festival, enquanto fazer 

humano, com a sua harmonização de movimentos, gestos e dança, é “o próprio mito, ou seja, 

a manifestação sensível do verdadeiro, cuja divindade quer tomar forma no visível para nele 

viver” (W. Otto [1956] 2007, 33). Na raiz da palavra matsuri (festival) está, como vimos, 

contida uma espera e expectativa por essa presença: matsu, o aguardar “que algo que não é 

ainda visível venha a um lugar onde possa ser visto” para que o humano possa saudá-lo com 

a devida cordialidade (Kamata Jun’ichi citado em Havens 1988, 148). No seu advento, o 

festival quebra essa espera; e nos vários fenómenos da natureza, nos próprios homens e 

mulheres, ou nos objetos simbólicos presentes (shinza 神座, o lugar do kami; ou shintai 神体, 

o corpo do kami), consuma-se, por fim, a presença do deus (Moriarty 1972, passim). 

Mas no exemplo que aqui nos ocupa, essa presença dá-se de um modo particular: a máscara 

da raposa. É sobretudo através da máscara que a forma do kami se efetiva de modo mais claro; 

através dela, o divino adquire a sua mais incisiva e abrupta presença. É somente no momento 

em que as raposas se movem e caminham entre as mulheres e homens presentes, com as faces 

isentas de expressão e com uma vácua profundidade cavada nos olhos, que a derradeira 

ambiguidade da sua figura se materializa perante o humano. Quando Wilamowitz notou que 

ninguém ora a um conceito, estava essencialmente a alertar para o facto de que somente na 

presença de uma qualquer manifestação tangível do deus, pode o humano outorgar 

inteligibilidade e apreender aquilo que perfaz a esfera do divino. A máscara é a forma através 

da qual o deus (neste caso particular, o mensageiro do kami) se mostra ao humano na sua mais 

portentosa imediatez. Como W. Otto ([1933] 1965, 90) observa, a efetividade da máscara está 

no facto de que ela “não é mais do que superfície” – uma frente sem verso. A máscara articula 

uma ocorrência sem causa; sustém-se no abismo que habita do outro lado da sua superfície; 

apresenta-se na imediatez de uma face estática e mesmo assim imponente, numa presença tal 

que não pode ser ignorada. O único elemento móvel na máscara, os olhos, chamam quem se 
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aproxima; e ao olhá-la de volta, o humano comtempla unicamente a face imóvel e 

intransponível da raposa e nada mais do que a ambiguidade e o rosto do abismo. Apenas por 

via da presença e manifestação tangível do deus, pode o humano atentar ao que perfaz a esfera 

do divino. Somente quando se vê na presença do deus convocado e configurado na feição da 

raposa, podem mulheres e homens articular de algum modo o que excede a sua compreensão, 

o que os limita. Os paradoxos, contingências e indeterminações das vidas humanas 

permanecem, naturalmente, no abismo que reside por detrás da máscara; mas agora têm um 

rosto – o inefável adquire, por fim, uma forma. 

No final da sua célebre descrição do templo grego em The Origin of the Work of Art, 

Heidegger faz uma observação sobre as várias manifestações sensíveis do divino através da 

arte que é particularmente sugestiva para o olhar que aqui procuramos deitar sobre o festival, 

o ritual e a máscara. Para Heidegger ([1936] 1971, 42), a escultura do deus que se encontra no 

interior do templo grego “não é um retrato cujo objetivo é facilitar a compreensão da aparência 

do deus; é antes uma obra que possibilita que o próprio deus esteja presente e, portanto, é o 

próprio deus”. Somente na e pela presença da estátua pode o divino tomar forma perante o 

humano. Assim, a estátua não representa nem simboliza o deus, mas é o próprio deus a tomar 

forma na pedra. 

O mesmo pode ser dito sobre a máscara. A máscara não serve o propósito de representar 

o deus, ou o seu mensageiro. É a própria raposa, assim como toda ambiguidade e 

indeterminação da sua figura, que se manifesta na máscara, e não apenas ‘alguém mascarado’. 

A máscara (assim como todo o festival e dança) é o instituir e o tomar forma do divino perante 

o humano: o kami, na figura do seu mensageiro, está ali. Isto não significa, por um lado, que 

quem observa não é capaz de discernir que o portador da máscara é, na verdade, um humano, 

provavelmente um conhecido, e não um deus; nem, por outro lado, que aquele que usa a 

máscara foi, por um qualquer ato sobrenatural, possuído pelo espírito da raposa ou do deus. A 

que se deve essa presença, o que a causa ou antecede, se é real ou encenada são questões 

desajustadas, pois o deus nada mais é do que a própria imediatez daquela presença. 

 

The gods which men serve are not images of what has been, but forces which 

lead into what will be. Their function is always to go before men's faces, to 

lead them into or to reveal that by which they come to see what they 

previously have not seen. (Martland 1981, 17) 
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Tal como acontece na arte, a pergunta metafísica sobre a correspondência entre o 

apresentado na obra e a verdade da realidade é irrelevante, desadequada e nem sequer é um 

problema. Em causa não está a precisão da representação, mas a verdade que habita no que é 

apresentado. Aquilo que é apresentado está ali; é essa presença que interpela o humano e lhe 

diz algo sobre si e sobre o mundo; é nessa presença que ele se detém e que, como disse 

Schopenhauer sobre o belo, é por momentos libertado da miserável pressão da volição. 

 

 

§6.5. Crença, prudência e o impulso religioso 

No capítulo §4, aludimos brevemente ao castigo que Posídon deitou sobre Odisseu. Por causa 

desse castigo divino, Odisseu vagueia sem destino e sem conseguir regressar a casa. Porém, 

ao olharmos para o todo que é a Odisseia, percebemos que esse aspeto não é somente aquilo 

que despoleta os acontecimentos, não é somente a sua causa, mas está presente em toda a 

narrativa: esta não é apenas uma história sobre o regresso de um homem a sua casa, mas sobre 

o quão frágil se torna um dos principais heróis da Guerra de Troia perante os ventos das 

circunstâncias. E Odisseu é, sem sombra de dúvida, sujeito a tais ventos. A sua jornada 

assemelha-se a um vaguear aleatório que, apesar de ter um destino definido, parece progredir 

sem rumo. O seu destino, em grande medida, pertence aos deuses: a Posídon, naturalmente, 

mas também a Atenas, que o auxilia, e até a Zeus. Embora consigamos perceber esta dimensão 

da Odisseia ao longo do próprio desenrolar dos acontecimentos, é na figura de uma das mais 

belas expressões utilizadas por Homero que melhor se concretizam as fragilidades e limitações 

da compreensão e ação humanas: aquilo que foge ao controlo e domínio do humano encontra-

se, para os gregos de Homero, sobre os joelhos dos deuses. 

Encontramos esta expressão duas vezes na Odisseia e duas vezes na Ilíada. Ela diz-

nos muito sobre a relação entre os antigos gregos e os seus deuses. Porém, o que nos prende 

nesta frase não é apenas o que ela poderia conter para os gregos de Homero, mas sobretudo 

aquilo que ela nos pode dizer (se puder dizer alguma coisa), a nós, indivíduos ‘pós-modernos’. 

O passo mais fácil seria interpretá-la e explicá-la à luz de uma conceção de crença, ou seja, 

dizer que algo repousa sobre os joelhos dos deuses adquire o seu sentido no quadro de um 

sistema de crenças em entidades sobrenaturais que interferem e detêm um poder efetivo sobre 

os assuntos humanos. Contudo, como ficou claro no início deste capítulo, pretende-se aqui 

propor uma outra leitura sobre esfera do divino que não comece a partir da crença. O que aqui 
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nos ocupa é sobretudo a ideia de que na esfera do divino dá-se forma e articulam-se os limites 

da natureza e ação humanas – e é esta também a dimensão mais fundamental que habita e dá 

força à frase de Homero. O reconhecimento de que determinada ocorrência ou possibilidade 

se encontra repousada sobre os joelhos dos deuses não é uma mera verbalização da crença, 

mas o articular e o dar voz a uma fragilidade, impotência ou limitação. Aquilo que está para 

acontecer está ali, nesse lugar onde repousam, numa expectativa demorada, as coisas que o 

ser humano não tem capacidade ou competência para compreender ou controlar. 

À semelhança do que foi dito sobre a presença que o deus adquire no festival, também 

aqui a pergunta pela correspondência entre a crença e a realidade advinha-se como algo 

desadequada. No domínio do divino não estão em causa questões epistemológicas, mas os 

limites humanos no fazer e no responder a essas mesmas questões. A ciência pode ter 

expandido de algum modo os limites da capacidade e ação humanas – embora em alguns casos 

de modo ilusório e com contrapartidas, como astutamente defendeu David Ehrenfeld em The 

Arrogance of Humanism (1981). Contudo, há domínios em que esses limites pouco ou nada 

se alteraram. Aludimos brevemente a dois deles anteriormente: o quadro de Rembrandt, que 

nos dá a ver a derradeira obscuridade que o mundo (não o planeta, mas os ‘mundos humanos’) 

constitui para o ser humano, mesmo para aqueles que passam uma vida a tentar compreendê-

lo; e a tragédia grega, que ainda hoje coloca diante dos nossos olhos a irresolubilidade e as 

angústias dos dilemas da esfera ética e moral. Mas enquanto estes exemplos nos confrontam 

com as limitações das capacidades de ação e perceção humanas, é na esfera do divino que o 

ser humano parece procurar lidar com o abismo que o sustém, com o ininteligível e o inefável, 

dando forma, ordem, sentido, coerência às porções dos seus mundos que, por permanecerem 

para lá das suas competências e capacidades, parecem repousar sobre os joelhos dos deuses. 

O impulso religioso vem à existência como o modo e a forma através da qual o ser humano 

articula e dá sentido ao abismo do ininteligível: 

 

There are at least three points where chaos – a tumult of events which lack 

not just interpretations but interpretability – threatens to break in upon man: 

at the limits of his analytic capacities, at the limits of his powers of endurance, 

and at the limits of his moral insight. Bafflement, suffering, and a sense of 

intractable ethical paradox are all, if they become intense enough or are 

sustained long enough, radical challenges to the proposition that life is 

comprehensible and that we can, by taking thought, orient ourselves 

effectively within it – challenges with which any religion, however 
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"primitive," which hopes to persist must attempt somehow to cope. (Geertz 

1973a, 100) 

 

O que aqui se procura colocar como essência do fenómeno ou do impulso religioso não 

é a crença (o que convida, naturalmente, à formulação contrária: a articulação da ‘descrença’), 

mas a prudência; isto é, não a postulação de uma ordem sobrenatural habitada por seres, 

entidades ou espíritos que estabelecem princípios orientadores para as vidas humanas, mas a 

humildade em reconhecer que os seres humanos não têm controlo sobre vários aspetos das 

suas vidas e tempos históricos. Por outras palavras: não determinismo, mas indeterminação. 

Contudo, se, por um lado, hoje nos tornámos céticos (e bem) relativamente a postulados 

deterministas, seja qual for a sua índole, por outro lado, parecemos aceitar apenas um tipo de 

indeterminação, a ‘volitiva’. Enquanto que a – chamemos-lhe – ‘indeterminação existencial’ 

concerne a impermanência, a volatilidade e as limitações da existência humana, a 

‘indeterminação volitiva’ é o paradigma do indivíduo moderno na sua derradeira liberdade 

para ser aquilo que quer e escolhe para si. Na primeira, o carácter indeterminado do humano 

é acolhido como uma inevitável consequência do facto de que as suas capacidades de 

conceptualizar e apreender a existência e o mundo são limitadas; na segunda, faz-se da 

indeterminação humana uma folha em branco na qual o indivíduo pode livremente e sem 

restrições compor a sua própria história. Ao conceber a indeterminação somente na sua 

dimensão volitiva, o indivíduo pós-moderno limita-se a repetir a formulação de Giovanni Pico 

della Mirandola, que funde o otimismo efervescente do humanismo renascentista com a ideia 

cristã de que o homem foi criado à imagem de Deus: 

 

God […] made man as a creature of undetermined nature, and placing him 

in the middle of the universe, said this to him: 'Neither an established place, 

nor a form belonging to you alone, nor any special function have We given 

to you, O Adam, and that for this reason that you may have and possess, 

according to your desire and judgment, whatever place, whatever form, and 

whatever function you shall desire. You, who are confined by no limits, shall 

determine for yourself your own nature.’ 

 

Em suma, em virtude do facto de que a reflexão teórica observa a crença sempre com 

um olho na sua justificação, ela tende a mover-se no plano da razão; e esta, por sua vez, é o 

domínio por excelência do intelecto humano que se causa e justifica a si próprio: é porque 
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possui razão que o humano pode ser a causa de si mesmo e, portanto, autodeterminar-se. A 

questão da crença religiosa é, no entanto, um tema infinitamente mais complexo e controverso. 

Tornou-se notoriamente tortuoso e paradoxal articular e apurar a possibilidade da crença 

religiosa num mundo que é, na sua essência, tecnológico, secular, “desdivinizado”. Isto não 

significa, naturalmente, que já não há crentes e rituais, ou templos e catedrais onde mulheres 

e homens se encontram com os seus deuses – mas que tais elementos estão a perder 

gradualmente o âmago da sua força em muito do mundo contemporâneo. Quando Nietzsche, 

na senda de Hegel, anunciou a morte de Deus, o seu aviso prendia-se não tanto com o efetivo 

desaparecimento de crentes e igrejas (a sua formulação abrangia sobretudo o mundo ocidental 

e a respetiva conceção metafísica do Deus cristão), mas com a progressiva fragilidade e 

volatilidade da própria ideia de uma crença numa ordem de existência suprassensível (que 

resultou, na visão de Nietzsche, numa ausência de propósito e orientação generalizada).  

No entanto, talvez o nó do problema resida precisamente aí: na crença. O pensamento 

teológico e a filosofia da religião parecem ter concebido o fenómeno religioso quase 

exclusivamente com base na ideia de crença, tratando-o juntamente com reflexões filosóficas 

de pendor epistemológico, explicativo e causal: fide quaerens itellectum73. Assim, se nada 

existe sem uma razão (principium rationis, ‘princípio da razão suficiente’, de Leibniz), tudo o 

que é tem necessariamente uma causa, logo, é passível de ser caracterizado como verdadeiro 

ou falso, de ser provado ou refutado. De facto, na conceção metafísica cristã, a partir de Santo 

Anselmo, mas principalmente da filosofia aristotélica de Tomás de Aquino, Deus é pensado 

como causa sui, isto é, como a causa primária de tudo, logo, a única entidade que se causa a 

si mesma74. Tal formulação indicia, desde logo, uma propensão inerente para fundir questões 

explicativas e epistemológicas com questões teológicas ou religiosas (por ex., as provas da 

existência de Deus). O início da modernidade, talvez de forma mais gritante na figura e escritos 

de Pico della Mirandola, traz consigo a aplicação da ideia de causa sui ao humano: o humano 

 
73 “Fé em busca do intelecto/inteligência” ou “faith seeking understanding”. Como notou Walter Jaeschke 

(2004, 2): “The most profound reason for the crisis of philosophical theology lies in its internal constitution, 

to express the thought of God (Gottesgedanke) by means of reason.”; ou William Desmond (2004, 148): 

“Again If I am not mistaken, almost all philosophical discussion takes the directionality which follows faith 

seeking understanding, whether this leads to a new fraternity between philosophy and religion, or to a war 

of enlightenment debunking.” 

74 Para uma crítica à metafísica inerente à teologia cristã, ver a obra de Ben Vedder (2007, cap. 5) que 

organiza e sintetiza as várias formulações de Heidegger sobre o tema, desde os seus escritos anteriores a 

Ser e Tempo aos textos tardios, sob o título ‘Filosofia da religião em Heidegger’. 



153 

 

como entidade que se causa e determina a si mesma. Porém, assim que o ser humano se 

concebe a si mesmo como a entidade que cria a sua própria existência (a essência da ideia de 

liberdade), a possibilidade da crença religiosa tende a desagregar-se e a tornar-se no seu 

contrário: a declaração da não-crença, ou da impossibilidade da crença. Talvez a inabalável 

confiança dos nossos antecessores Renascentistas, Iluministas e Idealistas no poder ilimitado 

da razão e do intelecto humano (a Vernunftglaube, ‘fé na razão’, de Kant) os tenha impedido 

de olhar as religiões humanas não no plano da crença e da explicação causal, mas da humildade 

e prudência em face do inefável, do ininteligível ou do que ainda está por vir75; como algo que 

se constitui e vem à existência não no domínio da elucidação racional e intelectual, mas na 

clareira que se abre quando a ação e a reflexão se esgotam num último gesto e a indeterminação 

começa.  

Avaliar se este é um diagnóstico acertado, ou não, requeria toda uma outra reflexão 

que sai fora do âmbito e propósito último deste capítulo. Não obstante, e mesmo sem essa 

reflexão e diagnóstico, há uma última sugestão que pode ainda ser formulada: não acreditemos 

em deuses, mas detenhamo-nos nas formas das suas palavras e no que elas nos dizem sobre os 

limites das nossas. 

  

 
75 Não sem algumas exceções, como é o caso de Lutero que, contra o Do Livre Arbítrio de Erasmus, 

escreveu Do Servo Arbítrio.  
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§7. O que nos chega de outro lado76 

 

 

Truth in the human sciences is the realization that to understand how to live 

in the world comes to us from somewhere else.     

Michael Marra77 

 

  

In contrast to the tradition of the cogito and to the pretension of the subject 

to know itself by immediate intuition, it must be said that we understand 

ourselves only by the long detour of the signs of humanity deposited in 

cultural works. 

Paul Ricoeur78,  

 

 

 

§7.1. A tarefa de ser humano 

Em 1922, Bronislaw Malinowski publicou aquela que viria a ser considerada uma das 

monografias fundadoras da antropologia moderna, Argonautas do Pacífico Ocidental. Uma 

obra detalhada sobre o sistema de trocas dos Trobriandeses (o kula) que, por variadíssimas 

razões, mas sobretudo por fazer do trabalho de campo o método por excelência do 

empreendimento antropológico, se tornou um incontornável clássico da antropologia. Do 

ponto de vista da teoria antropológica, Malinowski apresenta-nos o kula enquadrado numa 

discussão sobre a “economia primitiva” e a relevância das noções de utilidade, posse, valor, 

riqueza e racionalidade para o âmbito da teoria económica. Todavia, o que aqui nos guia neste 

olhar introdutório sobre o kula é outra coisa que não os seus princípios económicos, as suas 

regras e leis solenes, ou os seus intrincados contornos formais e tangíveis. Sigamos as 

descrições de Malinowski. 

 
76 Parte deste capítulo foi publicada com a seguinte referência: Santos Alexandre, Ricardo. "The interval 

between humans: A probe into the possibilities of being". Culture & Psychology (2021) (online first) 

77 Em Essays on Japan: Between Aesthetics and Literature. 2010. Leiden: Brill. (citação p. 280). 

78  Em Hermeneutics and the Human Sciences: Essays on language, action and interpretation. 1981. 

Cambridge: Cambridge University Press (citação p. 280). 
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O kula é-nos apresentado como um empreendimento central e estrutural na vida dos 

Trobriandeses. Todo o processo – a construção das canoas, a viagem de partida, o próprio ato 

de troca e o regresso – está envolto em diversos atos cerimoniais, sendo a orientação e fim 

último em torno do qual uma grande parte da atividade diária, prática e discursiva se vai 

arquitetando. Periodicamente, em datas pré-estabelecidas e seguindo rotas fixas, os 

Trobriandeses lançam-se ao mar nas suas canoas numa viagem que os leva a visitar várias 

ilhas e populações vizinhas com o propósito de trocar determinados objetos, os vaygu’a, com 

alguns dos seus habitantes. Em outros momentos do ciclo de trocas, são eles próprios a receber 

as expedições dessas outras populações vizinhas que, por sua vez, os vêm também presentear 

com objetos semelhantes. Todos aqueles que num dado momento são recetores dos vaygu’a, 

empreenderão, num outro período já definido, uma viagem onde eles próprios se tornarão 

visitantes e doadores. O dever de retribuir os vaygu’a recebidos e a expectativa de ser 

retribuído pelos vaygu’a doados constituem a força motriz do kula. 

Como instituição, o kula constitui-se como um sistema ordenado e complexo, 

composto por incontáveis regras que ditam, por exemplo, o número de parceiros de troca que 

cada pessoa pode ter, a direção das rotas e da circulação dos vaygu’a e, sobretudo, as 

formalidades e o decoro que acompanham o transporte, o manuseamento e o próprio momento 

da troca. Embora em grande número na sua totalidade, são apenas dois os tipos de objetos que 

ali circulam: colares em tons avermelhados (soulava) e pulseiras em tons brancos (mwali). 

Nenhum destes vaygu’a tem valor monetário ou utilitário e alguns, por serem demasiado 

pequenos ou demasiado grandes, nem sequer são práticos para ornamentar o corpo. Os que 

têm um tamanho aceitável para tal, acabam por ser usados para ornamentação numa ou outra 

celebração mais importante, embora na realidade passem a maior parte do tempo armazenados 

até ao próximo kula, onde possivelmente voltarão a ser trocados pelo objeto contrário.  

Numa fase inicial da explicação do kula, Malinowski faz uma interessante analogia 

entre as joias da coroa no museu e os objetos trocados no kula, com o intuito de nos mostrar 

que a atribuição de valor a objetos aparentemente sem qualquer utilidade é um aspeto 

observado também nas sociedades com uma economia desenvolvida. A analogia em si toca 

num aspeto crucial: a classe de objetos que são guardados em locais específicos e cuja posse 

e contemplação parecem ser o único propósito da sua existência – não são possuídos para 

serem usados (embora, pontualmente, possam sê-lo), mas pelo valor do objeto em si mesmo.  

Mas Malinowski não aproveita a analogia em toda a sua dimensão e, como tal, não a 

segue até ao fim. Na verdade, as joias da coroa, assim como, por exemplo, um vaso grego, ou 
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a estátua de Shiva, não são meros objetos que se esgotam na posse, na contemplação ou na 

ostentação, mas abrem-nos para um determinado contexto histórico e os seus princípios 

políticos de organização da sociedade, para um episódio mitológico e as suas orientações 

morais, ou para um dada compreensão sobre o humano e a sua condição transitória; isto é, 

comportam em si mesmos as linhas orientadores que, parcial ou totalmente, constituem os 

mundos a que pertencem ou pertenceram. Na mesma medida, o que os vaygu’a articulam para 

os Trobriandeses não é a mera posse pela posse, mas dão formas e contornos tangíveis a um 

entendimento moral e social que, institucionalizado como kula, está “enraizado no mito, 

suportado pela lei tradicional e circundado por ritos mágicos” ([1922] 1999, 65):  

 

With reverence [the Trobriand man] also would name [the objects], and tell 

their history, and by whom and when they were worn, and how they changed 

hands, and how their temporary possession was a great sign of the 

importance and glory of the village. ([1922] 1999, 68) 

 

Os vaygu’a não são apenas objetos que se resumem à posse e à ostentação, assim como 

as joias da coroa, o vaso grego e a estátua de Shiva não são apenas e só umas joias, um vaso 

e uma estátua cujo valor se esgota na sua contemplação e posse (cf. Leach 1957, 133). Através 

dos vaygu’a, armazenados pelos chefes até ao próximo kula, são continuamente relembrados 

e tornados presentes o próprio kula¸ as pessoas e tribos que o constituem e que doaram este ou 

aquele vaygu’a, mas sobretudo as relações de dever, respeito e reciprocidade que, dessa forma, 

se estabeleceram e que permanecerão, possivelmente, de forma vitalícia. Se o kula dá forma e 

articula as várias relações de reciprocidade e interdependência que se vão construindo entre as 

tribos, os vaygu’a dão forma e articulam o próprio kula, pois não existem nem obtêm qualquer 

sentido senão como parte integrante daquilo que o kula é e significa. 

Há assim algo nos objetos trocados e doados que remete para as pessoas e para as 

relações entre elas. Esta foi a sugestão de Marcel Mauss quando perguntou em O Ensaio sobre 

a Dádiva, “Que poder reside no objeto dado que leva o seu destinatário a retribuí-lo?” ([1950] 

2002, 4).79 A resposta curta, inspirada nos sistemas de troca dos Maori, é que em cada objeto 

 
79 A obra de Mauss parte da análise de um conjunto de práticas inseridas nos sistemas de trocas de várias 

sociedades (baseando-se em várias descrições etnográficas, incluindo as de Malinowski em Argonautas) e 

demonstra como o seu valor não é meramente económico, ou utilitário, mas sobretudo social e moral, 

servindo de veículo para fomentar laços sociais, direitos ou leis. Quanto à evocação da obra de Mauss neste 

capítulo, convém sublinhar que o objetivo não é o de analisar a obra em si ou os seus argumentos. Como 
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dado habita o seu dador. Aquilo que é dado permanece de tal forma ligado ao seu dador que o 

que eu sou habita no objeto que faço e que ofereço a um outro. Como nota Mauss, “O espírito 

mistura-se com as coisas; as coisas com o espírito. As vidas estão enredadas umas nas outras, 

e é essa a forma como, entre as pessoas e as coisas assim entretecidas, cada uma emerge da 

sua própria esfera e se mistura com as outras” ([1950] 2002, 25–26). Do kula emerge, assim, 

não apenas um determinado sistema de trocas, a partir do qual se pode reavaliar a dimensão 

económica das comunidades humanas, mas também, e antes disso, uma dada compreensão da 

existência humana na e pela relação com os outros e com o mundo e, portanto, da pessoa – 

teremos algo a dizer sobre isto mais à frente. 

Se transportarmos o enredamento das vidas, que refere Mauss, de volta à descrição de 

Malinowski, constatamos que esse enredamento não é apenas e só entre objetos e pessoas, mas 

entre objetos (os vaygu’a), pessoas (os seus dadores, recetores e as suas histórias), lugares (as 

várias ilhas que perfazem o circuito do kula) e a história (os tempos longínquos narrados nos 

mitos que sustentam e animam o kula). Nesse sentido, o kula é também a manifestação, 

culturalmente específica, da pertença e interdependência da existência humana, assim como 

da nossa condição primordial de sermos, inevitavelmente, seres abertos ao mundo e 

interpelados por este. A autoproclamada autonomia e independência do indivíduo vê-se assim 

refreada pela compreensão de que grande parte daquilo que nos constitui como humanos, 

como indivíduos, como pessoas, chega-nos sempre de outro lado, de outras “ilhas”, de outros 

humanos e de outros tempos históricos. 

Esta tem sido a “conclusão”, ou melhor, constatação transversal aos capítulos 

anteriores. Por vezes de forma explícita, outras vezes de forma implícita, as diferentes 

reflexões feitas até ao momento visaram trazer ao de cima alguns planos da nossa existência 

onde nos constituímos não por uma força criadora e singular que habita na nossa interioridade, 

mas pela nossa condição de seres abertos, expostos e responsivos ao que nos chega de outros 

lados. Todavia, precisamente por ser algo que, como diz Ricoeur na epígrafe deste capítulo, 

nos chega do longo desvio dos traços da humanidade, aquilo que nos constitui é também 

aquilo que nos sustém e, portanto, aquilo que, ao sermos humanos, nos antecede enquanto 

indivíduos e sujeitos.  

 

ficará claro abaixo, o propósito prende-se apenas com traçar, de forma meramente sugestiva e sumária, a 

linha teórica e retórica que vai dos Trobriandeses de Malinowski às questões do self e da pessoa na 

antropologia. 
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O presente capítulo procura dar um passo em frente no que diz respeito a esta questão. 

Mais do que salientar um outro plano onde a nossa finitude se mostra e se faz sentir, pretende-

se aqui traçar algumas das possibilidades de uma existência humana que reconhece e 

serenamente aceita os limites e fragilidades que a sua própria condição lhe impõe, sejam estes 

de natureza histórica, topológica, ética ou moral. Partindo da discussão mais geral sobre as 

questões em torno do self e da pessoa e passando por alguns aspetos da filosofia, literatura e 

cultura japonesas, o argumento deste capítulo assenta na ideia de que a aceitação da finitude 

humana se traduz no reconhecimento de que o modo particular de ser do humano, antes de ser 

pautado pela volição, ação e domínio sobre o que é, constitui-se primordialmente como um 

atentar ao mundo, um estar aberto e responder às suas interpelações e solicitações. Afinal, esta 

é também uma das várias dimensões que tão bem nos mostra os Argonautas. O lugar central 

do kula na vida dos Trobriandeses, tal como descrito por Malinowski, afigura-se como um dos 

exemplos da literatura e imaginação antropológicas que melhor parece sugerir que existir , para 

o humano, se dá como algo que o interpela, que o impele a dar outro passo, a mover-se, mas 

que lhe chega sempre de outro lado que não dele mesmo; que lhe chega de um mundo que, na 

verdade, lhe acontece.  

Esta é a perspetiva que aqui nos vai guiar e que Heidegger, na sua visão particular sobre 

o modo como somos humanos, condensou em frases como: “a existência não é algo que o ser 

humano conquista, mas que lhe é ofertado”  ([1936] 2000, 60); “o humano é aquele que é 

contemplado por aquilo que é; aquele que é convocado, pelo abrir e desvelar das coisas, a 

reunir-se em torno da sua presença” (1977, 131); ou quando caracteriza o Dasein (o humano) 

como “aquele em quem é delegada a tarefa de ser” ([1929] 1998, 121). 

Tomemos estas formulações como epígrafes ao que se segue. 

 

 

§7.2. A pessoa e o self como objetos antropológicos 

Perante os costumes, hábitos ou crenças dos vários povos da Melanésia e de tantos outros 

locais que os antropólogos procuraram conhecer, rapidamente se reconheceu a particularidade 

cultural da conceção individualista e autónoma de pessoa paradigmática no pensamento 

ocidental. Tal reconhecimento foi-se traduzindo, pelo menos desde as obras de Alfred I. 

Hallowell (ver §5.1), numa maior atenção ao que a antropologia habitualmente designa com 

as noções de self ou a pessoa. A questão passou, assim, a estar centrada na tentativa de 
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compreender e analisar as conceções de self e de pessoa de outras culturas e povos não-

ocidentais, tentando fazer essa mesma análise a partir de conceitos ou categorias que não 

estivessem manchadas pelas conceções ocidentais. Contudo, as várias reflexões que a 

antropologia foi construindo e desenvolvendo sobre estas noções tornaram-se, não poucas 

vezes, discussões teóricas relativamente herméticas, técnicas e objetificadoras 80 . Em certa 

medida, pode dizer-se que a antropologia parece ter demonstrado alguma dificuldade em 

manter-se fiel à experiência inicial que se dá no e pelo contacto com o que é culturalmente 

diferente, optando, quase invariavelmente, por ir construindo um aparato conceptual e teórico 

para discursar sobre o que, parece-nos, poderia vir a constituir-se como assunto de um diálogo 

mais edificante. 

 Um exemplo paradigmático na antropologia de como as questões sobre a diferença 

cultural na compreensão das relações humanas e da pessoa acabaram por ser tomadas de forma 

sobreteorizada e algo técnica é visível seguindo a linha que liga o kula e a união entre dador e 

dádiva às formulações de Marilyn Strathern, em The Gender of the Gift, sobre a pessoa na 

Melanésia a partir do conceito de “divíduo”. Nesta obra, Strathern define o seu objetivo não 

como uma análise do pensamento melanésio por recurso aos seus próprios conceitos, mas 

como um exercício de contextualização da utilização desses conceitos, contextualizando, 

simultaneamente, os conceitos analíticos utilizados (1988, 8). Claramente uma opção 

metodológica complexa e ousada; mas, parece-nos, não faz mais do que andar em círculos 

sobre si mesma. Uma provável consequência dessa orientação pode ser vista em dois dos 

vários parágrafos, na introdução, onde Strathern (1988, 14) se debruça sobre a questão da 

pessoa na Melanésia: 

 

The suppression of internal differentiation occurs, however, in a pluralized 

context of sorts. This is the plurality that takes the specific form of a 

differentiated pair or duo. 'Many' and 'one' may be homologous, but neither 

is to be equated with a pair. When either a singular person or a collective 

group comes into relation with another, that relation is sustained to the extent 

that each party is irreducibly differentiated from the other. Each is a unity 

 
80  O facto de se afirmar que os discursos sobre a pessoa e o self se tornaram objetificadores não é 

contraditório com o argumento formulado no capítulo §5 sobre o paradigma da subjetividade com génese 

nos discursos sobre o self. Pelo contrário, basta relembrar que a reflexividade ou subjetividade radical (o 

tomar do sujeito e da sua subjetividade como objeto de análise) é apenas uma outra face do objetivismo: o 

objetivismo aplicado ao próprio sujeito. 
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with respect to or by analogy with the other. The tie or alliance between them 

cannot be subsumed under a further collectivity, for the dyad is a unity only 

by virtue of its internal division. 

 

Single, composite persons do not reproduce. Although it is only in a unitary 

state that one can, in fact, join with another to form a pair, it is dyadically 

conceived relationships that are the source and outcome of action. The 

products of relations including the persons they create inevitably have dual 

origins and are thus internally differentiated. This internal, dualistic 

differentiation must in turn be eliminated to produce the unitary individual. 

 

Escolhas metodológicas bizarramente desnecessárias redundam em reflexões 

desnecessariamente bizarras. A questão em causa não é uma de falta de lógica, de sentido ou 

de coerência interna do argumento na base das premissas que a autora estabelece. Trata-se 

sobretudo do tortuoso caminho que ela tem de percorrer para cumprir essas premissas e dar-

nos a conhecer a pessoa na Melanésia. Um caminho constituído por uma série de ideia opacas, 

de difícil compreensão, que se anunciam como contraditórias, mas que se revelam, no final, 

como concordantes. Um novelo vocabular com o intuito de “contextualizar as perspetivas 

melanésias” (1988, 13) e que requer uma predefinição de conceitos para que consigamos, por 

fim, compreender bem os melanésios.81 

Embora envoltos numa linguagem ligeiramente menos técnica e abstracta, encontramos 

propensões semelhantes em outros trabalhos antropológicos. Inspirados por uma qualquer 

manifestação tangível, pragmática da relacionalidade humana (o modo como diferentes 

culturas pensam e articulam as relações humanas), os antropólogos foram optando por tornar 

o self e a pessoa num conceito formal, numa categoria tal como o espaço e o tempo, de forma 

a poder registar as suas essências e os seus processos estruturais, formativos, cognitivos, 

psicológicos, subjetivos e outros. Fez-se do self e da pessoa objetos de um empreendimento 

em descobrir princípios universais do comportamento humano, as etnopsicologias (White e 

Kirkpatrick 1985; Lutz 1988); debateu-se a existência, ou não, de diferenças entre a conceção 

ocidental de self ou pessoa e outras conceções não-ocidentais (Ewing 1990; E. LiPuma 1998; 

Lutz 1985; Murray 1993; Spiro 1993); e foi-se elaborando novos esquemas teórico-

 
81 Em Property Substance and Effect: Anthropological Essays on Persons and Things, as elucidações 

teóricas sobre a relacionalidade ou a ‘pessoa’ retêm a mesma natureza (ver Strathern 1999, 13-25; 233-261).   
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conceptuais sustentados em noções como “fractal person” (Wagner 1991). “permeable and 

partible person” (Busby 1997), “fragmented, fluid or saturated self” (ver a análise de Sökefeld 

1999), ou “forensic and mimetic person” (Lambek 2013). 

Na antropologia e nos estudos japoneses, a propensão para falar do self e da pessoa é 

feita em termos semelhantes. Aqui, a tensão fundamental em torno da qual se vão formular as 

questões do self japonês é entre as conceções de soto (exterior) e uchi (interior), ou 

analogamente, entre omote (frente) e ura (verso). É sobretudo um esquema binário que de 

várias formas e com várias nuances vamos encontrar desde The Chrysanthemum and the 

Sword (1946), de Ruth Benedict, passando pelo antropólogo japonês Nakane Chie (1970) e o 

psicanalista japonês Doi Takeo (1986), até a formulações posteriores no âmbito da 

antropologia de propensão psicológica (Bachnik e Quinn, Jr. 1994; Rosenberger 1989; 1992b). 

Outros trabalhos, ainda que de forma mais fluída, ainda se prendem ao mesmo esquema 

binário. Dorine Kondo (1990) foca-se na dimensão interior, subjetiva (uchi ou hone) e no 

modo com esta é “produzida” por fatores externos como relações de poder, trabalho e género; 

e Takie S. Lebra (2004) baseia-se no mesmo modelo binário e explora o modo como este se 

manifesta em vários domínio e atividades como a linguagem, o contexto do trabalho, ou na 

cerimónia do chá.  

Estes paradigmas, assim como a linguagem conceptual que os acompanha, parecem 

tratar da relacionalidade humana de forma algo objetivista ao tomar o self e a pessoa como 

entidades passíveis de serem isoladas como objeto de um estudo analítico por relação ao qual 

se detalham uma série de traços, princípios ou leis subjacentes que o caracterizem. Ao 

manterem-se dentro deste enquadramento retórico e conceptual, os debates em torno do self e 

da pessoa tendem a criar um discurso autorreferencial (i.e., constituído apenas e só em torno 

de um self culturalmente específico e da explicitação ou elucidação das suas singularidades) 

e, por consequência, a fechar sobre si mesmos os horizontes culturais onde se movem, 

reduzindo, assim, as possibilidades de uma fusão de horizontes (§2.3.). 

É importante sublinhar, no entanto, que o motivo que alimenta a presente crítica não é 

de ordem epistemológica, mas, diríamos, filosófica, retórica, pragmática. Por outras palavras. 

a questão não se prende com a existência, ou não, desta ou daquela característica do self 

japonês, melanésio ou outro, mas com um ceticismo relativamente às consequências efetivas 

desse olhar e ao tipo de conhecimento que se pode alcançar e produzir a partir de tais 

perspetivas, paradigmas e da sua linguagem. Precisamente por essa razão, no que se segue 

procuraremos afastar-nos desses discursos de modo a refletir sobre o que significa ser-se 



163 

 

humano, ou pessoa, em termos semelhantes ao que tem vindo a ser feito em toda a tese. O 

objetivo não passa por propor novos os conceitos teóricos ou linhas metodológicas para tratar 

das questões do self ou da pessoa, mas por estabelecer um diálogo a partir de alguns aspetos 

da sociedade e cultura japonesas que nos permitam ‘aprender com’ e trazer algo de 

significativo e transformador do modo como a relacionalidade humana é neles articulada, 

pensada e formulada, implícita ou explicitamente.  

 

 

§7.3. O intervalo entre os humanos 

O sentido e significado que sempre perfaz e estrutura as nossas vidas, que as torna mais densas 

e inteligíveis como as vidas que são, não brota ex nihilo do âmago da nossa individualidade. 

Não damos significado às coisas, mas o contrário: na maior parte do tempo, no nosso 

envolvimento pré-reflexivo com as coisas, não impomos significados e sentidos ao mundo, 

mas recebemo-los deste e das inúmeras formas como nele estamos implicados. Ainda assim, 

somos indivíduos. Na relação com o mundo ou com um outro não deixamos de ser um Eu; 

não deixamos de ter autonomia de movimentos e de desejos, nem de compreender o que nos 

cerca a partir de um ponto de vista que é, inevitavelmente, nosso. Aquilo que se vai alterando 

é o modo como tacitamente jogamos o jogo de ‘vai e vem’ entre a mera submissão ao que nos 

cerca e a imposição assertiva da nossa perspetiva individual sobre o mundo – esta última 

recorrentemente presente no mundo contemporâneo. Como podemos, então, começar por 

compreender as possibilidades de se ser humano em detrimento destas duas atitudes? 

O terreno que iremos começar por pisar não é novo, pelo contrário. No quadro da 

tradição filosófica japonesa contemporânea é bastante usual a evocação da palavra japonesa 

ningen 人間 (ser humano) como referente para reflexões de cariz ético e moral. Porém, as 

questões em torno desta noção não estão isentas de alguma polémica académica. O 

pensamento de Watsuji Tetsurō, recorrentemente associada aos estudos nihonjinron, é um dos 

exemplos dessa polémica, tendo a sua filosofia ética, construída em torno da noção de ningen, 

sido alvo de largas críticas pelas suas conotações nacionalistas (Bellah 1965; Dale 1986; 

Harootunian 2000; Sakai 1997). Embora este olhar e preocupação sejam, em parte justificados, 

há também, maioritariamente na área da filosofia, uma abordagem mais construtiva e menos 

crítica ao pensamento de Watsuji, tomando as suas ideias como assunto de um diálogo 

filosófico e não apenas expondo os contextos históricos e políticos onde elas se desenvolveram 
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(por exemplo, Johnson 2016; Krueger 2013; Maraldo 2002). Em todo o caso, o que aqui nos 

interessa não é a crítica, a reinterpretação ou a análise do pensamento de Watsuji em torno da 

noção de ningen, mas somente a possibilidade de tomá-la como sugestão e ponto de partida 

para as reflexões que se seguem.  

A palavra ningen é constituída por dois caracteres: o primeiro significa ‘pessoa’, hito 

人; o segundo significa ‘intervalo’, aida ou ma 間. Assim, embora a tradução corrente seja 

‘humano’, ‘ser humano’, ‘humanidade’, etc., numa leitura literal e tendo em conta os seus 

caracteres, ningen significa ‘entre pessoas’, ou, como iremos tomá-la neste capítulo, ‘intervalo 

entre os humanos’. Em Rinrigaku (1996), Watsuji deriva, a partir da palavra ningen, a 

expressão ‘hito to hito no aidagara’ 人と人の間柄, ‘a intermediação entre pessoas’, tornando 

a noção de aidagara como um dos pilares centrais da sua filosofia ética. Com esta noção, 

Watsuji reforça a sua enfâse no que é partilhado, dando continuidade à crítica desenvolvida 

em Fūdo (1979) sobre o foco excessivo na individualidade em Ser e Tempo de Heidegger. 

Com a palavra ningen, o seu horizonte de articulações e a interpretação que Watsuji 

faz sobre a mesma, somos convidados a pensar sobre a condição humana não tanto como uma 

propriedade dos indivíduos, mas das relações. ‘Humanidade’ não é tanto uma característica do 

individuo, mas o intervalo que se configura, que se estende e distende entre os indivíduos. Isto 

é, somos humanos não porque possuímos determinadas características que nos filiam à 

categoria ‘humano’, mas porque no nosso modo de ser, somos de uma determinada forma: 

abrimo-nos e estendemo-nos aos outros, ao mundo e ao que o constitui. A nossa humanidade 

reside não apenas na observação empírica de que existimos, inevitavelmente, junto a outros 

seres humanos (somos seres sociais), mas porque somos no e pelo atender ao que emerge das 

nossas relações com os outros e com o mundo. Em certo sentido, a palavra ningen articula a 

ideia de que ser-se humano é ser-se essa atenção, abertura e responsividade. Assim, o modo 

como os seres humanos se relacionam entre si não está alicerçado nos indivíduos envolvidos 

na relação. A relação entre a Paula e o David, por exemplo, é em parte o que lhes permite e 

possibilita serem o que são, ao ponto da sua relação não ser sobre um ou o outro, mas sobre 

aquilo que os une ou coloca em relação num determinado momento. Thomas Kasulis (2018, 

26–29; 2002) formulou algo semelhante ao identificar como um dos padrões recorrentes ao 

longo da história do pensamento japonês uma enfâse nas “relações internas”. Ao contrário de 

um paradigma de “relações externas”, onde o conhecimento, a lei, a estética ou a ética existem 

como princípios universais e, portanto, de forma independente dos indivíduos, num 

pensamento constituído por referência a um paradigma de “relações internas”, a ética, o 
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conhecimento, a lei ou a estética não existem na forma de axiomas, mas constitui-se nas e 

pelas relações humanas. 

A operar nesse espaço, ou intervalo, de intermediação que torna os significados 

dependentes das relações reside um movimento que é em tudo semelhante ao que vimos no 

capítulo anterior com a leitura de Gadamer em torno da ideia de ‘jogo’. Como foi referido, ao 

jogar suspendemos a nossa subjetividade. Só nos tornamos efetivamente jogadores quando 

nos deixamos levar por aquilo que está a ser jogado, quando nos abrimos ao jogo e ao seu 

modo de ser. Em certo sentido, somos dominados pelo jogo; não porque já não possuímos 

agencialidade, mas porque compreendemos o jogo por via dos sentidos e significados que se 

manifestam em nós enquanto jogadores. Nesse momento, o jogo existe não por via da 

subjetividade ou consciência do jogador, mas o contrário, o jogo chama o jogador para o seu 

domínio e “enche-o com o seu espírito” (Gadamer 1975c, 113). A dimensão fenomenológica 

inerente à relacionalidade humana que está implícita na palavra ningen é em tudo semelhante 

à do jogo. Somos seres humanos na e pela possibilidade de suspendermos a nossa 

subjetividade e, neste ‘jogo’ que é a existência e as relações humanas, edificarmos algo em 

conjunto – e não porque lançamos a nossa volição individual no mundo e colhemos os frutos. 

 Fora do plano especulativo da reflexão, mas mantendo-nos dentro do contexto japonês, 

é possível ilustrar uma manifestação particular desta disposição perante o mundo numa 

dimensão que, embora histórica e culturalmente mais distante da maior parte dos leitores, é 

mais concreta e mundana que a reflexão teórica: O Livro de Almofada (Makura no Sōshi), de 

Sei Shōnagon, uma das obras mais famosas da literatura clássica japonesa. Este livro, que na 

realidade é o diário de uma dama de corte japonesa do século X, é considerado um importante 

marco na história da literatura japonesa e um documento histórico valioso sobre o período 

Heian (794-1185). Contudo, para lá da sua particularidade histórica e cultural, o livro parece 

dar-nos acesso a essa postura de abertura e responsividade perante o mundo. À medida que 

lemos as entradas do diário, apercebemo-nos da profunda e perspicaz sensibilidade e 

compreensão de Sei Shōnagon no detalhar de vários aspetos do mundo a que pertence; 

apercebemo-nos de como, naquele mundo e tempo históricos, as relações humanas pareciam 

estar centradas numa procura por significado e sentido não tanto no interior de cada indivíduo, 

mas no mundo natural ou no mundo dos eventos da corte. 

Um dos aspetos característicos do diário é as dezenas de listas que vão surgindo entre 

todos os outros relatos e notas quotidianas. Nelas, Sei Shōnagon lista nomes de flores, pássaros, 

montanhas, lagos, árvores de flor ou árvores sem flor, tipos de madeira ou os diferentes sons 
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dos instrumentos de sopro, coisas exasperantes, embaraçosas ou inspiradoras. Um belíssimo 

exemplo é uma lista dedicada às árvores de flor, onde encontramos uma passagem que quase 

parece uma intricada obra de filigrana em palavras: 

 

Around the time of the new moon at the end of the fourth month or early in 

the fifth, the sight of the orange tree’s very white blossoms set amongst the 

deep green of the leaves, seen in early morning rain, is extraordinarily 

moving. With its brilliant glowing fruit, like balls of gold nestled among the 

flowers, it is quite impressive as a flowering cherry drenched with the dews 

of dawn. You need only to recall its close associations with the hototogisu82 

and there is really no need to sing its praises further. 

 

四月のつごもり、五月のついたちのころほひ、橘の葉の濃く青きに、

花のいと白う咲きたるが、雨うち降りたるつとめてなどは、世にな

う心あるさまにをかし。花の中より黄金の玉かと見えて、いみじう

あざやかに見えたるなど、朝露にぬれたるあさぼらけの桜に劣らず。

ほととぎすのよすがとさへ思へばにや、なほさらに言ふべうもあら

ず。 

 

Tal como este excerto, a maioria das listas (que por vezes não passam de uma 

enumeração de fenómenos ou objetos que partilham uma qualquer característica em comum) 

parece dar forma, e assim mostrar-nos, um modo particular de atender ao mundo circundante, 

procurando discernir padrões, ritmos ou combinações de formas e cores no mundo natural, ou, 

como no exemplo acima, tentando descrever poeticamente o cenário ideal para um dia 

específico de um mês específico. Através do diário e das descrições nele contidas, vemos a 

responsividade e abertura de Sei Shōnagon face ao mundo, assim como a recetividade perante 

o que a circunda – ela olha em redor e apreende a essência das coisas quando acontecem e no 

seu acontecer. 

À excepção das listas, o diário relata também os serões de poesia (improvisada) nos 

salões da corte, como uma das principais formas de socialização; e pelas descrições de Sei 

Shōnagon, conseguimos perceber que essa socialização não se baseava em diálogos entre 

indivíduos artilhados com as suas personalidades, mas na habilidade em criar versos sobre os 

 
82 Hototogisu 時鳥: conhecido como cuco japonês (Cuculus poliocephalus). 
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mais minuciosos detalhes da chuva, dos pássaros e das flores, sobre eventos ou momentos 

caricatos vividos em conjunto. 

Em Makura no Sōshi vemos um exemplo daquilo em que pode consistir a 

responsividade, o estender e distender que caracteriza a abertura do humano ao mundo e o 

movimento fenomenológico que subjaz à noção de ningen. Ser-se humano é um gesto de 

abertura ao que habita no intervalo entre os humanos; um intervalo que não é mais do que o 

mundo e aquilo que o constitui. De facto, é um intervalo porque, a bom rigor, não corresponde 

a nenhum indivíduo, mas sim ao que o antecede: o horizonte geográfico, cultural, social, 

histórico e linguístico que sempre lhe foi concedendo o essencial para dar inteligibilidade ao 

mundo e orientação ao seu ser. Sob certa perspetiva, dar prioridade à máxima expressão 

individual, sobrepondo-a recorrentemente ao mundo e ao outro, é um sinal da ignorância da 

impossibilidade de saltar para fora do mundo – fora do horizonte que já nos constituiu – e 

construí-lo a nosso bel-prazer. 

 

 

§7.4. O mundo desvelado 

O nosso caminho continua fora da teoria social e da filosofia e leva-nos agora ao mundo da 

arte, mais precisamente, ao mundo da poesia japonesa. Aqui interessa-nos sobretudo o modo 

como o haiku, ou hokku, desobstrui algo em tudo semelhante ao horizonte moral e relacional 

que temos vindo a explorar. Certamente o mais célebre modelo da poesia japonesa, o haiku é 

um pequeno poema altamente refinado e constituído por um conjunto de 5, 7, 5 sílabas. A sua 

essência e propósito consiste na capacidade em evocar uma complexidade de humores e 

emoções, combinando uma expressão quase telegráfica, assim como uma subjetividade 

extremamente reduzida, ou mesmo nula. Vejamos dois dos haikus mais conhecidos e citados 

da autoria do poeta Matsuo Bashō (1644-94): 
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Old pond. 

A frog jumps in. 

Oh! the sound of water. 

 

古池や 

蛙飛び込む 

水の音 

 Oh! the silence. 

Soaking into the stones, 

The cicada’s voice. 

 
閑さや 

岩にしみ入る 

蝉の声 

 

 

Aquilo que distingue um haiku é sobretudo o seu carácter não descritivo e altamente 

sugestivo. Pensemos na cena descrita por Sei Shōnagon e condensemo-la em dezassete sílabas 

sem perder a sua intensa profusão, emoção e densidade existencial. Com isto não se pretende 

dizer que um haiku e as descrições de Sei Shōnagon são fundamentalmente a mesma coisa – 

não o são. Na verdade, são diferentes de formas muitas significativas: em termos de forma e 

conteúdo, em termos do seu contexto histórico, moral e religioso, e até no que diz respeito ao 

seu propósito enquanto obras literárias. Não obstante, são também semelhantes no que nos 

mostram e revelam, nomeadamente, em como veiculam uma abertura e atenção não-subjetiva 

ao que se manifesta e desvela no mundo. 

Convocados pelo haiku, eventos como os descritos nos dois poemas vêm à existência 

não apenas como a imagem verbalizada, mas também como os espaços em ‘branco’, os 

intervalos, que a pautam e permeiam. São estes espaços em ‘branco’ que, por um lado, 

removem a subjetividade do poeta da composição e da leitura do poema, e, por outro lado, 

convidam o leitor a tomar o poema não no que é descrito nas suas palavras, mas no que elas 

desvelam e possibilitam. Através da sua dimensão sugestiva, são-nos entregues somente 

algumas coordenadas de modo a que uma dada atmosfera e os seus significados possam 

manifestar-se e vir à existência. Como Addiss (2012, 3) observa, “O propósito do haiku é usar 

o mundano para transcender o mundano […] usar as palavras para ir para lá das palavras”. O 

modo de ser que subjaz ao haiku convida-nos assim a encontrar um mundo antes do nosso 

ímpeto de separar sujeito e objeto83.  

Através do haiku um mundo é convocado; um mundo que não é uma criação nossa; 

um mundo que não é dependente nem derivado de qualquer subjetividade, mas que nos 

convida e interpela, mesmo que apenas por breves momentos, a olhar para lá das constantes 

 
83 Michael Marra desenvolve um argumento semelhante ao aqui apresentado por via da relação entre ‘coisas’ 

(jap.: mono) e ‘palavras’ (jap.: koto) na linguagem, poética e filosofia japonesas (Marra 2010, cap. 8). 
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intromissões, juízos e proposições do ‘Eu’. De facto, no próprio ato de criação de um haiku, o 

poeta dispensa o envolvimento da sua própria subjetividade, não devendo “fazer intervir 

nenhumas das suas necessidades pessoais ou egoístas entre ele mesmo e a experiência” 

(Yasuda 1995, 132). Na tradição ocidental encontramos algumas (poucas) observações 

semelhantes. Por exemplo, na Poética, Aristóteles afirma que o poeta deve eliminar qualquer 

vestígio de si mesmo no poema (1469 a 7) – pois esse é o sinal de um grande poeta; mais 

recentemente, Heidegger, no ensaio Linguagem, diz-nos que a grandiosidade de um poema 

consiste na sua capacidade em “poder negar a pessoa e o nome do poeta” ([1959a] 1971, 193). 

Um haiku incorpora este aspeto quase como princípio estrutural. Um poema que procure 

convocar solidão, não faz nenhuma alusão explícita à solidão do poeta nem de ninguém em 

particular, mas à solidão em si mesma – não é uma expressão da solidão por quem a vivencia, 

mas um convocar e trazer à presença da própria solidão. Aquilo que é convocado no poema, 

seja uma emoção, um acontecimento, ou um lugar, vem à existência e torna-se presente no 

próprio convocar, i.e., no horizonte de inteligibilidade do ser humano – uma “presença 

resguardada na ausência”, como diria Heidegger ([1959a] 1971, 197). 

A omissão do sujeito e da subjetividade é, por sua vez, ampliada pela natureza não-

narrativa do haiku (e da maior parte da poesia clássica japonesa). Isto é, ele não nos conta uma 

história ou episódio, mas institui uma atmosfera. Devido à sua impessoalidade e tamanho 

reduzido, tende não a criar uma área linguística fechada onde de uma forma ou de outra a 

mensagem se consuma no final, mas abre um espaço, uma clareira, onde aquilo que resta de 

cada um de nós é temporariamente suspenso e o que é partilhado se desvela e manifesta. Como 

contraste, vejamos os seguintes versos: 

 

The waves beside them danced; but they 

Out-did the sparkling waves in glee: 

A poet could not but be gay, 

In such a jocund company: 

I gazed—and gazed—but little thought 

What wealth the show to me had brought: 

 

For oft, when on my couch I lie 

In vacant or in pensive mood, 

They flash upon that inward eye 

Which is the bliss of solitude; 
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And then my heart with pleasure fills, 

And dances with the daffodils. 

 

Estes são as últimas duas estrofes do poema I Wandered Lonely as a Cloud, de William 

Wordsworth, onde é descrito o modo como os narcisos afetam o seu humor. Tal como é 

apanágio do Romantismo e da sua arte, o poema traz à superfície o poeta e a sua subjetividade 

(será apenas coincidência a escolha da flor?); nele, é dada ênfase, de forma deliberada, à 

alegria do poeta, ao “olho interior” e ao sujeito que vivencia o mundo; mas nunca o mundo 

(i.e., os narcisos) na sua imediata presença. Na verdade, tanto os narcisos como as flores de 

cerejeira, a voz da cigarra, o som da rã que salta para o lago, ou qualquer outra entidade no 

mundo, pode levar o poeta ao ato de escrever um poema. Contudo, no caso do haiku, o poema 

dá-nos um aspeto particular do mundo na sua presença, no modo como primeiramente se 

mostra e interpela o humano. No poema de Wordsworth, pelo contrário, o movimento criado 

pelos seus versos não nos convida para a abertura que constitui o nosso ser-no-mundo, mas 

parece guiar-nos de volta para dentro de nós mesmos, dos nossos pensamentos. Ambos 

convocam um aspeto emocional, moral ou existencial do ser; mas no haiku, é primeiramente 

a imediatez do mundo, na sua textura e beleza, que é convocada. 

Um haiku, tanto do lado do seu criador como do seu leitor, carrega a promessa de uma 

abertura e atenção ao que é partilhado, i.e., aquilo que habita no intervalo entre os homens – 

nesse momento as subjetividades são adiadas. Em The Man Without Content, Georgio 

Agamben (1999, 24) sublinha este aspeto como essencial em toda a arte: 

 

So long as the artist lives in intimate unity with his material, the spectator 

sees in the work of art only his own faith and the highest truth of his being 

brought to art in the most necessary manner, and a problem of art as such 

cannot arise since art is precisely the shared space in which all men, artists 

and non-artists, come together in living unity. But once the creative 

subjectivity of the artist begins to place itself above his material and his 

production […] this shared concrete space of the work of art dissolves, and 

what the spectator sees in it is no longer something that he can immediately 

find again in his consciousness as his highest truth.  
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A “unidade íntima” a que Agamben se refere não está relacionada com subjetividade. À 

semelhança do haiku, o artista atende ao mundo comum e desse movimento emerge uma 

relação e compreensão anterior à separação sujeito-objeto. No entanto, quando, por outro lado, 

a subjetividade do artista se mostra como princípio orientador do movimento da própria obra 

ou poema, aquilo que emerge já não é o mundo comum, mas interpretações individuais. Aqui, 

o poema (ou a obra de arte) deixa de ter o seu valor naquilo que convoca e passa a ser um 

produto da liberdade criativa do poeta. E como num género de reflexo, o leitor, limitado pela 

presença da subjetividade do poeta no próprio poema, é também impelido a colocar a sua 

própria subjetividade no poema. 

Esta preocupação e orientação estava também presente na compreensão da origem da 

criação poética de Ki no Tsurayuki (872-945) quando este, no prefácio da antologia de poesia 

clássica Kokinshū (c. 905), escreveu o seguinte: 

 

As the affairs that human beings concern themselves with in this world are 

so manifold, they entrust the articulation of the thoughts in their hearts to 

what they see and hear. 

 

よの中にあるひとことわざしげきものなれば、心におもふ事を、み

るものきくものにつけていひいだせるなり。 

 

Para Ki no Tsurayuki, a criação do poema dá-se no delegar da expressão dos pensamentos 

individuais nas coisas do mundo. Através da arte da criação do verso, as entidades do mundo 

natural e empírico, i.e., “o que se vê e o que se ouve”, são convocados de forma a dar 

inteligibilidade aos pensamentos mais profundos que habitam os humanos. Assim, seguindo 

Ki no Tsurayuki, no gérmen da poesia está uma preocupação em alicerçar a dimensão 

individual e, portanto, subjetiva, do poema nas entidades do mundo, naquilo que é partilhado 

por uma comunidade de seres. 

Um haiku¸ como articulação do ser-no-mundo, possibilita ao ser humano encontrar e 

envolver-se com um mundo comum, ao mesmo tempos que lhe entrega e revela algo sobre 

esse mesmo mundo. Mas fá-lo oferecendo somente fragmentos de fenómenos por onde o 

mundo se manifesta e revela antes de haver um sujeito e um objeto – em momentos onde a 

subjetividade é temporariamente suspensa e nos deixamos levar pelo que o mundo nos oferece. 

Encontramos esta ideia de responsividade ao mundo numa pequena, mas inspiradora, história 

no Budismo Zen: 
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Coming to a ford in a river, two Zen monks met a beautiful maiden who 

asked assistance in getting across because of the depth and strength of the 

current. The first monk hesitated, starting to make apologies – the rules of 

the religious order forbade physical contact with women. The second monk, 

on the other hand, without a moment’s hesitation picked her up and carried 

her across. With a parting gesture of thanks, the young woman continued on 

her way, the two monks going off in the other direction. After some time, the 

first monk said to the second, “You shouldn’t have picked her up like that – 

the rules forbid it.” The second monk replied in surprise, “You must be very 

tired indeed! As soon as we had crossed the river, I put her down. But you! 

You have been carrying her all this time!” (Traduzido em Kasulis 1981, 46) 

 

A ideia subjacente é a de que o primeiro monge, incapaz de agir responsivamente, 

colocou-se numa situação de ponderação e raciocínio, reconceptualizando os seus valores e 

princípios de modo a decidir como aplicá-los no mundo. E como as regras o proibiam de ter 

contacto físico com mulheres, recusou-se a ajudá-la. Após o encontro, e ainda num processo 

de intensa reflexão, continuou a debater-se com a quebra das regras do segundo monge. Este 

último, pelo contrário, lidou com a situação numa atitude de abertura ao mundo: foi responsivo 

ao que se lhe apresentava no momento, sem fazer qualquer tipo de juízo e sem ponderar 

escolhas – não levou nada para o encontro com a mulher e saiu dele sem nada.  

No âmago desta atitude reside uma das principais doutrinas da tradição budista: o ‘no-

self’ ou ‘no-I’ (sânscrt.: anātman, jap.: muga 無我). Com raízes na sua origem Indiana, a 

noção budista de anātman é usada para negar a existência de algo como uma substância fixa 

e una que constitua a essência de cada ser humano. Aquilo que existe é um conjunto de cinco 

elementos, os cinco skandhas, compostos por perceção, volição, sensação, consciência e 

elementos materiais. Devido à sua natureza, os skandhas são sempre contingentes e 

dependentes dos contextos e relações através dos quais se formam e manifestam – são 

inerentemente impermanentes (sânscrt. anitya, jap.: mujō 無常). Mas se são impermanentes e 

se são aquilo que constitui a experiência humana, então os seres humanos são igualmente 

impermanentes e continuamente provisórios. Assim, sob a perspetiva da doutrina budista, não 

existe nenhuma substância ou entidade que se assemelhe a um self e que constitua o núcleo de 

cada pessoa, na medida em que o que somos é sempre uma consequência de uma articulação 
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momentânea dos cinco skandhas84. Em suma, ser-se humano consiste em mais do que uma 

mera conceção de existência que se causa e alicerça em substâncias fixas e definitivas, seja o 

self, a pessoa, ou a contante intromissão de juízos subjetivos que dele emergem.  

A doutrina de anātman pode ser tomada como um dos princípios fundamentais que 

residem na ideia de responsividade e abertura ao mundo que temos vindo a enfatizar. Contudo, 

na pequena história dos dois monges, não vemos nada que se assemelhe a uma consideração 

teórica sobre a constituição do self, ou da pessoa; pelo contrário, aquilo que dela desponta está 

mais perto de uma postura prática e moral perante o mundo e os seus eventos. Nesse sentido, 

aquilo que nos interessa não é tanto focar a constituição da pessoa como no-self, anātman, mas 

– como temos vindo a fazer – procurar retirar daí alguns ensinamentos morais e pragmáticos 

sobre relacionalidade. 

Dōgen (1200-53), o fundador da escola budista japonesa Sōtō Zen, tinha preocupações 

semelhantes. O seu pensamento é uma (por vezes radical) reinterpretação das noções centrais 

do budismo, como um movimento de afastamento de dogmas abstratos e teóricos em direção 

às suas consequências práticas e quotidianas. As suas intenções são, como constata Kopf (2001, 

56), “predominantemente soteriológicas em vez de conceptuais”. Mais do que considerações 

teóricas e epistemológicas sobre o ‘self como no-self’, o seu interesse reside em perceber quais 

as suas implicações éticas e pragmáticas: à luz da noção de anātman e da sua doutrina, o que 

significa, em termos práticos, existir no mundo? Num dos seus textos mais famosos, o 

Genjōkōan, Dōgen parece dar uma resposta a essa pergunta ao dizer que existir no mundo 

significa “descartar a mente-corpo” (shinjin datsuraku 身心脱落); o que, por sua vez, equivale 

a uma abertura à presença das coisas tal como se manifestam: nas suas palavras, genjōkōan85. 

Neste conceito (que é muito mais evocativo e denso do que a explicação semântica que dele 

fazemos) reside a ideia de atender à presença das coisas e ocorrências que já existem no mundo, 

antes de sobre elas lançar juízos ou proposições. A noção genjōkōan convida-nos a estar 

cientes do inevitável enraizamento do ser humano no mundo e da hierarquia temporal que 

separa a experiência do mundo da reflexão que sobre ela é feita a posteriori. Encontramos 

uma belíssima analogia a esta noção numa passagem algo obscura de outro texto de Dōgen, o 

Sansuikyō (Sutra da Montanha e da Água): 

 
84 Para uma análise filosófica exaustiva e detalhada desta doutrina budista suportada em fontes originais ver 

Buddhism as Philosophy: An introduction (Siderits 2007, cap. 3, 4 e 6). 

85 Traduzido em inglês como “the presencing of things as they are” (Kasulis 2018, 222); ou “the immediate 

presence of things as they are in their suchness” (Waddell e Abe 2002, 39). 
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Although the walking of the blue mountains is faster than “swift as the wind”, 

those inside the mountains do not sense this, do not know it. To “be in the 

mountains” is a “flower opening within the world”. Those outside the 

mountains do not sense this, do not know it. Those without the eyes to see 

the mountains do not sense this, do not know, do not see, do not hear the 

reason for this. (traduzido por Heisig, Kasulis, e Maraldo 2011, 152) 

 

山の運歩は其疾如風よりもすみやかなれども、山中人は不覺不知

なり、山中とは世界裏の花開なり。山外人は不覺不知なり、山をみ

る眼目あらざる人は、不覺不知、不見不聞、這箇道理なり。 

 

Aqueles que estão fora das montanhas não têm o olhar para as sentir e conhecer, para apreender 

o “caminhar das montanhas”, i.e., para compreender a essência das montanhas. Ao existir fora 

das montanhas, tomam-nas como objetos e relacionam-se com elas desse modo. Já aqueles 

que habitam as montanhas, porque estão no seu interior, também não as sentem nem conhecem 

– em vez disso, as flores brotam e florescem; isto é, as coisas dão-se, manifestam-se, ocorrem, 

vêm à existência. A ideia de Dōgen parece estar relacionada com o facto de que conhecer o 

“caminhar das montanhas” não é tomar as montanhas como montanhas (ou seja, como uma 

entidade particular com características particulares), mas estar aberto e atender ao acontecer e 

desvelar das coisas que a própria montanha é. Mais à frente, Dōgen acrescenta, 

 

To doubt the walking of the mountains means that one does not yet know 

one’s walking. It is not that one does not walk but that one does not yet know, 

has not made clear, this walking. Those who would know their own walking 

must also know the walking of the blue mountains. (traduzido por Heisig, 

Kasulis, e Maraldo 2011, 152) 

 

もし山の運歩を疑著するは、自己の運歩をもいまだしらざるなり、

自己の運歩なきにはあらず、自己の運歩いまだしられざるなり、あ

きらめざるなり。自己の運歩をしらんがごとき、まさに 山の運歩

をもしるべきなり。 
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Para “conhecerem o seu próprio caminhar” – i.e., para apreenderem a sua própria natureza – 

os seres humanos “devem também conhecer o caminhar das montanhas”. Quando 

reconhecermos que compreender a montanha é estar aberto aos eventos que a constituem, 

conseguiremos compreendermo-nos a nós mesmos através dessa abertura, atenção e 

responsividade. “Sentir e conhecer”, como observa Dōgen, não é, afinal, nem sentir nem 

conhecer como ações de um sujeito perante um objeto, mas um abrir, estender e distender de 

nós mesmos ao acontecer das coisas e aos convites que o mundo nos lança à medida que se 

nos desvela. 

 

 

§7.5. O movimento de transcendência do humano 

Nas várias reflexões feitas até aqui, procurou-se abordar duas questões relativamente 

diferentes, mas que se tendem a cruzar na antropologia. Por um lado, a questão da existência 

relacional do humano, isto, é, a ideia de que o humano é aquele que existe no aí (o Da, em 

Dasein) da vida prática, que se move na e pela interpelação do que lhe chega dos mundos que 

habita e assim se constitui a si mesmo; por outro lado, a questão de como a antropologia por 

vezes centra a questão da relacionalidade humana (nomeadamente, o modo como diferentes 

culturas articulam as relações humanas) num discurso em torno dos conceitos de self e pessoa. 

O principal objetivo ao fundir estas duas questões foi o de estabelecer um diálogo com algumas 

configurações da relacionalidade humana em contexto japonês e, dessa forma, aprender com 

aquilo que elas nos mostram – nas suas formas particulares – sobre o movimento de 

transcendência de si mesmo que sempre funda o humano, assim como as configurações de 

valor e significado que dão forma e substância a esse movimento. Porém, procurou-se sempre 

fazê-lo por recurso a outra linguagem e retórica, a outro nexo de perguntas e respostas, que 

não circunscrevessem a questão das relações humanas a uma elucidação meramente teórico-

explicativa das categorias de self ou de pessoa. 

Embora a antropologia tenha reconhecido a dimensão inerentemente relacional do self 

e da pessoa (o self e a pessoa como socialmente constituídos), mantém, na sua generalidade, a 

tendência de os enquadrar numa estrutura teórico-esquemática e de os tornar num género de 

substância ou categoria que, mesmo quando conceptualizada como “dividual”, “fragmentada”, 

“fractal”, “permeável” ou outras, é-nos entregue como possuindo ou apresentando uma série 

de propriedades e características. De facto, podemos estabelecer ínfimas combinações 
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conceptuais, corrigir e retificar erros e equívocos de natureza moral, lógica, teórica ou 

metafísica sobre a essência e a estrutura dos selfs e das pessoas; mas esse será sempre um mero 

gesto reducionista que, em boa verdade, raramente se mostra útil no modo como o humano 

empreende a sua vida prática. No final, o que acaba por ser dito sobre as diferenças culturais 

na relacionalidade humana abastece-nos de uma linguagem conceptual para extrapolar 

abstratamente sobre o que é o humano, mas raramente nos dá o tipo de conhecimento prático 

de que necessitamos para lidar e encarar o mundo. 

Compreender ‘um self’’ (o que quer que seja que isso queira dizer) não é tanto 

posicioná-lo num enquadramento descritivo, como objeto analítico, mas compreender aquilo 

que o impele a fazer o movimento de transcendência que lhe é próprio: não é tomá-lo como 

um nexo causal da ação, mas compreender as variadas formas e configurações (culturais e/ou 

históricas) através das quais ele se manifesta e articula no mundo pragmático, prático e 

responsivo das relações humanas. Este ‘movimento de transcendência’ denota aqui não o salto 

para um domínio fora do humano, mas precisamente o contrário. O humano existe no e pelo 

gesto de transcendência de si mesmo na medida em que por se encontrar já e sempre ocupado 

com as entidades e afazeres do mundo, pertence-lhes, antes de pertencer a si mesmo. 

Transcendência significa, portanto, o próprio modo de ser do humano no movimento de 

atender, cooperar, responder e abrir-se ao mundo. 86 Existir é, para o humano, transcender-se, 

e no mesmo gesto em que se predispõe em direção ao mundo, o mundo dá-se a si mesmo ao 

humano como aquilo por relação ao qual este se constitui 

Neste sentido, compreender o self japonês não se resume a delinear a essência 

estrutural binária de uma ‘entidade’, mas ler e acompanhar o movimento de abertura e 

responsividade do humano na presença de um mundo que se lhe desvela ininterruptamente nas 

suas formas, cores ou eventos e que o interpela a mover-se. E o mesmo para os Trobriandeses. 

Compreender a sua noção de pessoa é seguir e acompanhar as linhas através das quais a sua 

existência individual e coletiva se vai tecendo – e determo-nos lá; é compreender e interpretar 

o nexo de motivações e ações, a hierarquia de valores e objetos e o encadeamento de 

responsabilidades e deveres que toma forma no e pelo kula (e não só); e não apenas abstrair 

do movimento da própria vida uma categoria causal que explique a direção e particularidade 

das ações.  

 
86 A este respeito ver The Essence of Ground (Heidegger [1929] 1998). 
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A reflexão consciente sobre as razões, condições e possibilidades da sua própria 

existência constitui, para o humano, simultaneamente a sua singularidade e o enigma onde se 

vê envolto; é a maior das suas capacidades, mas também a mais inefável das suas limitações 

– as “cegas esperanças” que Prometeu insuflou no humano. Há infinitas formas através das 

quais ele pode construir e desenhar as suas reflexões; mas há também limites para o quanto 

pode dizer e vir a compreender. O humano é aquele que, embora detentor de excecionais 

capacidades de reflexão, está limitado pelo seu próprio modo de ser a nunca alcançar o chão 

que o sustenta, i.e., as condições ontológicas que lhe permitem ser do modo que é. Contudo, 

sob certa perspetiva, aquilo que parece animar os vários discursos sobre o self é a ideia de que 

é possível alcançar, fixar e assignar-lhe um chão, i.e., um edifício final, explicativo e 

sistematizado, assente em pilares conceptuais bem definidos e circunscritos – tornar o self num 

género de princípio causal e explicativo da ação humana. Mas podemos dizer que passámos a 

compreender a relacionalidade humana na sua especificidade cultural e/ou histórica depois de 

a explicarmos por referência a uma dada noção de self ou pessoa? E esgota-se a compreensão 

de um self no assignar-lhe de um chão, de uma explicação e elucidação final sobre aquilo que 

o caracteriza e define?  

Aqui voltamos fugazmente a alguns pontos levantados no capítulo §5 e §6. Na verdade, 

nem a elucidação teórica que fazemos dos selfs e pessoas, nem o próprio self, ou pessoa, é ou 

pode ser o chão que nos sustenta – o individuo nunca é o seu próprio chão. Aquilo que o 

sustenta é o próprio movimento de transcendência que o caracteriza: o abrir-se, estender-se e 

distender-se em direção ao mundo, dele interpretando e adquirindo o significado e a ordem 

das coisas, assim como o horizonte de inteligibilidade onde elas se mostram como as coisas 

que são. Assim, quando dizemos que o indivíduo nunca é o seu próprio chão é porque aquilo 

que o sustenta, que o funda ontologicamente, é esse mesmo gesto ou movimento de 

transcendência: é o acontecer que o próprio ser humano é. Mas porque aquilo que o sustenta 

não é, afinal, uma entidade, substância ou causa, mas o acontecer prático, pragmático, imersivo 

da sua própria existência, aquilo que constitui o seu chão parece sempre furtar-se à reflexão e 

teima em permanecer oculto – e assim persiste o enigma. 
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§8. Epílogo, notas finais e prospetivas 

 

 

Culture hides much more than it reveals, and strangely enough what it hides, 

it hides most effectively from its own participants. Years of study have 

convinced me that the real job is not to understand foreign culture but to 

understand our own. 

Edward T. Hall87 

 

 

Anthropology invites us therefore to temper our misplaced vanity […]. 

Claude Lévi-Strauss88 

 

 

As reflexões presentes nesta tese debruçaram-se sobre o enigma do humano; isto é, sobre o 

enigma que é para o humano a sua própria condição. O que as moveu, no entanto, não foi a 

procura por resolver o enigma. A tarefa foi, apena e só, ver o enigma.  

 Não parece ser o caso, contudo, que esse enigma seja em si mesmo desconhecido e que 

esta tese tenha tratado de o dar a conhecer; parece, sim, que ele é continuamente 

desconsiderado, negligenciado, esquecido. O humano, afinal, tem a teoria e o pensamento 

racional, lógico e abstrato do seu lado. É seu apanágio usá-los orgulhosamente como insígnias 

da sua capacidade de compreender não apenas o mundo, mas a sua própria condição, 

mostrando como, na verdade, o indivíduo só precisa de construir ele mesmo uma luz mais 

intensa e uma lente mais precisa para ver as obscuridades e imprecisões da sua própria 

existência e do mundo que habita.  

Esta tese partiu de um enorme ceticismo relativamente a esta formulação, ou a 

formulações análogas. Contudo, em vez de nos limitarmos a produzir observações 

existencialistas de contornos niilistas ou relativistas, procurou-se olhar para a questão dando 

enfâse à possibilidade de encontrar algum sentido e consolo no reconhecimento da finitude 

humana. Em bom rigor, não há nada de extraordinário nessa possibilidade ou nesse 

 
87 Em The Silent Language. 1956. New York: Anchor Books. (citacão p. 29). 

88 Em Anthropology Confronts the Problems of the Modern World. 2013. Cambridge; London: Belknap 

Press. (citação p. 37). 
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reconhecimento – afinal é nesse plano que, habitualmente e no imediato, vivemos as nossas 

vidas. Aquilo que é extraordinário é o facto de que a condição finita do humano, as suas 

fragilidades ou limitações analíticas e racionais e o abismo ético e moral que o sustém 

raramente são considerados e trazidos com o devido peso para o discurso antropológico. 

Enquanto antropólogos, parecemos estar sempre mais preocupados com o que queremos que 

o indivíduo seja ou se torne, do que com aquilo que o humano é. Quando vemos a história e a 

tradição como grilhões e decidimos desmembrá-las e autopsiá-las como se viéssemos a 

descobrir um qualquer núcleo de forças e motivos perniciosos que nelas operam por defeito, 

quando permeamos as nossas teorias e métodos com novos paradigmas de subjetividade e 

reflexividade com o intuito de sentar o indivíduo no banco da frente da teoria antropológica, 

quando nos dedicamos incansavelmente a deslaçar os intricados fios conceptuais que 

entretecem as nossas vidas éticas e morais até alcançarmos um qualquer estágio de clareza 

final, ou quando pensamos estar a chegar a alguma compreensão acertada da relacionalidade 

humana quando procuramos elucidar esquemática e/ou conceptualmente as noções de self ou 

pessoa – ao fazer tudo isto, estamos imersos fundamentalmente numa procura desesperada, 

mas vã, pelo chão e alicerces que sustentam a nossa existência. Não obstante, o que nos sustém 

nunca vai estar ali, nesse sítio onde finda a inquirição e a reflexão, mas é já e sempre aquilo 

que torna possível, mas que também condiciona, o próprio gesto de inquirir e refletir. Afinal, 

um dos aspetos que caracteriza o humano, como observado no final do capítulo anterior, é 

precisamente o facto de que, por mais intensa que seja a luz que venha a fabricar, nunca 

conseguirá iluminar com clareza o chão que o sustenta. 

Esta tem sido a orientação transversal a esta tese. No geral, a preocupação com o que 

antecede o indivíduo, a sua subjetividade e reflexividade e, portanto, com aquilo que funda 

ontologicamente aquilo que somos e podemos ser esteve sempre de forma mais ou menos 

explícita no cerne das várias reflexões feitas até ao momento – esse acabou por ser o assunto 

transversal às diferentes questões que perfizeram o diálogo com a cultura japonesa que esta 

tese procurou estabelecer. Começámos por olhar para a tradição não como mero repositório 

de coisas passadas que o humano obstinadamente preserva, mas como algo que o preserva, 

isto é, como nexo de perguntas-resposta que se vão arquitetando na e pela história e que lhe 

permitem ser e orientam a sua existência; não como algo que determina a ação humana, mas 

como aquilo que propicia e assegura possibilidades de agir. Num segundo momento, olhámos 

para noção de furusato em dois planos distintos (histórico-cultural e etnográfico) e para as 

possibilidades de ser e agir que ela, enquanto tradição, desencobre. Também aqui, não nos 
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interessou olhar para o lugar como mero local onde habitamos, nem como algo que se constrói 

pela perceção subjetiva. Tal como a tradição, o lugar antecede-nos; não apenas de uma 

perspetiva cronológica, mas como algo através do qual existimos e que, nesse sentido, sustém 

o modo de habitar do humano. Aquilo que as reflexões sobre a tradição, a furusato e o lugar 

foram trazendo à superfície foi o facto de que há algo no que somos que antecede os indivíduos 

e sujeitos que gostamos de ser; ou seja, há algo que antecede a subjetividade, o juízo, a análise, 

a crítica, a volição. A ausência de uma atenção a essas dimensões do humano nas 

configurações da antropologia contemporânea foi o que nos ocupou de seguida. Vimos o modo 

como, filha de diferentes tempos históricos que a impelem a tal, a antropologia foi 

gradualmente trazendo o sujeito e a sua reflexividade para o centro das suas preocupações. 

Como consequência, foi-se esquecendo do ser; ou como foi dito, foi-se esquecendo daquilo 

que antecede o sujeito volitivo e reflexivo. Mas o oblívio do ser, ou daquilo que antecede o 

sujeito, é simultaneamente causa e consequência do esquecimento dos limites do humano e, 

portanto, de um distanciamento e alienação fundamental relativamente ao modo como somos 

o que somos. Quando o ser humano alicerça em si mesmo, enquanto sujeito, o seu modo de 

existir, esquece-se da sua condição finita. Seguindo esta preocupação, e partindo do Festival 

Noturno da Raposa e da respetiva lenda, o passo seguinte levou-nos, de forma tentativa e 

exploratória, a pensar a ideia de divino não no plano da crença, mas como dimensão e domínio 

próprios da existência do humano onde a finitude humana adquire uma forma, uma face, um 

qualquer contorno tangível e, desse modo, mostra-se ao humano e relembra-o da sua condição. 

Por fim, o último capítulo seguiu sensivelmente a mesma orientação, dando-lhe contornos um 

pouco mais definidos e conclusivos. Aqui, procurou mostrar-se como as discussões teóricas 

sobre o self e a pessoa não nos dão necessariamente um entendimento privilegiado sobre a 

relacionalidade, mas apenas uma falsa e esquiva sensação de domínio sobre os princípios 

causais da ação humana. Paralelamente e como complemento a essa crítica, partiu-se de alguns 

aspetos pontuais da cultura, filosofia e literatura japonesas para tentar delinear o esboço de 

uma existência que, acolhendo serenamente os limites da finitude humana, se vê rubricada por 

uma abertura e responsividade ao mundo e ao que o constitui.  

 

*** 

 

Num outro plano da tese – se mais primário ou secundário, deixamos o leitor decidir 

–, estiveram ainda questões que podemos incluir sob o domínio da ética ou da moral. Contudo, 
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como o leitor pôde constatar, em nenhum momento se procurou fazer corresponder questões 

éticas e morais a uma teoria, ou elucidação conceptual, da ética ou da moral. A verdade é que 

não seria razoável, nem faria muito sentido, construir o argumento em torno de uma atenção 

e preocupação com o que nos precede enquanto indivíduos e sujeitos reflexivos para, a meio 

do mesmo, começar a construir mais um aparato teórico-conceptual sobre ética e moral. Tal 

como mencionado anteriormente (§5.2), esse pode até ser um exercício necessário ou 

estimulante (embora sempre muitíssimo efémero), mas não foi esse o propósito e perspetiva 

que nos guiaram. Com contornos mais claros no capítulo §4, e talvez de forma algo implícita 

no capítulo §3, §6 e §7, as várias questões aí desenvolvidas foram também reflexões de 

contornos éticos; apenas não foram formuladas enquanto tal e, por isso, não se assemelham às 

reflexões teóricas e conceptuais que o leitor provavelmente estará habituado a encontrar. O 

gesto de abertura e de responsividade, ou de atentar ao mundo e às coisas tal como elas se nos 

revelam (genjōkōan; §7), parece-nos ser umas das poucas coisas sensatas que se pode dizer 

quando se parte das premissas de que partiu esta tese. Mas em bom rigor, esse ‘gesto’, assim 

como a sua possível dimensão ética, não surgiu apenas no último capítulo, mas esteve sempre 

presente em vários momentos da tese: a lembrar, quando foi mencionada a operatividade das 

tradições nos mundos humanos e a abertura do humano ao que lhe chega do passado e da 

história (§3), quando se explorou os contornos da furusato (e, portanto, do lugar) no seu traçar 

não-tematizado de uma ética relacional e intergeracional (§4), ou quando se argumentou que 

o impulso religioso e a presença do divino parecem ancorar a falta de inteligibilidade e 

interpretabilidade daquilo que reside para lá dos limites do humano (§6). Ao contrário daquilo 

que seria possível através de um exercício de ordem teórica ou de clarificação de conceitos, 

as questões abordadas nesses capítulos (e o modo como foram abordadas) acabaram por tocar 

no fundo do abismo que constitui a esfera ética e moral do humano; não com o objetivo de 

sobre ele deitar uma luz mais forte e assim trazê-lo à total inteligibilidade, mas sim para 

percebê-lo enquanto abismo – e portanto, para expor parte do caráter irresolúvel do enigma 

que é o humano.  

Na verdade, a ética e a moral não estão apenas relacionadas com o lidar do sofrimento 

e dos males do mundo, nem com a existência de dilemas éticos extremos e irresolúveis (ou 

quotidianos, comuns e solúveis) sobre os quais o indivíduo, sozinho ou em conjunto, pondera 

com o intuito de chegar a um veredito aceitável (§5.2). O domínio da ética e da moral constitui 

um abismo não apenas porque se dá como um problema para o “sujeito ético”, mas porque 

opera na maior parte do tempo como algo que exerce algum tipo de preponderância sobre o 
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indivíduo, que o impele a agir, que lhe imputa responsabilidades, deveres ou obrigações 

perante si mesmo, perante os outros, ou perante os contextos onde se encontra. Não se trata de 

uma observação determinista, nem de uma conceção de ética como o seguir de leis, regras ou 

princípios, mas uma simples e óbvia constatação sobre o modo como se dão as nossas vidas 

no mundo, antes da teoria antropológica, sociológica ou filosófica. A ética e a moral, antes de 

serem esse campo de deliberação, ponderação e ação do indivíduo, são a trama na qual o 

humano se vê já e sempre entretecido e que o estende e distende, puxa e empurra em direção 

aos outros e ao mundo. Se o considerarmos desse modo, torna-se um projeto algo vão e 

desajustado sentarmo-nos de caneta na mão a tentar urdir pela via racional e lógica um 

qualquer esquema conceptual, teoria ou metateoria ética, pois poucos irão usá-los como 

referente ou guia existencial para empreender as suas próprias vidas. Na verdade, seria muito 

mais realista e talvez vivêssemos mais conciliados com a nossa própria existência, se não 

apreendêssemos as nossas vidas apenas como algo que se projeta como produto da deliberação 

e da volição. Mais do que um projeto, existir é, na maior parte do tempo, a tarefa que nos foi 

delegada. E essa tarefa, sempre histórica e culturalmente distinta, é e continua a ser para o 

humano um enigma, um mistério. 

 

*** 

 

Num mundo pulverizado e dissolvido em múltiplos egos e vozes dissonantes 

debruçadas sobre si mesmas, a derradeira pergunta antropológica ‘o que é o humano?’ parece 

estar a ser substituída pelo desejo existencialista ‘o que quer ser o indivíduo?’ – projetamos 

indiscriminadamente aquilo que queremos ser, antes de compreendermos (sem nunca, na 

verdade, chegar a compreender totalmente) aquilo que somos. Para alguns, a segunda pergunta 

é a única que faz sentido fazer num mundo pós-moderno; para outros, há provavelmente um 

sentimento de urgência em voltar à posição de sobriedade e de absoluto impasse em que a 

primeira pergunta nos coloca – aqui sublinha-se, naturalmente, a premência da primeira 

pergunta. A este respeito, a antropologia da contemporaneidade tem, parece-nos, alguma coisa 

a aprender com o seu passado. Não obstante os inevitáveis desacordos e disputas teóricas, 

havia uma orientação mais ou menos transversal no sentido de procurar compreender a 

condição e a natureza humana na sua unidade e na sua variabilidade (§2.1). Afinal, a pergunta 

que movia os antepassados da antropologia era, em toda a sua extensão e possibilidades de 

resposta, ‘o que é o humano?’. Nos seus textos, reflexões e teorias residem certamente alguns 
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equívocos, juízos inadequados, conclusões precipitadas ou perspetivas teóricas que hoje 

vemos como datadas; mas residem também argumentos, reflexões e descrições sobre outros 

horizontes culturais e sobre a própria antropologia tremendamente estimulantes e que têm o 

condão de nos dar a ver, ainda hoje e de forma muito sugestiva, o enigma irresolúvel que é o 

humano.  

Esta tese termina, assim, prospectivamente; antevendo como projeto ou inquirição 

futura a possibilidade de continuar a pensar sobre esse enigma e sobre a finitude humana 

através de uma atenção renovada ao legado escrito do passado da antropologia sobre outras 

comunidades e culturas. Haverá certamente ainda muito para aprender com esses escritos, 

basta procurarmos não aquilo que erraram e que nos mostram sobre as intenções dos seus 

autores, mas o que alcançaram e o que nos dão a ver sobre os mundos de que falam.  

 

It is easier to perceive the shortcomings of individuals, states, and the course 

of world affairs than to understand their true import. For in passing negative 

judgements, one looks down on the matter in hand with a superior and 

supercilious air, without having gone into it thoroughly enough to understand 

its true nature, i.e., its positive significance. The criticism may well be 

justified, except that it is far easier to detect shortcomings than the true 

substance (as in works of art, for example). People often think they have 

done their job when they have found something which can be justly 

criticised; they are right, of course, in one respect; but they are also wrong in 

so far as they fail to recognise the positive factor. To see only the bad side in 

everything and to overlook all the positive and valuable qualities is a sign of 

extreme superficiality. […] age brings with it maturity of judgement, which 

does not simply tolerate the bad along with the rest out of sheer lack of 

interest, but has learnt from the seriousness of life to look for the substance 

and enduring value of things. 

 

G.W. Friedrich Hegel89 

 

 

 

 
89 Em Lectures on the Philosophy of World History. [1837] 1975. Trad. Hugh B. Nisbet. Cambridge: 

Cambridge University Press. (citação p. 66). 
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