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Séahara Occidental, Hasania, Memoria oral.



3 Memorias orales en el Sahara Occidental

INTRODUCCION

Esta comunicacién es uno de los productos de una relacion que comenzé en el
ano 2003 entre un grupo de antropélogos y antropélogas de la Universidad Autbnoma
de Madrid con personas e instituciones saharauis que habitan en los campamentos de
refugiados en el sur de Argelia, donde mantienen operativo un estado, la RASD, vy
alimentan un movimiento de liberaciobn nacional, el Frente POLISARIO contra la
ocupacion de su territorio por parte de Marruecos.

La relacion comenzd con un proyecto de investigacién sobre la juventud
saharaui, y sus problemas en el periodo de “ni paz ni guerra” que se abri6 tras el alto el
fuego en 1991, momento en que los saharauis supeditaron su destino a un proceso de
preparacion y realizacién del un referendum tutelado por la comunidad internacional
con el fin de decidir libremente si constituian un pais libre e independiente o se
integraban a Marruecos.

Desde la invasion por parte de los ejércitos de Marruecos y Mauritania en 1975,
la poblacién saharaui quedé dividida en dos: la que, producto del éxodo, huyendo de la
violencia de la ocupacion, vive en los campamentos de refugiados de Tinduf, donde
se construyd todo el entramado institucional de la Republica Arabe Saharaui
Democratica, que se constituyd el dia anterior al abandono total, vergonzoso, de los
funcionarios y militares espafoles, el 27 de febrero de 1976; y la parte de la poblacion
saharaui que quedé en los territorios hoy ocupados por Marruecos, tras la retirada del
conflicto de Mauritania en 1979.

Como se sabe el referendum acordado en 1991 por la comunidad internacional
y las partes en el conflicto, todavia no se ha llevado a cabo, principalmente por la
estrategia de poner trabas del reino marroqui. En ese contexto de falta de claridad de
un horizonte de salida al conflicto, la sociedad saharaui de los campamentos y los y
las jovenes saharauis, acostumbrados a una guerra para construir su destino, vieron
cambiar drasticamente el marco de su existencia, enfrentandose a los nuevos
problemas de sobreviviencia de un “mientras tanto” que se solapan con la exigencia de
mantener vivas las viejas cuestiones de la lucha por la independencia. ;Cdémo vivir
cada dia, cdmo ocupar el tiempo, como trabajar, cdmo sobrevivir, como desarrollarse
personal y familiarmente, individual y colectivamente? Estas no son preguntas sin
importancia, en ningun lugar, y tampoco alla. Pero sus respuestas, a diferencia de

otros lugares donde no hay que luchar por la independencia y la soberania, en el
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Sahara Occidental deben acompanarse de una atencién permanente al campo politico
de la lucha por la liberacién nacional.

El proyecto, se enfoc6 a conocer la diversidad de problemas de los y las
jovenes saharauis de los campamentos de refugiados, y las acciones que las distintas
instituciones saharauis (y sus contrapartes de la cooperacidbn y solidaridad
internacional) llevaban a cabo. Entendiamos la juventud no de manera esencial, o
sustantiva, sino como una relacion social entre generaciones. Y alli percibimos la
importancia histérica de los cortes generaciones en la historia de la sociedad saharaui,
con aportaciones sustantivas de cada generacion en su historia social (a la lucha
anticolonial de los mas ancianos desde las estructuras tribales, a la lucha por la
liberacion nacional de las generaciones desde 1970 lideradas por los entonces jovenes
impulsores del Frente Polisario; y, por ultimo, las nuevas aportaciones de los ahora
jovenes cuyos horizontes de vida estan por completo ligados a la experiencia del
éxodo, del refugio, y en los ultimos afios de la didspora) En esta sucesion de
experiencias vividas y trasmitidas, fue un descubrimiento reconocer la importancia que
tenia la poesia para todas las generaciones de la sociedad saharaui: la poesia
atravesaba la historia generacional del Sahara Occidental. Poesia en hasania, la
variante del arabe que se habla en la regién (poblada de descendiente de Hasan), y
que se comparte con Mauritania, el sur de Argelia, y el norte de Mali, y poesia en los
Ultimos anos producida en espafol por intelectuales y artistas saharauis que hicieron
sus estudios en Cuba y en Espana. jEn Cuba? Si, ahora nos explicamos.

Una de las pocas aportaciones que dejé la metropoli colonial fue el idioma, no
la democracia. Espafia se dedicd a su transicion a la democracia y el gobierno espafiol
abandoné el territorio a su suerte, por no decir que lo vendié a Marruecos. El espafol
que es reclamado hoy por los saharauis como un segundo idioma oficial, y es
ensefiado en la escuela en los campamentos hasta los doce afnos.

El francés no es considerado importante, a pesar del entorno francéfono en el
que estéa inserto el Sahara Occidental, o quizas precisamente por ello; ni lo es el inglés
aunque muchos se esfuerzan por considerarlo el idioma de la globalizacién y el futuro.
Si bien tener conocimientos de estos idiomas es bien importante para los saharauis
para cubrir con eficacia los puestos clave en la diplomacia mundial, tanto en Nueva
York, como en las ciudades europeas y en Africa (por el papel de la Organizacion de
los Estados Africanos), donde se juega el “gran juego” de las Relaciones

Internacionales.
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Muchos de los jévenes saharauis conocen el espanol, no tanto por el efecto
colonial en si, sino por otros procesos posteriores, si bien algunos de ellos ligados a la
antigua relacion colonial.

En los campamentos se ha conseguido la universalidad de la ensefianza
primaria. Y para la secundaria y la educacion universitaria los saharauis han
dependido del apoyo de los llamados paises amigos. Los paises del llamado
socialismo real fueron destino de algunos saharauis hasta 1989. Siria y otros paises
arabes, especialmente Argelia, han acogido a un elevado numero de estudiantes
saharauis. El &rabe ha sido la lengua franca utilizada en estos casos, y no el francés.
Cuba, con su politica de solidaridad con los procesos revolucionarios y de lucha por la
liberacion nacional apoyé la formacion de miles de estudiantes africanos. Y este fue el
caso del Sahara, donde hasta recientemente grandes cantidades de jévenes cada afio
se desplazaron a Cuba para estudiar la Secundaria y adquirieron después formacion
media y superior en los centros de estudios universitarios cubanos. Estamos hablando
de varios miles de estudiantes saharauis. Es ahi donde el desarrollo del espafol se ha
dado con mas fuerza, producto de la solidaridad revolucionaria mas que de la relacion
colonial.

Hay también otros procesos que han conducido al desarrollo del espafiol en los
campamentos vinculados a la solidaridad y cooperacién internacional. Espafia como
antigua metrépoli colonial, y la sociedad espafiola critica con la actitud de los
gobiernos de Espana que han dado la espalda a la solucién activa de esta situacion,
han generado intensos lazos solidarios y de cooperacion y ayuda humanitaria. Estos
lazos hacen del espafol una lengua de la comunicacién (y dependencia) para acceder
a recursos y trabajo. Especialmente importante por sus efectos en la sociedad
saharaui es el caso del programa vacaciones en paz donde un nimero cercano a los
9000 nifos, entre los 6 y los 12 anos, apadrinados por familias espanolas pasan mas
de dos meses de verano en Espafia. Este programa ha generado una densa red de
relaciones entre familias saharauis y espafiolas que ha incrementado la demanda de la
ensefanza del espanol entre las madres saharauis, asi como ha fortalecido el proceso
de aprendizaje del espafiol entre los nifios. El espafiol se ha convertido en un
instrumento de vinculacién con efectos econbémicos, tanto para el estado saharaui
como para las familias. Tiene un componente cultural también, porque posibilita el
intercambio entre personas, familias e instituciones. Y porque contribuye a la
especificidad del pueblo saharaui en el marco de un territorio donde sus vecinos son
franc6fonos. En este sentido la identidad cultural tiene un importante componente

politico, que refuerza la colonizacién (y el reconocimiento de las fronteras que produjo)
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como un elemento esencial en la construccion del mapa politico africano,
normalizando la reclamacién saharaui a su legitima independencia. Y hay otras
razones politicas para alimentar el espafiol en la sociedad saharaui, especialmente la
participacion en la comunidad de naciones que vivieron como colonias espafolas, un
frente amplio en el que inscribir una estrategia politica y diplomatica en América Latina,
donde Marruecos con la colaboracién de muchos socios, algunos de ellos importantes
personajes politicos y empresarios espafoles estan contribuyendo a realizar un lobby
de presion a favor del reconocimiento de facto de la ocupacion marroqui del Sahara
Occidental.

Hay pues dos lenguas que habitan en el territorio del Sahara: el hasania y el

espanol, considerados, de facto, idiomas oficiales por los gobiernos de la RASD.

El hasania

El hasania habla del territorio. Es una lengua que une como las dos orillas de
un rio, a los saharauis que habitan en los campamentos y a los que estan bajo el
control de la ocupacién marroqui, y como un rio se hunde en sus fuentes.

También sirve como una variante del arabe para comunicarse con el mundo
cultural y social arabe, mas que politico (salvo Argelia, ningln pais arabe reconoce las
pretensiones saharauis), y en cierta manera también con el Islam (aunque como se
sabe no hay una total correspondencia).

El espafiol, es un idioma que busca el contacto con el exterior, con la
solidaridad y la cooperacién, pero también se encuentra con las diplomacias politica de
los antiguos paises colonizados por Espafia, especialmente con los paises
latinoamericanos (buena parte de ellos reconoce a la RASD). Estas dos lenguas
hablan de manera distinta del pasado, quizas se complementan. Y enfocan de manera
distinta el futuro; y aqui también pueden, o podrian complementarse. Pero también
pueden ser vistas como dos lenguas contradictorias, que pertenecen a generaciones
distintas y conllevan elementos culturales también diferentes, que puede no ser facil
combinar. “Lo diferente” puede ser un motor de intercambio y enriquecimiento, o de
conflicto; depende de su gestién.

Para entender la coexistencia de estas dos lenguas, y sus implicaciones
saharaui debemos atender al proceso histérico. Ese proceso, que hunde sus raices en
esa larga historia, de una sociedad beduina, que fue colonizada (sin por ello dejar de
ser beduina, aunque se dio desde 1950 un proceso de creciente sedentarizacion) y
posteriormente desde 1970, organizada en torno a la lucha por la descolonizacién,

como un hecho social total (en el sentido de Mauss) que “forj6¢” la sociedad saharaui
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contemporanea. Un complejo arco de transformaciones y continuidades, donde se dio
una metamorfosis que convirti6 una sociedad vinculada a la participacion vy
segmentacion tribal libre, en una sociedad regida por los principios de igualdad social,
un proceso donde el hecho colonial(y no nos referimos sélo a la accién colonizadora
espanola, sino al estandar civilizatorio de la era colonial en el mundo) jugd un
importante papel en la delimitacion de las fronteras y en la construccién de un pueblo
que tuvo que limitarse a ella.

Para lo que importa en esta comunicacién, queremos destacar la continuidad
cultural y los cambios acaecidos durante estos procesos, y en particular lo que se
refiere a la lengua y sus usos. Para eso tenemos que repensar el concepto de
tradicion, no soélo hacia atrds en el tiempo, sino también hacia el futuro, en la
vinculacién entre raices y opciones. Habitualmente, la tradicibn es vista como
oposicidon a la modernidad, como su negativo. Esta es la perspectiva académica (y no
sb6lo académica) dominante, pero tiene que ver mas con la academia que con la
realidad de la gente.

Para repensar la tradicion en el caso del Sahara Occidental acudiremos al
poeta Badi: “Mi nombre es Mohamed Mustafa uld Mohamed Salem uld Mohamed
Lamin uld Abdelahe. Mi madre se llama Fatma Brahim uld Mohamedu. Mi familia es
originaria de las tribus Erguibat. Mi padre es de Tahalat y mi madre de Ulad Chij. En
esos tiempo imperaba el tribalismo”, nos dice, al presentar la fecha de su nacimiento.

En el Sahara, al igual que lo reclamara Pessoa, ser poeta es una vocacion, no
una profesion; y a menudo es una vocacién que se adquiere en casa. Los poetas
pertenecen con frecuencia a familias de poetas. Las mujeres han tenido mucha
importancia en la transmisién oral de la poesia, que hace la posible la poesia; eran las
hermanas y las madres, que bailaban con los nifios y les cantaban poemas, las
primeras artifices de su arte, mientras los hombres nomadeaban o guerreaban.

Ser diferente en el sentido de ser “mejor” en la sociedad beduina, es un
concepto que se ha resistido a tener preeminencia; no habia ninguna jerarquia que
sirviera para medir todas las escalas de la vida humana, y adn hoy no las hay. Por
eso, no hay nadie mejor que otro. Se saben todos igualados, condenados a la misma
muerte. Ella iguala a unos y a otros, a los altos y los bajos, a los pobres y ricos, a los
famosos y a los anénimos. “El que hace el bien para los demas y las personas que
hacen el mal, todos al fin vamos a ser medidos”, sentencia el poeta Badi.

En el Badia se trata de vivir, a la altura de uno mismo; no de los otros, sino de
uno mismo. Para ello, uno mismo tiene que tener de si una alta estima, un valor tan

alto como el de otro cualquiera; no mas, pero tampoco menos.
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En la tierra de los emires, -dice Badi -, existe gente que se dedican a la
poesia y a la musica, que hablan bien de unos y mal de otros, son
profesionales. En nuestro Sahara, en cambio, existia un sistema mas
democratico, mas igualitario. Porque para vivir aqui hay que tener
fuerzas, vivir de tu propio trabajo, de tu pastoreo. Yo por ejemplo, era
poeta, pero también pastor de ganado de mi propia familia. Mi padre
también era poeta pero vivia del comercio, de sus habilidades
comerciales. Ese es el caracter de los saharauis comerciales. Cada uno
vive de su propio esfuerzo. Si tienes fuerzas, si tienes habilidad
comercial, si tienes un buen fusil viviras, si no dispones de eso no podras

vivir, aqui nadie puede sostenerse sélo de la poesia.

En correspondencia, la poesia no esta por encima de la vida, pero tampoco por
debajo; esta en su justo lugar. Aqui el lugar que uno ocupa es el centro de si mismo,
porque en el vasto desierto donde las fronteras no existen, o lo son todo, no hay mas
centro que el que uno ocupa, y cada uno ocupa su propio centro. Los saharauis han
heredado esta forma de ver la vida, de estar en el mundo. La Revolucién que se llevé a
cabo en los afos de la década de 1970 y la lucha por la independencia se basaran en
ella; en la guerra cada saharaui participara siguiendo esta filosofia igualitaria de estar
en el mundo, componiendo con naturalidad una “nacién armada”. Y esa filosofia es
dificil de derrotar, si se enfrenta, porque, como el tejido de una malla, no se rompe
cuando unos cuantos puntos se destruyen. El tejido avanza junto, para un lado, para el

otro, pero siempre avanza junto.

No necesitamos poetas profesionales —le dijo Hamudi Busaid al joven
poeta Pirri y al historiador Alejandro Garcia-, aqui todos cantamos. Yo no
recito, no tengo el don de la palabra pero mi vida es un poema. Todo lo
grande que el mejor poeta pueda escribir lo he vivido yo, no necesito a
nadie que lo cante, soy el poeta de mi mismo. Cuando en una ocasién
me invitaron a conocer la ciudad de Bechar, no quise ir. jPor qué no

viene Bechar a mi?, les dije.

¢No trastoca esto las categorias de origen y destino que nos proporciona las tesis
acerca de la modernidad como si estuviéramos predestinados a ellas? Da igual, de
donde vengamos, dice esta letania, todos estamos destinados a caminar hacia la
ciudad. Pero Hamudi Busaid lo desmiente de raiz. Los beduinos desprecian las
ciudades, saben que el desierto acabara por comerse cualquier ciudad; solo hace falta
sentarse y esperar. La escala de esa espera no tiene que ver con la experiencia de un

ser humano concreto, limitado por naturaleza, sino con otra unidad de medida, también
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humana, la de las generaciones. Esa es la medida que utilizaba, hace mas de 600
anos, lbn Jaldun para describir la vida de las sociedades de la franja entre norte de
Africa y el Sahel: la llam6 asabiya. Las generaciones bidani hablan la lengua del
tiempo como medida humana, no de las coordenadas del espacio geogréfico. El
concepto Bidan es un concepto ligado a las relaciones sociales, donde hay un bidani
esta el Bidan, no a nuestro concepto de territorio, como un continente previamente
existente que luego se llena de contenidos. Y sin embargo, el concepto de nacién y
pais, necesitan del territorio. Esta fue una apropiacién semantica en la lucha por la

liberacion nacional de la significacion de las fronteras coloniales.

En una de las entrevistas Badi repensaba esa relacion entre el ser beduino y el
Badia: “Cuando un poeta canta a la tierra, -dice Badi-, lo primero que hace es medir
las distancias- calcula si entre esas montanas la distancia es un dia, medio dia, es una
noche, o es tan solo una mafanita de 3 6 4 horas. Hace esos calculos mentales a la
hora de inventar el poema. Un poeta tiene que componer su poema de un camino
siempre sin desviarse, en linea recta. No puede desviarse, volver atras o meter otros
nombres para facilitar la rima. Llega a una montana, observa la distancia que la separa
de otra y va haciendo asi su propio trayecto sin desviarse en una u otra direccion, en
linea recta.” Aqui el poeta ve sencillamente lo que tiene en frente y eso le basta, para
hacer el poema. Los saharauis caminan asi, sin desviarse sin volver atras, sin
distraerse. El camino y el poema se corresponden. Aqui el territorio se ve con toda la
vida, no con los ojos.

Por si hiciera falta ejemplificarlo Badi cuenta, como un narrador, uno de los
poemas de su hermano, en el que canta a la tierra que hay desde Nuadhibu hasta
Tuiserfat, en el Tiris. “Recorrié el camino, midié las distancias y dejé cantada la
geografia del trayecto”, dice resumiéndolo. El poema surgié a partir de un incidente
que le ocurrié a su hermano en el territorio que hoy es Mauritania. “/ba montado en su
asusal (camello castrado) al que llamaba Shiak. Pasé a su lado un avestruz
amaestrada propiedad de un francés y el camello le dio una coz y le rompié una pata.
Los franceses metieron en la carcel al camello y le tuvieron encerrado en una cerca.”
Al tercer dia su hermano fue a ver a Shiak y le encontré muy triste, con lagrimas en los
ojos; extrafiaba su tierra natal del Tiris, la echaba de menos. Entonces a su hermano
le surgi6 la idea de componer un poema, recitarlo para aliviar el dolor al camello. En él
cantaba el trayecto que una vez liberado iban a recorrer hasta llegar a su amada tierra

del Tiris. Se enumeran los siguientes lugares: Nuadhibu, Bir Gandus, Adam Lefueilas
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(en el Adrar Sutuf), Imusans, Smul Taima, Lask y finalmente Asnig y Tuiserfat. El

poema del asusal triste dice asi:

Shiak, detén tus lagrimas, destapa tus oidos, apaga la tristeza y no llores
a Tuiserfat porque vamos ya a su encuentro

Tu animo se recobrara cuando veas brillar a lo lejos Lereigib

Si desde Lereigib ti, mi camello, te asomas y miras

Dos dias te bastaran para pisar el Adam

Y desde aqui veras el Guir si ladeas la mirada

Si en la mafiana sales del Guir, al anochecer estaras descansando en el
Frig de Lefueila

Y desde el Adam Lefueila, a un salto de gacela, se encuentra Imuisan al
norte

Desde Imuisan la planicie se extiende y al fondo se intuyen las lomas de
Taiha

Es la misma distancia, en la misma planicie, que te separa de Galb Lask
Ya estas frente a Teniulek

jLa aforanza de Tuiserfat toca a su fin!

Desde Teniuek no tendras que preguntar por Asaig, esta ahi, lo tienes
enfrente

Y desde Asaig es un trote llegar a Tuiserfat.

El conocimiento de la tierra es un secreto intimo entre el hombre y el suelo en
que su ser pesa, pero pesa siempre en relacién a los demas seres. Hablar de esa
relacién es volver a reconocerla para que no se olvide, para hacerla presente, con todo
lo que ella significa. Todo esto esta en el poema. Sentir, pensar, contemplar, como se
hace aqui, son un solo proceso. Se va del presente al pasado, para ver como el
pasado esta aqui persistiendo. El pasado esta representado por la simbiosis de Shiak,
mas que un camello, el territorio y el hombre. Ninguno puede existir sin los otros dos;
ellos y sus relaciones estaban en el pasado, estan en el presente y desde ahi se
impulsan hacia el futuro. El acontecimiento entre Shiak y el avestruz, la existencia de
aquel hombre francés es, en cambio, parte de una mera coyuntura; pasara como
pasan las nubes en el cielo, y quedara la tierra: el camino entre desde Nuadhibu hasta
Tuiserfat, en el Tiris, el lugar para el encuentro de los hombres y sus hermanos los
camellos. La poesia parte aqui de la naturaleza, pero no para volver a ella, sino para
compartirse con ella.

Recordemos que lbn Jaldin, describi6 que la asabiya se basa en la

consaguinidad y el parentesco, pero los desborda, ya que configura una relaciéon de
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vocacion hegeménica, que utilizan los grupos con mas fuerza, donde la asabiya se
asienta, para incluir a los otros grupos. Para lbn Jaldun, la tribu que, en un momento
histérico, llega a dominar a las otras y a hacerse obedecer por ellas, las absorbe en su
seno y aumenta asi sus propias fuerzas. El elemento guerrero ha sido siempre muy
importante en la nocién de la asabiya, dando como fruto la solidaridad combativa. Una
tribu no puede conquistar y conservar el poder mas que cuando posee esas
caracteristicas sociales y politicas que le permiten la absorcion de los otros; absorcion
no significa anulacion, significa cambiar uno mismo al ampliarse y dar su apellido a
otros.

La asabiya sb6lo es posible si pivota en un concepto fuerte de identidad,
vinculada a una libertad personal que hace posible la solidaridad entre iguales. En
palabras de Sidi Mohamed uld Breh, viejo nbmada, ahora en Tinduf, cada hombre
beduino es necesariamente libre como proyecto; “hombres libres, gentes del Badia sin
Jefes que nos ordenen”.

Esa libertad histéricamente estaba constrefiida a la pertenencia de cada cual a
su cabila. También en la sociedad bidani habia esclavos, los negros procedentes del
sur; y los artesanos, lo mas bajo de la escala social, como nos recuerda Caro Baroja.
Como en la Atenas griega que gestd para el mundo la democracia ciudadana,
negando la libertad a los esclavos (y las mujeres), los beduinos pueden ofrecer al
mundo una practica de la democracia de las poblaciones en movimiento, habiendo
negado esa misma libertad a los esclavos y menospreciado a los majarreros. Esto no
es un argumento para justificar la esclavitud, ni en el Sahara ni en Atenas, ni en ningn
sitio. Aprendemos criticamente de la democracia ateniense, y también criticamente
podemos aprender de la democracia de las sociedades beduinas. La Revolucion social
impulsada por los jévenes saharauis del Frente Polisario, es el resultado de ese
aprendizaje critico: amplié el principio de igualdad a todos los hombres y mujeres,
reconociendo la misma condicion libre para cada saharaui. Pero la concepcion de
libertad no proviene de la filosofia liberal (ni de su genealogia: Hobbes, Locke, Adam
Smith y Stuart Mill...), sino de la experiencia de las generaciones viviendo en el
desierto (como representa la genealogia de Badi registrada en su propio nombre) Se
trata de una asabiya ampliada, una ampliacién de una tradicién democratica que logro
sustituir verdades muertas por verdades vivas.

En el centro de esa tradicion, renovada, el ideal de hombre libre:

en el Badia el hombre puede hacer todo lo que quiere, con su vida, con

su ganado, con su agua. Es duefio de si mismo, Quien no vive en el
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Badia no puede ser duefio de él, en ningln otro lugar. Tu eres quien
dicta tus propias leyes y tu eres el propio gobierno, Nadie va a dictarte lo
que tienes que hacer. El hombre del Badia es un general de si mismo, no
tiene a nadie encima que le dicte ordenes o leyes. Esta es la mas pura
verdad. Cada minuto de la vida uno se siente libre, muy libre. Nada hay
mejor que el Badia que cuando llega un amigo, una persona que
aprecias y puedes brindarle todo lo que tu imaginacion alcance, le
puedes hacer lo que tu quieras. Nada hay que pueda impedir que
atiendas al huésped como lo creas mejor. Eso s6lo se consigue en el
Badia, en la ciudad no se puede hacer, no se presta para ello. Al que en
el Badia mantiene su identidad y sus costumbres no le va a faltar de

nada. La ley mas importante es la Sharia.
En el desierto, un hombre esta sentenciado a ser libre o no ser nada.

También en el desierto un hombre sélo es un hombre muerto. Muerto,
muerto. Si estas solo debes de agregarte a una cabila y regirte por sus
leyes. Solo, nadie te puede garantizar nada, necesitas de una gente que
esté contigo siempre. Primero la Sharia, después la cabila.

La gente pura bebe de cualquier pozo, ese es el principio. Se necesita
ser una persona transparente y clara. Si trabajas debes ser transparente,
si eres pastor debes ser transparente, si participas en una obra colectiva,
como abrir un pozo, debes ser recto y estricto para tener la confianza de
los demas y no encontrar un perjuicio que te pueda hacer dafio. Si
alguien intenta agredirte, tu gente te va a defender porque sabe que ti
eres un hombre bueno. Y si tu pretendes agredir a otro, tu propia gente
sera la que te diga: “no hagas eso, eso no se hace, piénsalo dos veces.
Y te persuaden para que tomes el recto camino y la justicia como el bien
primordial. Si piensas en Dios, en cosas profundas y tienes un sentido
amplio de la vida, puedes vivir en el desierto porque seras un hombre
alimentado de convicciones. Pero cuando crees en la vida material y
sucumbes a las debilidades de los hombres, jamas podras vivir en el
Badia. Un ejemplo de ello, duermes con la jaima abierta, la jaima no
tiene puertas, ;Quién te protege? Dios, s6lo Dios decide lo que te ha de

ocurrir, si vendra una desgracia o no.

Fue este concepto de libertad como experiencia, como modo de vida, el punto
de partida para la lucha contra la colonia y fue la base de la formacién de una “nacién
armada” que sustentd la revolucion y la guerra contra la ocupacién marroqui. Sobre

esta base, en los Ultimos afos del periodo colonial espanol, se consolidé una creciente
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concienciacién de la poblacion saharaui sobre la imposibilidad de una solucién de una
transicibn moderada, como la que habia empezado a sugerir Basiri en 1970, fortaleci6é
la consolidacién de una conciencia propia, el surgimiento de una revelaciéon del Sahara
sobre si mismo, de las luchas que estaban empefando, de la naturaleza universal de

su experiencia de liberacion.

La asabiya permitié la metamorfosis de la sociedad saharaui bajo el liderazgo
de una nueva fuerza, del Frente Polisario. Nos proporciona una nueva lectura del acto
de cesidén de la autoridad que se dio el 12 de octubre de 1975 cuando las tribus
saharauis cedieron su autoridad al Frente Polisario. La Revolucion significé el
renacimiento de lo que ya habia. Asabiya esta vinculada a la vitalidad del movimiento
de liberacién y del nuevo Estado revolucionario; representa la fuerza motora del
devenir nacional.

En todos los niveles de la conciencia saharaui se gestaba la Revolucién.
Pivotaba sobre el saber, conocer, ser conscientes que tenian una personalidad propia,
como pueblo; una personalidad que valia tanto como la de cualquier otra sociedad;
tanto como la metropoli colonial, tanto como la de sus vecinos. Sabian que vivian en el
desierto y que habian vivido sin ciudades, despreciandolas. Y también creian que
podian construir también sus propias ciudades, como habia hecho el santdn Maelinin
con Smara a principios del siglo XX. ¢{No era esa capacidad un indicador de
pertenecer a una estirpe de titanes, capaces de labrar su propio destino? No se trataba
de soberbia, sino de confianza en ellos mismos, conciencia de su propio ser,
capacidad para forjar su destino.

Luis Cardoza y Aragdn, reflexionando sobre la relacién entre la Revoluciéon
Mexicana y el arte, entiende la tradicibn como algo vivo que contribuye invitando a
romper la tradicién para formarla, a sustituir verdades muertas por verdades vivas, no
a cambiar mentiras por verdades, como sugiere las perspectivas modernizadoras. El
proyecto revolucionario provocod la metamorfosis de la sociedad saharaui en un
contexto mundial del que aprendieron los saharauis a traducir a su propia lengua, no
para imitarlo, sino para apropiarse de él. Es dificil fijar los limites de lo nacional porque
el espiritu no tiene fronteras: pertenecemos a algo mas grande que una determinada
geografia. La Revolucién saharaui, como las otras que ha habido, expresaba en el
fondo la necesidad de una cultura local de ponerse al paso con la cultura global. Se
servia de un entendimiento humanista, no sélo de lo que sucedia en el Sahara sino en
el mundo. Ese entendimiento mismo fue la Revolucién: salvar los anos de dominio

colonial. Abrir las ventanas, ventilarse, en vez de encerrarse en si mismos.
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Las Revoluciones entendidas asi son el fruto de la tradicion, no su superacion.
Revolucién y renacimiento van juntos. Las revoluciones crean y fortalecen tradiciones
y culturas que ya existen, que estan tan vivas, que producen la propia Revolucion.
Sabemos que esta idea es contraria a la forma en que se ha definido la tradicién en
oposicién a la modernidad, como si la Ultima representara el dinamismo y la otra
representara una vida congelada en el tiempo. “La tradicibn es un fénix, no una
momia”, escribi6 Cardoza y Aragoén.

Esta concepcion de la tradiciébn, como creacion incesante, es la que empuja la
produccion artistica en las revoluciones. Asi la produccién de la poesia en el Sahara
alcanzara un nuevo impulso, inicia un nuevo ciclo de produccién que se alimentaba de
una increible energia social.

La poesia surgié con fuerza en este contexto para hablar con su propio
lenguaje. Esa poesia, como en otros procesos revolucionarios del siglo XX, no copi6 lo
popular ni sigui6é su huella, cred de nuevo lo popular y abrié su propio camino, viniendo
de atras, empujando hacia delante. En el Sahara utiliz6 las lenguas a su alcance: el
hasania sobre todo, pero también el espanol.

Badi, como los demés poetas, es el resultado legitimo de su medio y su tiempo.
Los poetas, y mas los mas grandes poetas, no solo refleja su época, aportan algo
nuevo. En todas partes los grandes artistas rompen con las tradiciones para crearlas.
Recargan la sociedad de energia. En las revoluciones los poetas son sobre todo una
conciencia, una conciencia moral, como escribié primero Miguel Angel Asturias, y
practicé hasta el martirio Otto René Castillo. Sin servilismo, porque “el arte no esta
hecho para servir —escribié Gramsci-; sirve porque es arte”.

Cada revolucién constituye un oximorum. Particular y enraizada, no puede ser
de otra manera, representa la necesidad de una gente que pisa un suelo y vive un
tiempo, gente enraizada en la cultura de un lugar, de conquistar su futuro. Revolucién
significa renacimiento: un abrazo entre el futuro y el pasado en su lucha por conquistar
el presente, conquistarlo cada dia. Y esa tarea de emancipacion no es otra que el
trabajo de los hombres y de las mujeres, en cualquier parte. ; Qué podemos compartir
con otros, sino lo mas nuestro? Los hombres y las mujeres son lo mismo en todas las
latitudes, sobre todo, por su infinita diversidad. Por eso las Revoluciones, que siempre
hablan lenguajes locales, son universales.

Con la Revolucién y por la Revolucién surgié a la vida una nueva poesia, un
nuevo arte, en México a partir de 1910, en Guatemala en 1944, en Cuba en 1958, y en
Argelia en 1960, también en el Sahara, quince afios mas tarde. Y en Portugal en 1974.

Y en Chiapas en 1994. Sin la Revolucion, en cada uno de estos lugares, no se hubiera
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producido tal y como es su poesia. En todas partes han pasado los afos y otras son
las condiciones. El muro de Berlin cayé en 1988 y las luchas antifascistas vy
anticoloniales han perdido su aura liberadora en un mundo que enfatiza la democracia
liberal y lo pragmatico. Pero seria un error que la sensibilidad actual postotalitaria nos
llevara a ignorar la importancia de este aprendizaje histérico, donde los hombres y las
mujeres tomaron su destino en sus propias manos.

Los saharauis de hoy, mantienen esa lucha, y no es sélo suya, es de todos los

implicados en las luchas por la emancipacion.

El espanol

Desde 1991, y especialmente en los ultimos diez afos, los campamentos de
refugiados han ido cambiando de fisonomia, y también en su concepcion del espacio y
del tiempo. En primer lugar han cambiado sus pobladores: ahora no sélo es un espacio
dominado mayoritariamente por las mujeres y los nifios y nifias pequefios que acuden
a la escuela, sino que también estan presentes los hombres. Algunos de los
combatientes, los mas ancianos o heridos, han vuelto. También estan los jovenes que
han ido regresando de su estancia en el extranjero tras la realizacion de estudios;
algunos de ellos se emplean en las instituciones del Estado, otros han buscado nuevas
fuentes de actividad; otros estan desocupados. A estos se han unido algunos otros
jovenes desanimados ante la falta de perspectivas, considerando que si el esfuerzo
hecho por sus hermanos y hermanas estudiando en el extranjero no es util, no merece
mucho la pena hacerlo. En el caso de las muchachas jovenes este desanimo tiene un
efecto afiadido porque el lugar “natural’” de las mujeres saharauis es su hogar, un
hogar dignificado por la historia nhébmada de los saharauis y por el trabajo en la
retaguardia de las mujeres durante la guerra, pero que ahora esta adoptando una
dimensién menos publica y mas privada.

El fervor de la lucha por la liberacion se enfria con este tiempo de espera, dada
que el ritmo de la vida viene impuesto desde fuera, desde el campo de negociacion, y
sobre él no se tiene ningun control, a diferencia de la efervescencia de las actividades
y de la implicacion de los saharauis en los anos del conflicto, un tiempo marcado por
las hazafias de los combatientes y las vicisitudes de la guerra, de la que eran
protagonistas. El tiempo de la vida en los campamentos ha cambiado, y esta
dominado hoy por una ambivalencia que acompafa los estados de animo de los
saharauis. Un poema titulado “Dias y dias” escrito en espanol por el joven poeta Luali
Leshan, refleja esta sensacion ambivalente acerca del sentido de la vida en los

campamentos:
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Hay dias en los que duelen/las pisadas del tiempo, /dias en los que el
mar parecela lagrima de un dios melancolico,/el desierto una cicatriz/en
las costillas de la tierra, y el sol una lluvia de brasas./...Dias en los que la

esperanza/se cruza de brazos.

Pero hay dias en los que/el tiempo es sélo una sonrisa/que vuela,/dias
en los que se me antoja/diluir en una paleta todos los colores/del arco
iris,/pintar el mundo sin eje y con varios polos/y jugar a los dado con las

esquinas cardinales.

Otras modificaciones han venido a sumarse a las anteriores. La vida de los
campamentos alejados de la tension de la guerra se ha relajado; anteriores demandas
de personas y las familias, dejadas de lado ante la urgencia de la guerra han adquirido
ahora importancia: la alimentacién por ejemplo, que busca ampliar la entregada por la

ayuda alimentaria. Es dificil llevar 30 afios comiendo lo mismo y no aburrirse.

Muchos de estos cambios en los campamentos sélo han sido posibles con la
introduccién del dinero. Pequenas fuentes de ingresos han retrolimentado la
circulacion de las mercancias. A las pensiones de los soldados saharauis que habian
participado en las tropas coloniales espafiolas, reconocidas por el gobierno espafiol en
1991, se han sumado nuevas actividades que producen ingresos. Tienen que ver con
la ubicacién de los campamentos como un nudo de comunicacién en las redes de
comercio del desierto; otras, con el trafico de mercancias entre paises que comparten
fronteras; otras, relacionadas con la industria de la ayuda y la cooperacion
incrementada tras la firma del alto el fuego. Y otras, tienen que ver con programas
especificos de hermanamiento entre familias, como es el Programa de Vacaciones en
Paz. La ultima fuente de entrada de recursos proviene de la emigracion, que se ha
incrementado en los Ultimos anos.

La emergencia de esta nueva economia, refleja la capacidad de los saharauis
para llevar a cabo iniciativas de caracter econémico, y tiene efectos muy importantes
sobre las relaciones sociales entre los saharauis, sus familias y el Estado saharaui.

El reforzamiento de la importancia de las familias se da a través de
instituciones como el matrimonio y la dote, que son mecanismos basicos de
reproduccion social en todas las sociedades. En efecto, las familias y las cuestiones
econbmicas juegan un importante papel ahora en las decisiones acerca de con quién
casarse, algo que durante el periodo de la guerra parecia haberse convertido en una
cuestion meramente personal. Un poema, del joven poeta que estudi6 en Cuba,

Mohamed Salem Abdelfatah, conocido como Ebnu, “Nosotros”, refleja el nuevo poder
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de la presion familiar, que puede llevar al extremo de impedir una relacién de amor

entre dos jovenes.
Los caminos se agotaron./No para ti./No para mi.

Los caminos se agotaron/para nosotros,/otros se amaran en nuestros

parques./otras voces gritaran nuestros nombres.
Pero nosotros vamos por calles distintas.

Ya no volveremos/a repasar las aceras de nuestros pasos/ni a contar los

faroles de la noche,/ni a pintar de corazones las paredes/de primavera.

Tu y yo fuimos un invento prohibido,/un suefio apufialado por el
costado./Nuestro amor no era nuestro,/era de todos./Y todos lo

asesinaron en nuestras manos.

Otro de los efectos directos de la entrada del dinero es la minusvaloracion del
trabajo en las instituciones publicas. El trabajo en las instituciones publicas de la RASD
constituye la aportacién en el trabajo social revolucionario. EI Estado no cuenta con
recursos para retribuir este trabajo. Esta participaciéon revolucionaria de los saharauis
en las actividades de interés publico del estado contrasta con los beneficios obtenidos
con las actividades privadas. Un caso similar al de Cuba en los ultimos anos. Las
segundas logran mejorar el bienestar familiar y/o personal, mientras el trabajo
revolucionario no repercute directamente sobre ella. La emergencia de las nuevas
actividades ha modificado las escalas de valoracion social del trabajo, y ha tenido
como efecto desmotivar a los jovenes a participacion en las instituciones del Estado,
que no generan salarios o ingresos que contribuyan al bienestar familiar, mientras las
otras actividades, que con frecuencia no exigen tener ninguna cualificacion especial si
contribuyen decididamente a ello. La valoracién positiva que tiene la emigracién para
la sociedad saharaui debe verse en este contexto. En cambio, desde las instituciones y
la dirigencia saharaui, la emigracion ha sido vista, hasta recientemente, como algo
problemético, como el drenaje de los recursos revolucionarios, como el abandono del
proyecto colectivo de la revolucion por el proyecto de bienestar familiar o incluso
individual de los jévenes. Muchos de los saharauis que dejaron sus estudios en los
anos de 1970 para sumarse a la revoluciébn no entienden que los jovenes ahora
parezcan dejar la revolucién para buscarse la vida en el extranjero.

La tension entre la aportacion a la revolucion y las expectativas de los jovenes

se percibe claramente en los campamentos; a diferencia de lo que ocurria hace unos
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anos, ahora nadie la oculta: es un tema comudn en el dialogo con los jévenes. Sienten
que sblo tienen una vida y ésta se esta escapando entre los dedos. Durante el periodo
de formacién y estudios en el extranjero, el sentido de la vida estaba directamente
relacionado con la participaciébn plena a su regreso en el proyecto de liberaciéon
nacional. Las dificultades de la realizacion esta participacién en la revolucién ha
volcado a los jovenes a intentar ser Utiles para la familia, a través del trabajo para
conseguir dinero y en la emigracién. Mucho de ellos y ellas, son conscientes de que se
enfrentan ahora al desafio de dar un sentido propio a su vida. A nuestro juicio, el
poema de Chejdam, “Resolucién: Absuelto”, expresa mejor que ningin otro, los
extremos a los que puede llegar esta tensién entre la identidad comun y compartida
que exige el proyecto revolucionario y la decisibn de los jovenes saharauis de

construirse plenamente como un sujeto individual:

No quiero ser/el hijo de un profeta./No quiero ser/el amigo de un valiente.
Tampoco quiero ser/un soldado desconocido./Seria, a lo mejor, un
cobarde,

un irracional,/una rata desagradecida.

No quiero ser/pariente de los hombres.

Ustedes, humanos,/y sus sonambulas lenguas/y pesados cerebros,/no
paran de hablar de los paraisos divinos./Yo no los quiero./Quiero ser
amigo/de mi mismo,/porque al menos soy bueno:/no sé hacer/perder el
tiempo a los demas.

En mi tierra musulmana/alla, donde las noches inspiran miedo,/y el sol

quema sin piedad,/mi madre me dio:/‘Hijo, somos esclavos del pasado’

En otras circunstancias esta tensiébn se hubiera canalizado con menos
dramatismo, puesto que pueden ser perfectamente compatibles ambas dimensiones
de la identidad de las personas; aqui aparecen contradictorias y el poeta decide
ponerlas sobre la mesa, problematizarlas explicitamente con el fin de poder afrontar la
tensién como un desafio. Sin embargo, la tensién es tanta que Chejdam Mahmud no
logra resolverla en un solo poema. Creo que hay que leer este poema junto a otro

donde el poeta pide perdén por haberse “deslimitado” y que termina diciendo:

Y pido perdén/Porque no sé hacer reir,/ni con la magia de los gestos/ni
con el consuelo de las hermosas palabras/Soy infame, grotesco;/por eso
pido perddn al navegante, que en el mar de la poesia/ hunde ancla/para

saborear palabras./Palabras que han de ser Utiles.
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El desafio al que se enfrenta Chejdam Mahmud no es un desafio personal,
aunque soélo puede ser resulto personalmente por cada uno de los jévenes saharauis,
sino la consecuencia misma del proceso revolucionario en su intencién de construir
una sociedad moderna, al propiciar, como en cualquier sociedad moderna, que la
biografia de cada persona se convierta en una dimension clave de la construccién
identitaria. El problema entonces para los jévenes saharauis y para la sociedad entera
es responder en la practica a la pregunta jcdmo ampliar la identidad saharaui, con
mayusculas, surgida en la lucha por la liberacion nacional, para dar cabida a esta
pluralidad de identidades biograficas personales que han sido producidas por ella?; en
otras palabras, la cuestidon es: a través de qué procesos los saharauis reinventaran su
propia identidad. Ese problema debe atender tanto a las cuestiones de las diferencias
generacionales (y de género, a las que no hemos atendido suficientemente en esta
comunicacion), de acceso a los recursos en los campamentos, asi como a los
procesos diferenciados de desarrollo social que se ha dado de manera divergente,
entre la vida de los saharauis en los campamentos del sur de Argelia, y de los
saharauis que viven en los territorios ocupados. Atendemos a este Ultimo proceso en
estas ultimas péaginas.

Estos procesos se han acelerado con la diaspora donde los jovenes, como en
otras sociedades, estan marchando a buscar trabajo, sin dar la espalda a la lucha por
la liberacién nacional. En los territorios ocupados, la Intifada saharaui, siempre
presente, ha tomado nuevos vuelos con la muerte de Hasan Il y la entronacion del
nuevo rey.

Por otra parte la emigracién a Espafia de un numero creciente de saharauis se
ha dado principalmente entre aquellos jévenes que estudiaron en Cuba y tienen un
mejor dominio del espanol. Una de las experiencias colectivas mas interesante a
considerar es la creacion alrededor de un grupo de amigos saharauis que estudiaron
en Cuba, denominado “Generacién de la amistad”. Se constituyeron en 2005 en
Madrid en la celebracién del “Primer Congreso de Poesia Saharaui en espafol” bajo el
padrinazgo de un conjunto de escritores espafoles, en un ejercicio de activismo
cultural politico, especialmente significativo al abrir e innovar el campo de la lucha por
la liberacién nacional saharaui. El nombre adoptado esta cargado de sentidos: amistad
del grupo de poetas que en base a ella han vivido la experiencia del segundo exilio
(como la “Generacioén del 27”), la experiencia del retorno y la distancia de la familia y la
dificil reintegracion en la sociedad saharaui, y luego también comparten la didspora en
la emigracion a Espafia. Amistad como saharauis con los espanoles que les han

apoyado y que es un reflejo de la amistad del pueblo saharaui con otros pueblos, como
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el espafol, el argelino, el cubano y otros, que mediante su apoyo hacen posible la
reproduccion saharaui en los campamentos. La amistad significa solidaridad, y la
solidaridad el reconocimiento de los otros y la conformacion de un mundo en base al
didlogo con los otros. El primer acuerdo al que llegaron fue componer un libro, “Aaiun:
gritando lo que se siente”. para apoyar a sus hermanos de los territorios ocupados,
que en 2005 elevaron el nivel de la Intifada y que sufrian un crecimiento de la violencia
de las fuerzas de orden marroquies. “El drama del Sahara sigue impoluto en las
ineficaces lenguas y miradas ajenas// En tanto nuestra sangre, derramandose aqui y
alla/ seguira...”, dice Chejdam Mahmud, en el “El grito desahogado”.

En la tradicion de la mejor poesia de resistencia, estos versos son un llamado a
la conciencia de cada uno de nosotros, comprometidos en servir de eco a las voces
reprimidas por la violencia y la represion de los cuerpos de policia marroquies, y
también silenciadas por nuestra vergonzosa actitud de mirar para otra parte, lo que
nos vuelve cémplices: “Ojala mis versos surquen/tantos cerebros, como/ a mi alma
llega tu suplica...” dice Chejdam en “Cuando acaba el miedo”.

La violencia padecida ahora se convierte en una variante de la violencia
estructural e histérica que conecta a los Saharauis con el mundo exterior y sus vecinos
marroquies. Un elemento que nutre la identidad saharaui y que tiene como
consecuencia agrandar y profundizar la brecha con su vecino haciendo irreducible esta
distancia: “Decirles que la tierra no es de ellos./ Decirles que la gente no es de
ellos/...Decirles que quien niega/sera negado por la ternura de esa voces melancolicas
y sedientas”, escribe Ali Salem Inselmu, abriendo el futuro a un proyecto donde la
ternura y la hermandad de los hombres envueltos en palabras, y no las porras y
armas, construiran otro mundo.

Estos poetas, cuya historia esta escrita en el éxodo, prestan su voz a los
saharauis silenciados en los territorios ocupados; al nombrar a cada uno de sus
hermanas y hermanos presos o muertos repueblan las ciudades doblemente vacias
por la represion, de antafio y de ahora. Escribe Saleh Abdelahe “y aqui en cada Jaima
la espera/ el eco de Aminetu Haidar, Ali Salem Tamek, Dadach,/ Ahmad Hamad,
Brahim Noumria,/ Leida Lili, Mahyub Saadi, Toubali Hafed,/ rehierva la sangre/ para la
vuelta”. Nombrar a los detenidos en estos versos materializa en el presente sus
cuerpos, los libera de sus cadenas, recupera sus voluntades, sus ideas, sus suefos,
revitaliza sus luchas. Asi como la poesia oral tradicional saharaui enumeraba los
lugares de el Bedia, del territorio saharaui, trazando una geografia colectiva de los

desplazamientos nédmadas y de la vida que los hacia posibles, asi estos poemas
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trazan una geografia del dolor y la resistencia que comparten con sus hermanos del
otro lado,... y con los lectores.

A través de estos poemas la lucha por la liberacion nacional saharaui alcanza
un nuevo nivel de lucha en el reconocimiento de la dignidad, reformulando el campo de
batalla: se hacen fuertes mediante la resistencia de las palabras, el espacio donde
reside la razén.

Estos poemas permiten hacer del pasado (que contiene la violencia del
despojo, del abandono y del éxodo), no un objeto del recuerdo de acontecimientos
antiguos y olvidados, sino una experiencia vivida en el presente, poniendo al alcance
de los mas jovenes el sentido histérico de la lucha por la independencia. En los
campamentos de refugiados, después de treinta afos, la mayor parte de los jévenes
sblo conoce el territorio del Sahara originario, asi como la violencia del éxodo y las
penurias y victorias de la guerra a través de los relatos de sus mayores. Alli los
jovenes menores de treinta afios han nacido en los campamentos, y un alto porcentaje
de ellos han sido alejados de la dura vida del refugio, llevados a estudiar desde los 12
anos en los paises amigos. El resultado ha sido el distanciamiento de estos jovenes de
sus familias, pero también de la realidad més cruda del conflicto y de las privaciones
del refugio en el durisimo desierto. Desde 1991 con el alto el fuego, en ese tiempo de
“paz sin paz” en espera del prometido y pactado referéndum, el pasado de la lucha por
la recuperacion del territorio daba sentido a un presente sin sentido (la espera para
una poblacién juvenil que no conoce el territorio y que no lo tiene por referencia
directa). Es una experiencia que se ha ido alejando de la vida cotidiana de los jévenes.
Las privaciones de los mayores, sus renuncias, se ven remotas en el tiempo, por parte
de los mas joévenes, que sienten que solo tienen una vida por vivir. Los sucesos
contemporaneos de violencia de El Aailn vuelven a dotar de sentido colectivo de un
pueblo. Es un recordatorio de que la violencia les alcanza a todos ellos por el simple y
ineludible hecho de ser saharauis: los poemas posibilitan que los jévenes de los
campamentos comprendan ahora no soélo la violencia que se vive en los territorios
ocupados, sefialando a Marruecos como el enemigo, sino también la que vivieron de
manera colectiva hace afnos, y que les llevd a habitar en los campos de refugiados,
dando asi sentido al estar hoy alli.

Por ultimo, pero no menos importante para nuestra comunicacion aqui. Estos
poemas hablan en espanol. Si, pero es un espanol hibrido hecho de retazos. Tiene un
aire de familia con el que utilizamos nosotros los espafoles de Espafia y otros lados;
pero éste se haya enriquecido por una historia que lo reinventa desde coordenadas

diferentes, no sblo geogréficas sino también histéricas y experienciales. Como en
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América latina, este espafol bebe en la experiencia de la conciencia del colonizado y
de su lucha por el reconocimiento de su estatus como un igual, no un subalterno. Este
espafiol se ha forjado como un lenguaje de resistencia.

Por las mismas razones por las que dice el joven poeta Liman Boicha ‘el
espariol es parte de nuestra vida y no puede desaparecer” los saharauis son parte de
nuestra historia, que no podemos ignorar, sino a un altisimo precio. “Nos podran decir
que somos arabes pero Espafa ha estado con nosotros mas de cien afos” ahade
Liman. Es cierto que cien afios de colonizacion espafola del Sahara no son los
trescientos que Espana fue potencia colonizadora en América, pero parecen bastante,
y mas si consideramos que no han pasado sino treinta desde que fue abandonado,
mientras ya hace casi dos siglos que no estamos presentes en América y sin embargo
la consideramos parte de nuestra historia. ¢ Sera porque los saharauis son africanos?
Las posibles respuestas a esta pregunta debieran llevarnos a reflexionar sobre la
naturaleza eurocéntrica de nuestra historia.

Los poemas en espafol aqui presentados nos recuerdan que un idioma no
cabe dentro de una enciclopedia; es la expresion de las formas de vida vividas por las
personas que lo hablan. No hay palabras sin hablantes, y no hay hablantes en
abstracto, sino enraizados en historias sociales colectivas y localizadas en un tiempo y
un lugar.

¢A quién pertenece la lengua que hablamos? El espafol nacié con vocacion
imperial y de estado: la gramatica espafola de Lebrija, fechada en 1492, fue la base
para la construccién de la lengua del imperio. Desplazé el latin como el idioma del
Estado imperial, menospreci6 los lenguajes locales en Espana y en América, y expulsé
la lengua de los judios y el arabe de la peninsula ibérica. Qué pobre hubiera sido el
espanol, reducido a ser un instrumento del imperio, si no hubiera sido reelaborado
desde las sombras proyectadas en la experiencia y vida de la gente por la misma
accion imperial tanto en la Espana profunda de Cervantes y Quevedo como en la
Ameérica latina colonial del Inca Garcilaso, Guman Pouma o Marti.

La riqgueza del espafiol no proviene de las dimensiones militar y administrativa
de la expansién imperial. La dimension colonial de un idioma le hace, por el contrario,
pobre y ciego; pobre, porque escrito desde el poder ignora gran parte de la experiencia
humana, que es por definicién precaria y vulnerable, tanto como creativa e innovadora;
y por eso mismo es ciego: al hablar desde una posiciéon de privilegio renuncia a la
comprension del mundo como un todo; el mundo que no es sino un espacio de
relaciones. Al mirar desde el lado del poder, los lenguajes imperiales y colonialistas

dejan de ser humanos porque escamotean, tanto el dolor humano que su violencia
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contribuye a producir, como ignora la capacidad de resistencia y elaboracién de formas
creativas de vida por parte de aquellos sobre los que la violencia colonial se ejerce.

El espanol utilizado en estos poemas, no habla por la boca del imperio, sino
desde abajo y desde dentro...y nos habla a lo mas humano de nosotros mismos.
Ahora que como esparfoles europeos somos tan del norte, corremos el peligro de
volvernos inhumanos: debemos escuchar al sur, porque cada paso que damos hacia la
autonomia que proporciona la riqueza nos hace un grado mas responsable de la
miseria del sur, la miseria que nosotros mismos hemos contribuido a crear. En el caso
del Sahara nuestra responsabilidad es total y no puede ser ignorada, sino al precio de
ignorar nuestro propio lado humano, nuestro propio proyecto de futuro.

Por estas razones estos poemas son tan importantes, imprescindibles diriamos
enriqguecen el idioma espanol, amplian el horizonte de nuestra experiencia, al
comunicar con dolor el dolor de los hombres y mujeres saharauis agredidos por la
historia, de la que nosotros formamos parte de manera causal y sustantiva, y no
marginal y casual, al rescatar su voluntad irreducible de luchar para vivir dignamente, y
de su terquedad al no conformarse con sobrevivir de cualquier manera, adaptandose a
la “realpolitik” que propugnan los poderes de siempre, empefiados en hacernos
comprender que “no hay alternativa”, y que debemos funcionar como si el mundo
existente fuese el Unico posible, conduciéndonos al fatalismo y el conformismo.

Frente a ello estos poemas parten de un principio diferente,- no considerar lo
existente como lo Unico posible-. Nos provocan indignacioén y espanto, no sélo acerca
de la violencia que acontece hoy en El Aaiun, sino también de las violencias anteriores
e interconectadas del colonialismo espafol (y europeo, del que formaba parte), de la
ocupacién marroqui y el éxodo, del abandono de la comunidad internacional al
incumplir las promesas dadas, de nuestra responsabilidad en todos esto, de nuestro
mirar para otros lado. Leerlos nos permite ver el pasado y el presente de toda esta
violencia de manera critica, no como algo que ya ocurrié, sino como algo negativo,
algo que no debi6é ocurrir asi, producto de la iniciativa humana, de la que somos
responsables. Es por eso que nos abofetean estos poemas, remueven nuestra
conciencia, y nos hacen adoptar posiciones apasionadas que tienen la capacidad de
despertar sentidos fecundos. En la medida en que mediante la indignacion y el
espanto el pasado deje de ser automaticamente redimido por el futuro, el sufrimiento
humano de los saharauis se convierte en una critica implacable sobre el tiempo
presente, inadmisible porque aln sucede y porque nuestras iniciativas podrian evitarlo.

La solidaridad, nacida de la indignacién, no de la filantropia, a la que mueve

estos poemas debiera ser justo lo contrario del colonialismo: el reconocimiento de los
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otros, no como objetos, sino como sujetos histéricos con los que compartir ese gesto

tan humano de estrechar las manos.

Epilogo: volver al hasania

Compartimos una Gltima reflexién, algo que vivimos al comienzo de este afio en
un salén lleno de color: un caleidoscopio formado por las melfas de las mujeres
saharauis, los tonos de sus rostros, los mil tonos del color de la tierra, de esa tierra tan
sufrida peinada por los vientos; los colores de sus gritos, de sus voces, de sus
silencios. En el 27 de Febrero, uno de los emplazamientos en los campamentos, se
celebraba el dia de la resistencia de las mujeres africanas. Cientos de mujeres
acompafiaban a cientos de mujeres. Hay una especial solidaridad entre las mujeres
que adopta la consistencia de una malla; fluye por capilaridad.

Entre tantas mujeres, en la segunda fila frente a la mesa situada sobre la tarima
donde van a intervenir las conferenciantes, once activistas saharauis de los territorios
ocupados en gira por los campamentos; y entre ellos, dos llamaban, si cabe, mas la
atencién: la mas joven, Sultana Jaya, y el que todos reconocen como el mas grande, el
mayor de ellos, Sidi Mohamed Daddach. Hay una manera de medir la edad que no
tiene que ver con los afos vividos; a esa edad nos referimos. Los once habian llegado
para dar a conocer los detalles de su lucha, los dibujos del mapa que forman sus
cicatrices, habian venido a trabajar por encontrar con sus hermanos de los
campamentos las estrategias conjuntas, a pedir la imprescindible colaboracién de los
saharauis de ese lado, para poder pensar libremente; habian llegado a donar su
sangre y a renovarla. "Aqui sois libres, necesitamos que penséis por nosotros,
vosotros que sois libres ", dice, pide, otro de ellos, el mas joven de los saharauis
activistas. La sangre que se intercambian unos y otros constituye el tiempo de
esperanza de los saharauis.

Daddach, es presidente del Comité Saharaui de Apoyo al Derecho de
Autodeterminacion (CSSASO) y Premio RAFTO de Derechos Humanos en 2002. Fue
arrestado en 1976 cuando pretendia huir para unirse al Frente Polisario. Recluido en la
céarcel de Kenitra durante mas de 25 anos, se convirti6 en un emblema para la causa.
“Este hombre se ha convertido en un simbolo del combate por la libertad», afirmaba su
propia madre desde Tinduf, donde se encuentra refugiada.

Durante sus anos de cautiverio, fue sometido a brutales y sisteméaticas torturas
y todo, por posicionarse a favor de la independencia del Sahara y el estricto
cumplimiento de las resoluciones de la ONU. Fue condenado a muerte. Durante 14

anos, este hombre vivid abrigado por una mortaja, pendiente un dia y otro de la
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llegada de su ultimo dia. Después, le fue conmutada la pena capital por la de cadena
perpetua. Y otros once anos vivié con esa pesada cruz. Declarado preso de conciencia
por organismos como Amnistia Internacional, fue finalmente liberado en diciembre de
2001, después de una campana de presion por parte de las ONG y paises de todo el
mundo contra el régimen alaui. Estar encerrado en las carceles secretas marroquies
durante 24 afios, le ha valido el sobre nombre de “el Mandela saharaui”, al ser el preso
de conciencia encerrado durante mas tiempo en el continente africano tras el propio
Mandela. Triste record.

A su vuelta al Sahara ocupado, puede que vuelva a la céarcel, y es seguro que
le golpearan con safa. "Me daran una paliza. Estoy segura de ello...dice Sultana Jaya,
otra joven activista saharaui de los territorios ocupados que le acompafa en esta gira-
....también he estado en Espana... he visitado Suiza y EEUU y mi Unica dedicacion ha
sido hablar de la privacion de derechos humanos a la que Marruecos nos tiene
sometidos, pero no hay ninguna proteccion para los activistas. Al regresar me cerraran
la casa para que no recibir visitas y si alguien se acerca o habla conmigo también sera
castigado, de manera fisica o econoémica".

Sultana Jaya, es la mas joven de estos activistas. Los ancianos saharauis
compiten por sentarse a su lado, por su belleza y su valor. La Gltima vez le rompieron
el antebrazo en tres trozos y en una ocasién anterior, el 10 de mayo de 2007, durante
una manifestacion pacifica en defensa de los derechos de los saharuis, la torturaron
hasta tal punto que le extirparon un ojo con un palo. "Si es por esto, puedes sacarme
el otro, no voy a dejar de luchar" le espet6 a su violentador. Lo peor es que tardaron 24
horas en atenderla porque los médicos se niegan a atender a pacientes saharauis
'desleales' al rey de Marruecos. Aquel dia torturaron a 20 estudiantes mas de la
universidad.

Se sigue golpeando en el Sahara, mientras los gobiernos occidentales miran
para otro lado. Ese parece ser el destino que Sultana y Daddach comparten con sus
otros compafieros alli sentados en aquella ocasién unas poquitas filas delante de
nosotros. Un destino que comparten con todos los saharauis que se atreven a exigir lo
que les corresponde, para cualquiera que reclame el legitimo derecho a que el Sahara
sea libre. Nos preguntamos ;qué hace que un hombre, que una mujer, sean constante
en sus convicciones hasta este extremo? ;Qué decision tomada, qué dia en su vida,
hace a estas mujeres, a estos hombres ser fieles a si mismos, a sus convicciones,
hasta el final, incluso después del final? Con lo facil que resultaria, como para tantos
de nosotros, decir "no puedo", "no puedo, y no se me puede culpar por ello", "es

demasiado grande, demasiado responsabilidad para un s6lo hombre, una sola mujer,
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para mi". Tenemos tantas coartadas para decir "no puedo", tantos complices en estos
silencios. ¢ Quién podria senalarnos con el dedo?

Tres de estas mujeres llegaron al centro de la mesa. Una de ellas era Fatma el
Mehdi, la secretaria de la Unién Nacional de Mujeres; una segunda, una dirigente de
una central sindical argelina, cuyo nombre no recogimos, pero cuya voz era veinte
centimetros mas alta que ella; la otra era Winnie Mandela.

Decir "Mandela", es decir mas que un nombre, es convocar un icono de la
honestidad, es reconocer que la dignidad no es una palabra, ni un lujo, ni una
excepcion. La dignidad estaba aquel dia por todas partes en aquel salon de actos del
27 de febrero. Tras las palabras llenas de fuerza de Fatma el Mehdi, intervino Winnie
Mandela. Su intervencién recordaba los principios, expuestos por Oliver Tambo de
lucha contra el appartheid en Sudéafrica (“Move from condemnation to confrontation of
Apartheid and Colonialism"), en un ejercicio de dialogo y propuesta e intercambio de
experiencias de lucha. La forma en que se presentan estos argumentos cambia en
funcion de los contextos. La recepcion que las palabras de Winnie tenian entre
aquellas mujeres saharauis era semejante a una ordalia.

Mientras Winnie narraba parte de la historia de su lucha contra el apartheid, se
fue la luz eléctrica, la megafonia se vino abajo, la traduccion quedé muda. Entonces
ocurrié algo extraordinario: antes que nadie pudiera darse cuenta, se levanté de su
asiento el mas joven de los activistas, gritd en hasania “no hay otro camino que la
lucha por la autodeterminaciéon” Una a una, las mujeres se fueron sumaron al grito,
alcanzando todo el salén. Y cuando volvio la luz, Winnie Mandela retom6é su
determinacién y sus palabras. Mir6 a su traductor, un hombre, y pidié reemplazarlo por
una mujer. Quizas fuera porque no lograba oirse a si misma en la voz de un hombre,
pero a partir de ese momento su discurso empujado por aquella energia social
multicolor que la rodeaba, se elevo y elevé. Dijo Winnie con voz firme y clara: "yo no
he venido a hablar aqui, el mundo ya esta bastante lleno de palabras...Decirme que
queréis que haga y lo haré" "Basta de quejarse, de lamentarse de los actos, hay que ir
mas alla de la condena a Marruecos por sus actos...Es el momento de ir a la
confrontacion".

La lucha es una forma de conocimiento que no se conforma con hablar sino
que precisa de la accién. No es otra cosa lo que quiso decir José Marti, contra el
colonialismo espafiol y contra la amenaza del imperialismo norteamericano: “hacer es
la mejor manera de decir” La manera de decir aqui, el hacer y las palabras, hablan

hasania.
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Ah!, y la poesia ;donde esta aqui?, preguntaréis.

Sabéis lo que dijo un preso de la Céarcel Negra — nos confesé en su bello
hasania el poeta Bachir Ali en su jaima en Smara, cuando le
preguntamos si su poesia se recitaba en los territorios ocupados-, que un

verso vale mas que veinte consignas politicas.



