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Memorias orales en el Sáhara Occidental:  
la poesía en hasanía1 
 

En las décadas 80 y 90 del siglo XX, la poesía en hasanía, propia de la población bidaní, se 

encontraba en difícil situación. En un contexto socio-político adverso, fueron pocos los 

jovenes que continuaron con la rica tradición oral en el Sáhara Occidental. Será en los 
momentos actuales, cuando jovenes graduados saharauis, en colaboración con 

investigadores de universidades españolas, se interesen por recoger estos conocimientos, 

lanzándose a un proceso de recuperación, registro y difusión de la memoria oral del Sáhara 

Occidental. De esta manera, la poesía en hasanía nos permite conocer un período 

oscurecido del colonialismo español en África, las vivencias y experiencias de los 
colonizados se recogen en los poemas satíricos, sociales, épicos o descriptivos de la vida 

cotidiana a lo largo del siglo XX. Sirviendo, además, como una rica fuente de inspiración 

para las nuevas generaciones de poetas que se recuentran con unos pasajes y paisajes 

hasta entonces difusos a través de unos ancianos deseosos de no dejar huerfana a la 

poesía.  
                                                

 Investigador responsable del proyecto I+D “Sahara Occidental (1884-1976): Memorias 
coloniales, miradas post-coloniales”, Universidad Autónoma de Madrid, España. 
 Universidad Autónoma de Madrid. 

1 Esta comunicación es uno de los primeros resultados de un proyecto compartido entre instituciones saharauis (el 
Ministerio de Cultura de la República Árabe Saharaui Democrática, RASD) y españolas (investigadores del 
proyecto Sahara Occidental. Memorias coloniales. Miradas postcoloniales, y otros investigadores de Antropólogos 
en Acción) que están llevando a cabo un trabajo de recuperación de la poesía saharaui en español como parte de 
un proyecto colectivo más amplio (impulsado por el Ministerio de Cultura de la RASD, y en particular por quien 
encabeza el ministerio, Jadiya Hamdi , con el título de “Cuéntame abuelo”) de recuperación de la memoria oral del 
Pueblo saharaui. Entre el conjunto de investigadores implicados cuyo reconocimiento debemos hacer aquí están: 
Mohamed Ali Laman, en representación del grupo de investigadores del Ministerio de Cultura Saharaui que él 
coordina; Bahia Awad, Juan Ignacio Robles Picón, Elena Hidalgo y Ángeles Ramírez. Especial reconocimiento 
debemos a los poetas saharauis cuya poesía estamos recuperando. 
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Sáhara Occidental, Hasanía, Memoria oral.
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INTRODUCCIÓN 
 

Esta comunicación es uno de los productos de una relación que comenzó en el 

año 2003 entre un grupo de antropólogos y antropólogas de la Universidad Autónoma 

de Madrid con personas e instituciones saharauis que habitan en los campamentos de 

refugiados en el sur de Argelia, donde mantienen operativo un estado, la RASD, y 

alimentan un movimiento de liberación nacional, el Frente POLISARIO contra la 

ocupación de su territorio por parte de Marruecos.  

La relación comenzó con un proyecto de investigación sobre la juventud 

saharaui, y sus problemas en el periodo de “ni paz ni guerra” que se abrió tras el alto el 

fuego en 1991, momento en que los saharauis supeditaron su destino a un proceso de 

preparación y realización del un referendum tutelado por la comunidad internacional 

con el fin de decidir libremente si constituían un país libre e independiente o se 

integraban a Marruecos.  

Desde la invasión por parte de los ejércitos de Marruecos y Mauritania en 1975, 

la población saharaui quedó dividida en dos: la que, producto del éxodo, huyendo de la 

violencia de la ocupación, vive en los campamentos de refugiados de Tinduf,  donde 

se construyó todo el entramado institucional de la República Árabe Saharaui 

Democrática, que se constituyó el día anterior al abandono total, vergonzoso, de los 

funcionarios y militares españoles, el 27 de febrero de 1976; y la parte de la población 

saharaui que quedó en los territorios hoy ocupados por Marruecos, tras la retirada del 

conflicto de Mauritania en 1979. 

Como se sabe el referendum acordado en 1991 por la comunidad internacional 

y las partes en el conflicto, todavía no se ha llevado a cabo, principalmente por la 

estrategia de poner trabas del reino marroqui. En ese contexto de falta de claridad de 

un horizonte de salida al conflicto, la sociedad saharaui de los campamentos y los y 

las jóvenes saharauis, acostumbrados a una guerra para construir su destino, vieron 

cambiar drásticamente el marco de su existencia, enfrentándose a los nuevos 

problemas de sobreviviencia de un “mientras tanto” que se solapan con la exigencia de 

mantener vivas las viejas cuestiones de la lucha por la independencia. ¿Cómo vivir 

cada día, cómo ocupar el tiempo, cómo trabajar, cómo sobrevivir, cómo desarrollarse 

personal y familiarmente, individual y colectivamente? Estas no son preguntas sin 

importancia, en ningún lugar, y tampoco allá. Pero sus respuestas, a diferencia de 

otros lugares donde no hay que luchar por la independencia y la soberanía, en el 
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Sahara Occidental deben acompañarse de una atención permanente al campo político 

de la lucha por la liberación nacional. 

El proyecto, se enfocó a conocer la diversidad de problemas de los y las 

jóvenes saharauis de los campamentos de refugiados, y las acciones que las distintas 

instituciones saharauis (y sus contrapartes de la cooperación y solidaridad 

internacional) llevaban a cabo. Entendíamos la juventud no de manera esencial, o 

sustantiva, sino como una relación social entre generaciones. Y allí percibimos la 

importancia histórica de los cortes generaciones en la historia de la sociedad saharaui, 

con aportaciones sustantivas de cada generación en su historia social (a la lucha 

anticolonial de los mas ancianos desde las estructuras tribales, a la lucha por la 

liberación nacional de las generaciones desde 1970 lideradas por los entonces jóvenes 

impulsores del Frente Polisario; y, por último, las  nuevas aportaciones de los ahora 

jóvenes cuyos horizontes de vida están por completo ligados a la experiencia del 

éxodo, del refugio, y en los últimos años de la diáspora) En esta sucesión de 

experiencias vividas y trasmitidas, fue un descubrimiento reconocer la importancia que 

tenía la poesía para todas las generaciones de la sociedad saharaui: la  poesía 

atravesaba la historia generacional del Sahara Occidental. Poesia en hasanía, la 

variante del árabe que se habla en la región (poblada de descendiente de Hasan), y 

que se comparte con Mauritania, el sur de Argelia, y el norte de Mali, y poesía en los 

últimos años producida en español por intelectuales y artistas saharauis que hicieron 

sus estudios en Cuba y en España. ¿En Cuba? Si, ahora nos explicamos. 

Una de las pocas aportaciones que dejó la metrópoli colonial fue el idioma, no 

la democracia. España se dedicó a su transición a la democracia y el gobierno español 

abandonó el territorio a su suerte, por no decir que lo vendió a Marruecos. El español 

que es reclamado hoy por los saharauis como un segundo idioma oficial, y es 

enseñado en la escuela en los campamentos hasta los doce años. 

El francés no es considerado importante, a pesar del entorno francófono en el 

que está inserto el Sahara Occidental, o quizás precisamente por ello; ni lo es el inglés 

aunque muchos se esfuerzan por considerarlo el idioma de la globalización y el futuro.  

Si bien tener conocimientos de estos idiomas es bien importante para los saharauis 

para cubrir con eficacia los puestos clave en la diplomacia mundial, tanto en Nueva 

York, como en las ciudades europeas y en África (por el papel de la Organización de 

los Estados Africanos), donde se juega el “gran juego” de las Relaciones 

Internacionales.  
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Muchos de los jóvenes saharauis conocen el español, no tanto por el efecto 

colonial en si, sino por otros procesos posteriores, si bien algunos de ellos ligados a la 

antigua relación colonial.   

En los campamentos se ha conseguido la universalidad de la enseñanza 

primaria. Y para la secundaria y la educación universitaria los saharauis han 

dependido del apoyo de los llamados países amigos. Los países del llamado 

socialismo real fueron destino de algunos saharauis hasta 1989. Siria y otros países 

árabes, especialmente Argelia, han acogido a un elevado número de estudiantes 

saharauis. El árabe ha sido la lengua franca utilizada en estos casos, y no el francés. 

Cuba, con su política de solidaridad con los procesos revolucionarios y de lucha por la 

liberación nacional apoyó la formación de miles de estudiantes africanos. Y este fue el 

caso del Sahara, donde hasta recientemente grandes cantidades de jóvenes cada año 

se desplazaron a Cuba para estudiar la Secundaria y adquirieron después formación 

media y superior en los centros de estudios universitarios cubanos. Estamos hablando 

de varios miles de estudiantes saharauis. Es ahí donde el desarrollo del español se ha 

dado con más fuerza, producto de la solidaridad revolucionaria más que de la relación 

colonial. 

Hay también otros procesos que han conducido al desarrollo del español en los 

campamentos vinculados a la solidaridad y cooperación internacional. España como 

antigua metrópoli colonial, y la sociedad española crítica con la actitud de los 

gobiernos de España que han dado la espalda a la solución activa de esta situación, 

han generado intensos lazos solidarios y de cooperación y ayuda humanitaria. Estos 

lazos hacen del español una lengua de la comunicación (y dependencia) para acceder 

a recursos y trabajo. Especialmente importante por sus efectos en la sociedad 

saharaui es el caso del programa vacaciones en paz donde un número cercano a los 

9000 niños, entre los 6 y los 12 años, apadrinados por familias españolas pasan más 

de dos meses de verano en España. Este programa ha generado una densa red de 

relaciones entre familias saharauis y españolas que ha incrementado la demanda de la 

enseñanza del español entre las madres saharauis, así como ha fortalecido el proceso 

de aprendizaje del español entre los niños. El español se ha convertido en un 

instrumento de vinculación con efectos económicos, tanto para el estado saharaui 

como para las familias. Tiene un componente cultural también, porque posibilita el 

intercambio entre personas, familias e instituciones. Y porque contribuye a la 

especificidad del pueblo saharaui en el marco de un territorio donde sus vecinos son 

francófonos. En este sentido la identidad cultural tiene un importante componente 

político, que refuerza la colonización (y el reconocimiento de las fronteras que produjo) 
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como un elemento esencial en la construcción del mapa político africano, 

normalizando la reclamación saharaui a su legítima independencia. Y hay otras 

razones políticas para alimentar el español en la sociedad saharaui, especialmente la 

participación en la comunidad de naciones que vivieron como colonias españolas, un 

frente amplio en el que inscribir una estrategia política y diplomática en América Latina, 

donde Marruecos con la colaboración de muchos socios, algunos de ellos importantes 

personajes políticos y empresarios españoles están contribuyendo a realizar un lobby 

de presión a favor del reconocimiento de facto de la ocupación marroquí del Sahara 

Occidental.  

Hay pues dos lenguas que habitan en el territorio del Sahara: el hasanía y el 

español, considerados, de facto, idiomas oficiales por los gobiernos de la RASD.  

El hasania 
El hasania habla del territorio. Es una lengua que une como las dos orillas de 

un río, a los saharauis que habitan en los campamentos y a los que están bajo el 

control de la ocupación marroquí, y como un río se hunde en sus fuentes.  

También sirve como una variante del árabe para comunicarse con el mundo 

cultural y social árabe, más que político (salvo Argelia, ningún país árabe reconoce las 

pretensiones saharauis), y en cierta manera también con el Islam (aunque como se 

sabe no hay una total correspondencia).  

El español, es un idioma que busca el contacto con el exterior, con la 

solidaridad y la cooperación, pero también se encuentra con las diplomacias política de 

los antiguos países colonizados por España, especialmente con los paises 

latinoamericanos (buena parte de ellos reconoce a la RASD). Estas dos lenguas 

hablan de manera distinta del pasado, quizás se complementan. Y enfocan de manera 

distinta el futuro; y aquí también pueden, o podrían complementarse. Pero también 

pueden ser vistas como dos lenguas contradictorias, que pertenecen a generaciones 

distintas y conllevan elementos culturales también diferentes, que puede no ser fácil 

combinar. “Lo diferente” puede ser un motor de intercambio y enriquecimiento, o de 

conflicto; depende de su gestión.  

Para entender la coexistencia de estas dos lenguas, y sus implicaciones 

saharaui debemos atender al proceso histórico. Ese proceso, que hunde sus raíces en 

esa larga historia, de una sociedad beduina, que fue colonizada (sin por ello dejar de 

ser beduina, aunque se dio desde 1950 un proceso de creciente sedentarización) y 

posteriormente desde 1970, organizada en torno a la lucha por la descolonización, 

como un hecho social total (en el sentido de Mauss) que “forjó” la sociedad saharaui 
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contemporánea. Un complejo arco de transformaciones y continuidades, donde se dio 

una metamorfosis que convirtió una sociedad vinculada a la participación y 

segmentación tribal libre, en una sociedad  regida por los principios de igualdad social, 

un proceso donde el hecho colonial(y no nos referimos sólo a la acción colonizadora 

española, sino al estándar civilizatorio de la era colonial en el mundo) jugó un 

importante papel en la delimitación de las fronteras y en la construcción de un pueblo 

que tuvo que limitarse a ella.  

Para lo que importa en esta comunicación, queremos destacar la continuidad 

cultural y los cambios acaecidos durante estos procesos, y en particular lo que se 

refiere a la lengua y sus usos. Para eso tenemos que repensar el concepto de 

tradición, no sólo hacia atrás en el tiempo, sino también hacia el futuro, en la 

vinculación entre raíces y opciones. Habitualmente, la tradición es vista como 

oposición a la modernidad, como su negativo. Esta es la perspectiva académica (y no 

sólo académica) dominante, pero tiene que ver más con la academia que con la 

realidad de la gente. 

Para repensar la tradición en el caso del Sahara Occidental acudiremos al 

poeta Badi: “Mi nombre es Mohamed Mustafa uld Mohamed Salem uld Mohamed 

Lamin uld Abdelahe. Mi madre se llama Fatma Brahim uld Mohamedu. Mi familia es 

originaria de las tribus Erguibat. Mi padre es de Tahalat y mi madre de Ulad Chij. En 

esos tiempo imperaba el tribalismo”, nos dice, al presentar la fecha de su nacimiento. 

En el Sahara, al igual que lo reclamara Pessoa, ser poeta es una vocación, no 

una profesión; y a menudo es una vocación que se adquiere en casa. Los poetas 

pertenecen con frecuencia a familias de poetas. Las mujeres han tenido mucha 

importancia en la transmisión oral de la poesía, que hace la posible la poesía; eran las 

hermanas y las madres, que bailaban con los niños y les cantaban poemas, las 

primeras artífices de su arte, mientras los hombres nomadeaban o guerreaban.  

Ser diferente en el sentido de ser “mejor” en la sociedad beduina, es un 

concepto que se ha resistido a tener preeminencia; no había ninguna jerarquía que 

sirviera para medir todas las escalas de la vida humana, y aún hoy no las hay. Por 

eso, no hay nadie mejor que otro. Se saben todos igualados, condenados a la misma 

muerte. Ella iguala a unos y a otros, a los altos y los bajos, a los pobres y ricos, a los 

famosos y a los anónimos. “El que hace el bien para los demás y las personas que 

hacen el mal, todos al fin vamos a ser medidos”, sentencia el poeta Badi.  

En el Badia se trata de vivir, a la altura de uno mismo; no de los otros, sino de 

uno mismo. Para ello, uno mismo tiene que tener de si una alta estima, un valor tan 

alto como el de otro cualquiera; no más, pero tampoco menos.  
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En la tierra de los emires, -dice Badi -, existe gente que se dedican a la 

poesía y a la música, que hablan bien de unos y mal de otros, son 

profesionales. En nuestro Sahara, en cambio, existía un sistema más 

democrático, más igualitario. Porque para vivir aquí hay que tener 

fuerzas, vivir de tu propio trabajo, de tu pastoreo. Yo por ejemplo, era 

poeta, pero también pastor de ganado de mi propia familia. Mi padre 

también era poeta pero vivía del comercio, de sus habilidades 

comerciales. Ese es el carácter de los saharauis comerciales. Cada uno 

vive de su propio esfuerzo. Si tienes fuerzas, si tienes habilidad 

comercial, si tienes un buen fusil vivirás, si no dispones de eso no podrás 

vivir, aquí nadie puede sostenerse sólo de la poesía. 

En correspondencia, la poesía no está por encima de la vida, pero tampoco por 

debajo; está en su justo lugar. Aquí el lugar que uno ocupa es el centro de sí mismo, 

porque en el vasto desierto donde las fronteras no existen, o lo son todo, no hay mas 

centro que el que uno ocupa, y cada uno ocupa su propio centro. Los saharauis han 

heredado esta forma de ver la vida, de estar en el mundo. La Revolución que se llevó a 

cabo en los años de la década de 1970 y la lucha por la independencia se basarán en 

ella; en la guerra cada saharaui participará siguiendo esta filosofía igualitaria de estar 

en el mundo, componiendo con naturalidad una “nación armada”. Y esa filosofía es 

difícil de derrotar, si se enfrenta, porque, como el tejido de una malla, no se rompe 

cuando unos cuantos puntos se destruyen. El tejido avanza junto, para un lado, para el 

otro, pero siempre avanza junto. 

No necesitamos poetas profesionales –le dijo Hamudi Busaid al joven 

poeta Pirri y al historiador Alejandro García-, aquí todos cantamos. Yo no 

recito, no tengo el don de la palabra pero mi vida es un poema. Todo lo 

grande que el mejor poeta pueda escribir lo he vivido yo, no necesito a 

nadie que lo cante, soy el poeta de mi mismo. Cuando en una ocasión 

me invitaron a conocer la ciudad de Bechar, no quise ir. ¿Por qué no 

viene Bechar a mí?, les dije. 

¿No trastoca esto las categorías de origen y destino que nos proporciona las tesis 

acerca de la modernidad como si estuviéramos predestinados a ellas? Da igual, de 

donde vengamos, dice esta letanía,  todos estamos destinados a caminar hacia la 

ciudad. Pero Hamudi Busaid lo desmiente de raíz. Los beduinos desprecian las 

ciudades, saben que el desierto acabará por comerse cualquier ciudad; solo hace falta 

sentarse y esperar. La escala de esa espera no tiene que ver con la experiencia de un 

ser humano concreto, limitado por naturaleza, sino con otra unidad de medida, también 
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humana, la de las generaciones.  Esa es la medida que utilizaba, hace más de 600 

años, Ibn Jaldún para describir la vida de las sociedades de la franja entre norte de 

África y el Sahel: la llamó asabiya. Las generaciones bidani hablan la lengua del 

tiempo como medida humana, no de las coordenadas del espacio geográfico. El 

concepto Bidán es un concepto ligado a las relaciones sociales, donde hay un bidani 

está el Bidán, no a nuestro concepto de  territorio, como un continente previamente 

existente que luego se llena de contenidos. Y sin embargo, el concepto de nación y 

país, necesitan del territorio. Esta fue una apropiación semántica en la lucha por la 

liberación nacional de la significación de las fronteras coloniales. 

En una de las entrevistas Badi repensaba esa relación entre el ser beduino y el 

Badia: “Cuando un poeta canta a la tierra, -dice Badi-,  lo primero que hace es medir 

las distancias- calcula si entre esas montañas la distancia es un día, medio día, es una 

noche, o es tan sólo una mañanita de 3 ó 4 horas. Hace esos cálculos mentales a la 

hora de inventar el poema. Un poeta tiene que componer su poema de un camino 

siempre sin desviarse, en línea recta. No puede desviarse, volver atrás o meter otros 

nombres para facilitar la rima. Llega a una montaña, observa la distancia que la separa 

de otra y va haciendo así su propio trayecto sin desviarse en una u otra dirección, en 

línea recta.” Aquí el poeta ve sencillamente lo que tiene en frente y eso le basta, para 

hacer el poema. Los saharauis caminan así, sin desviarse sin volver atrás, sin 

distraerse. El camino y el poema se corresponden. Aquí el territorio se ve con toda la 

vida, no con los ojos. 

Por si hiciera falta ejemplificarlo Badi cuenta, como un narrador, uno de los 

poemas de su hermano, en el que canta a la tierra que hay desde Nuadhibu hasta 

Tuiserfat, en el Tiris. “Recorrió el camino, midió las distancias y dejó cantada la 

geografía del trayecto”, dice resumiéndolo. El poema surgió a partir de un incidente 

que le ocurrió a su hermano en el territorio que hoy es Mauritania. “Iba montado en su 

asusal (camello castrado) al que llamaba Shiak. Pasó a su lado un avestruz 

amaestrada propiedad de un francés y el camello le dio una coz y le rompió una pata. 

Los franceses metieron en la cárcel al camello y le tuvieron encerrado en una cerca.” 

Al tercer día su hermano fue a ver a Shiak y le encontró muy triste, con lágrimas en los 

ojos; extrañaba su tierra natal del Tiris, la echaba de menos. Entonces  a su hermano 

le surgió la idea de componer un poema, recitarlo para aliviar el dolor al camello. En él 

cantaba el trayecto que una vez liberado iban a recorrer hasta llegar a su amada tierra 

del Tiris. Se enumeran los siguientes lugares: Nuadhibu, Bir Gandus, Adam Lefueilas 
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(en el Adrar Sutuf), Imusans, Smul Taima, Lask y finalmente Asnig y Tuiserfat. El 

poema del asusal triste dice asi: 

Shiak, detén tus lágrimas, destapa tus oídos, apaga la tristeza y no llores 

a Tuiserfat porque vamos ya a su encuentro 

Tu ánimo se recobrará cuando veas brillar a lo lejos Lereigib 

Si desde Lereigib tú, mi camello, te asomas y miras 

Dos días te bastarán para pisar el Adam 

Y desde aquí verás el Guir si ladeas la mirada 

Si en la mañana sales del Guir, al anochecer estarás descansando en el 

Frig de Lefueila 

Y desde el Adam Lefueila, a un salto de gacela, se encuentra Imuisan al 

norte 

Desde Imuisan la planicie se extiende y al fondo se intuyen las lomas de 

Taiha 

Es la misma distancia, en la misma planicie, que te separa de Galb Lask 

Ya estás frente a Teniulek 

¡La añoranza de Tuiserfat toca a su fin! 

Desde Teniuek no tendrás que preguntar por Asaig, está ahí, lo tienes 

enfrente 

Y desde Asaig es un trote llegar a Tuiserfat. 

El conocimiento de la tierra es un secreto íntimo entre el hombre y el suelo en 

que su ser pesa, pero pesa siempre en relación a los demás seres. Hablar de esa 

relación es volver a reconocerla para que no se olvide, para hacerla presente, con todo 

lo que ella significa. Todo esto está en el poema. Sentir, pensar, contemplar, como se 

hace aquí, son un solo proceso. Se va del presente al pasado, para ver cómo el 

pasado está aquí persistiendo. El pasado está representado por la simbiosis de Shiak, 

más que un camello, el territorio y el hombre. Ninguno puede existir sin los otros dos; 

ellos y sus relaciones estaban en el pasado, están en el presente y desde ahí se 

impulsan hacia el futuro. El acontecimiento entre Shiak y el avestruz, la existencia de 

aquel hombre francés es, en cambio, parte de una mera coyuntura; pasará como 

pasan las nubes en el cielo, y quedará la tierra: el camino entre desde Nuadhibu hasta 

Tuiserfat, en el Tiris, el lugar para el encuentro de los hombres y sus hermanos los 

camellos. La poesía parte aquí de la naturaleza, pero no para volver a ella, sino para 

compartirse con ella.  

Recordemos que Ibn Jaldún, describió que la asabiya se basa en la 

consaguinidad y el parentesco, pero los desborda, ya que configura una relación de 
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vocación hegemónica, que utilizan los grupos con más fuerza, donde la asabiya se 

asienta, para incluir a los otros grupos. Para Ibn Jaldún, la tribu que, en un momento 

histórico, llega a dominar a las otras y a hacerse obedecer por ellas, las absorbe en su 

seno y aumenta así sus propias fuerzas. El elemento guerrero ha sido siempre muy 

importante en la noción de la asabiya, dando como fruto la solidaridad combativa. Una 

tribu no puede conquistar y conservar el poder más que cuando posee esas 

características sociales y políticas que le permiten la absorción de los otros; absorción 

no significa anulación, significa cambiar uno mismo al ampliarse y dar su apellido a 

otros. 

La asabiya sólo es posible si pivota en un concepto fuerte de identidad, 

vinculada a una libertad personal que hace posible la solidaridad entre iguales. En 

palabras de Sidi Mohamed uld Breh, viejo nómada, ahora en Tinduf, cada hombre 

beduino es necesariamente libre como proyecto; “hombres libres, gentes del Badía sin 

jefes que nos ordenen”.  

Esa libertad históricamente estaba constreñida a la pertenencia de cada cual a 

su cabila. También en la sociedad bidani había esclavos, los negros procedentes del 

sur; y los artesanos, lo más bajo de la escala social, como nos recuerda Caro Baroja. 

Como en la Atenas griega que gestó para el mundo la democracia ciudadana, 

negando la libertad a los esclavos (y las mujeres), los beduinos pueden ofrecer al 

mundo una práctica de la democracia de las poblaciones en movimiento, habiendo 

negado esa misma libertad a los esclavos y menospreciado a los majarreros. Esto no 

es un argumento para justificar la esclavitud, ni en el Sahara ni en Atenas, ni en ningún 

sitio. Aprendemos críticamente de la democracia ateniense, y también críticamente 

podemos aprender de la democracia de las sociedades beduinas. La Revolución social 

impulsada por los jóvenes saharauis del Frente Polisario, es el resultado de ese 

aprendizaje crítico: amplió el principio de igualdad a todos los hombres y mujeres, 

reconociendo la misma condición libre para cada saharaui. Pero la concepción de 

libertad no proviene de la filosofía liberal (ni de su genealogía: Hobbes, Locke, Adam 

Smith y Stuart Mill…), sino de la experiencia de las generaciones viviendo en el 

desierto (como representa la genealogía de Badi registrada en su propio nombre)  Se 

trata de una asabiya ampliada, una ampliación de una tradición democrática que logró 

sustituir verdades muertas por verdades vivas.  

En el centro de esa tradición, renovada, el ideal de hombre libre:  

en el Badia el hombre puede hacer todo lo que quiere, con su vida, con 

su ganado, con su agua. Es dueño de si mismo, Quien no vive en el 
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Badia no puede ser dueño de él, en  ningún otro lugar. Tu eres quien 

dicta tus propias leyes y tu eres el propio gobierno, Nadie va a dictarte  lo 

que tienes que hacer. El hombre del Badia es un general de sí mismo, no 

tiene a nadie encima que le dicte ordenes o leyes. Esta es la más pura 

verdad. Cada minuto de la vida uno se siente libre, muy libre. Nada hay 

mejor que el Badia que cuando llega un amigo, una persona que 

aprecias y puedes brindarle todo lo que tu imaginación alcance, le 

puedes hacer lo que tú quieras. Nada hay que pueda impedir que 

atiendas al huésped como lo creas mejor. Eso sólo se consigue en el 

Badía, en la ciudad no se puede hacer, no se presta para ello. Al que en 

el Badía mantiene su identidad y sus costumbres no le va a faltar de 

nada. La ley más importante es la Sharia. 

En el desierto, un hombre está sentenciado a ser libre o no ser nada.  

También en el desierto un hombre sólo es un hombre muerto. Muerto, 

muerto. Si estás solo debes de agregarte a una cabila y regirte por sus 

leyes. Solo, nadie te puede garantizar nada, necesitas de una gente que 

esté contigo siempre. Primero la Sharia, después la cabila. 

La gente pura bebe de cualquier pozo, ese es el principio. Se  necesita 

ser una persona transparente y clara. Si trabajas debes ser transparente, 

si eres pastor debes ser transparente, si participas en una obra colectiva, 

como abrir un pozo, debes ser recto y estricto para tener la confianza de 

los demás y no encontrar un perjuicio que te pueda hacer daño. Si 

alguien intenta agredirte, tu gente te va a defender porque sabe que tú 

eres un hombre bueno. Y si tú pretendes agredir a otro, tu propia gente 

será la que te diga: “no hagas eso, eso no se hace, piénsalo dos veces. 

Y te persuaden para que tomes el recto camino y la justicia como el bien 

primordial. Si piensas en Dios, en cosas profundas y tienes un sentido 

amplio de la vida, puedes vivir en el desierto porque serás un hombre 

alimentado de convicciones. Pero cuando crees en la vida material y 

sucumbes a las debilidades de los hombres, jamás podrás vivir en el 

Badía. Un ejemplo de ello, duermes con la jaima abierta, la jaima no 

tiene puertas, ¿Quién te protege? Dios, sólo Dios decide lo que te ha de 

ocurrir, si vendrá una desgracia o no. 

Fue este concepto de libertad como experiencia, como modo de vida, el punto 

de partida para la lucha contra la colonia y fue la base de la formación de una “nación 

armada” que sustentó la revolución y la guerra contra la ocupación marroquí. Sobre 

esta base, en los últimos años del período colonial español, se consolidó una creciente 
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concienciación de la población saharaui sobre la imposibilidad de una solución de una 

transición moderada, como la que había empezado a sugerir Basiri en 1970, fortaleció 

la consolidación de una conciencia propia, el surgimiento de una revelación del Sahara 

sobre sí mismo, de las luchas que estaban empeñando, de la naturaleza universal de 

su experiencia de liberación. 

La asabiya permitió la metamorfosis de la sociedad saharaui bajo el liderazgo 

de una nueva fuerza, del Frente Polisario. Nos proporciona una nueva lectura del acto 

de cesión de la autoridad que se dio el 12 de octubre de 1975 cuando las tribus 

saharauis cedieron su autoridad al Frente Polisario. La Revolución significó el 

renacimiento de lo que ya había. Asabiya está vinculada a la vitalidad del movimiento 

de liberación y del nuevo Estado revolucionario; representa la fuerza motora del 

devenir nacional.  

En todos los niveles de la conciencia saharaui se gestaba la Revolución. 

Pivotaba sobre el saber, conocer, ser conscientes que tenían una personalidad propia, 

como pueblo; una personalidad que valía tanto como la de cualquier otra sociedad; 

tanto como la metrópoli colonial, tanto como la de sus vecinos. Sabían que vivían en el 

desierto y que habían vivido sin ciudades, despreciándolas. Y también creían que 

podían construir también sus propias ciudades, como había hecho el santón Maelinin 

con Smara a principios del siglo XX. ¿No era esa capacidad un indicador de 

pertenecer a una estirpe de titanes, capaces de labrar su propio destino? No se trataba 

de soberbia, sino de confianza en ellos mismos, conciencia de su propio ser, 

capacidad para forjar su destino.  

Luis Cardoza y Aragón, reflexionando sobre la relación entre la Revolución 

Mexicana y el arte, entiende la tradición como algo vivo que contribuye invitando a 

romper la tradición para formarla, a sustituir verdades muertas por verdades vivas, no 

a cambiar mentiras por verdades, como sugiere las perspectivas modernizadoras. El 

proyecto revolucionario provocó la metamorfosis de la sociedad saharaui en un 

contexto mundial del que aprendieron los saharauis a traducir a su propia lengua, no 

para imitarlo, sino para apropiarse de él. Es difícil fijar los límites de lo nacional porque 

el espíritu no tiene fronteras: pertenecemos a algo más grande que una determinada 

geografía. La Revolución saharaui, como las otras que ha habido, expresaba en el 

fondo la necesidad de una cultura local de ponerse al paso con la cultura global. Se 

servía de un entendimiento humanista, no sólo de lo que sucedía en el Sahara sino en 

el mundo. Ese entendimiento mismo fue la Revolución: salvar los años de dominio 

colonial. Abrir las ventanas, ventilarse, en vez de encerrarse en sí mismos.  
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Las Revoluciones entendidas así son el fruto de la tradición, no su superación. 

Revolución y renacimiento van juntos. Las revoluciones crean y fortalecen tradiciones 

y culturas que ya existen, que están tan vivas, que producen la propia Revolución. 

Sabemos que esta idea es contraria a la forma en que se ha definido la tradición en 

oposición a la modernidad, como si la última representara el dinamismo y la otra 

representara una vida congelada en el tiempo. “La tradición es un fénix, no una 

momia”, escribió Cardoza y Aragón.  

Esta concepción de la tradición, como creación incesante, es la que empuja la 

producción artística en las revoluciones. Así la producción de la poesía en el Sahara 

alcanzará un nuevo impulso, inicia un nuevo ciclo de producción que se alimentaba de 

una increíble energía social.  

La poesía surgió con fuerza en este contexto para hablar con su propio 

lenguaje. Esa poesía, como en otros procesos revolucionarios del siglo XX, no copió lo 

popular ni siguió su huella, creó de nuevo lo popular y abrió su propio camino, viniendo 

de atrás, empujando hacia delante. En el Sahara utilizó las lenguas a su alcance: el 

hasania sobre todo, pero también el español.  

Badi, como los demás poetas, es el resultado legítimo de su medio y su tiempo. 

Los poetas, y más los más grandes poetas, no solo refleja su época, aportan algo 

nuevo. En todas partes los grandes artistas rompen con las tradiciones para crearlas. 

Recargan la sociedad de energía. En las revoluciones los poetas son sobre todo una 

conciencia, una conciencia moral, como escribió primero Miguel Ángel Asturias, y 

practicó hasta el martirio Otto René Castillo. Sin servilismo, porque “el arte no está 

hecho para servir –escribió Gramsci-; sirve porque es arte”. 

Cada revolución constituye un oximorum. Particular y enraizada, no puede ser 

de otra manera, representa la necesidad de una gente que pisa un suelo y vive un 

tiempo, gente enraizada en la cultura de un lugar, de conquistar su futuro. Revolución 

significa renacimiento: un abrazo entre el futuro y el pasado en su lucha por conquistar 

el presente, conquistarlo cada día. Y esa tarea de emancipación no es otra que el 

trabajo de los hombres y de las mujeres, en cualquier parte. ¿Qué podemos compartir 

con otros, sino lo más nuestro? Los hombres y las mujeres son lo mismo en todas las 

latitudes, sobre todo, por su infinita diversidad. Por eso las Revoluciones, que siempre 

hablan lenguajes locales, son universales. 

Con la Revolución y por la Revolución surgió a la vida una nueva poesía, un 

nuevo arte, en México a partir de 1910, en Guatemala en 1944, en Cuba en 1958, y en 

Argelia en 1960, también en el Sahara, quince años más tarde. Y en Portugal en 1974. 

Y en Chiapas en 1994. Sin la Revolución, en cada uno de estos lugares, no se hubiera 



Memorias orales en el Sáhara Occidental 

 
 

15 

producido tal y como es su poesía. En todas partes han pasado los años y otras son 

las condiciones. El muro de Berlín cayó en 1988 y las luchas antifascistas y 

anticoloniales han perdido su aura liberadora en un mundo que enfatiza la democracia 

liberal y lo pragmático. Pero sería un error que la sensibilidad actual postotalitaria nos 

llevará a ignorar la importancia de este aprendizaje histórico, donde los hombres y las 

mujeres tomaron su destino en sus propias manos.  

Los saharauis de hoy, mantienen esa lucha, y no es sólo suya, es de todos los 

implicados en las luchas por la emancipación. 

El español 
Desde 1991, y especialmente en los últimos diez años, los campamentos de 

refugiados han ido cambiando de fisonomía, y también en su concepción del espacio y 

del tiempo. En primer lugar han cambiado sus pobladores: ahora no sólo es un espacio 

dominado mayoritariamente por las mujeres y los niños y niñas pequeños que acuden 

a la escuela, sino que también están presentes los hombres. Algunos de los 

combatientes, los más ancianos o heridos, han vuelto. También están los jóvenes que 

han ido regresando de su estancia en el extranjero tras la realización de estudios; 

algunos de ellos se emplean en las instituciones del Estado, otros han buscado nuevas 

fuentes de actividad; otros están desocupados. A estos se han unido algunos otros 

jóvenes desanimados ante la falta de perspectivas, considerando que si el esfuerzo 

hecho por sus hermanos y hermanas estudiando en el extranjero no es útil, no merece 

mucho la pena hacerlo. En el caso de las muchachas jóvenes este desánimo tiene un 

efecto añadido porque el lugar “natural” de las mujeres saharauis es su hogar, un 

hogar dignificado por la historia nómada de los saharauis y por el trabajo en la 

retaguardia de las mujeres durante la guerra, pero que ahora está adoptando una 

dimensión menos pública y más privada.  

El fervor de la lucha por la liberación se enfría con este tiempo de espera, dada 

que el ritmo de la vida viene impuesto desde fuera, desde el campo de negociación, y 

sobre él no se tiene ningún control, a diferencia de la efervescencia de las actividades 

y de la implicación de los saharauis en los años del conflicto, un tiempo marcado por 

las hazañas de los combatientes y las vicisitudes de la guerra, de la que eran 

protagonistas. El tiempo de la vida en los campamentos ha cambiado, y está 

dominado hoy por una ambivalencia que acompaña los estados de ánimo de los 

saharauis.  Un poema titulado “Días y días” escrito en español por el joven poeta Luali 

Leshan, refleja esta sensación ambivalente acerca del sentido de la vida en los 

campamentos:  
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Hay días en los que duelen/las pisadas del tiempo, /días en los que el 

mar parece la lágrima de un dios melancólico,/el desierto una cicatriz/en 

las costillas de la tierra, y el sol una lluvia de brasas./...Días en los que la 

esperanza/se cruza de brazos. 

Pero hay días en los que/el tiempo es sólo una sonrisa/que vuela,/días 

en los que se me antoja/diluir en una paleta todos los colores/del arco 

iris,/pintar el mundo sin eje y con varios polos/y jugar a los dado con las 

esquinas cardinales. 

Otras modificaciones han venido a sumarse a las anteriores. La vida de los 

campamentos alejados de la tensión de la guerra se ha relajado; anteriores demandas 

de personas y las familias, dejadas de lado ante la urgencia de la guerra han adquirido 

ahora importancia: la alimentación por ejemplo, que busca ampliar la entregada por la 

ayuda alimentaria. Es difícil llevar 30 años comiendo lo mismo y no aburrirse.  

Muchos de estos cambios en los campamentos sólo han sido posibles con la 

introducción del dinero. Pequeñas fuentes de ingresos han  retrolimentado la 

circulación de las mercancías. A las pensiones de los soldados saharauis que habían 

participado en las tropas coloniales españolas, reconocidas por el gobierno español en 

1991, se han sumado nuevas actividades que producen ingresos. Tienen que ver con 

la ubicación de los campamentos como un nudo de comunicación en las redes de 

comercio del desierto; otras, con el tráfico de mercancías entre países que comparten 

fronteras; otras, relacionadas con la industria de la ayuda y la cooperación 

incrementada tras la firma del alto el fuego. Y otras, tienen que ver con programas 

específicos de hermanamiento entre familias, como es el Programa de Vacaciones en 

Paz. La última fuente de entrada de recursos proviene de la emigración, que se ha 

incrementado en los últimos años.  

La emergencia de esta nueva economía, refleja la capacidad de los saharauis 

para llevar a cabo iniciativas de carácter económico, y tiene efectos muy importantes 

sobre las relaciones sociales entre los saharauis, sus familias y el Estado saharaui.  

El reforzamiento de la importancia de las familias se da a través de 

instituciones como el matrimonio y la dote, que son mecanismos básicos de 

reproducción social en todas las sociedades. En efecto, las familias y las cuestiones 

económicas juegan un importante papel ahora en las decisiones acerca de con quién 

casarse, algo que durante el periodo de la guerra parecía haberse convertido en una 

cuestión meramente personal. Un poema, del joven poeta que estudió en Cuba, 

Mohamed Salem Abdelfatah, conocido como Ebnu, “Nosotros”, refleja el nuevo poder 
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de la presión familiar, que puede llevar al extremo de impedir una relación de amor 

entre dos jóvenes.  

Los caminos se agotaron./No para ti./No para mí. 

Los caminos se agotaron/para nosotros,/otros se amarán en nuestros 

parques./otras voces gritarán nuestros nombres. 

Pero nosotros vamos por calles distintas. 

Ya no volveremos/a repasar las aceras de nuestros pasos/ni a contar los 

faroles de la noche,/ni a pintar de corazones las paredes/de primavera. 

Tu y yo fuimos un invento prohibido,/un sueño apuñalado por el 

costado./Nuestro amor no era nuestro,/era de todos./Y todos lo 

asesinaron en nuestras manos.  

Otro de los efectos directos de la entrada del dinero es la minusvaloración del 

trabajo en las instituciones públicas. El trabajo en las instituciones públicas de la RASD 

constituye la aportación en el trabajo social revolucionario. El Estado no cuenta con 

recursos para retribuir este trabajo. Esta participación revolucionaria de los saharauis 

en las actividades de interés público del estado contrasta con los beneficios obtenidos 

con las actividades privadas. Un caso similar al de Cuba en los últimos años. Las 

segundas logran mejorar el bienestar familiar y/o personal, mientras el trabajo 

revolucionario no repercute directamente sobre ella. La emergencia de las nuevas 

actividades ha modificado las escalas de valoración social del trabajo, y ha tenido 

como efecto desmotivar a los jóvenes a participación en las instituciones del Estado, 

que no generan salarios o ingresos que contribuyan al bienestar familiar, mientras las 

otras actividades, que con frecuencia no exigen tener ninguna cualificación especial si 

contribuyen decididamente a ello. La valoración positiva que tiene la emigración para 

la sociedad saharaui debe verse en este contexto. En cambio, desde las instituciones y 

la dirigencia saharaui, la emigración ha sido vista, hasta recientemente, como algo 

problemático, como el drenaje de los recursos revolucionarios, como el abandono del 

proyecto colectivo de la revolución por el proyecto de bienestar familiar o incluso 

individual de los jóvenes. Muchos de los saharauis que dejaron sus estudios en los 

años de 1970 para sumarse a la revolución no entienden que los jóvenes ahora 

parezcan dejar la revolución para buscarse la vida en el extranjero.  

La tensión entre la aportación a la revolución y las expectativas de los jóvenes 

se percibe claramente en los campamentos; a diferencia de lo que ocurría hace unos 
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años, ahora nadie la oculta: es un tema común en el diálogo con los jóvenes. Sienten 

que sólo tienen una vida y ésta se está escapando entre los dedos. Durante el periodo 

de formación y estudios en el extranjero, el sentido de la vida estaba directamente 

relacionado con la participación plena a su regreso en el proyecto de liberación 

nacional. Las dificultades de la realización esta participación en la revolución ha 

volcado a los jóvenes a intentar ser útiles para la familia, a través del trabajo para 

conseguir dinero y en la emigración. Mucho de ellos y ellas, son conscientes de que se 

enfrentan ahora al desafío de dar un sentido propio a su vida. A nuestro juicio, el 

poema de Chejdam, “Resolución: Absuelto”, expresa mejor que ningún otro, los 

extremos a los que puede llegar esta tensión entre la identidad común y compartida 

que exige el proyecto revolucionario y la decisión de los jóvenes saharauis de 

construirse plenamente como un sujeto individual:  

No quiero ser/el hijo de un profeta./No quiero ser/el amigo de un valiente. 

Tampoco quiero ser/un soldado desconocido./Sería, a lo mejor, un 

cobarde, 

un irracional,/una rata desagradecida. 

No quiero ser/pariente de los hombres. 

Ustedes, humanos,/y sus sonámbulas lenguas/y pesados cerebros,/no 

paran de hablar de los paraísos divinos./Yo no los quiero./Quiero ser 

amigo/de mi mismo,/porque al menos soy bueno:/no sé hacer/perder el 

tiempo a los demás. 

En mi tierra musulmana/allá, donde las noches inspiran miedo,/y el sol 

quema sin piedad,/mi madre me dio:/ʻHijo, somos esclavos del pasadoʼ 

En otras circunstancias esta tensión se hubiera canalizado con menos 

dramatismo, puesto que pueden ser perfectamente compatibles ambas dimensiones 

de la identidad de las personas; aquí aparecen contradictorias y el poeta decide 

ponerlas sobre la mesa, problematizarlas explícitamente con el fin de poder afrontar la 

tensión como un desafío. Sin embargo, la tensión es tanta que Chejdam Mahmud no 

logra resolverla en un solo poema. Creo que hay que leer este poema junto a otro 

donde el poeta pide perdón por haberse “deslimitado” y que termina diciendo: 

Y pido perdón/Porque no sé hacer reír,/ni con la magia de los gestos/ni 

con el consuelo de las hermosas palabras/Soy infame, grotesco;/por eso 

pido perdón al navegante, que en el mar de la poesía/ hunde ancla/para 

saborear palabras./Palabras que han de ser útiles. 
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El desafío al que se enfrenta Chejdam Mahmud no es un desafío personal, 

aunque sólo puede ser resulto personalmente por cada uno de los jóvenes saharauis, 

sino la consecuencia misma del proceso revolucionario en su intención de construir 

una sociedad moderna, al propiciar, como en cualquier sociedad moderna, que la 

biografía de cada persona se convierta en una dimensión clave de la construcción 

identitaria. El problema entonces  para los jóvenes saharauis y para la sociedad entera 

es responder en la práctica a la pregunta ¿cómo ampliar la identidad saharaui, con 

mayúsculas, surgida en la lucha por la liberación nacional, para dar cabida a esta 

pluralidad de identidades biográficas personales que han sido producidas por ella?; en 

otras palabras, la cuestión es: a través de qué procesos los saharauis  reinventarán su 

propia identidad. Ese problema debe atender tanto a las cuestiones de las diferencias 

generacionales (y de género, a las que no hemos atendido suficientemente en esta 

comunicación), de acceso a los recursos en los campamentos, así como a los 

procesos diferenciados de desarrollo social que se ha dado de manera divergente, 

entre la vida de los saharauis en los campamentos del sur de Argelia, y de los 

saharauis que viven en los territorios ocupados. Atendemos a este último proceso en 

estas últimas páginas. 

Estos procesos se han acelerado con la diáspora donde los jóvenes, como en 

otras sociedades, están marchando a buscar trabajo, sin dar la espalda a la lucha por 

la liberación nacional. En los territorios ocupados, la Intifada saharaui, siempre 

presente, ha tomado nuevos vuelos con la muerte de Hasan II y la entronación del 

nuevo rey.  

Por otra parte la emigración a España de un número creciente de saharauis se 

ha dado principalmente entre aquellos jóvenes que estudiaron en Cuba y tienen un 

mejor dominio del español.  Una de las experiencias colectivas más interesante a 

considerar es la creación alrededor de un grupo de amigos saharauis que estudiaron 

en Cuba, denominado “Generación de la amistad”. Se constituyeron en 2005 en 

Madrid en la celebración del “Primer Congreso de Poesía Saharaui en español” bajo el 

padrinazgo de un conjunto de escritores españoles, en un ejercicio de activismo 

cultural político, especialmente significativo al abrir e innovar el campo de la lucha por 

la liberación nacional saharaui. El nombre adoptado está cargado de sentidos: amistad 

del grupo de poetas que en base a ella han vivido la experiencia del segundo exilio 

(como la “Generación del 27”), la experiencia del retorno y la distancia de la familia y la 

difícil reintegración en la sociedad saharaui, y luego también comparten la diáspora en 

la emigración a España. Amistad como saharauis con los españoles que les han 

apoyado y que es un reflejo de la amistad del pueblo saharaui con otros pueblos, como 



Juan Carlos Gimeno Martín & Coriolano Pereira Rocha Júnior 

 

20 

el español, el argelino, el cubano y otros, que mediante su apoyo hacen posible la 

reproducción saharaui en los campamentos. La amistad significa solidaridad, y la 

solidaridad el reconocimiento de los otros y la conformación de un  mundo en base al 

diálogo con los otros. El primer acuerdo al que llegaron fue componer un libro, “Aaiún: 

gritando lo que se siente”.  para apoyar a sus hermanos de los territorios ocupados, 

que en 2005 elevaron el nivel de la Intifada y que sufrían un crecimiento de la violencia 

de las fuerzas de orden marroquíes. “El drama del Sahara sigue impoluto en las 

ineficaces lenguas y miradas ajenas// En tanto nuestra sangre, derramándose aquí y 

allá/ seguirá…”, dice Chejdam Mahmud, en el “El grito desahogado”.  

En la tradición de la mejor poesía de resistencia, estos versos son un llamado a 

la conciencia de cada uno de nosotros, comprometidos en servir de eco a las voces 

reprimidas por la violencia y la represión de los cuerpos de policía marroquíes, y 

también silenciadas por nuestra vergonzosa actitud de mirar para otra parte, lo que 

nos vuelve cómplices: “Ojalá mis versos surquen/tantos cerebros, como/ a mi alma 

llega tu súplica…” dice Chejdam en “Cuando acaba el miedo”.  

La violencia padecida ahora se convierte en una variante de la violencia 

estructural e histórica que conecta a los Saharauis con el mundo exterior y sus vecinos 

marroquíes. Un elemento que nutre la identidad saharaui y que tiene como 

consecuencia agrandar y profundizar la brecha con su vecino haciendo irreducible esta 

distancia: “Decirles que la tierra no es de ellos./ Decirles que la gente no es de 

ellos/…Decirles que quien niega/será negado por la ternura de esa voces melancólicas 

y sedientas”, escribe Ali Salem Inselmu, abriendo el futuro a un proyecto donde la 

ternura y la hermandad de los hombres envueltos en palabras, y no las porras y 

armas, construirán otro mundo. 

Estos poetas, cuya historia está escrita en el éxodo, prestan su voz a los 

saharauis silenciados en los territorios ocupados; al nombrar a cada uno de sus 

hermanas y hermanos presos o muertos repueblan las ciudades doblemente vacías 

por la represión, de antaño y de ahora. Escribe Saleh Abdelahe “y aquí en cada Jaima 

la espera/ el eco de Aminetu Haidar, Ali Salem Tamek, Dadach,/ Ahmad Hamad, 

Brahim Noumria,/ Leida Lili, Mahyub Saadi, Toubali Hafed,/ rehierva la sangre/ para la 

vuelta”.  Nombrar a los detenidos en estos versos materializa en el presente sus 

cuerpos, los libera de sus cadenas, recupera sus voluntades, sus ideas, sus sueños, 

revitaliza sus luchas. Así como la poesía oral tradicional saharaui enumeraba los 

lugares de el Bedia, del territorio saharaui, trazando una geografía colectiva de los 

desplazamientos nómadas y de la vida que los hacía posibles, así estos poemas 
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trazan una geografía del dolor y la resistencia que comparten con sus hermanos del 

otro lado,… y con los lectores.  

A través de estos poemas la lucha por la liberación nacional saharaui alcanza 

un nuevo nivel de lucha en el reconocimiento de la dignidad, reformulando el campo de 

batalla: se hacen fuertes mediante la resistencia de las palabras, el espacio donde 

reside la razón.  

Estos poemas permiten hacer del pasado (que contiene la violencia del 

despojo, del abandono y del éxodo), no un objeto del recuerdo de acontecimientos 

antiguos y olvidados, sino una experiencia vivida en el presente, poniendo al alcance 

de los más jóvenes el sentido histórico de la lucha por la independencia.  En los 

campamentos de refugiados, después de treinta años, la mayor parte de los jóvenes 

sólo conoce el territorio del Sahara originario, así como la violencia del éxodo y las 

penurias y victorias de la guerra a través de los relatos de sus mayores. Allí los 

jóvenes menores de treinta años han nacido en los campamentos, y un alto porcentaje 

de ellos han sido alejados de la dura vida del refugio, llevados a estudiar desde los 12 

años en los países amigos. El resultado ha sido el distanciamiento de estos jóvenes de 

sus familias, pero también de la realidad más cruda del conflicto y de las privaciones 

del refugio en el durísimo desierto. Desde 1991 con el alto el fuego, en ese tiempo de 

“paz sin paz” en espera del prometido y pactado referéndum, el pasado de la lucha por 

la recuperación del territorio daba sentido a un presente sin sentido (la espera para 

una población juvenil que no conoce el territorio y que no lo tiene por referencia 

directa). Es una experiencia que se ha ido alejando de la vida cotidiana de los jóvenes. 

Las privaciones de los mayores, sus renuncias, se ven remotas en el tiempo, por parte 

de los más jóvenes, que sienten que solo tienen una vida por vivir. Los sucesos 

contemporáneos de violencia de El Aaiún vuelven a dotar de sentido colectivo de un 

pueblo. Es un recordatorio de que la violencia les alcanza a todos ellos por el simple y 

ineludible hecho de ser saharauis: los poemas posibilitan que los jóvenes de los 

campamentos comprendan ahora no sólo la violencia que se vive en los territorios 

ocupados, señalando a Marruecos como el enemigo, sino también la que vivieron de 

manera colectiva hace años, y que les llevó a habitar en los campos de refugiados, 

dando así sentido al estar hoy allí.  

Por último, pero no menos importante para nuestra comunicación aquí. Estos 

poemas hablan en español. Si, pero es un español híbrido hecho de retazos. Tiene un 

aire de familia con el que utilizamos nosotros los españoles de España y otros lados; 

pero éste se haya enriquecido por una historia que lo reinventa desde coordenadas 

diferentes, no sólo geográficas sino también históricas y experienciales. Como en 



Juan Carlos Gimeno Martín & Coriolano Pereira Rocha Júnior 

 

22 

América latina, este español bebe en la experiencia de la conciencia del colonizado y 

de su lucha por el reconocimiento de su estatus como un igual, no un subalterno. Este 

español se ha forjado como un lenguaje de resistencia. 

Por las mismas razones por las que dice el joven poeta Liman Boicha “el 

español es parte de nuestra vida y no puede desaparecer” los saharauis son parte de 

nuestra historia, que no podemos ignorar, sino a un altísimo precio. “Nos podrán decir 

que somos árabes pero España ha estado con nosotros más de cien años” añade 

Liman. Es cierto que cien años de colonización española del Sahara no son los 

trescientos que España fue potencia colonizadora en América, pero parecen bastante, 

y más si consideramos que no han pasado sino treinta desde que fue abandonado, 

mientras ya hace casi dos siglos que no estamos presentes en América y sin embargo 

la consideramos parte de nuestra historia. ¿Será porque los saharauis son africanos? 

Las posibles respuestas a esta pregunta debieran llevarnos a reflexionar sobre la 

naturaleza eurocéntrica de nuestra historia.  

Los poemas en español aquí presentados nos recuerdan que un idioma no 

cabe dentro de una enciclopedia; es la expresión de las formas de vida vividas por las 

personas que lo hablan. No hay palabras sin hablantes, y no hay hablantes en 

abstracto, sino enraizados en historias sociales colectivas y localizadas en un tiempo y 

un lugar.  

¿A quién pertenece la lengua que hablamos? El español nació con vocación 

imperial y de estado: la gramática española de Lebrija, fechada en 1492, fue la base 

para la construcción de la lengua del imperio. Desplazó el latín como el idioma del 

Estado imperial, menospreció los lenguajes locales en España y en América, y expulsó 

la lengua de los judíos y el árabe de la península ibérica. Qué pobre hubiera sido el 

español, reducido a ser un instrumento del imperio, si no hubiera sido reelaborado 

desde las sombras proyectadas en la experiencia y vida de la gente por la misma 

acción imperial tanto en la España profunda de Cervantes y Quevedo como en la 

América latina colonial del Inca Garcilaso, Guman Pouma o Martí.  

La riqueza del español no proviene de las dimensiones militar y administrativa 

de la expansión imperial. La dimensión colonial de un idioma le hace, por el contrario, 

pobre y ciego; pobre, porque escrito desde el poder ignora gran parte de la experiencia 

humana, que es por definición precaria y vulnerable, tanto como creativa e innovadora; 

y por eso mismo es ciego: al hablar desde una posición de privilegio renuncia a la 

comprensión del mundo como un todo; el mundo que no es sino un espacio de 

relaciones. Al mirar desde el lado del poder, los lenguajes imperiales y colonialistas 

dejan de ser humanos porque escamotean, tanto el dolor humano que su violencia 
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contribuye a producir, como ignora la capacidad de resistencia y elaboración de formas 

creativas de vida por parte de aquellos sobre los que la violencia colonial se ejerce. 

El español utilizado en estos poemas, no habla por la boca del imperio, sino 

desde abajo y desde dentro…y nos habla a lo más humano de nosotros mismos. 

Ahora que como españoles europeos somos tan del norte, corremos el peligro de 

volvernos inhumanos: debemos escuchar al sur, porque cada paso que damos hacia la 

autonomía que proporciona la riqueza nos hace un grado más responsable de la 

miseria del sur, la miseria que nosotros mismos hemos contribuido a crear. En el caso 

del Sahara nuestra responsabilidad es total y no puede ser ignorada, sino al precio de 

ignorar nuestro propio lado humano, nuestro propio proyecto de futuro.  

Por estas razones estos poemas son tan importantes, imprescindibles diríamos 

enriquecen el idioma español, amplían el horizonte de nuestra experiencia, al 

comunicar con dolor el dolor de los hombres y mujeres saharauis agredidos por la 

historia, de la que nosotros formamos parte de manera causal y sustantiva, y no 

marginal y casual, al rescatar su voluntad irreducible de luchar para vivir dignamente, y 

de su terquedad al no conformarse con sobrevivir de cualquier manera, adaptándose a 

la “realpolitik” que propugnan los poderes de siempre, empeñados en hacernos 

comprender que “no hay alternativa”, y que debemos funcionar como si el mundo 

existente fuese el único posible, conduciéndonos al fatalismo y el conformismo. 

Frente a ello estos poemas parten de un principio diferente,- no considerar lo 

existente como lo único posible-. Nos provocan indignación y espanto, no sólo acerca 

de la violencia que acontece hoy en El Aaiún, sino también de las violencias anteriores 

e interconectadas del colonialismo español (y europeo, del que formaba parte), de la 

ocupación marroquí y el éxodo, del abandono de la comunidad internacional al 

incumplir las promesas dadas, de nuestra responsabilidad en todos esto, de nuestro 

mirar para otros lado. Leerlos nos permite ver el pasado y el presente de toda esta 

violencia de manera crítica, no como algo que ya ocurrió, sino como algo negativo, 

algo que no debió ocurrir así, producto de la iniciativa humana, de la que somos 

responsables. Es por eso que nos abofetean estos poemas, remueven nuestra 

conciencia, y nos hacen adoptar posiciones apasionadas que tienen la capacidad de 

despertar sentidos fecundos. En la medida en que mediante la indignación y el 

espanto el pasado deje de ser automáticamente redimido por el futuro, el sufrimiento 

humano de los saharauis se convierte en una crítica implacable sobre el tiempo 

presente, inadmisible porque aún sucede y porque nuestras iniciativas podrían evitarlo. 

La solidaridad, nacida de la indignación, no de la filantropía, a la que mueve 

estos poemas debiera ser justo lo contrario del colonialismo: el reconocimiento de los 
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otros, no como objetos, sino como sujetos históricos con los que compartir ese gesto 

tan humano de estrechar las manos.  

Epílogo: volver al hasania 
Compartimos una última reflexión, algo que vivimos al comienzo de este año en 

un salón lleno de color: un caleidoscopio formado por las melfas de las mujeres 

saharauis, los tonos de sus rostros, los mil tonos del color de la tierra, de esa tierra tan 

sufrida peinada por los vientos; los colores de sus gritos, de sus voces, de sus 

silencios. En el 27 de Febrero, uno de los emplazamientos en los campamentos, se 

celebraba el día de la resistencia de las mujeres africanas. Cientos de mujeres 

acompañaban a cientos de mujeres. Hay una especial solidaridad entre las mujeres 

que adopta la consistencia de una malla; fluye por capilaridad. 

Entre tantas mujeres, en la segunda fila frente a la mesa situada sobre la tarima 

donde van a intervenir las conferenciantes, once activistas saharauis de los territorios 

ocupados en gira por los campamentos; y entre ellos, dos llamaban, si cabe, más la 

atención: la más joven, Sultana Jaya, y el que todos reconocen como el más grande, el 

mayor de ellos, Sidi Mohamed Daddach. Hay una manera de medir la edad que no 

tiene que ver con los años vividos; a esa edad nos referimos. Los once habían llegado 

para dar a conocer los detalles de su lucha, los dibujos del mapa que forman sus 

cicatrices, habían venido a trabajar por encontrar con sus hermanos de los 

campamentos las estrategias conjuntas, a pedir la imprescindible colaboración de los 

saharauis de ese lado, para poder pensar libremente; habían llegado a donar su 

sangre y a renovarla. "Aqui sois libres, necesitamos que penséis por nosotros, 

vosotros que sois libres ", dice, pide, otro de ellos, el más joven de los saharauis 

activistas. La sangre que se intercambian unos y otros constituye el tiempo de 

esperanza de los saharauis. 

Daddach, es presidente del Comité Saharaui de Apoyo al Derecho de 

Autodeterminación (CSSASO) y Premio RAFTO de Derechos Humanos en 2002.  Fue 

arrestado en 1976 cuando pretendía huir para unirse al Frente Polisario. Recluido en la 

cárcel de Kenitra durante más de 25 años, se convirtió en un emblema para la causa. 

“Este hombre se ha convertido en un símbolo del combate por la libertad», afirmaba su 

propia madre desde Tinduf, donde se encuentra refugiada. 

Durante sus años de cautiverio, fue sometido a brutales y sistemáticas torturas 

y todo, por posicionarse a favor de la independencia del Sahara y el estricto 

cumplimiento de las resoluciones de la ONU. Fue condenado a muerte. Durante 14 

años, este hombre vivió abrigado por una mortaja, pendiente un día y otro de la 
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llegada de su último día. Después, le fue conmutada la pena capital por la de cadena 

perpetua. Y otros once años vivió con esa pesada cruz. Declarado preso de conciencia 

por organismos como Amnistía Internacional, fue finalmente liberado en diciembre de 

2001, después de una campaña de presión por parte de las ONG y países de todo el 

mundo contra el régimen alauí.  Estar encerrado en las cárceles secretas marroquíes 

durante 24 años, le ha valido el sobre nombre de “el Mandela saharaui”, al ser el preso 

de conciencia encerrado durante más tiempo en el continente africano tras el propio 

Mandela. Triste record. 

A su vuelta al Sahara ocupado, puede que vuelva a la cárcel, y es seguro que 

le golpearán con saña. "Me darán una paliza. Estoy segura de ello...dice Sultana Jaya, 

otra joven activista saharaui de los territorios ocupados que le acompaña en esta gira- 

….también he estado en España… he visitado Suiza y EEUU y mi única dedicación ha 

sido hablar de la privación de derechos humanos a la que Marruecos nos tiene 

sometidos, pero no hay ninguna protección para los activistas. Al regresar me cerrarán 

la casa para que no recibir visitas y si alguien se acerca o habla conmigo también será 

castigado, de manera física o económica".  

Sultana Jaya, es la más joven de estos activistas. Los ancianos saharauis 

compiten por sentarse a su lado, por su belleza y su valor. La última vez le rompieron 

el antebrazo en tres trozos y en una ocasión anterior, el 10 de mayo de 2007, durante 

una manifestación pacífica en defensa de los derechos de los saharuis, la torturaron 

hasta tal punto que le extirparon un ojo con un palo. "Si es por esto, puedes sacarme 

el otro, no voy a dejar de luchar" le espetó a su violentador. Lo peor es que tardaron 24 

horas en atenderla porque los médicos se niegan a atender a pacientes saharauis 

'desleales' al rey de Marruecos. Aquel día torturaron a 20 estudiantes más de la 

universidad.  

Se sigue golpeando en el Sahara, mientras los gobiernos occidentales miran 

para otro lado. Ese parece ser el  destino que Sultana y Daddach comparten con sus 

otros compañeros alli sentados en aquella ocasión unas poquitas filas delante de 

nosotros. Un destino que comparten con todos los saharauis que se atreven a exigir lo 

que les corresponde, para cualquiera que reclame el legítimo derecho a que el Sahara 

sea libre. Nos preguntamos ¿qué hace que un hombre, que una mujer, sean constante 

en sus convicciones hasta este extremo? ¿Qué decisión tomada, qué día en su vida, 

hace a estas mujeres, a estos hombres ser fieles a si mismos, a sus convicciones, 

hasta el final, incluso después del final? Con lo fácil que resultaría, como para tantos 

de nosotros, decir "no puedo", "no puedo, y no se me puede culpar por ello", "es 

demasiado grande, demasiado responsabilidad para un sólo hombre, una sola mujer, 
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para mi". Tenemos tantas coartadas para decir "no puedo", tantos cómplices en estos 

silencios. ¿Quién podría señalarnos con el dedo? 

Tres de estas mujeres llegaron al centro de la mesa. Una de ellas era Fatma el 

Mehdi, la secretaria de la Unión Nacional de Mujeres; una segunda, una dirigente de 

una central sindical argelina, cuyo nombre no recogimos, pero cuya voz era veinte 

centímetros mas alta que ella; la otra era Winnie Mandela.  

Decir "Mandela", es decir más que un nombre, es convocar un icono de la 

honestidad, es reconocer que la dignidad no es una palabra, ni un lujo, ni una 

excepción. La dignidad estaba aquel día por todas partes en aquel salón de actos del 

27 de febrero. Tras las palabras llenas de fuerza de Fatma el Mehdi, intervino Winnie 

Mandela. Su intervención recordaba los principios, expuestos por Oliver Tambo de 

lucha contra el appartheid en Sudáfrica (“Move from condemnation to confrontation of 

Apartheid and Colonialism"), en un ejercicio de diálogo y propuesta e intercambio de 

experiencias de lucha. La forma en que se presentan estos argumentos cambia en 

función de los contextos. La recepción que las palabras de Winnie tenían entre 

aquellas mujeres saharauis era semejante a una ordalía. 

Mientras Winnie narraba parte de la historia de su lucha contra el apartheid, se 

fue la luz eléctrica, la megafonía se vino abajo, la traducción quedó muda. Entonces 

ocurrió algo extraordinario: antes que nadie pudiera darse cuenta, se levantó de su 

asiento el más joven de los activistas, gritó en hasanía “no hay otro camino que la 

lucha por la autodeterminación” Una a una, las mujeres se fueron sumaron al grito, 

alcanzando todo el salón. Y cuando volvió la luz, Winnie Mandela retomó su 

determinación y sus palabras. Miró a su traductor, un hombre, y pidió reemplazarlo por 

una mujer. Quizás fuera porque no lograba oírse  a si misma en la voz de un hombre, 

pero a partir de ese momento su discurso empujado por aquella energía social 

multicolor que la rodeaba, se elevó y elevó.  Dijo Winnie con voz firme y clara: "yo no 

he venido a hablar aquí, el mundo ya está bastante lleno de palabras…Decirme que 

queréis que haga y lo haré" "Basta de quejarse, de lamentarse de los actos, hay que ir 

más allá de la condena a Marruecos por sus actos...Es el momento de ir a la 

confrontación".  

La lucha es una forma de conocimiento que no se conforma con hablar sino 

que precisa de la acción. No es otra cosa lo que quiso decir José Marti, contra el 

colonialismo español y contra la amenaza del imperialismo norteamericano: “hacer es 

la mejor manera de decir” La manera de decir aquí, el hacer y las palabras, hablan 

hasanía. 
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Ah!, y la poesía ¿donde está aquí?, preguntaréis.  

Sabéis lo que dijo un preso de la Cárcel Negra – nos confesó en su bello 

hasanía el poeta Bachir Ali en su jaima en Smara, cuando le 

preguntamos si su poesía se recitaba en los territorios ocupados-, que un 

verso vale más que veinte consignas políticas. 

 


