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El ‘brote’ de civilizacion a través de la obra migrante de Said El

Kadaoui y de Amara Lakhous

En mi ponencia voy a proponer un analisis comparado de la obra “migrante” del escritor
marroqui Said El Kadaoui y del argelino Amara Lakhous. Utilizo el término “migrante” para
indicar a esos autores que de la periferia se han mudado al centro y desde alli escriben
utilizando los idiomas “coloniales”. En el caso especifico, escriben respectivamente en
castellano y en italiano. El fendmeno de la literatura migrante es bastante reciente en paises
como Espafia e Italia, ya que son paises mediterrdneos que sélo en los ultimos treinta afios
se han convertido en paises acogedores de migrantes. Said El Kadaoui y Amara Lakhous
cuestionan cémo hay que cruzar las dos culturas sin aniquilar. Su respuesta es la que
definiria “brote” de civilizacion que se consigue a través del dominio de la palabra escrita

vista como una forma de terapia para curar las heridas de la fragmentacién del ser.
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La idea de escribir este articulo nace de la necesidad de dar muestra de uno
de los fendmenos culturales y literarios mas interesantes y que se ha producido en los
ultimos anos: el de la “emergencia” (Guillén) de las que, con palabras de Gnisci
(2003), defino literaturas de la migracion. Sabemos a qué nos estamos refiriendo
cuando hablamos de literaturas nacionales sobre todo cuando nuestro eje de
referencia es Europa o mas en general el llamado “Occidente” y, quizas, sabemos lo
que estamos indicando cuando hablamos de literaturas coloniales y poscoloniales, sin
embargo, resulta mucho més dificil dar una definicién de literatura de la migracion, ya
que ésta es el producto de un cruce de lenguas y culturas que no siempre es “hijo
directo” de la colonizacién. Por el contrario, es el resultado del desplazamiento hacia
los centros de seres humanos que han elegido la lengua del pais de acogida como
lengua de expresion literaria, y que no siempre coincide con la materna o con la
colonial, y que, en cambio, muchas veces es lengua L2 o incluso L3.

Estas literaturas en paises como ltalia y Espafia’ son bastante jovenes y, por
su ser menores, en la acepcién de Deleuze y Guattari (1978), determinan condiciones
revolucionarias haciendo derrumbar todas las certidumbres méas asentadas en las
literaturas europeas, como por ejemplo, el concepto de literatura nacional. ¢Qué
significa literatura nacional?, ¢Hace falta utilizar una lengua para que estos escritos
entren en el canon nacional?, ¢Hasta qué punto estos escritos estan relacionados con
el pais de procedencia y con el de acogida de sus autores?, ¢A qué literatura nacional
pertenecen? Queda patente, por lo tanto, que el concepto mismo de literatura
nacional, un concepto decimononico resulta inadecuado para indicar estas nuevas
realidades que ya no son subalternas a los que hasta ahora la critica ha considerado
como clésicos.

Por el contrario, a mi parecer, estas literaturas estan proponiendo modelos
culturales alternativos, sincréticos, y estan promoviendo formas de transculturacion, o
sea, de creacion de un humano nuevo liberado de la monologia de la identidad, de la
ideologia del hombre que manda sobre los demas y, al mismo tiempo, de creacion del
humano nuevo a través de la cooperacion de los extranjeros entre ellos, incluso en
Europa (Gnisci 2001)%. Ademas, estos autores les estan entregando un sentido nuevo
también a las lenguas que estan utilizando, lenguas que terminan por ser fagocitadas,
deglutidas como diria Oswald de Andrade, y, en fin, reinventadas.

En esta ponencia voy a analizar dos novelas de la migracion Scontro di civilta
per un ascensore a piazza Vittorio® escrita en italiano por el argelino Amara Lakhous y

Limites y fronteras, escrita en castellano por el marroqui Said El Kadaoui. Obras que,

! En este sentido, me refiero a esos autores migrantes que no viven en la comunidad interliteraria (Gnisci
2001) del castellano, o sea, que no proceden de paises de habla castellano.

% Enfasis mio.

% El titulo en castellano seria Choque de civilizacién por un ascensor en Plaza Vittorio.
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cuestionando el tema del cruce de la frontera y del vivir en las dos culturas, reflexionan
sobre la fragmentacion del ser del migrante. Denuncian, 0 sea, dan a conocer la
condicién del sentirse extranjero en todos los sitios, el verdadero significado de
palabras, hoy en dia, recurrentes como integracion, tolerancia, que se traducen en
perdida de identidad, riesgo de aniquilacion, olvido, aceptacion forzosa de la alteridad
y silenciacion. La eleccion de la obra de dos autores migrantes magrebies reside en el
hecho de que, de acuerdo con Gnisci: “Un [escritor] magrebi es un errante, un
sabio/loco que va [...], un huésped del mundo. Huésped es quien da hospitalidad y
pide hospitalidad. Quien sabe hacerse huésped. Quien sabe ser hospitalario” (2003:
41-42). De ahi la eleccién de su obra, por ser paradigméatica y funcional para entender
la fuerza revolucionaria que las literaturas migrantes poseen. De hecho, su escritura
hospeda en una lengua otra, y, al mismo tiempo, da hospitalidad creando nuevos
espacios de encuentro. No es casual que ambas obras se enfrenten con la cuestion
del dominio de la palabra y del poder de auto-concienciacion del ser y de rescate que
ésta posee. Veremos cdmo Amedeo/Ahmed sabe hacerse huésped y sabe hospedar
en el italiano, por llevar dentro de su propia identidad, vista como esencia huérfana, el
dolor y la empatia, la paciencia y la atencion, la humildad y la dignidad® (Gnisci 2003).
Y como Ismail vive la condicién del desarraigo que lo llevard a la locura de la que
saldra gracias a la recuperacion de la palabra expresada en la lengua del otro.

La novela de Amara Lakhous ha tenido una redaccion muy compleja y
estratificada. Redactada por primera vez en arabe, ha sido publicada en 2003 en
Argelia con el titulo Come farti allattare dalla lupa senza che ti morda®, y en 2006 en
Italia con el titulo Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio. El autor mismo
ha vuelto a escribir la novela llegando, en la edicion italiana, a construir un texto “otro”
con respeto al texto editado en 2003.

El primer titulo hace referencia, de forma metaférica, a la condicion diaspoérica
del migrante el que tiene que integrarse para no hacerse morder, 0 sea, para
sobrevivir sin aniquilar en la sociedad de acogida que, en este caso, es Roma. De
hecho la loba esta en lugar de Roma, ya que este animal, que la leyenda cuenta que

amamant6 a Romulo y Remo, es el simbolo mismo de la ciudad:

A quel punto mi sono ricordato quello che mi ha detto Riccardo il tassista:
‘Amedeo, tu sei stato allattato dalla lupa!’. Ormai conosco Roma come se
vi fossi nato e non I'avessi mai lasciata. Ho il diritto di chiedermi: sono un

bastardo come i gemelli Romolo e Remo oppure sono un figlio adottivo?

* La traduccion es mia.
® Enfasis mio.
® En castellano seria: Como hacerte amamantar por la loba sin que te muerda.
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La domanda fondamentale &: come farmi allattare dalla lupa senza che

mi morda? (142).”

También el titulo de la edicion italiana hace referencia a la
integracién/aniquilacién problematizando, y veremos cémo, la cuestion de la
convivencia entre culturas diferentes ya que no es casual que Amara Lakhous cite la
expresion elaborada por Huntington: choque de civilizacion.

Se puede afirmar que Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio es
una novela policiaca construida alrededor de Amedeo/Ahmed, hombre enigmético del
que se desconocen hasta el final su pasado y sus origenes verdaderas. Desaparecido
después del homicidio de Lorenzo Manfredini Il Gladiatore, Amedeo/Ahmed es el
principal sospechado de este crimen. La novela, que es un claro homenaje a la obra
de Carlo Emilio Gadda Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, es una recogida de
los testimonios de todos los personajes migrantes e italianos que han conocido a
Amedeo, sus vecinos e inquilinos del mismo edificio situado en Piazza Vittorio, el
barrio mas multiétnico de Roma, donde esta situado el ascensor, escenario del
homicidio, y metafora del conflicto y de las dificultades que la convivencia inter-étnica
lleva consigo.

Cada testimonio esta revisado y matizado por el mismo Amedeo como si
fuera un contrapuntista, el que en su diario apunta episodios de su vida relacionados
con cada personaje/testigo. La técnica adoptada por el autor es una técnica
cinematografica que recurre al uso del flash back. El resultado es, por lo tanto, una
novela polifénica en la que cada personaje con su propio idiolecto cuenta al
investigador/lector su propia verdad acerca de Amedeo. La reproduccion del idiolecto
de cada personaje, por parte de Amara Lakhous, es importante no sélo para identificar
el lugar de procedencia de los testigos italianos sino también para detectar prejuicios,
estereotipos reciprocos que caracterizan la convivencia, algunas veces dificil y
compleja, entre italianos y extranjeros, entre italianos del norte y del sur. Prejuicios
que, como el mismo autor pone de manifiesto, en la mayoria de los casos, son el
resultado de la falta de mutuo conocimiento que determina formas de
incomunicabilidad y de silenciacion.

De forma que, recurriendo a las hablas de los romanos, de los milaneses, de
los napolitanos, el autor reproduce en el microcosmos de Piazza Vittorio, metonimia de

la sociedad italiana que es cada vez mas multiétnica, los conflictos continuos que

" Todas las traducciones del texto de Amara Lakhous son mias.

“Entonces me he acordado de lo que me habia dicho el taxista Riccardo: ‘{Amedeo, tu has sido
amamantado por la loba!. Conozco Roma como si hubiese nacido aqui y no la hubiese dejado nunca.
Tengo el derecho a preguntarme: ¢soy un bastardo como los gemelos Rémulo y Remo o soy un hijo
adoptivo? La pregunta fundamental es: ;Como hacerme amamantar por la loba sin que me muerda?”
(142)
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siguen existiendo entre mismos italianos. El eterno choque entre Roma y Milan esta
simbolizado por el profesor milanés Antonio Marini el que, aun habiendo vivido
practicamente casi toda su vida en Roma, sigue teniendo los mismos prejuicios en

contra de Roma y de todo el sur de Italia:

E la madonna, e dove I'e sem? A Mogadiscio o0 a Addis Abeba? Sem a
Roma o a Bombay? Nel mondo sviluppato o nel terzo mondo? Fra poco
ci caccerano dal club dei ricchi. Queste cose al nord non succedono. lo
sono di Milano e non sono abituato a questo caos (103).

Romal! La citta eterna! La bella Roma! Roma amor! No, mi dispiace, io
non guardo Roma con gli occhi del turista [...] lo non vivo nel paradiso
dei turisti, ma nell'inferno del caos! Per me non c’é differenza tra Roma e
le citta del sud, Napoli, Palermo, Bari e Siracusa. Roma & una citta del
sud e non ha niente a che fare con citta come Milano, Torino o Firenze
(104-105).2

El conflicto entre Napoles y Roma, en cambio, esta personificado por el romano

Sandro Dandini:

lo non sono razzista perd non sopporto i napoletani [...] perché non ho
ancora dimenticato le botte che ho preso qualche anno fa dai tifosi del
Napoli dopo un nostro pareggio in casa loro [...]. Non mi fido del

napoletano, neppure se fosse San Gennaro! (131-132).9

Personaje que al mismo tiempo es la otra cara de la medalla del

enfrentamiento continuo entre Roma y Milan:

lo non amo la gente del nord perché detiene l'intera ricchezza del paese.
Fiji de ‘na mignotta! Pensano solo ai loro interessi. Prendiamo I'esempio
di Antonio Marini, che trata gli inquilini del palazzo come i bambini

dell’asilo o come appartenessero a una tribu zulu (135).

8wy por Dios, ¢Adonde estamos [lo dice en milanés]? ;En Mogadiscio o en Addis Abeba? ;Estamos en
Roma o en Bombay? ¢En el mundo desarrollado o en el tercer mundo? Dentro de poco nos van a echar
del club de los ricos. Estas cosas en el norte no pasan. Yo soy de Milan y no estoy acostumbrado a este

caos” (103).
“i{Romal jLa ciudad eterna! jLa bella Roma! jRoma amor! No, lo siento, yo no miro Roma con los ojos del
turista [...] jYo no vivo en el paraiso de los turistas, sino en el infierno del caos! Para mi no hay diferencia

entre Roma y las demas ciudades del sur, Napoles, Palermo, Bari y Siracusa. Roma es una ciudad del sur
g no tiene nada que ver con ciudades como Milan, Turin o Florencia” (104-105).

“Yo no soy racista pero no tolero a los napolitanos [...] porque todavia no he olvidado las palizas que me
dieron hace unos afios los hinchas del Napoles después de un empate en su casa [...]. No me fio del
napolitano jni si fuera San Gennaro!” (131-132).
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Vogliamo parlare degli scandali indecenti che Mani Pulite ha rivelato,
mettendo a nudo la corruzione nelle citta del nord, Milano in testa?
(136)."°

La portera napolitana Benedetta Esposito procediendo de una ciudad simbolo
de los prejuicios hacia los meridionales, por ser considerada el sur del sur, defiende

con orgullo su origen y su ser surefia:

Sono di Napoli, lo dico forte e senza mettermi scuorno. Poi perché dovrei
vergognarmi? (41).

Poi non ci sta differenza tra Catania e Napoli, tra Bari e Potenza, tutti
veniamo dal sud. Che male ci sta, alla fine siamo tutti italiani'! Roma € la

citta dove ci sta gente che arriva da tutte le parti (53).™*

Sin embargo, al mismo tiempo, reproduce los mismos estereotipos que hay
hacia el sur de Italia, aplicandolos a los extranjeros considerados sospechosos y
peligrosos, por el solo hecho de encontrarse en una condicion de subalternidad con

respeto a la suya:

Sono sicura che la causa di tutto questo casino € la disoccupazione.
Sono assai i giovani italiani che non trovano una fatica dignitosa, e cosi
la maggior parte sono costretti a rubare pe’ ‘nu muorz’ e pane. Bisogna
cacciare i lavoratori immigrati e mettere al loro posto i nostri poveri figli
47",

Ademas, al mismo tiempo confunde la nacionalidad de todos los inquilinos del
edificio donde ha tenido lugar el homicidio. Su incapacidad de reconocer la
nacionalidad verdadera de los migrantes es una forma de silenciacién impuesta a los
gue se encuentran en una condicion de subalternidad ya que no estan en la posicién
de afirmar su propia identidad. De forma que para Benedetta el joven holandés Johan
Van Marten es sueco, el irani Parviz Mansoor Samadi es albanés, el bengalis Igbal

Amir Allah es paquistani y la peruana Maria Cristina Gonzélez es filipina.

0 “Yo no amo la gente del norte porque posee toda la riqueza del pais. jHijos de puta! [lo dice en
romano]. Piensan so6lo en sus intereses. Tomemos el ejemplo de Antonio Marini, él trata a los inquilinos
del edificio como si fueran nifios 0 como si fueran miembros de una tribu zuld (135).

“sHablemos de los escandalos indecentes que Manos Limpias reveld, poniendo de manifiesto la
corrupcion en las ciudades del norte, sobre todo en Milan? (136).

1«30y de Napoles, lo digo con fuerza y sin avergonzarme [lo dice en napolitano]. ¢Ademas porque
deberia avergonzarme? (41).

“Ademas no hay diferencia entre Catania y Napoles, entre Bari y Potenza, todos procedemos del sur. jNo
hay nada malo en todo eso, al fin y al cabo somos todos italianos! Roma es la ciudad donde hay gente
que llega de todos los sitios” (53).

2 “Estoy segura de que la causa de todo esto es el paro. Son muchos los jévenes italianos que no
encuentran un trabajo [lo dice en napolitano] digno, asi que la mayoria se ven obligados a robar por un
trozo de pan [lo dice en napolitano]. Hay que echar a los trabajadores inmigrados y meter en su lugar a
nuestro pobres hijos” (47).
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Otro elemento que sobresale es el de la incomunicabilidad entre italianos y
extranjeros, incomunicabilidad determinada, como ponia de manifiesto antes, por la
falta de mutuo conocimiento y reconocimiento. De hecho, cuando, por ejemplo,
Benedetta llama a Parviz Mansoor Samadi con el sustantivo guaglio’, expresion
napolitana que se utiliza para llamar a un chico del de se desconoce el nombre, él

piensa que esta palabra significa carajo y que Benedetta la utiliza para ofenderle:

guaglio’ & la parola preferita di Benedetta. Come sapete, guaglio’ vuol
dire cazzo in napoletano.[...] Ogni volta che mi vede andare verso
'ascensore si mette a urlare: ‘Guaglio’! Guaglio’! Guaglio’!. In Iran siamo
abituati a rispettare i vecchi ed evitare parolacce. Per questo, invece di
rispondere all’'offesa con un’altra offesa come fanno in tanti, mi limito a

una breve risposta: ‘Mercil’ (17)."

Sin embargo, también la portera mal entiende el significado da la palabra que
usa Parviz Mansoor Samadi para contestarle y esta convencida de que él le dice

carajo, para ofenderla, todas las veces que la encuentra:

lo dico che chillo albanese e il vero assassino. Questo disgraziato fa lo
scostumato quando lo chiamo Guaglio’! Non so come si chiama, e a
Napoli siamo abituati a dire cosi, pero lui mi risponde con male parole
nella sua lingua. Non mi ricordo esattamente quella parola che dice
sempre, forse mersa o mersis! Insomma l'importante & che questa parola

vuol dire cazzo in albanese e si usa per insultare la gente (48).14

Amedeo/Ahmed, en cambio, es un traductor y, como tal es el simbolo de la
traducciéon y de la hibridaciéon cultural, es el Gnico que consigue vivir en todas las

culturas con las que entra en contacto sin producir algan choque:

Tanta gente considera il proprio lavoro come una punizione quotidiana.
lo, invece, amo il mio lavoro di traduttore. La traduzione € un viaggio per

mare da una riva allaltra. Qualche volta mi considero un

13 “guaglio’ es la palabra preferida de Benedetta. Como saben guaglio’ significa carajo en napolitano. [...]

cada vez que ve que me estoy acercando al ascensor se echa a gritar: jGuaglio’! jGuaglio’! jGuaglio’’’ En
Iran estamos acostumbrados a respetar a los viejos y a evitar las palabrotas. Por eso, en vez de contestar
a la ofensa con otra ofensa como hacen muchos, me limito a una breve contestacion: ‘iMerci!” (17).

14 wyo digo que ese [lo dice en napolitano] albanés es el verdadero asesino. Ese desgraciado se porta
muy mal cuando lo llamo jguaglio! No sé como se llama, y en Napoles estamos acostumbrados a decir
asi, pero él me contesta con palabrotas en su lengua. No me acuerdo exactamente esa palabra que dice
siempre, quizds jmersa o mersis! Lo importante es que esta palabra significa carajo en albanés y que se
usa para insultar a la gente” (48).
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contrabbandiere: attraverso le frontiere della lingua con un bottino di

parole, idee, immagini e metafore (155). *°

De hecho, él dialoga con todos y, es capaz de entrar en la otredad
compartiéndola haciéndola suya. Gracias a su dominio perfecto de la palabra, a su
capacidad de traducir las culturas, puede hacerse amamantar por la loba sin que le
muerda. La diferencia fundamental entre él y los demas extranjeros reside
precisamente en el hecho de que él puede hablar, porque, por dominar el italiano, ha
salido de su condicion silenciada. No sélo, Amedeo/Ahmed rescata la palabra también
de los demés extranjeros, ayudandoles a apoderarse de la palabra. Le devuelve la
voz, por ejemplo, a Maria Cristina que ha sido violada varias veces por Il Gladiatore,
ella no lo denuncia por no llevar los papeles, porque siendo una indocumentada tiene
miedo a ser echada de ltalia. Maria Cristina, por lo tanto no tiene voz, asi que,
Amedeo/Ahmed se enfrenta con Il Gladiatore para defenderla. O en el caso de Parviz
Mansoor Samadi el que no consigue que le reconozcan el estatus de refugiado.
Cuando las autoridades rechazan su peticion él, que no ha podido expresarse bien
para explicar las razones por las que huyé de Iran, termina por cocerse los labios
como forma de protesta. Con esta accion denuncia su condicion de silenciacion y de
imposibilidad a hablar. Sera Amedeo/Ahmed a ayudarle, él estard a su lado

ofreciéndole amparo y consuelo, devolviéndole, en fin, la voz:

ho sentito una mano calda, ho aperto gli occhi con difficoltd e ho visto di
fronte a me Amedeo. Era la prima volta che lo vedevo piangere. Mi ha
abbracciato come fa una mamma con il figlio che trema dal freddo [...].
Ho pianto a lungo tra le sue braccia in un diluvio di lacrime (26)15.

Oggi ho pianto! Non credevo ai miei occhi [...]. Non pensavo di trovare
Parviz in quello stato. [...] E fuggito una notte disperata senza baciare i
suoi piccoli né sua moglie, non aveva tempo per dire addio alla sua
Shiraz! [...] Parviz ha detto la sua verita con la bocca cucita e ha parlato

con il suo silenzio (35-36)"".

Ademas Amedeo/Ahmed es tan integrado que nadie cuestiona sus origenes,

mejor todos creen que es italiano, un italiano de un sur indefinido. Sin embargo, siendo

!5 “Mucha gente considera su propio trabajo como una punicién cotidiana. Yo, en cambio, amo mi trabajo
de traductor. La traduccién es un viaje por mar de una orilla a otra. Algunas veces me considero un
contrabandista: cruzo las fronteras de la lengua con un botin de palabras, ideas, imagines y metaforas”
%55).

“he sentido una mano caliente he abierto los ojos con dificultad y he visto que justo en frente de mi
estaba Amedeo. Era la primera vez que le veia llorar. Me ha abrazado como lo hace una madre con su

hijo que tiembla por el frio. [...] He llorado por mucho tiempo entre sus brazos en un diluvio de lagrimas”
26).
$7 jHoy he llorado! No creia en lo que veia [...]. No pensaba encontrar a Parviz en ese estado [...]. Huyé

una noche desesperada sin besar a sus nifios y a su mujer, jno tuvo el tiempo ni de decirle adi6s a su
Shirazj [...]. Parviz ha dicho su verdad con la boca cocida y ha hablado con su silencio (35-36).
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sospechado del homicidio de Il Gladiatore es fundamental descubrir su origen y definir
su nacionalidad, como si el lugar de procedencia pueda determinar la honestidad o

menos de un hombre:

Perché insistete? Vi ho detto che Amedeo é italiano verace. Gli ho
chiesto personalmente piu volte di dirmi da dove viene, dei genitori, della
famiglia, del luogo di nascita e di altre cose che non ricordo piu. Mi ha
sempre risposto con una sola parola: sud (53).

Il signor Amedeo & uno dei pochi italiani che viene a comprare nel mio
negozio” [...] “Il signor Amedeo € un italiano diverso dagli altri: non &
fascista, voglio dire non & un razzista che odia gli stranieri” (61). “Il signor
Amedeo € l'unico italiano che mi risparmia domande imbarazzanti sul

velo, il vino, il maiale (63)."

Ademas nadie cree que Amedeo/Ahmed es extranjero porgue su italiano es

impecable:

se il signor Amedeo é forestiero come dite voi, chi sarebbe [litaliano
vero? [...] Amedeo parla litaliano meglio di mio figlio Gennaro. Anzi
meglio del professore all'universita di Roma, Antonio Marini” (44).

“Amedeo ¢ italiano? Qualsiasi risposta non risolvera il problema. Ma poi
chi ¢ italiano? Chi & nato in Italia, ha passaporto italiano, carta d’'identita,
conosce bene la lingua, porta un nome italiano e risiede in ltalia? [...]
Amedeo conosce litaliano meglio di milioni di italiani sparsi come

cavallette ai quattro angoli del mondo (13-14).*°

Vuelve, por lo tanto, otra vez la cuestion de la lengua. Su idiolecto lo define

como italiano y s6lo por medio de los testimonios de su mujer Stefania Massaro:

Amedeo ha sacrificato tutto per me. Ha rinunciato alla sua patria, alla sua
lingua, alla sua cultura, al suo nome e alla sua memoria. [...] Ha imparato

litaliano per me, ha amato la cucina italiana per me, si € fatto chiamare

18 “¢ Por qué insisten? Les he dicho que Amedeo es un italiano veraz. Se lo he preguntado muchas veces
gue me dijese de donde viene, de sus padres, de su familia, del lugar de nacimiento y de otras cosas de
las que ya no me acuerdo. Me ha contestado siempre con una palabra sola: sur” (53).

“El sefior Amedeo es uno de los pocos italianos que viene a hacer compras en mi tienda” [...] “El sefior
Amedo es un italiano diferente de los demas: no es fascista, quiero decir que no es un racista que odia a
los extranjeros” (61). “El sefior Amedeo es el unico italiano que no me hace preguntas incomodas sobre el
velo, el vino, el cerdo” (63).

® “si el sefios Amedeo es un forastero como dicen ustedes, ¢quién seria el italiano verdadero? [...]
Amedeo habla el italiano mejor que mi hijo Gennaro. Incluso mejor que el profesor de la Universidad de
Roma, Antonio Marini” (44).

“s Amedeo es italiano? Cualquier respuesta no va a solucionar el problema. Ademas, ¢ quién es italiano?
¢Quién nacio en ltalia, tiene pasaporte italiano, DNI, conoce la lengua bien, tiene un nombre italiano y
reside en ltalia? [...] Amedeo conoce el italiano mejor que millones de italianos esparcidos como
saltamontes por los cuatro rincones del mundo” (13-14).
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Amedeo per me, in breve é diventato un italiano per avvicinarsi a me
(145).%°

y de su connacional el argelino Abdallah Ben Kadour que descubriremos la realidad.
Ahmed huyé de su pais después de la muerte de su prometida Bagia por mano de los
terroristas, y su deseo de aprender de forma impecable el italiano, y de mimetizar en
Roma como un camalebn es el resultado de su deseo de olvido del pasado, de la

memoaria para sobrevivir al dolor:

Il problema & che lo stomaco della mia memoria non ha digerito bene
tutto quello che ho ingoiato prima di venire a Roma. La memoria &
proprio come lo stomaco. Ogni tanto mi costringe al vomito. 1o vomito i
ricordi del sangue ininterrottamente. Soffro di un’ulcera alla memoria
(156).%

Mi sono soffermato a lungo su questa frase: ‘La gente felice non ha né

eta né memoria, non ha bisogno del passato’ (158).%

Ahmed en el olvido encuentra su salida, sin embargo en su voluntad y deseo
de remocion del pasado reside el riesgo de aniquilacion y de pérdida de identidad,
elemento este Ultimo que radica, como he puesto de manifiesto antes, en el proceso
mismo de integracion. Ya que, para encontrar un equilibrio, se ve obligado a remover
su pasado cambiando identidad. Amara Lakhous, sin embargo, construye un
personaje que, a pesar de todo, rescata si mismo, y lo hace refugiandose, en su
ululato, o sea, en su diario escrito en la lengua del otro, en ese espacio de libertad que
crea en su cuarto de bafio donde sanea sus heridas. En este sitio se produce, de
hecho, una hibridacién, alli el doble Amedeo/Ahmed conviven porque el ululato, huella

de su pasado, convive con el presente, con la escritura y con su italiano.

El brote psicético que afectara Ismail, el protagonista de Limites y fronteras,
en cambio, es la metafora de las fragmentaciones y de las rupturas que estan detras
de la condicion diasporica y del desplazamiento a una tierra otra. Las palabras que
dan el titulo a la novela de Said El Kadaoui son dos palabras sin6nimos que, con
matices diferentes, indican la cuestién del cruce de la frontera y de lo que, este

movimiento centripeto, implica. ¢ Cudl es el limite tolerado/permitido al migrante que ha

20 “sAmedeo lo ha sacrificado todo por mi. Ha renunciado a su patria, su lengua, su cultura, su nombre y a
su memoria. [...] Ha aprendido el italiano por mi, ha amado la cocina italiana por mi, se ha hecho llamar
Amedeo por mi, en resumidas cuentas, se ha hecho italiano para acercarse a mi” (145).

%L “E| problema es que el estomago de mi memoria no ha digerido bien todo lo que he tragado antes de
llegar a Roma. La memoria es precisamente como el estomago. De vez en cuanto me obliga a vomitar. Yo
vomito los recuerdos de la sangre continuamente. Sufro de ulcera de la memoria” (156).

22 “He repensado mucho en esta frase: ‘La gente feliz no necesita ni edad ni memoria, no le hace falta el
pasado” (158).
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cruzado la frontera alcanzando la otra orilla del estrecho?, ¢Hasta qué limite él puede

empujarse?:

Odiaba a mi familia, me odiaba a mi, odiaba a mis amigos -¢eran
verdaderamente amigos?-, odiaba aquel pais que se suponia que era el
mio, odiaba Espafia que me pedia integracion pero hasta un limite. Un
limite que me habia atrevido a franquear enamorandome de una
catalana y, lo que es peor, enamorandose ella de mi” (76).

‘Mira Ismail’, me dijo con toda la delicadeza de un adolescente mi amigo
Albert, ‘para nosotros no eres un moro, eres tU y ya esta. ;Si tu sabes
que te queremos un montdn, no? jQué iba a ser de nosotros sin ti! Pero
para el resto tu eres un moro, ¢y como va a salir un moro con Modnica?’
(77).

De hecho, més alla de ese limite est4 la frontera que no se puede cruzar

porque la sociedad de acogida lo prohibe:

le dije: ‘por un beso de Candela, porque sus labios se juntaran con los
mios y poder sentir su calor, por un te quiero suyo, y ya no digamos por
hacer el amor con ella, daria toda mi triste vida. No se lo digo por decir.
Me da igual morirme si es con la sensacion de haber cruzado esta

frontera. Seria lo unico bueno que habria hecho en mi vida’ (64-65).

Y es precisamente en este espacio que estd entre el limite tolerado y la
frontera que no se puede cruzar que reside el riesgo de aniquilacion descrito por Said
El Kadaoui y que lleva Ismail a sufrir el sobredicho brote psicético.

El nicleo mismo de la obra es la condicién de silenciacién impuesta, por la
sociedad, al protagonista. Ismail es un joven migrante marroqui que vive desde hace
muchos afios en Catalufia, donde ha estudiado y donde trabaja como camarero. Sin
ninguna razén aparente abandona su trabajo y, autoproclaméandose el Che beréber,

empieza a vagabundear por la ciudad:

Mi ‘yo’ quedd despojado de toda conciencia racional y solamente era
sentimiento a flor de piel. Sentia mucho amor por la mayoria de la gente
de la calle -llegué a abrazar a tres o0 cuatro personas desconocidas
diciéndoles que les queria- y mucho odio por mi trabajo, el jefe y los

arabes. Gritaba que yo era Amazig y no un puto arabe (13)

En su deambular sin meta y en sus “comicios” asocia la condicién de
subalternidad en la que se encuentran los emaziguen en Marruecos con la cuestion de

la nacién catalana. Como si en un cierto sentido se sintiera parte de esta
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subalternidad, por encontrarse en una condicion de doble menorizacion en su pais de
origen, por su ser amazig, y, en su pais de acogida, por vivir en Catalufia, una nacion,

desde su punto de vista, “oprimida” por Espana:

queridos amigos, voy a hacer todo lo posible para liberar a los beréberes
de ese miserable pais que es Marruecos. Los emaziguen somos un
pueblo Unico, con un idioma pisoteado por los barbaros arabes, con una
cultura propia. [...] Pido ayuda a la nacion catalana para que me ayude a
llevar esta revolucién que hoy emprendo. La nacién catalana sabe de lo
que hablo y tampoco debe dejarse pisotear por un estado opresor como
es Espafa. Espafia un pais explotador de sus inmigrantes. Espafa

invasora del pueblo catalan (14).

Después de unos dias de vagabundeo termina por ser ingresado en un
hospital antes y en una clinica psiquiatrica después donde empezara “el camino”
gracias a la ayuda de Don Jorge. Un camino, podriamos decir de la palabra: “Con él
aprendi el valor de la palabra que, hasta entonces, desconocia por completo” (27).
Apoderandose de la palabra saldra de la silenciacién impuesta. De hecho, Ismail
durante este camino, que durara dos afios, empieza a revivir su vida y sobre todo esos
episodios que lo han hecho sentir extranjero en todos los sitios y que han determinado

su condicién de desarraigo enraizada en su subconsciente:

En las entrevistas que tuve con él me sorprendi narrando trozos de mi
vida que ni tan sélo yo sabia que sabia, que recordaba y que eran tan
importantes para entender algo de lo que era en aquellos instantes” (27).
son mis propios monstruos lo que me hacen sentirme inferior. E inferior
en todas partes. Lo que somos de familias venidas de otros lugares no

tenemos pais, no tenemos patria (30).

Una condicion de desarraigo que ha tenido origen en la infancia. De hecho
Ismail cuando iba al colegio, por primera vez descubre que él es el “otro” y lo descubre
por culpa de su maestro, el educador, el que habria tenido que trabajar para favorecer

la convivencia y que, en cambio, lo trata como un ser subalterno e inferior:

los musulmanes no tienen el mismo calendario que nosotros. Su
calendario es otro, tiene 500 afios de retraso respeto al nuestro y si 0s
fijais bien también llevan 500 afios de retraso con nuestra sociedad:

machismo, poligamia y otras barbaridades (165).

Este episodio genera la rabia que Ismail lleva siempre consigo una rabia

causada sobre todo por la sonrisa con la que de facto ha ratificado las frases injuriosas



13 El ‘brote’ de civilizacion

del maestro. Su incapacidad de reaccionar, de defenderse, de luchar por su pueblo por

lo tanto, lo hace sentir culpable:

he pasado toda la semana reprochdndome mi actitud y pensando

posibles respuestas que darle a aquel imbécil (165).

Ismail, a partir de este momento no consigue aceptar su condicion de poseer
una doble quizas triple identidad, se averglenza de sus origenes, y su crisis radica
precisamente en su imposibilidad de hacer convivir todos los elementos que forman
parte de la que definiria con palabras de Deleuze y Guattari identidad rizoma (1980),
como si su identidad rizomatica no consiguiese establecer relaciones entre pares con

las demas identidades y empieza a sentirse, por lo tanto, un hombre sin patria:

No se puede ser de dos lugares [...] Yo lo soy a mi pesar, con todo el
dolor del mundo, con toda la nostalgia por algo amorfo que tiene el
nombre de un pais y que no es tal pais. [...].

‘Soy ciudadano del mundo’ iY una mierda! Yo soy un no-ciudadano de
mi pueblo natal; un no ciudadano marroqui y un semi-ciudadano europeo
(162).

Esta condicion de apatrida esta conectada también con la cuestién lingtistica.
Ismail no conoce el arabe y al mismo tiempo habla mejor el castellano o el catalan que
el bereber y esto lo hace sentir culpable, culpable por no poder dominar su lengua y
por tener que manejar una lengua otra, extranjera para expresarse. Y s como Si eso
le obligara a quedarse en una posicion de extranjeria y de eterna subalternidad. De ahi
su locura, porque si Fanon afirma que “Hablar. [...] significa emplear una cierta
sintaxis, poseer la morfologia de ésta o aquella lengua, pero fundamentalmente, es
asumir una cultura, soportar el peso de una civilizacion” (14), se puede afirmar que
Ismail no consigue soportar el peso de unas civilizaciones que no le pertenecen, del
sentirse siempre algo extrafo, un ‘bicho raro’, como lo hacia sentir su maestro, moro
en Espafa, europeo en Marruecos, y de alli su silenciacién. De hecho, si “hablar es
existir absolutamente para el otro” (Fanon: 14) el problema de Ismail es que él no

puede reflejarse en la mirada del otro por no sentirse nunca a su altura.

No es una casualidad que la condiciéon de Ismail esté asociada con la de los
que sufren enfermedades mentales. También, los que sufren de ‘locura’ estédn en una
posicion de subalternidad y desde esa alli no pueden hablar, mejor dicho, no pueden
ser escuchados. David, su mejor amigo en el psiquiatrico terminard por suicidarse. La

imposibilidad de hablar lo llevara a morir, serd su manera de afirmar con fuerza su
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derecho a existir. Ismail, en cambio conseguird rescatar su derecho a la palabra
matriculdndose en la UAB en la facultad de filologia francesa y escribiendo el diario de
su camino de la locura a la aceptacion de su condicién fronteriza. Sera la palabra a
salvarle, la palabra literaria y la suya. La palabra junto al viaje a Marruecos que
emprende para reconciliarse con su pais de origen y para, en fin, tomar conciencia de
que “la cordura no permite coger atajos”, y que, en cambio, el valor, la capacidad de
medirse con los desafios de la vida pueden ser peligrosos pero te hacen sentir vivo y

duefio de tu destino:

‘Hacer critica siempre es bueno y creo que le conviene ver a su pais con
ojo critico, pero no destructivo’. Aquello lo senti como si me hubiera dado
permiso para pensar lo que quisiera, sin que por ello estuviera que
cometiendo ninguna traicion. [...] Escribir me ayudé a ir dirigiendo los
dias que pasé en Marruecos. Necesitaba plasmar en un papel las
vivencias que me deparaba aquella aventura para explicarmela mejor y

no perderme en el caos que a veces se apoderaba de mi (185-186.)

En conclusién, hemos visto como en las novelas que hemos analizado la
palabra es una forma de terapia, un instrumento para sobrevivir y para afirmar el
propio derecho de ciudadania en la sociedad de acogida. Su relacién con la palabra
nos hace pensar en el famoso ensayo de Gayatri Charavorty Spivak Can the Subaltern
speak?, donde cuestiona si los subalternos pueden hablar o mejor, si tienen la
posibilidad de hacerse escuchar. En este caso, gracias al hecho de que los migrantes
hacen escuchar su voz, a través de su escritura hibrida, demuestran cémo
apoderandose de la palabra del otro, de su idioma, es posible subvertir el discurso
monologico imperante y actuar de forma contundente en la sociedad para cambiarla
estableciendo un dialogo entre pares. Ahmed lo hace escribiendo su diario,
recurriendo a un italiano perfecto que le sirve para ayudar los demas extranjeros e,
Ismail hablando con Don Jorge, escribiendo en castellano o en catalan cuentos y un
diario. La palabra, por lo tanto, los salva del riesgo de aniquilacién, una palabra otra
que los demas en fin escuchan. Por lo tanto superan el choque de civilizacién
proponiendo, en cambio, ‘un brote’, un modelo de civilizacion nuevo, en continuo
movimiento, fundado en la otredad y en el mutuo reconocimiento de la diversidad,

donde no existe ya una jerarquia unidireccional.
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