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A. Mabanckou:

Tradicion, modernidad y cuestionamiento

Con esta aportacién al estudio de la obra de A. Mabanckou, nos proponemos abordar la
presencia tanto de una cultura tradicional como la de una modernidad literaria que lo
cuestiona, y que ha contribuido a su reconocimiento publico (premio Renaudot 2006). La
riqueza de estas “Memorias” (subtitulo) sin embargo radica no sdlo en ello, en valorizar e ir
mas alla de la gran tradicion africana, sino en integrar y cuestionar la otra cultura, la
occidental. Africa y Europa reunidas asi en un mestizaje personal que las valora y las
cuestiona, como punta de flecha hacia una meta mas amplia. En efecto, la ironia y
creatividad que cimentan la obra apuntarian hacia nuestro mundo, hacia el mismo ser
humano, planteando sus mdltiples prejuicios, sus egoismos, sus fundamentalismos,

invitdndonos, simple y festivamente, a repensarlo.
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INTRODUCCION

En este articulo nos proponemos estudiar de cerca los procedimientos de
creacion que sigue el escritor A.Mabanckou, una de las voces singulares de la
literatura francofona actual, escogiendo como ejemplo una de sus novelas: “Memorias
de puerco espin” -Mémoires de porc-épic (publicada y premiada con el premio
Renaudot en 2006), que ha sido traducida al espafiol por la editorial Alfaneque en
2008 (trad. de Mireia Porta i Arnau). Nos proponemos explicar el porqué de las
constantes referencias del escritor tanto a la cultura occidental como a la africana, en
qué planos operan y cédmo construye el autor un mundo que le es propio. De tal
manera, nuestro esquema de trabajo serd muy simple: partiremos de un corpus de
referencias a la cultura africana, estudiando como se la valora y, a la vez, cémo se la
critica; para ello nos acercaremos a los temas, las formas, la lengua. Con el mismo
procedimiento pasaremos luego a la cultura occidental, viendo de qué manera es
evaluada y como se la parodia, y finalmente nos adentraremos en la concepcién del
mundo de Mabanckou, mas alla de cualquier diferencia racial o cultural, donde
encontraremos al hombre y a la naturaleza universales, en una propuesta de
recreacion total que no renuncia a ninguna de sus fuentes. Para concluir, trazaremos
las lineas maestras de una poética diversa, cuya finalidad seria contribuir al patrimonio
de una humanidad que se afirma cuestionandose, de una literatura que,

cuestionandose, se reinventa.

Breves datos bio-bibliograficos del autor

A. Mabanckou nace en Congo Brazzaville en 1966; vive su infancia y
adolescencia en la ciudad de “Pointe-Noire”, capital econdmica del pais. Comienza en
Brazzaville la carrera de Derecho, que continda en Paris donde obtiene un DEA en
Derecho econémico (negocios). Después, trabajarA para una empresa privada
francesa durante mas de diez afios, en los que publica diversos libros de poemas que
le merecen el premio “Jean-Christophe” de la Sociedad de Poetas Franceses. Su
primera novela data de 1998: Azul, blanco, rojo (Bleu, Blanc, Rouge) que gana el Gran
premio literario del Africa Negra. En 2002 es nombrado profesor de literaturas
francofonas en la Universidad de Michigan, donde ensefia cuatro afios para luego
ejercer hasta la actualidad en la prestigiosa Universidad de California-Los Angeles
(EEUU). De su produccién novelesca destacamos en Los nietos negros de
Vercingetorix en 2002 ("Les Petits-fils négres de Vercingétorix"), al afio siguiente
African Psycho y en 2005 el célebre Vaso roto (Verre Cassé), unanimemente
aplaudido por publico y critica, que acumula premios (Prix des Cing continents de la

Francophonie, Prix Ouest-France /Etonnants Voyageurs y Prix RFO du livre).
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Después de participar en dos obras de creacion colectivas publica en 2009 Black

Bazar, que se encuentra entre los veinte primeros libros de ventas de Francia®.

EL PESO DE LA TRADICION: LA CULTURA AFRICANA

La reivindicacion

El espacio de ficcion que un autor elija para desarrollar su obra evidencia una primera
valorizacioén que es necesario sefialar: el lugar fisico de las Memorias de puercoespin
es la Republica del Congo (Brazzaville), rapida conclusién a la que llegamos por
distintas vias: sea por las constantes referencias culturales que jalonan la obra
(topénimos como los rios Niari-Kwilu o el Tchinuka, pueblos como Mossaka,
Sekepembé, platos como “ngul’ mu mako”, dioses como “Nzambi Ya Mpungu”, etc.),
sea por la dedicatoria y el anexo del libro, en donde encontramos no soélo la revelacion
“metatextual” de que el texto es la segunda novela de Verre Cassé, -alter ego
novelistico del autor, muerto al final de su novela Vidrio roto, situada en el mismo pais-
, Sino la referencia a la madre del escritor, congolefia como él, que seria quien le relata

la historia.

El tema que aborda en esta produccion Mabanckou aparece ademas
netamente enraizado en la cultura congolefia: en efecto, la brujeria  forma parte de la
vida cotidiana en el Congo y teje, a la par, la urdimbre de este libro, permitiendo, entre
otros muchos prodigios, que un puercoespin nos cuente su increible y oscuro
pasado.... Subrayemos como se nos detalla todo el proceso de transmision del doble
maléfico de un padre a su hijo —tal y como obliga la tradicién-, con la absorcion del
brebaje iniciatico, el “mayambvumbi” -que provoca la escisibn mental y fisica de la
persona en otro yo *- por parte del iniciado y la eleccién de su doble maléfico por parte
del doble maléfico paterno. La trama de la novela parte, gira y concluye en torno a este
particular hecho cultural africano: las “Memorias”, concluyamos, “estan” escritas por el

puerco espin, doble dafiino del muchacho.

La presencia de la magia o brujeria, con la existencia de ese mundo paralelo,
en el que también entraria la vida del hechicero Papa Kibandi —el padre del pequefio-,

no se limita sin embargo a esta practica: el rito de la prueba del cadaver que delata a

Datos provenientes de la web oficial del escritor, cfr.: http://www.alainmabanckou.net. Consulta realizada
el 27 de mayo de 2010.

Vid. Devésa, J.-M. (dir.), Magie et écriture au Congo, Paris: L’Harmattan, 1994, en donde se explicita la
relacion de la misma con la cultura bantd. Remitimos, especialmente, al articulo « Un regard blanc sur la
magie noire”, de Mireille Loubeyre (p. 149 y ss.).

Recordemos aqui el pensamiento surrealista de la posibilidad de que poseamos varias consciencias y no
una sola (vid. Breton, A., “Les Chants de Maldoror” in Los pasos perdidos).
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su asesino *, las practicas de hechiceria de otros personajes, como las del aclamado
brujo Tembé Essouka °, o las de la anciana Ma Mpori, quien hace gala de su videncia
® la intervencion de los gemelos Koty y Koté ’, nos acerca esa ignorada realidad

africana, tan desconocida alin en nuestros dias.

Pero aclaremos: Mabanckou se cuida mucho de acercarnos rasgos mas o
menos llamativos de un “folclore” africano asumido como ejemplo por su rico exotismo;
antes bien, su presencia responderia en un primer momento a la valorizacién de ese
saber cultural sobre el mundo, tradicionalmente desdefiado en Occidente. En este
sentido se ha manifestado, ademas, el propio autor, reivindicando la “revalorizacién de

" a la que ya apuntaba el surrealista André Breton en su Art

nuestras culturas
magique (1958), cuando bogaba por un arte cuya mano fuera “alada y magica”, unica
capaz de superar la oposicion que la cultura occidental ha institucionalizado entre el
conocimiento cientifico y el “conocimiento lirico universal” °. Para concluir, y volviendo
a nuestro texto, la omnipresencia de la magia en estas “Memorias” indicaria, mas alla
de cualquier color local, un “saber real, un verdadero poder sobre los seres y las

cosas” *°

, que reivindica su derecho a ser tenido en cuenta, exponente de una cultura
que reclama su dignidad y su valia, como sucede con el rito del féretro que descubre,

realmente, a su verdugo ™.

La presencia en el texto de creencias como la de la existencia de los espiritus

formaria parte de este imperativo:

Los fantasmas, es otro mundo, otro universo, no hay mas incrédulos que
ellos, pare empezar, no creen en el fin de su cuerpo fisico, estan
resentidos con los demas por continuar viviendo, estan resentidos con la
Tierra por continuar girando y es por eso que, en lugar de ir al cielo,

estas sombras errantes se quedan aqui abajo por el deseo de revivir'.

* Las referencias seran siempre al libro de Mabanckou en su version original. Todas las traducciones son
nuestras. Mabanckou, A., Mémoires de porc-épic, roman, Paris: Seuil, 2006. Vid. p. 140.

°Id., vid., p. 98 y ss., la “prueba de la pulsera de plata” (trad. nuestra).

®1d., vid., p. 184 y ss.

"1d., vid., el penltimo capitulo del libro: “Cémo este Ultimo viernes ha sido un viernes de infortunio”. De la
relevancia que éstos poseen en el mundo africano son un ejemplo la cultura Dogon y la Bambara con sus
gemelos primordiales. (vid. Durand, G., Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris : Dunod,
1984, p. 333, nota 1). Para una aproximacién més detallada, vid. Dugast, D., « Meurtriers, jumeaux et
devins. Trois variations sur le theme du double. (Bassar, Togo)”, in Cartry, M., y Detienne, M. (dir.),
Systémes de pensée en Afrique noire, n° 14 (« Destins de meurtriers »), Paris : Ecole Pratique de Hautes
Etudes, 1996, pp. 23-38. )

8 «Alain Mabanckou nous parle de Iui”, entrevista realizada por R. Songo y M. Evé (Paris) en la web de la
revista en linea Congopage: http://congopage.com/Rencontre-Alain-Mabanckou-nous (Consulta: 15 de
mayo de 2010).

9 Op. cit., in CEuvres IV, Paris : Gallimard, Coll. La Pléiade, 2008, p. 69.

10 Loubeyre, M. “Un regard blanc sur la magie noire”, in Devésa, J.-M.: 1994, p. 157.

" Mabanckou: 2006, p. 145.

21d., p. 166.
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Se nos refieren ademas hechos que pertenecen al mundo mas tangible, que
contindan incidiendo en la realidad africana, como la de esos “ladrones de sudarios”
que, después de profanar los cadaveres y lavar las mortajas, van a otros pueblos
cuando se celebran funerales, a venderlas **; o como la reaccién de la citada Ma
Mpori, quien “muestra su desnudez como signo de maldicién cuando los jévenes le

faltan al respeto, y esos jévenes se las piran, porque ver tal espectéaculo les maldice de

» 14

por vida” ** -anotemos el rasgo humoristico de paso; o como el intento, por parte de

los cuatro testigos que los acomparfian —provenientes de cuatro pueblos diferentes,
como marca la tradicién *°, de reconciliar a la tia Elali y a Papa Kibandi antes de llegar
a la cabafa de Tembé Essouka; o, para acabar, la referencia al peso de los ancestros
en la cultura *®. La presencia de elementos como el baobab, interlocutor mayor del

relato y arbol sagrado en Africa, elegido como refugio por Ngoumba a causa del

respeto que tienen los campesinos a los baobabs (...) y hay campesinos
que creen que tienes un alma, que proteges la regién, que tu
desapariciéon seria perjudicial, fatal, para la region, que tu savia es tan
sagrada como el agua bendita de la iglesia del pueblo, que eres el
guardidn del bosque, que has existido siempre, desde la noche de los
tiempos, y es por eso que los hechiceros utilizan tu corteza para curar a
los enfermos, otros afirman que hablarte es dirigirse a los ancestros,
“siéntate al pie de un baobab y, con el tiempo, veras al Universo desfilar

ante ti””;

simbolo pues de longevidad —justo lo que desea el roedor de nuestra narraciéon-, y
ademéas de sabiduria —para comprender sus “fechorias” y generosidad *® -para,
acaso, ser perdonado-, siendo asimismo uno de los arboles tradicionales donde se

retne el pueblo para deliberar de sus asuntos y relacionado ademas con préacticas

magicas *°; o como la “casa de la palabra”, ese espacio de discusién comunal tan
20

importante en Africa; o como el mismo puerco espin *°, protagonista de algunos

cuentos populares africanos®, cuyo nombre, en francés, se aplica a una persona

2 d., p. 81.
*1d., vid., p. 183.
5 1d., vid., p. 95.
1d., p. 80y p. 149.
d., vid., p. 149.
iz Vid., Hampaté B4, Contes initiatiques peuls, Paris : Stock Pocket, 1994, p. 361.

Ib., p. 358.
20l tipo de puerco espin que conocemos en el Mundo antiguo es proveniente de Africa y Asia (hay otro
en el Nuevo mundo, pero pertenecen a familias diferentes, vid. Encyclopaedia Universalis, version en
linea, http://www.universalis.fr/lencyclopedie/porc-epic/, (consulta: 6 de agosto de 2010).
L como el cuento Kamba —pueblo bantl que invadié Kenia después del s. XIV, junto con los kikuyu- sobre
el origen del tabaco. Vid. en linea: http://www.persee.fr/iweb/revues/home/prescript/article/cea_0008-
0055_1968_num_8_30_3355 o este otro del “Cazador y el puerco espin”, originario de Camerun y donde
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malhumorada e irritable (tal y como era su duefno, Kibandi), y “simbolo de la

coexistencia de dos mundos, visible e invisible” %

, relacionado asimismo con el mundo
de los espiritus y con los mitos del origen (Nigeria, Kenia) ?%; todo ello incidiendo en

ese reconocimiento de lo africano y su rehabilitacion que ya hemos anotado.

Asimismo, quisiéramos en este punto atraer la atencion sobre el hecho de que
las “Memorias” —algo que también sucede en Verre Cassé- se nos presentan sin la
mayoria de los signos de puntuacion que sirven para separar el discurso escrito: no
hay puntos, ni mayudsculas, ni punto y coma, ni dos puntos, s6lo comas, poniendo
énfasis de esta manera en la oralidad de un discurso sélo segmentado en su fluir por
la separacion en parrafos —las comas ayudarian a una féacil comprensién de cada uno
de ellos-, algo que incide mas aun en su caracter “hablado” las pausas
corresponderian a los silencios del locutor para reflexionar, retomar fuerzas, descansar
en suma del esfuerzo de la narracion. La novela empieza ademas con una conjuncion
(“donc”) #* con uso expletivo que refuerza una afirmacion (la de que el “locutor” es un
animal, como se nos dice acto seguido) y que subrayaria la “espontaneidad” del relato
de una(s) vida(s) que se habria(n) acabado el dia anterior, contado por un atemorizado
puerco espin. Tal interés en acercarse a la palabra hablada vendria reforzado ademas
no soélo por el modo de fabula en el que el libro se nos presenta —estas formas
narrativas se pierden en el origen de las culturas y se relacionan con la transmision
oral (del latin “fabula”, ‘conversaciones’), -, sino también por los muchos proverbios
que jalonan la obra —apuntemos que a veces también de frases hechas **-, todo ello
incidiendo en el relato como “comunicacién oral”, algo en lo que ya se insiste, incluso,
en la metaficcion de la dedicatoria a la madre del escritor, de quien él habria

escuchado el relato.

El porqué de esta insistente voluntad deberemos buscarlo, otra vez, en la
historia de un continente “largo tiempo penalizad(o) por el motivo de que no era

razonable confiar en sus tradiciones orales” %

, como bien sefala Sylvain Bemba
quien, como escritor congolefo, se pregunta “; Sera porque se ha privado tanto tiempo
a nuestros ancestros de su historia que se han vuelto invisibles en ella, o bien nosotros

(sus descendientes) somos tan poco visibles por las mismas razones privativas de la

también interviene la magia (vid. Essindi, Fr., El cazador y el puerco espin, Paris: Harmattan, 2006). En

Benin también existen cuentos con el puerco espin como protagonista.

2 Moussa, C. « Homme et animal, une complicité comme signifié du sacré », (Dép. de Lettres Modernes

Université de Cocody-Abidjan), articulo en linea:

http://www.rile-ci.org/articles/article1/Article11.pdf (Consulta: 2 junio 2010).

= Vid., Chevalier, J. y Gheerbrant, A., Diccionario de los simbolos, Barcelona: Herder, 1988.

24 «asi que sélo soy un animal, un animal de nada, (...) », op. cit., p. 11 (trad. nuestra).

% Damos un ejemplo, con este proverbio de Guinea-Conakry: « Cuando se cortan las orejas el cuello

deberia preocuparse » (op. cit., p. 29, trad. nuestra). Es tanta la cantidad de frases hechas y proverbios,
ue valdria la pena investigar de donde es cada uno y si hay alguno del propio Mabanckou.

% Bemba, S. “Jeux de magie et magie du jeu dans la création poétique et romanesque au Congo » in

Devésa, J.-M.: 1994, p.63. (Trad. nuestra)
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historia?”?’. Asi pues, el empefio de incluir un relato que representaria a toda la
oralitura del continente -signo mayor de la Gran tradicion africana- en la literatura
escrita, medio mayoritario y efectivo para su difusion, a la vez que referente inequivoco
de Occidente, formaria parte de esa reivindicacion de la cultura africana y de su modo
de aprehensién del mundo para, por fin, acceder, desde dentro del sistema, a esa
“visibilidad” tanto tiempo negada. Este seria el sentido de la canonizacion de lo
africano que en un primer momento nos presenta la novela y que tendria, en su
literatura oral y en el referente de los magamat picarescos arabes, un referente a tener

en cuenta.

El proceso

Ahora bien, el mundo africano no serd presentado como una nueva panacea
para el hombre, porque, a su vez, serd ironizado en la medida en que, junto a la
ignorancia®, la supersticion y el miedo lo desvirttan. Como en el caso de los
fantasmas -que ya vimos en el apartado anterior de la valoracion del mundo africano-,
cuya creencia seré satirizada por la parte de exageracién que encierra®®. O como en el

caso de la muerte de la joven a la que pretendia el joven Kibandi, en el que

el cadaver de la joven Kiminou designé como culpable a otro de los
candidatos al matrimonio, un pobre inocente al que se enterrd vivo con la

difunta, sin otra forma de juicio, porque era la costumbre®,

y que es denunciado por la espantosa sinrazén que muestra. Episodio al que se afiade

el de la muerte de la hermana menor de Papa Kibandi, quien se opone a su boda

a causa de una historia regional, “una Nortefia no puede casarse con un

Surefio, y ya esta *',

donde se pone de manifiesto lo absurdo de ciertas normas colectivas —sera por ello
por lo que papé Kibandi la asesine. Otro ejemplo lo encontramos en el momento, ya
citado, en el que se pone en marcha el “séquito” de la Tia Elali y Papa Kibandi para
visitar al brujo Tembé Essouka y resolver la oscura muerte de la sobrina; en medio de

la descripcion de éste Ultimo, leemos:

27

28 «q época lejana en la que los habitantes del pais se cubrian el ridiculo sexo con la ayuda de pieles de
leopardo o con hojas de banano e ignoraban que mas alla del horizonte vivian otros pueblos diferentes de
ellos, que el mundo se extendia allende los mares y océanos”, Mabanckou, op. cit., p. 21.

%9 |0s habitantes de Séképembé sostendrian que los fantasmas “van a cafés, piden vino de palma, beben
como esponjas, se empefan en pagar las deudas que contrajeron en vida”, id., p. 30.

1d., p. 140.

%1d., p, 90.
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un hombre viejo, (...), de flacas piernas y cuya barba rala barre el piso a
cada movimiento de la cabeza, parece que los responsables del pais le
consultan, veneran su ciencia de las sombras, no se lava jamas, si no
perderia sus poderes, arrastra harapos rojos, hace sus necesidades en
la cabecera de su cama de bambu, es capaz de domesticar la lluvia, el
viento y el sol, no pide ser pagado que después del resultado, y se le
debe pagar en cauris, moneda que se usaba en el pais cuando aun era
un reino, no confia en la moneda nacional, piensa que los tiempos no
han cambiado, que la moneda oficial es un engafio, que el mundo esta
constituido por reinos, que cada reino tiene su brujo, que entre todos
estos brujos él es el mejor (...)%.

En este sabroso parrafo vemos cémo, mezclada a la descripcion de las
creencias populares, aparece la critica: el temible hechicero no se lava —perderia su
poder-, hace sus necesidades donde duerme, vive en un mundo pasado a espaldas
del actual, etc... La censura no impedira, empero, el reconocimiento implicito de los
poderes del brujo que, al cabo de unos meses, ird al pueblo a desenmascarar a Papa
Kibandi —quien habria escapado de la primera prueba gracias a su saber de brujo. El
mismo puerco espin sera “perdonado” en la novela por haber sido, como él mismo
dice, “una victima de las costumbres de la gente del pais”®. El personaje del viejo
patriarca puerco-espin, que hace las veces de jefe de la manada, utilizando el miedo
para controlar a la manada®, perspicaz®, hablador®® y mantenedor de la tradicion,
pero exagerado *’ y jactancioso, pendenciero con los hombres®, creyéndose mas que

nadie y “mascullando sus oraciones”, en cuya cara se hubieran querido reir y “decirle

que sus maneras de sabio no eran sino disimulo”®°.

Mabanckou no enjuiciara Unicamente a la sociedad tradicional africana,
también pasara revista a la nueva: el personaje de Amédée, censurando “en voz alta
el comportamiento de las personas de edad’, tratandolas “de viejos estupidos, de
ignorantes, de idiotas”, respetando unicamente a sus padres por haber ido al colegio y

»40

porque “les debia su inteligencia®, aparece calificado de “pretencioso” y de “vanidoso

de la peor especie” *

por ese alter ego del escritor que es el puerco espin:
“Amédée marchait le buste en avant, simplement parce qu’il avait fait de

longues études, simplement parce qu’il avait été dans les pays ou il neige .

*1d., p. 95.

% d., p. 217.
* Vid., p. 70.
* Vid., p. 64.
* Vid., p. 65.
%" vid., p. 50.
¥ vid., p. 26.
% 1d., p. 68.

“91d., p. 154.
“11d., p. 152.
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Este hombre leido, en efecto, se relacionara con los demas africanos como el
prototipo del intelectual paternalista que todo lo sabe, actuando, sin saberlo, como un
modélico colonizado del hombre blanco, ya que se relaciona desde la superioridad con

su propia cultura, renunciando por ello, enajenado de si, a sus raices:

Esos hombres que se van a Europa (...) se vuelven tan cortos de mente
que creen que las historias de dobles no existen sino en las novelas
africanas, y eso les divierte en lugar de incitarlos a la reflexién, prefieren
razonar bajo la proteccion de la Ciencia de los Blancos y han aprendido
razonamientos que les hacen decir que cada fendmeno tiene una

explicacion cientifica®.

Amédée seria un ejemplo mordaz de como el colonialismo ha influido en
algunos intelectuales africanos, que han rechazado su propia cultura a favor de la sola
impuesta, asumiendo una inferioridad contra la que luchan con las Unicas armas que
admiten los Blancos: las de la razén occidental. La pertinente reflexién del autor por
boca del locutor, que acabamos de leer unas lineas mas arriba, nos permitira abrir el
siguiente apartado: el lugar que esta cultura, la occidental, ocupa en el libro de

Mabanckou, de cémo seré enjuiciada y de cual sera su veredicto final.

LA PRETENDIDA “MODERNIDAD”: LA CULTURA OCCIDENTAL

El proceso

Acabamos de ver como la sesgada mirada occidental ha influido en la propia
apreciacion de los africanos con respecto a su cultura; ahora le tocara el turno a la
misma civilizacion colonizadora, a la que Mabanckou cuestiona en sus
comportamientos, apreciaciones, conclusiones y confusiones, con respecto al mundo
africano. De nuestra particular predileccién son las paginas en donde se nos narra la
historia de cuando los Blancos fueron a observar la practica de “la prueba del cadaver
que descubre a su homicida” **, en donde el absurdo de la situacién vendra
potenciado, ademas, tanto por el desconocimiento del otro —mutuo, pero en el caso del
occidental bastante grave, pues se supone que ellos son los “etnélogos”- como por la
torpeza exhibida por esos “antropdlogos sociales”, expertos desconocedores de un

mundo que miran y, simplemente, no ven:

se presentaron como etnélogos, tuvieron dificultades para explicar a

algunos brutos de Séképembé para qué servia un etnélogo, yo me habia

“21d., p. 162.
“31d., p. 140.
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reido con ganas porque (...) les habria podido decir a esos imbéciles que
etndlogos son gente que cuenta cosas sobre las costumbres de otros
hombres, a los que consideran como curiosidades en relaciéon con su
cultura, ya estd, pero uno de los Blancos intent6 demostrar a esos
retrasados del pueblo que la palabra “etnologia” venia del griegos
“ethnos” y queria decir “pueblo”, asi que los etndlogos estudiaban a los
pueblos, las sociedades, sus costumbres, su manera de pensar, de vivir,
precis6 que si la palabra “etnélogo” les molestaba a algunos, podian
simplemente decir “antropdlogo social’, lo que habia sembrado la
confusion y se habia continuado pensando que eran gente sin empleo en
su pais o bien que venian a poner antenas parabdlicas en el pueblo para

vigilar a la gente *,

episodio donde queda patente la incapacidad del occidental para comunicarse. Otro de

los pasajes dedicados a esta anécdota abundara, deciamos, en esa clara incapacidad

del Blanco para entender al Africano:

los etnélogos dijeron a la vez “qué bien, tenemos a nuestro finado, esta
en el otro extremo del pueblo, el entierro es mafana, vamos ya a
terminar este puto libro” y pidieron llevar ellos mismos el ataud sobre sus
hombros, porque estaban convencidos que algo no cuadraba en esta
practica, que en realidad eran los jovenes encargados de transportar la
mercancia del féretro quienes lo movian, con la intenciébn de acusar

injustamente a la gente,

-y una vez cargado en hombros-,

el muerto comprendié lo que se esperaba de él tanto mas cuanto que, en
sus palabras, el hechicero afiadid “no nos hagas sobre todo pasar
verglenza ante estos Blancos venidos de lejos y que se toman nuestras
costumbres como simple diversidn”, el cadaver no se hizo de rogar dos
veces (...) y cuando el féretro empezé a moverse delante con pequefios
saltos de canguro, los etnélogos que estaban detras gritaron “pero cémo,
queridos colegas, parad de mover este puto féretro, dejadlo desplazarse
si es que verdaderamente puede hacerlo, mierda” y los otros etnélogos
les respondieron “parad de burlaros, chicos, sois vosotros los que lo
movéis, mierda”, el cadaver se excitd, acelerd el ritmo, se llevé a los
antropélogos sociales a un campo de lantanas, les volvio a traer al
pueblo, los empujé hasta el rio, los volvié a llevar al pueblo antes de

parar su desenfrenada carrera ante la cabafia del viejo Mouboungoulou

“1d., p. 142.
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(...) y parece que esos Blancos han escrito un libro de mas de

novecientas paginas para contar esa historia®.

Este delicioso parrafo, en efecto, describe de maravilla como las barreras
culturales impiden el entendimiento del mundo africano por parte del occidental.
Sefialemos en este sentido la lectura del libro aludido en este extracto por parte de
Amédée, quien ha perdido, como deciamos, el contacto con su cultura, preocupado
mas por la imagen que por la llana realidad, calificando el libro de “vergonzoso”,
“humillante para las sociedades africanas”, “cimulo de mentiras por parte de un grupo
de Europeos en busca de exotismo y que desean que los Negros continten

vistiéndose con pieles de leopardo y viviendo en los arboles™®

, algo que podria ser en
parte cierto, pero que demuestra a la vez, para los que piensan como él, que la Unica
forma de evolucion de la Sociedad africana pasaria por renunciar a su tradicion
milenaria y a su conocimiento del mundo, opinién, ya hemos visto, del todo contraria a
la del autor, quien hara que “el mas inteligente de los pueblos del Sur, por no decir del
pais entero” sea, como tantos otros, borrado del mapa por Kibandi, esta vez con el
inusual beneplacito de su puerco espin, ¢serd quiza porque los Amédée, colaborando
con el impetu demoledor de las culturas pudientes, favorecen la desaparicién de la
gran cultura Africana?

El juicio que abre Mabanckou a Occidente se dirigird con burla a los mismos
cimientos de su razén. En efecto, el racionalismo del cogito cartesiano: “pienso luego
existo”, que definiria a nuestro viejo mundo, sera releido en esta novela de una
manera doblemente comica, puesto que la demostracién de su inexactitud sera llevada
a cabo en su integridad por un animal, el puerco espin, que se intenta cerciorar de si
realmente estd aln con vida tras la muerte de su duefio, poniendo como primera
prueba en contra del adagio cartesiano la existencia de los espiritus, que es una

creencia de los hombres:

yo me decia que si pensaba era que existia, ahora bien, siempre he
sostenido que los hombres no tenian el monopolio del pensamiento, es
mas, los habitantes de Séképembé afirman que los fantasmas también
reflexionan puesto que vuelven a espantar a los vivos, encuentran sin

dificultad los senderos que llevan al pueblo, (...)*",

y con esto, si los fantasmas piensan —siguiendo estrictamente la légica del filésofo

francés-, se demostraria que existen y, a su vez, el hombre como tal perderia la

“1d., p. 145.
“1d., p. 147.
“71d., p. 30.
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cualidad que se habia certificado como especificamente humana, siendo conducidos
en este razonamiento por la clarividencia del roedor. Pero esto no es todo, porque de
la supremacia del pensamiento —res cogitans- concluida por Descartes, su oponente
pensador, también mamifero, pasara a la superioridad de la res extensa, es decir, del
cuerpo y sus sentidos. Por ello, el puerco espin, tras realizar diversas pruebas en
busca de la que sea concluyente con respecto a su existencia, encontrara la
tranquilidad tras verificarla tres veces por medios fisicos, valga como nunca la
expresion. La primera sera “un truco viejo como el mundo”, y consistirda en la
constatacibn de que su sombra se mueve cuando él se mueve, es decir, que
“funciona” como lo haria en este mundo —ya sabemos que en el otro no es asi-, para
ello, se servira del sol. La segunda sera la de mirarse en el rio, prueba también que se
pierde en el origen de los tiempos. Y la tercera, concluyente, sera la de bafiarse en el
rio, del que casi, oh burla del destino, no sale®®. Si formulamos en palabras el nuevo
cogito del exigente puerco espin, podria quedar como sigue: “Mi sombra se mueve al
compas de mi cuerpo, me veo en el rio y me bano en él, luego existo”, permitiendo
inferir la existencia a través de percepciones mas materiales y evidentes, centrandose
en la experiencia sensible y alejandose pues de una existencia cifrada Unicamente en
el pensamiento.

Otro de los pilares contra los que se moviliza el autor sera el de la supremacia

de la religién catdlica, asi, los hombres

consagran su existencia a leer Sus palabras recogidas en un gran libro
que los hombres de piel blanca trajeron en la lejana época en la que los
habitantes de este pais se cubrian su ridiculo sexo con la ayuda de

pieles de leopardo®,
libro en el que hay

muchas historias que los hombres deben creer, porque si no no

merecerian un lugar en lo que llaman el Paraiso %0
y el puerco espin nos relata como habia oido

varias de esas historias por boca de gente seria, de gente con la barba
gris, gente que iba el domingo a la iglesia del pueblo, que contaba esas
historias con tal precision y tal fe que se hubiera podido deducir que ellos

mismos habian sido testigos oculares de los hechos que relataban

8 vid, pp. 31-32.
“91d., p. 21.
4., p. 22.
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, historias de entre las que destacaba el episodio “de un tipo misterioso,
una especie de errante carismatico, el hijo de Dios, (...), vino a este mundo
por un medio muy complicado, en el libro no se relata, incluso, cobmo se
habian unido su padre y su madre™; de Jesis se nos infieren todos los

grandes milagros, su martirio, su resurreccion, y se concluye que

no era un don nadie, ese hijo de Dios, era un iniciado como mi maestro,
aunque debia estar protegido por un doble pacifico, no habia jamas
hecho dafio a nadie, (...), digamos que si Kibandi habia acabado por no
leer mas esas historias, era porque entendia que el libro de Dios
condenaba sus propias creencias, criticaba sus practicas, lo alejaba de
las enseflanzas de sus ancestros, asi que no creia para nada en Dios,
en la medida en que Este posponia continuamente para mafana el
cumplimiento de las oraciones, mientras que mi maestro deseaba

resultados concretos e inmediatos®?.

La equivalencia de las dos opciones, aqui la brujeria —tradiciéon africana,
aungue no Unicamente- y el cristianismo —tradicién occidental-, se hace evidente, tanto
mas cuanto que ambas, cada una en la medida en que el autor lo ha creido oportuno,
seran enjuiciadas; en la primera, como en el segundo, se nos denuncian sus

coacciones, tomadas como verdades absolutas que nadie debera cuestionar.

La valorizacion
Este repaso a Occidente no sera, empero, una traba para rendir homenaje a la

literatura en mayusculas: desde La Fontaine, cuyas fabulas del “Raton de ciudad y

1”53 »54

raton de campo™”, o la de “La Golondrina y los pajaritos™” se nos cuentan con detalle,
pasando por las novelas picarescas como El Lazarillo de Tormes -de la que el libro
podria haber emulado los encabezados de sus capitulos >°, cuyos epigrafes empiezan
en su mayoria por “Cémo...”, al igual que en este libro del escritor congolefo-, siendo
su influencia a destacar, pues estan escritas en 12 persona -son “Memorias”-, y su
interlocutor es su protector, el protagonista es un antihéroe y su intencion es satirica,
pasando antes por toda la tradicion que se inicia con Apuleyo o Petronio y que
desemboca en los fabliaux franceses —esas harraciones populares en verso de

caracter humoristico-, sin olvidar las andanzas de Till Eulenspiegel, pero en el caso

*Ld., p. 22.

%2 |d., pp. 23-24.

4., p. 64.

*1d., pp. 65-67.

*Vid. Version en linea:
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482952001249396310068/p0000001.htm#l_0_
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que nos ocupa, la proverbial adversidad a lo Lazarillo pareceria tornarse en fortuna,
pues la novela acaba con una “rotunda” prueba que confirmaria “que aun se oiria
hablar de éI” *®. El homenaje que se le hace a la literatura tiende ademas puentes
entre Oriente y Occidente, reclamando la deuda con los relatos de los magamat
arabes, que inciden en la vena satirica, critica y a la vez de pura diversion literaria. Los
guifios son constantes, sin pretender ser exhaustivos: desde el realismo magico *” a lo
A. Carpentier (Los pasos perdidos) o G. Garcia Marquez (El coronel no tiene quién le
escriba, 100 afios de soledad), pasando por E. A. Poe (Los crimenes de la calle
Morgue, dentro de sus Historias extraordinarias ), por H. Quiroga (Cuentos de amor,
de locura y de muerte), por R. L. Stevenson (ElI Dr. Jekyll y Mr. Hyde), por E.
Hemingway (El Viejo y el mar), por Cervantes (Don Quijote), llegando a los relatos de
las Mil y una noches (Aladino y la lampara maravillosa, Ali Baba y los 40 ladrones) ®
Se recoge pues una ensefianza universal sobre el valor de la literatura,
haciendo hincapié Mabanckou -como bien sabia Voltaire- en el poder de la risa, cuyo
imperio en el relato es innegable®; de su fuerza surgen desacralizaciones constates
de la literatura occidental, como en el caso de la célebre poesia de Victor Hugo a la
muerte de su hija, “Manana, al alba”, donde el tono es de tristeza y abatimiento

profundos:

Mafana, al alba, a la hora en la que el campo palidece,/ me iré. Sé que
mes esperas./ Iré por el bosque, iré por la montafa. / No puedo

permanecer lejos de ti por mas tiempo®,

y que aqui se reconvierten irbnicamente en la orden de un perspicaz y
enfadado Kibandi para vigilar los turbios manejos con el vino que se traia el caprichoso

anciano Moudiongui :

mira, mafiana, al alba, a la hora en la que el campo blanquea, quiero que
sigas a ese cabron que hace el vino, que hay algo que no me cuadra en

su comportamiento, vete a ver cémo trabajam.

°5 Mabanckou, p. 221.

>" Como cuando Kibandi, al mismo tiempo que le jura a su madre que no seguira los pasos de su padre,
se echa una ventosidad que dura treinta dias y treinta noches, simbolizando asi que seria mentira (Vid., p.
126.), o como cuando un rebafio de ovejas anuncia la muerte de su madre (vid. ib.).

%8 Vid., p. 156 y ss.

% Nos parece curioso constatar la existencia de una “Cancion del puerco espin”, datada de 1890 y cuyo
autor es el escritor francés, poeta, humorista y abogado Franc Nohain, fundador del periédico “Le canard
sauvage”, que soélo dura un afo y cuyo testigo recogera mas adelante “Le canard enchainé”, periédico
francés satirico e independiente, que boga por la libertad de prensa y cuyo nombre tiene evidentes
consonancias con el de “Escargot entéeté”, nombre del “ejecutor del testamento literario” de Verre Cassé,
autor en la ficcion del manuscrito de estas memorias.

0 vid., http://poesie.webnet.fr/lesgrandsclassiques/poemes/victor_hugo/demain_des_|_aube.html. Sélo
hemos traducido el contenido, porque es lo que aqui nos interesa.

1 1d., p. 171.
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Digamos para terminar este capitulo, que las Memorias son contadas entre el
sabado y el lunes, apenas dos dias que tienen como intertexto memorable al Ulises de
Joyce, con esa profusibn de mondlogos interiores que se desarrollan en apenas un

dia.

EL MUNDO SEGUN MABANCKOU

El ser como medida de las cosas: el animal como hombre, el hombre como
animal.

“asi que so6lo soy un animal, un animal de nada, los hombres dirian una bestia
salvaje como si no hubiera mas bestias y mas salvajes que nosotros en su especie” ®

Con esta afirmacion por boca del puerco espin se abre el libro, dejando
meridianamente claro a qué nivel nos encontramos como especie con respecto a la
Creacién —el narrador nos rememora el episodio del “Arca de Noé”, en el que, al lado
de una pareja humana, fueron escogidas una pareja de cada una de las especies

animales que poblaban el mundo, con vistas a “salvar la humanidad entera” ®-

, algo
que nos serd continuamente recordado a lo largo de sus paginas:

“son todos unos cretinos, ser hombres es su Ultimo argumento, ahora bien, no
porque la mosca vuele por ello serd un pajaro”,

dice el viejo puerco espin, guia de la manada ®, y el relator de las memorias
nos repite una y otra vez que somos “primos hermanos del mono” ®.
Bajo esta Optica de la humanizacion del animal y animalizacion del hombre que

se opera en la novela, se releen festivamente las frases hechas como la de “tenia su

166 »67

vida entre mis patas™”, o “un animal prevenido vale por dos™’, a las que se suma la
metamorfosis paulatina -con toques kafkianos, pero esta vez por una causa asumida-,
del hombre poseido por el mayambvumbi en un animal de la misma especie que su

doble, como es el caso del padre de Kibandi:

todo ocurria como si, envejeciendo, Papa Kibandi volviera al estado
animal, ya no se cortaba las ufias, tenia los tics de una vieja rata cuando
tenia que comer, se rascaba el cuerpo con los dedos de los pies, (...), €l

hombre viejo tenia, a partir de ese momento, dientes largos y afilados, en

®2d., p. 11.
% d., p. 23.
4., p. 26.
% 1d., p. 68., p. 155.
®d., p. 59.
" 1d., p. 71.
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especial los de delante, pelos grises y duros le salian de las orejas y le

llegaban a las mandibulas®®

y de Kibandi mismo:
“era extrafno ver a mi joven duefio masticando raices con sus incisivos, mas
cortantes que los de un ser humano ordinario, me preguntaba incluso si iba a

consagrar su adolescencia a alimentarse unicamente de bulbos”™®

y, operada ya la
transfiguracion completa en su muerte,

“percibi con estupefaccién el cuerpo de Kibandi (...), tenia la impresién que su
cadaver llevaba una cabeza de animal, digamos una cabeza que se parecia a la
mia”’°,

como logico resultado del intercambio progresivo de cualidades y atributos
mutuos, tras pasar por una etapa de identificacion entre ambos seres:

“yo respiraba el aliento que le volvia, yo era él, él era yo, (...)""";

de hecho, el puerco espin es el doble de su amo, y —aparte de su primer
parecido como especie con el hombre’-, pasara a ser y a sentir como tal”®, tanto mas
cuanto que se convierte en el mas longevo de sus congéneres, termina por creer en
una “voluntad superior’” que seria quien le permite continuar con vida’, habla, lee,
piensa, cuenta sus “Memorias”, sélo se excita a la vista de las mujeres™ y sera quien
tenga los mejores sentimientos, la reflexion’®, la compasion, el arrepentimiento '’ ante
las maldades compartidas.

En esa critica al “bipedo dotado de verbo””®

entraria no sélo todo el dafio que le
hace a los animales, “su arrogancia, su autoproclamada superioridad”’®, sino también,
por ejemplo, su obsesién porque el pasado ajeno no tenga “un vacio, una sombra, una
ambigledad” para depositar su confianza en el otro, algo abiertamente criticado por el
autor en boca del narrador, quien zanja de nuevo la reflexién poniendo como ejemplo
el mundo animal®; o su pretension, orgullo y vanidad con la literatura, utilizada como
instrumento de seduccién y de demostracion de superioridad®. El miedo a perder la

identidad que tiene el narrador, cada vez mas humanizado, dando por sentado la

%8 d., p. 87.

%9 d., p. 111.

©1d., p. 32.

" 1d., pp. 59-60.

2 d., vid., p. 68.

™ Nos recuerda, ademas, el proceso que ocurre en el Quijote, en el que Sancho tomara paulatinamente
atributos de su duefio y éste de su escudero.
* Mabanckou, p. 219.

®1d., vid., p. 136.

®1d., p. 25.

"1d., vid., p. 80.

Bd., p. 22.

1d., p. 69.

8d., pp. 127-128.

8 1d., p. 155.
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existencia de la reencarnacion, y mostrando su aprensién de que le toque ser
cualquier otro animal, se quiere patéticamente irénico (pp. 39-40), pues hace de
trasunto del terror humano ante lo desconocido. La misma inteligencia, central en el
pensamiento racionalista occidental, sélo seria una semilla con la que el hombre nace,
pero que tiene necesariamente que cultivar para que

“sea un arbol frutal bien enraizado”, de lo contrario, “algunos seran tan
ignorantes e incultos como un rebafio de ovejas que se tira por un barranco porque
una de ellas se tira primero™®.

En este orden de cosas, se demostraria que en realidad, tal y como se nos dice
directamente, el hombre es més animal que cualquiera de los que pueblan la faz de la
tierra, y que el animal es mas humano que muchos de los hombres de este planeta.
¢Qué pasaria entonces con la literatura, producto por definicion de la civilizacién

humana?

La literatura y sus respuestas

Con una primera definicion de ésta por parte de Ngoumba como escape del
aburrimiento y como mentira -que el escritor es un “mentiroso”, un “artesano de la
adaptacién o exageracion” Mabanckou lo afirma en una entrevista®® y en la misma
dedicatoria del libro-, a la que se sumarian las malas artes de los escritores,
apropiandose de vidas ajenas con los embrujos propios de los hechiceros ® mas
despiadados, se abre una reflexién sin contemplaciones en torno a la creacion literaria,
que encuentra en la declaracion del puerco espin ante su interlocutor y reconociendo
gue, si le cuenta su vida sera para escapar del miedo a la muerte, con la intencion de

que le ayude “a repelerla, a escapar de ella”®

, una razén mayor para su existencia,
que se completaria con la “Carta del “Escargot entété” sobre el origen del manuscrito
Memorias de puerco espin”, en el anexo del libro, en donde el autor habla por boca del
“ejecutor testamentario literario” a cerca del escritor de las Memorias:

“estaba convencido de que los libros que nos siguen largo tiempo son aquéllos
gue reinventan el mundo, revisitan nuestra infancia, interrogan el Origen, escrutan
nuestras obsesiones y sacuden nuestras creencias”®®, definicion magistral del libro que
es objeto de nuestro estudio.

En esta relectura del mundo entrarian, como hemos visto, tanto la cultura

Africana como la Occidental, sus libros, sus oralituras, sus mitos, sus creencias, sus

8d., p.. 25-26.

8 vid., nota n° 8.

8 1d., vid., pp. 154-155 y p. 227.
% 1d., p. 39.
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fundamentalismos, sus cegueras, trayéndonos de vuelta un mundo desconocido y
reinventado, cuya magia no depende tanto del tema contado como de su recreacion:
pongamos el ejemplo del mito de Narciso, que encarna el Don Juan africano
occidentalizado de Amédée, enamorado de si mismo y a punto de ahogarse,
parédicamente, en el rio, al que a su muerte se le dedica en el pueblo la flor del
hibisco rojo®, pasando por esa literatura citada en el apartado anterior, interpretada
por Ngoumba, como historias, en su mayoria, de dobles maléficos o benéficos (desde
la Biblia, pasando por los Cuentos de amor, de locura y de muerte o por El viejo y el
matr, y llegando al Coronel no tiene quién le escriba).

A ello se sumara el hecho de que la misma realidad sea tomada como

“una version aproximada de una fabula, que jamas entenderemos mientras
continuemos considerando UGnicamente la representacién material de las cosas™®.

Por eso, la “magia creativa” 8 del escritor recreara un cosmos plural y sensible,
con cabida para lo inexplicable y sin embargo existente; en él se mueven seres
atemporales y sin embargo pertenecientes a geografias concretas, hombres perdidos
para si y para los otros, y animales que se encuentran a si mismos y que nos desvelan
a los demas las posibilidades de la realidad. No olvidemos que en este lugar

desvelado y fascinante, se encuentra la “patria desnuda al pie de la memoria”®

, Cuya
reivindicacion la encontramos también en otros autores franc6fonos y africanos, como
Yves-Emmanuel Dogbe® quien publica unas Fabulas Africanas. En una de ellas, en la
que también se llama la atencidn al injusto tratamiento de los animales y se incluyen
proverbios autéctonos -“La vieja y la mula”-, se cuestiona el dogma de la existencia de
Dios y su moraleja seria mas bien la ausencia de ésta, pues al final el animal mata
absurdamente a la anciana, poniendo en juego una subversién e ironia que serian,
como en nuestro autor, el verdadero motor de la obra®.

A estas alturas, podemos entender que la cuestion de la escritura en
Mabanckou, eligiendo el francés como lengua de expresion, y que él explica por el
hecho de que los textos que leyd en su infancia y adolescencia fueron en esta lengua

|93

y que, por tanto, escribir en ella seria algo natural para él *°, pero, eso si, imprimiendo

a sus frases la impronta de todas las otras que habla —cuatro lenguas africanas mas el

8 1d., pp. 153-154.

% 1d., p. 229.

% Bemba, S. “Jeux de magie et magie du jeu dans la création poétique et romanesque au Congo » in
Devésa, op. cit, p.62.

®ra Légende de I’Errance, récit-poéme, Paris : L’'Harmattan, 1995, p. 26.

°l Fables africaines, précédées de La Puissance des mots, Paris: L’Harmattan, 1978.

%2 vid. http://calounet.pagesperso-orange.fr/extraits/fablesafricaines_dogbe.htm. Consulta en linea
realizada el 29 de julio de 2010.

% Vid. Mataillet, Dque.“Le phénoméne Mabanckou” (11-2-2009),
http://www.jeuneafrique.com/ArticlePersonnalite/ ARTJAJA2509p022-027-
bis.xml0/Type:Interview/interview-litterature-alain-mabanckou-ecrivainle-phenomene-mabanckou.html.
Consulta realizada el 9 de agosto de 2010.
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francés y el inglés-, colonizando a su vez la lengua gala y haciendo suya la feliz
expresion del malgache Rabemananjara como “ladrones de lengua”, tenga que ver
con esa misma rigueza, con esa misma exuberancia de la que hemos hablado a lo
largo de este articulo, en una literatura cuyo original y fértil mestizaje, partiendo de
tradiciones y cuestionando modernidades, sélo entiende de libertad y compromiso

creativos.
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