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A. Mabanckou:  

Tradición, modernidad y cuestionamiento 

 

Con esta aportación al estudio de la obra de A. Mabanckou, nos proponemos abordar la 

presencia tanto de una cultura tradicional como la de una modernidad literaria que lo 

cuestiona, y que ha contribuido a su reconocimiento público (premio Renaudot 2006). La 

riqueza de estas “Memorias” (subtítulo) sin embargo radica no sólo en ello, en valorizar e ir 

más allá de la gran tradición africana, sino en integrar y cuestionar la otra cultura, la 

occidental. África y Europa reunidas así en un mestizaje personal que las valora y las 

cuestiona, como punta de flecha hacia una meta más amplia. En efecto, la ironía y 

creatividad que cimentan la obra apuntarían hacia nuestro mundo, hacia el mismo ser 

humano, planteando sus múltiples prejuicios, sus egoísmos, sus fundamentalismos, 

invitándonos, simple y festivamente, a repensarlo. 

  

Literatura tradicional, Modernidad, Identidad. 

                                                
 Profesora Titular del Dpto. de Filología Francesa y Románica. Universidad de La 
Laguna (Tenerife, Islas Canarias). Centro de Estudios Africanos de la ULL. 
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INTRODUCCIÓN  

En este artículo nos proponemos estudiar de cerca los procedimientos de 

creación que sigue el escritor A.Mabanckou, una de las voces singulares de la 

literatura francófona actual, escogiendo como ejemplo una de sus novelas: “Memorias 

de puerco espín” -Mémoires de porc-épic (publicada y premiada con el premio 

Renaudot en 2006), que ha sido traducida al español por la editorial Alfaneque en 

2008 (trad. de Mireia Porta i Arnau). Nos proponemos explicar el porqué de las 

constantes referencias del escritor tanto a la cultura occidental como a la africana, en 

qué planos operan y cómo construye el autor un mundo que le es propio. De tal 

manera, nuestro esquema de trabajo será muy simple: partiremos de un corpus de 

referencias a la cultura africana, estudiando cómo se la valora y, a la vez, cómo se la 

critica; para ello nos acercaremos a los temas, las formas, la lengua. Con el mismo 

procedimiento pasaremos luego a la cultura occidental, viendo de qué manera es 

evaluada y cómo se la parodia, y finalmente nos adentraremos en la concepción del 

mundo de Mabanckou, más allá de cualquier diferencia racial o cultural, donde 

encontraremos al hombre y a la naturaleza universales, en una propuesta de 

recreación total que no renuncia a ninguna de sus fuentes. Para concluir, trazaremos 

las líneas maestras de una poética diversa, cuya finalidad sería contribuir al patrimonio 

de una humanidad que se afirma cuestionándose, de una literatura que, 

cuestionándose, se reinventa. 

Breves datos bio-bibliográficos del autor 

A. Mabanckou nace en Congo Brazzaville en 1966; vive su infancia y 

adolescencia en la ciudad de “Pointe-Noire”, capital económica del país. Comienza en 

Brazzaville la carrera de Derecho, que continúa en París donde obtiene un DEA en 

Derecho económico (negocios). Después, trabajará para una empresa privada 

francesa durante más de diez años, en los que publica diversos libros de poemas que 

le merecen el premio “Jean-Christophe” de la Sociedad de Poetas Franceses. Su 

primera novela data de 1998: Azul, blanco, rojo (Bleu, Blanc, Rouge) que gana el Gran 

premio literario del África Negra. En 2002 es nombrado profesor de literaturas 

francófonas en la Universidad de Michigan, donde enseña cuatro años para luego 

ejercer hasta la actualidad en la prestigiosa Universidad de California-Los Ángeles 

(EEUU). De su producción novelesca destacamos en Los nietos negros de 

Vercingetorix en 2002 ("Les Petits-fils nègres de Vercingétorix"), al año siguiente 

African Psycho y en 2005 el célebre Vaso roto (Verre Cassé), unánimemente 

aplaudido por público y crítica, que acumula premios (Prix des Cinq continents de la 

Francophonie, Prix Ouest-France /Etonnants Voyageurs y Prix RFO du livre).  
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Después de participar en dos obras de creación colectivas publica en 2009 Black 

Bazar, que se encuentra entre los veinte primeros libros de ventas de Francia1.  

 

EL PESO DE LA TRADICIÓN: LA CULTURA AFRICANA 

 

La reivindicación  

El espacio de ficción que un autor elija para desarrollar su obra evidencia una primera 

valorización que es necesario señalar: el lugar físico de las Memorias de puercoespín 

es la República del Congo (Brazzaville), rápida conclusión a la que llegamos por 

distintas vías: sea por las constantes referencias culturales que jalonan la obra 

(topónimos como los ríos Niari-Kwilu o el Tchinuka, pueblos como Mossaka, 

Sekepembé, platos como “ngul’ mu mako”, dioses como “Nzambi Ya Mpungu”, etc.), 

sea por la dedicatoria y el anexo del libro, en donde encontramos no sólo la revelación 

“metatextual” de que el texto es la segunda novela de Verre Cassé, -alter ego 

novelístico del autor, muerto al final de su novela Vidrio roto, situada en el mismo país-

, sino la referencia a la madre del escritor, congoleña como él, que sería quien le relata 

la historia. 

El tema que aborda en esta producción Mabanckou aparece además 

netamente enraizado en la cultura congoleña: en efecto, la brujería 2 forma parte de la 

vida cotidiana en el Congo y teje, a la par, la urdimbre de este libro, permitiendo, entre 

otros muchos prodigios, que un puercoespín nos cuente su increíble y oscuro 

pasado…. Subrayemos cómo se nos detalla todo el proceso de transmisión del doble 

maléfico de un padre a su hijo –tal y como obliga la tradición-, con la absorción del 

brebaje iniciático, el “mayambvumbi” -que provoca la escisión mental y física de la 

persona en otro yo 3- por parte del iniciado y la elección de su doble maléfico por parte 

del doble maléfico paterno. La trama de la novela parte, gira y concluye en torno a este 

particular hecho cultural africano: las “Memorias”, concluyamos, “están” escritas por el 

puerco espín, doble dañino del muchacho.  

La presencia de la magia o brujería, con la existencia de ese mundo paralelo, 

en el que también entraría la vida del hechicero Papá Kibandi –el padre del pequeño-, 

no se limita sin embargo a esta práctica: el rito de la prueba del cadáver que delata a 

                                                
1
 Datos provenientes de la web oficial del escritor, cfr.: http://www.alainmabanckou.net. Consulta realizada 
el 27 de mayo de 2010. 

2
 Vid. Devésa, J.-M. (dir.), Magie et écriture au Congo, París: L’Harmattan, 1994, en donde se explicita la 
relación de la misma con la cultura bantú. Remitimos, especialmente, al artículo « Un regard blanc sur la 
magie noire”, de Mireille Loubeyre (p. 149 y ss.). 

3
 Recordemos aquí el pensamiento surrealista de la posibilidad de que poseamos varias consciencias y no 
una sola (vid. Breton, A., “Les Chants de Maldoror” in Los pasos perdidos). 
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su asesino 4, las prácticas de hechicería de otros personajes, como las del aclamado 

brujo Tembé Essouka 5, o las de la anciana Ma Mpori, quien hace gala de su videncia 

6, la intervención de los gemelos Koty y Koté 7, nos acerca esa ignorada realidad 

africana, tan desconocida aún en nuestros días.  

Pero aclaremos: Mabanckou se cuida mucho de acercarnos rasgos más o 

menos llamativos de un “folclore” africano asumido como ejemplo por su rico exotismo; 

antes bien, su presencia respondería en un primer momento a la valorización de ese 

saber cultural sobre el mundo, tradicionalmente desdeñado en Occidente. En este 

sentido se ha manifestado, además, el propio autor, reivindicando la “revalorización de 

nuestras culturas”8, a la que ya apuntaba el surrealista André Breton en su Art 

magique (1958), cuando bogaba por un arte cuya mano fuera “alada y mágica”, única 

capaz de superar  la oposición que la cultura occidental ha institucionalizado entre el 

conocimiento científico y el “conocimiento lírico universal” 9. Para concluir, y volviendo 

a nuestro texto, la omnipresencia de la magia en estas “Memorias” indicaría, más allá 

de cualquier color local, un “saber real, un verdadero poder sobre los seres y las 

cosas” 10, que reivindica su derecho a ser tenido en cuenta, exponente de una cultura 

que reclama su dignidad y su valía, como sucede con el rito del féretro que descubre, 

realmente, a su verdugo 11.  

La presencia en el texto de creencias como la de la existencia de los espíritus 

formaría parte de este imperativo: 

Los fantasmas, es otro mundo, otro universo, no hay más incrédulos que 

ellos, pare empezar, no creen en el fin de su cuerpo físico, están 

resentidos con los demás por continuar viviendo, están resentidos con la 

Tierra por continuar girando y es por eso que, en lugar de ir al cielo, 

estas sombras errantes se quedan aquí abajo por el deseo de revivir
12

.  

                                                
4 

Las referencias serán siempre al libro de Mabanckou en su versión original. Todas las traducciones son 
nuestras. Mabanckou, A., Mémoires de porc-épic, roman, París: Seuil, 2006. Vid. p. 140. 
5 

Id., vid., p. 98 y ss., la “prueba de la pulsera de plata” (trad. nuestra). 
6
 Id., vid., p. 184 y ss. 

7 
Id., vid., el penúltimo capítulo del libro: “Cómo este último viernes ha sido un viernes de infortunio”. De la 

relevancia que éstos poseen en el mundo africano son un ejemplo la cultura Dogon y la Bambara con sus 
gemelos primordiales. (vid. Durand, G., Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, París : Dunod, 
1984, p. 333, nota 1). Para una aproximación más detallada, vid. Dugast, D., « Meurtriers, jumeaux et 
devins. Trois variations sur le thème du double. (Bassar, Togo)”, in Cartry, M., y Detienne, M. (dir.),  
Systèmes de pensée en Afrique noire, nº 14 (« Destins de meurtriers »), París : École Pratique de Hautes 
Études, 1996, pp. 23-38. 
8 

“Alain Mabanckou nous parle de lui”, entrevista realizada por R. Songo y M. Évé (París) en la web de la 
revista en línea Congopage: http://congopage.com/Rencontre-Alain-Mabanckou-nous (Consulta: 15 de 
mayo de 2010). 
9
 Op. cit., in Œuvres IV, París : Gallimard, Coll. La Pléiade, 2008, p. 69.  

10
 Loubeyre, M. “Un regard blanc sur la magie noire”, in Devésa, J.-M.: 1994, p. 157. 

11 
Mabanckou: 2006, p. 145. 

12
 Id., p. 166. 
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Se nos refieren además hechos que pertenecen al mundo más tangible, que 

continúan incidiendo en la realidad africana, como la de esos “ladrones de sudarios” 

que, después de profanar los cadáveres y lavar las mortajas, van a otros pueblos 

cuando se celebran funerales, a venderlas 13; o como la reacción de la citada Ma 

Mpori, quien “muestra su desnudez como signo de maldición cuando los jóvenes le 

faltan al respeto, y esos jóvenes se las piran, porque ver tal espectáculo les maldice de 

por vida” 14 -anotemos el rasgo humorístico de paso; o como el intento, por parte de 

los cuatro testigos que los acompañan –provenientes de cuatro pueblos diferentes, 

como marca la tradición 15, de reconciliar a la tía Elali y a Papá Kibandi antes de llegar 

a la cabaña de Tembé Essouka; o, para acabar, la referencia al peso de los ancestros 

en la cultura 16. La presencia de elementos como el baobab, interlocutor mayor del 

relato y árbol sagrado en África, elegido como refugio por Ngoumba a causa del 

respeto que tienen los campesinos a los baobabs (…) y hay campesinos 

que creen que tienes un alma, que proteges la región, que tu 

desaparición sería perjudicial, fatal, para la región, que tu savia es tan 

sagrada como el agua bendita de la iglesia del pueblo, que eres el 

guardián del bosque, que has existido siempre, desde la noche de los 

tiempos, y es por eso que los hechiceros utilizan tu corteza para curar a 

los enfermos, otros afirman que hablarte es dirigirse a los ancestros, 

“siéntate al pie de un baobab y, con el tiempo, verás al Universo desfilar 

ante ti”
17

;  

símbolo pues de longevidad –justo lo que desea el roedor de nuestra narración-, y 

además de sabiduría –para comprender sus “fechorías”- y generosidad 18 -para, 

acaso, ser perdonado-, siendo asimismo uno de los árboles tradicionales donde se 

reúne el pueblo para deliberar de sus asuntos y relacionado además con prácticas 

mágicas 19; o como la “casa de la palabra”, ese espacio de discusión comunal tan 

importante en África; o como el mismo puerco espín 20, protagonista de algunos 

cuentos populares africanos21, cuyo nombre, en francés, se aplica a una persona 

                                                
13

 Id., p. 81. 
14 

Id., vid., p. 183. 
15

 Id., vid., p. 95. 
16 

Id., p. 80 y p. 149. 
17

 Id., vid., p. 149. 
18

 Vid., Hampâté Bâ, Contes initiatiques peuls, París : Stock Pocket, 1994, p. 361. 
19

 Ib., p. 358. 
20

 El tipo de puerco espín que conocemos en el Mundo antiguo es proveniente de África y Asia (hay otro 
en el Nuevo mundo, pero pertenecen a familias diferentes, vid. Encyclopaedia Universalis, versión en 
línea, http://www.universalis.fr/encyclopedie/porc-epic/, (consulta: 6 de agosto de 2010). 
21 

Como el cuento Kamba –pueblo bantú que invadió Kenia después del s. XIV, junto con los kikuyu- sobre 
el origen del tabaco. Vid. en línea: http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/cea_0008-
0055_1968_num_8_30_3355 o este otro del  “Cazador y el puerco espín”, originario de Camerún y donde 
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malhumorada e irritable (tal y como era su dueño, Kibandi),  y “símbolo de la 

coexistencia de dos mundos, visible e invisible” 22, relacionado asimismo con el mundo 

de los espíritus y con los mitos del origen (Nigeria, Kenia) 23; todo ello incidiendo en 

ese reconocimiento de lo africano y su rehabilitación  que ya hemos anotado.  

Asimismo, quisiéramos en este punto atraer la atención sobre el hecho de que 

las “Memorias” –algo que también sucede en Verre Cassé- se nos presentan sin la 

mayoría de los signos de puntuación que sirven para separar el discurso escrito: no 

hay puntos, ni mayúsculas, ni punto y coma, ni dos puntos, sólo comas, poniendo 

énfasis de esta manera en la oralidad de un discurso sólo segmentado en su fluir por 

la separación en párrafos –las comas ayudarían a una fácil comprensión de cada uno 

de ellos-, algo que incide más aún en su carácter “hablado”: las pausas 

corresponderían a los silencios del locutor para reflexionar, retomar fuerzas, descansar 

en suma del esfuerzo de la narración. La novela empieza además con una conjunción 

(“donc”) 24 con uso expletivo que refuerza una afirmación (la de que el “locutor” es un 

animal, como se nos dice acto seguido) y que subrayaría la “espontaneidad” del relato 

de una(s) vida(s) que se habría(n) acabado el día anterior, contado por un atemorizado 

puerco espín. Tal interés en acercarse a la palabra hablada vendría reforzado además 

no sólo por el modo de fábula en el que el libro se nos presenta –estas formas 

narrativas se pierden en el origen de las culturas y se relacionan con la transmisión 

oral (del latín “fabula”, ‘conversaciones’), -, sino también por los muchos proverbios 

que jalonan la obra –apuntemos que a veces también de frases hechas 25-, todo ello 

incidiendo en el relato como “comunicación oral”, algo en lo que ya se insiste, incluso, 

en la metaficción de la dedicatoria a la madre del escritor, de quien él habría 

escuchado el relato.  

El porqué de esta insistente voluntad deberemos buscarlo, otra vez, en la 

historia de un continente “largo tiempo penalizad(o) por el motivo de que no era 

razonable confiar en sus tradiciones orales” 26, como bien señala Sylvain Bemba 

quien, como escritor congoleño, se pregunta “¿Será porque se ha privado tanto tiempo 

a nuestros ancestros de su historia que se han vuelto invisibles en ella, o bien nosotros 

(sus descendientes) somos tan poco visibles por las mismas razones privativas de la 

                                                                                                                                          
también interviene la magia (vid. Essindi, Fr., El cazador y el puerco espín, París: Harmattan, 2006). En 
Benín también existen cuentos con el puerco espín como protagonista.  
22 

Moussa, C. « Homme et animal, une complicité comme signifié du sacré », (Dép. de Lettres Modernes  
Université de Cocody-Abidjan), artículo en línea:  
http://www.rile-ci.org/articles/article1/Article11.pdf (Consulta: 2 junio 2010). 
23 

Vid., Chevalier, J. y Gheerbrant, A., Diccionario de los símbolos, Barcelona: Herder, 1988. 
24 

«así que sólo soy un animal, un animal de nada, (…) », op. cit., p. 11 (trad. nuestra).  
25

 Damos un ejemplo, con este proverbio de Guinea-Conakry: « Cuando se cortan las orejas el cuello 
debería preocuparse » (op. cit., p. 29, trad. nuestra). Es tanta la cantidad de frases hechas y proverbios, 
que valdría la pena investigar de dónde es cada uno y si hay alguno del propio Mabanckou. 
26 

Bemba, S. “Jeux de magie et magie du jeu dans la création poétique et romanesque au Congo »  in 
Devésa, J.-M.: 1994, p.63. (Trad. nuestra) 
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historia?”27. Así pues, el empeño de incluir un relato que representaría a toda la 

oralitura del continente -signo mayor de la Gran tradición africana- en la literatura 

escrita, medio mayoritario y efectivo para su difusión, a la vez que referente inequívoco 

de Occidente, formaría parte de esa reivindicación de la cultura africana y de su modo 

de aprehensión del mundo para, por fin, acceder, desde dentro del sistema, a esa 

“visibilidad” tanto tiempo negada. Este sería el sentido de la canonización de lo 

africano que en un primer momento nos presenta la novela y que tendría, en su 

literatura oral y en el referente de los maqamat picarescos árabes, un referente a tener 

en cuenta. 

El proceso 

Ahora bien, el mundo africano no será presentado como una nueva panacea 

para el hombre, porque, a su vez, será ironizado en la medida en que, junto a la 

ignorancia28, la superstición y el miedo lo desvirtúan. Como en el caso de los 

fantasmas -que ya vimos en el apartado anterior de la valoración del mundo africano-, 

cuya creencia será satirizada por la parte de exageración que encierra29. O como en el 

caso de la muerte de la joven a la que pretendía el joven Kibandi, en el que  

el cadáver de la joven Kiminou designó como culpable a otro de los 

candidatos al matrimonio, un pobre inocente al que se enterró vivo con la 

difunta, sin otra forma de juicio, porque era la costumbre
30

,  

y que es denunciado por la espantosa sinrazón que muestra. Episodio al que se añade 

el de la muerte de la hermana menor de Papá Kibandi, quien se opone a su boda 

a causa de una historia regional, “una Norteña no puede casarse con un 

Sureño, y ya está 
31

, 

donde se pone de manifiesto lo absurdo de ciertas normas colectivas –será por ello 

por lo que papá Kibandi la asesine. Otro ejemplo lo encontramos en el momento, ya 

citado, en el que se pone en marcha el “séquito” de la Tía Elali y Papá Kibandi para 

visitar al brujo Tembé Essouka y resolver la oscura muerte de la sobrina; en medio de 

la descripción de éste último, leemos:  

                                                
27

 Ib. 
28

 “la época lejana en la que los habitantes del país se cubrían el ridículo sexo con la ayuda de pieles de 
leopardo o con hojas de banano e ignoraban que más allá del horizonte vivían otros pueblos diferentes de 
ellos, que el mundo se extendía allende los mares y océanos”, Mabanckou, op. cit., p. 21. 
29

 los habitantes de Séképembé sostendrían que los fantasmas “van a cafés, piden vino de palma, beben 
como esponjas, se empeñan en pagar las deudas que contrajeron en vida”, id., p. 30. 
30

 Id., p. 140. 
31

 Id., p, 90. 
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un hombre viejo, (…), de flacas piernas y cuya barba rala barre el piso a 

cada movimiento de la cabeza, parece que los responsables del país le 

consultan, veneran su ciencia de las sombras, no se lava jamás, si no 

perdería sus poderes, arrastra harapos rojos, hace sus necesidades en 

la cabecera de su cama de bambú, es capaz de domesticar la lluvia, el 

viento y el sol, no pide ser pagado que después del resultado, y se le 

debe pagar en cauris, moneda que se usaba en el país cuando aún era 

un reino, no confía en la moneda nacional, piensa que los tiempos no 

han cambiado, que la moneda oficial es un engaño, que el mundo está 

constituido por reinos, que cada reino tiene su brujo, que entre todos 

estos brujos él es el mejor (…)
32

. 

 En este sabroso párrafo vemos cómo, mezclada a la descripción de las 

creencias populares, aparece la crítica: el temible hechicero no se lava –perdería su 

poder-, hace sus necesidades donde duerme, vive en un mundo pasado a espaldas 

del actual, etc… La censura no impedirá, empero, el reconocimiento implícito de los 

poderes del brujo que, al cabo de unos meses, irá al pueblo a desenmascarar a Papá 

Kibandi –quien habría escapado de la primera prueba gracias a su saber de brujo. El 

mismo puerco espín será “perdonado” en la novela por haber sido, como él mismo 

dice, “una víctima de las costumbres de la gente del país”33. El personaje del viejo 

patriarca puerco-espín, que hace las veces de jefe de la manada, utilizando el miedo 

para controlar a la manada34, perspicaz35, hablador36 y mantenedor de la tradición, 

pero exagerado 37 y jactancioso, pendenciero con los hombres38, creyéndose más que 

nadie y “mascullando sus oraciones”, en cuya cara se hubieran querido reír y “decirle 

que sus maneras de sabio no eran sino disimulo”39.  

Mabanckou no enjuiciará únicamente a la sociedad tradicional africana, 

también pasará revista a la nueva: el personaje de Amédée, censurando “en voz alta 

el comportamiento de las personas de edad”, tratándolas “de viejos estúpidos, de 

ignorantes, de idiotas”, respetando únicamente a sus padres por haber ido al colegio y 

porque “les debía su inteligencia”40, aparece calificado de “pretencioso” y de “vanidoso 

de la peor especie” 41 por ese alter ego del escritor que es el puerco espín:  

“Amédée marchait le buste en avant, simplement parce qu’il avait fait de 

longues études, simplement parce qu’il avait été dans les pays où il neige “. 

                                                
32

 Id., p. 95. 
33

 Id., p. 217. 
34

 Vid., p. 70. 
35

 Vid., p. 64. 
36

 Vid., p. 65. 
37

 Vid., p. 50. 
38

 Vid., p. 26. 
39

 Id., p. 68. 
40 

Id., p. 154. 
41

 Id., p. 152. 
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Este hombre leído, en efecto, se relacionará con los demás africanos como el 

prototipo del intelectual paternalista que todo lo sabe, actuando, sin saberlo, como un 

modélico colonizado del hombre blanco, ya que se relaciona desde la superioridad con 

su propia cultura, renunciando por ello, enajenado de sí, a sus raíces:  

Esos hombres que se van a Europa (…) se vuelven tan cortos de mente 

que creen que las historias de dobles no existen sino en las novelas 

africanas, y eso les divierte en lugar de incitarlos a la reflexión, prefieren 

razonar bajo la protección de la Ciencia de los Blancos y han aprendido 

razonamientos que les hacen decir que cada fenómeno tiene una 

explicación científica
42

. 

Amédée sería un ejemplo mordaz de cómo el colonialismo ha influido en 

algunos intelectuales africanos, que han rechazado su propia cultura a favor de la sola 

impuesta, asumiendo una inferioridad contra la que luchan con las únicas armas que 

admiten los Blancos: las de la razón occidental. La pertinente reflexión del autor por 

boca del locutor, que acabamos de leer unas líneas más arriba, nos permitirá abrir el 

siguiente apartado: el lugar que esta cultura, la occidental, ocupa en el libro de 

Mabanckou, de cómo será enjuiciada y de cuál será su veredicto final. 

 
LA PRETENDIDA “MODERNIDAD”: LA CULTURA OCCIDENTAL 

 
El proceso 

Acabamos de ver cómo la sesgada mirada occidental ha influido en la propia 

apreciación de los africanos con respecto a su cultura; ahora le tocará el turno a la 

misma civilización colonizadora, a la que Mabanckou cuestiona en sus 

comportamientos, apreciaciones, conclusiones y confusiones, con respecto al mundo 

africano. De nuestra particular predilección son las páginas en donde se nos narra la 

historia de cuando los Blancos fueron a observar la práctica de “la prueba del cadáver 

que descubre a su homicida” 43, en donde el absurdo de la situación vendrá 

potenciado, además, tanto por el desconocimiento del otro –mutuo, pero en el caso del 

occidental bastante grave, pues se supone que ellos son los “etnólogos”- como por la 

torpeza exhibida por esos “antropólogos sociales”, expertos desconocedores de un 

mundo que miran y, simplemente, no ven:  

se presentaron como etnólogos, tuvieron dificultades para explicar a 

algunos brutos de Séképembé para qué servía un etnólogo, yo me había 

                                                
42

 Id., p. 162. 
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 Id., p. 140. 
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reído con ganas porque (…) les habría podido decir a esos imbéciles que 

etnólogos son gente que cuenta cosas sobre las costumbres de otros 

hombres, a los que consideran como curiosidades en relación con su 

cultura, ya está, pero uno de los Blancos intentó demostrar a esos 

retrasados del pueblo que la palabra “etnología” venía del griegos 

“ethnos” y quería decir “pueblo”, así que los etnólogos estudiaban a los 

pueblos, las sociedades, sus costumbres, su manera de pensar, de vivir, 

precisó que si la palabra “etnólogo” les molestaba a algunos, podían 

simplemente decir “antropólogo social”, lo que había sembrado la 

confusión y se había continuado pensando que eran gente sin empleo en 

su país o bien que venían a poner antenas parabólicas en el pueblo para 

vigilar a la gente 
44

,  

episodio donde queda patente la incapacidad del occidental para comunicarse. Otro de 

los pasajes dedicados a esta anécdota abundará, decíamos, en esa clara incapacidad 

del Blanco para entender al Africano:  

los etnólogos dijeron a la vez “qué bien, tenemos a nuestro finado, está 

en el otro extremo del pueblo, el entierro es mañana, vamos ya a 

terminar este puto libro” y pidieron llevar ellos mismos el ataúd sobre sus 

hombros, porque estaban convencidos que algo no cuadraba en esta 

práctica, que en realidad eran los jóvenes encargados de transportar la 

mercancía del féretro quienes lo movían, con la intención de acusar 

injustamente a la gente,   

-y una vez cargado en hombros-, 

el muerto comprendió lo que se esperaba de él tanto más cuanto que, en 

sus palabras, el hechicero añadió “no nos hagas sobre todo pasar 

vergüenza ante estos Blancos venidos de lejos y que se toman nuestras 

costumbres como simple diversión”, el cadáver no se hizo de rogar dos 

veces (…) y cuando el féretro empezó a moverse delante con pequeños 

saltos de canguro, los etnólogos que estaban detrás gritaron “pero cómo, 

queridos colegas, parad de mover este puto féretro, dejadlo desplazarse 

si es que verdaderamente puede hacerlo, mierda” y los otros etnólogos 

les respondieron “parad de burlaros, chicos, sois vosotros los que lo 

movéis, mierda”, el cadáver se excitó, aceleró el ritmo, se llevó a los 

antropólogos sociales a un campo de lantanas, les volvió a traer al 

pueblo, los empujó  hasta el río, los volvió a llevar al pueblo antes de 

parar su desenfrenada carrera ante la cabaña del viejo Mouboungoulou 

                                                
44 
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(…) y parece que esos Blancos han escrito un libro de más de 

novecientas páginas para contar esa historia
45

. 

Este delicioso párrafo, en efecto, describe de maravilla cómo las barreras 

culturales impiden el entendimiento del mundo africano por parte del occidental. 

Señalemos en este sentido la lectura del libro aludido en este extracto por parte de 

Amédée, quien ha perdido, como decíamos, el contacto con su cultura, preocupado 

más por la imagen que por la llana realidad, calificando el libro de “vergonzoso”, 

“humillante para las sociedades africanas”, “cúmulo de mentiras por parte de un grupo 

de Europeos en busca de exotismo y que desean que los Negros continúen 

vistiéndose con pieles de leopardo y viviendo en los árboles”46, algo que podría ser en 

parte cierto, pero que demuestra a la vez, para los que piensan como él, que la única 

forma de evolución de la Sociedad africana pasaría por renunciar a su tradición 

milenaria y a su conocimiento del mundo, opinión, ya hemos visto, del todo contraria a 

la del autor, quien hará que “el más inteligente de los pueblos del Sur, por no decir del 

país entero” sea, como tantos otros, borrado del mapa por Kibandi, esta vez con el 

inusual beneplácito de su puerco espín, ¿será quizá porque los Amédée, colaborando 

con el ímpetu demoledor de las culturas pudientes, favorecen la desaparición de la 

gran cultura Africana? 

 El juicio que abre Mabanckou a Occidente se dirigirá con burla a los mismos 

cimientos de su razón. En efecto, el racionalismo del cogito cartesiano: “pienso luego 

existo”, que definiría a nuestro viejo mundo, será releído en esta novela de una 

manera doblemente cómica, puesto que la demostración de su inexactitud será llevada 

a cabo en su integridad por un animal, el puerco espín, que se intenta cerciorar de si 

realmente está aún con vida tras la muerte de su dueño, poniendo como primera 

prueba en contra del adagio cartesiano la existencia de los espíritus, que es una 

creencia de los hombres:  

yo me decía que si pensaba era que existía, ahora bien, siempre he 

sostenido que los hombres no tenían el monopolio del pensamiento, es 

más, los habitantes de Séképembé afirman que los fantasmas también 

reflexionan puesto que vuelven a espantar a los vivos, encuentran sin 

dificultad los senderos que llevan al pueblo, (…)
47

, 

y con esto, si los fantasmas piensan –siguiendo estrictamente la lógica del filósofo 

francés-, se demostraría que existen y, a su vez, el hombre como tal perdería la 

                                                
45 

Id., p. 145. 
46 

Id., p. 147. 
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cualidad que se había certificado como específicamente humana, siendo conducidos 

en este razonamiento por la clarividencia del roedor. Pero esto no es todo, porque de 

la supremacía del pensamiento –res cogitans- concluida por Descartes, su oponente 

pensador, también mamífero, pasará a la superioridad de la res extensa, es decir, del 

cuerpo y sus sentidos.  Por ello, el puerco espín, tras realizar diversas pruebas en 

busca de la que sea concluyente con respecto a su existencia, encontrará la 

tranquilidad tras verificarla tres veces por medios físicos, valga como nunca la 

expresión. La primera será “un truco viejo como el mundo”, y consistirá en la 

constatación de que su sombra se mueve cuando él se mueve, es decir, que 

“funciona” como lo haría en este mundo –ya sabemos que en el otro no es así-, para 

ello, se servirá del sol. La segunda será la de mirarse en el río, prueba también que se 

pierde en el origen de los tiempos. Y la tercera, concluyente, será la de bañarse en el 

río, del que casi, oh burla del destino, no sale48. Si formulamos en palabras el nuevo 

cogito del exigente puerco espín, podría quedar como sigue: “Mi sombra se mueve al 

compás de mi cuerpo, me veo en el río y me baño en él, luego existo”, permitiendo 

inferir la existencia a través de percepciones más materiales y evidentes, centrándose 

en la experiencia sensible y alejándose pues de una existencia cifrada únicamente en 

el pensamiento.  

 Otro de los pilares contra los que se moviliza el autor será el de la supremacía 

de la religión católica, así, los hombres 

consagran su existencia a leer Sus palabras recogidas en un gran libro 

que los hombres de piel blanca trajeron en la lejana época en la que los 

habitantes de este país se cubrían su ridículo sexo con la ayuda de 

pieles de leopardo
49

,  

libro en el que hay  

muchas historias que los hombres deben creer, porque si no no 

merecerían un lugar en lo que llaman el Paraíso 
50

 

y el puerco espín nos relata cómo había oído 

varias de esas historias por boca de gente seria, de gente con la barba 

gris, gente que iba el domingo a la iglesia del pueblo, que contaba esas 

historias con tal precisión y tal fe que se hubiera podido deducir que ellos 

mismos habían sido testigos oculares de los hechos que relataban  

                                                
48

 Vid, pp. 31-32. 
49

 Id., p. 21. 
50

 Id., p. 22. 
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, historias de entre las que destacaba el episodio “de un tipo misterioso, 

una especie de errante carismático, el hijo de Dios, (…), vino a este mundo 

por un medio muy complicado, en el libro no se relata, incluso, cómo se 

habían unido su padre y su madre”51; de Jesús se nos infieren todos los 

grandes milagros, su martirio, su resurrección, y se concluye que    

no era un don nadie, ese hijo de Dios, era un iniciado como mi maestro, 

aunque debía estar protegido por un doble pacífico, no había jamás 

hecho daño a nadie, (…), digamos que si Kibandi había acabado por no 

leer más esas historias, era porque entendía que el libro de Dios 

condenaba sus propias creencias, criticaba sus prácticas, lo alejaba de 

las enseñanzas de sus ancestros, así que no creía para nada en Dios, 

en la medida en que Éste posponía continuamente para mañana el 

cumplimiento de las oraciones, mientras que mi maestro deseaba 

resultados concretos e inmediatos
52

. 

La equivalencia de las dos opciones, aquí la brujería –tradición africana, 

aunque no únicamente- y el cristianismo –tradición occidental-, se hace evidente, tanto 

más cuanto que ambas, cada una en la medida en que el autor lo ha creído oportuno, 

serán enjuiciadas; en la primera, como en el segundo, se nos denuncian sus 

coacciones, tomadas como verdades absolutas que nadie deberá cuestionar. 

 

La valorización 

Este repaso a Occidente no será, empero, una traba para rendir homenaje a la 

literatura en mayúsculas: desde La Fontaine, cuyas fábulas del “Ratón de ciudad y 

ratón de campo”53, o la de “La Golondrina y los pajaritos”54 se nos cuentan con detalle, 

pasando por las novelas picarescas como El Lazarillo de Tormes -de la que el libro 

podría haber emulado los encabezados de sus capítulos 55, cuyos epígrafes empiezan 

en su mayoría por “Cómo…”, al igual que en este libro del escritor congoleño-, siendo 

su influencia a destacar, pues están escritas en 1ª persona -son “Memorias”-, y su 

interlocutor es su protector, el protagonista es un antihéroe y su intención es satírica, 

pasando antes por toda la tradición que se inicia con Apuleyo o Petronio y que 

desemboca en los fabliaux franceses –esas narraciones populares en verso de 

carácter humorístico-, sin olvidar las andanzas de Till Eulenspiegel, pero en el caso 

                                                
51

 Id., p. 22. 
52

 Id., pp. 23-24. 
53

 Id., p. 64. 
54

 Id., pp. 65-67. 
55 

Vid. Versión en línea: 
 http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482952001249396310068/p0000001.htm#I_0_ 
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que nos ocupa, la proverbial adversidad a lo Lazarillo parecería tornarse en fortuna, 

pues la novela acaba con una “rotunda” prueba que confirmaría “que aún se oiría 

hablar de él” 56. El homenaje que se le hace a la literatura tiende además puentes 

entre Oriente y Occidente, reclamando la deuda con los relatos de los maqamat 

árabes, que inciden en la vena satírica, crítica y a la vez de pura diversión literaria. Los 

guiños son constantes, sin pretender ser exhaustivos: desde el realismo mágico 57 a lo 

A. Carpentier (Los pasos perdidos) o G. García Márquez (El coronel no tiene quién le 

escriba, 100 años de soledad), pasando por E. A. Poe (Los crímenes de la calle 

Morgue, dentro de sus Historias extraordinarias ), por H. Quiroga (Cuentos de amor, 

de locura y de muerte), por R. L. Stevenson (El Dr. Jekyll y Mr. Hyde), por E. 

Hemingway (El Viejo y el mar), por Cervantes (Don Quijote), llegando a los relatos de 

las Mil y una noches (Aladino y la lámpara maravillosa, Alí Babá y los 40 ladrones) 58 

Se recoge pues una enseñanza universal sobre el valor de la literatura, 

haciendo hincapié Mabanckou -como bien sabía Voltaire- en el poder de la risa, cuyo 

imperio en el relato es innegable59; de su fuerza surgen desacralizaciones constates 

de la literatura occidental, como en el caso de la célebre poesía de Víctor Hugo a la 

muerte de su hija, “Mañana, al alba”, donde el tono es de tristeza y abatimiento 

profundos: 

Mañana, al alba, a la hora en la que el campo palidece,/ me iré. Sé que 

mes esperas./ Iré por el bosque, iré por la montaña. / No puedo 

permanecer lejos de ti por más tiempo
60

,  

 y que aquí se reconvierten irónicamente en la orden de un perspicaz y 

enfadado Kibandi para vigilar los turbios manejos con el vino que se traía el caprichoso 

anciano Moudiongui :  

mira, mañana, al alba, a la hora en la que el campo blanquea, quiero que 

sigas a ese cabrón que hace el vino, que hay algo que no me cuadra en 

su comportamiento, vete a ver cómo trabaja
61

. 

                                                
56

 Mabanckou, p. 221. 
57

 Como cuando Kibandi, al mismo tiempo que le jura a su madre que no seguirá los pasos de su padre, 
se echa una ventosidad que dura treinta días y treinta noches, simbolizando así que sería mentira (Vid., p. 
126.), o como cuando un rebaño de ovejas anuncia la muerte de su madre (vid. ib.).    
58

 Vid., p. 156 y ss. 
59

 Nos parece curioso constatar la existencia de una “Canción del puerco espín”, datada de 1890 y cuyo 
autor es el escritor francés, poeta, humorista y abogado Franc Nohain, fundador del periódico “Le canard 
sauvage”, que sólo dura un año y cuyo testigo recogerá más adelante “Le canard enchaîné”, periódico 
francés satírico e independiente, que boga por la libertad de prensa y cuyo nombre tiene evidentes 
consonancias con el de “Escargot entêeté”, nombre del “ejecutor del testamento literario” de Verre Cassé, 
autor en la ficción del manuscrito de estas memorias. 
60

 Vid., http://poesie.webnet.fr/lesgrandsclassiques/poemes/victor_hugo/demain_des_l_aube.html. Sólo 
hemos traducido el contenido, porque es lo que aquí nos interesa. 
61

 Id., p. 171. 
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Digamos para terminar este capítulo, que las Memorias son contadas entre el 

sábado y el lunes, apenas dos días que tienen como intertexto memorable al Ulises de 

Joyce, con esa profusión de monólogos interiores que se desarrollan en apenas un 

día.  

 
EL MUNDO SEGÚN MABANCKOU 

 
El ser como medida de las cosas: el animal como hombre, el hombre como 

animal. 

“así que sólo soy un animal, un animal de nada, los hombres dirían una bestia 

salvaje como si no hubiera más bestias y más salvajes que nosotros en su especie” 62 

Con esta afirmación por boca del puerco espín se abre el libro, dejando 

meridianamente claro a qué nivel nos encontramos como especie con respecto a la 

Creación –el narrador nos rememora el episodio del “Arca de Noé”, en el que, al lado 

de una pareja humana, fueron escogidas una pareja de cada una de las especies 

animales que poblaban el mundo, con vistas a “salvar la humanidad entera” 63-, algo 

que nos será continuamente recordado a lo largo de sus páginas: 

“son todos unos cretinos, ser hombres es su último argumento, ahora bien, no 

porque la mosca vuele por ello será un pájaro”, 

dice el viejo puerco espín, guía de la manada 64, y el relator de las memorias 

nos repite una y otra vez que somos “primos hermanos del mono” 65.  

Bajo esta óptica de la humanización del animal y animalización del hombre que 

se opera en la novela, se releen festivamente las frases hechas como la de “tenía su 

vida entre mis patas”66, o “un animal prevenido vale por dos”67, a las que se suma la 

metamorfosis paulatina -con toques kafkianos, pero esta vez por una causa asumida-, 

del hombre poseído por el mayambvumbi en un animal de la misma especie que su 

doble, como es el caso del padre de Kibandi: 

todo ocurría como si, envejeciendo, Papá Kibandi volviera al estado 

animal, ya no se cortaba las uñas, tenía los tics de una vieja rata cuando 

tenía que comer, se rascaba el cuerpo con los dedos de los pies, (…), el 

hombre viejo tenía, a partir de ese momento, dientes largos y afilados, en 
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 Id., p. 11. 
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 Id., p. 23. 
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 Id., p. 26. 
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especial los de delante, pelos grises y duros le salían de las orejas y le 

llegaban a las mandíbulas
68

 

y de Kibandi mismo: 

“era extraño ver a mi joven dueño masticando raíces con sus incisivos, más 

cortantes que los de un ser humano ordinario, me preguntaba incluso si iba a 

consagrar su adolescencia a alimentarse únicamente de bulbos”69 y, operada ya la 

transfiguración completa en su muerte,  

“percibí con estupefacción el cuerpo de Kibandi (…), tenía la impresión que su 

cadáver llevaba una cabeza de animal, digamos una cabeza que se parecía a la 

mía”70,  

como lógico resultado del intercambio progresivo de cualidades y atributos 

mutuos, tras pasar por una etapa de identificación entre ambos seres: 

“yo respiraba el aliento que le volvía, yo era él, él era yo, (…)”71;  

de hecho, el puerco espín es el doble de su amo, y –aparte de su primer 

parecido como especie con el hombre72-, pasará a ser y a sentir como tal73, tanto más 

cuanto que se convierte en el más longevo de sus congéneres, termina por creer en 

una “voluntad superior” que sería quien le permite continuar con vida74, habla, lee, 

piensa, cuenta sus “Memorias”, sólo se excita a la vista de las mujeres75  y será quien 

tenga los mejores sentimientos, la reflexión76, la compasión, el arrepentimiento 77 ante 

las maldades compartidas. 

 En esa crítica al “bípedo dotado de verbo”78 entraría no sólo todo el daño que le 

hace a los animales, “su arrogancia, su autoproclamada superioridad”79, sino también, 

por ejemplo, su obsesión porque el pasado ajeno no tenga “un vacío, una sombra, una 

ambigüedad” para depositar su confianza en el otro, algo abiertamente criticado por el 

autor en boca del narrador, quien zanja de nuevo la reflexión poniendo como ejemplo 

el mundo animal80; o su pretensión, orgullo y vanidad con la literatura, utilizada como 

instrumento de seducción y de demostración de superioridad81. El miedo a perder la 

identidad que tiene el narrador, cada vez más humanizado, dando por sentado la 

                                                
68

 Id., p. 87. 
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 Id., p. 111. 
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 Id., p. 32. 
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 Id., pp. 59-60. 
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 Id., vid., p. 68. 
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 Nos recuerda, además, el proceso que ocurre en el Quijote, en el que Sancho tomará paulatinamente 
atributos de su dueño y éste de su escudero. 
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 Mabanckou, p. 219. 
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 Id., vid., p. 136. 
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 Id., p. 25. 
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existencia de la reencarnación, y mostrando su aprensión de que le toque ser 

cualquier otro animal, se quiere patéticamente irónico (pp. 39-40), pues hace de 

trasunto del terror humano ante lo desconocido. La misma inteligencia, central en el 

pensamiento racionalista occidental, sólo sería una semilla con la que el hombre nace, 

pero que tiene necesariamente que cultivar para que  

“sea un árbol frutal bien enraizado”, de lo contrario, “algunos serán tan 

ignorantes e incultos como un rebaño de ovejas que se tira por un barranco porque 

una de ellas se tira primero”82. 

En este orden de cosas, se demostraría que en realidad, tal y como se nos dice 

directamente, el hombre es más animal que cualquiera de los que pueblan la faz de la 

tierra, y que el animal es más humano que muchos de los hombres de este planeta. 

¿Qué pasaría entonces con la literatura, producto por definición de la civilización 

humana? 

 

 La literatura y sus respuestas 

Con una primera definición de ésta por parte de Ngoumba como escape del 

aburrimiento y como mentira -que el escritor es un “mentiroso”, un “artesano de la 

adaptación o exageración” Mabanckou lo afirma en una entrevista83 y en la misma 

dedicatoria del libro-, a la que se sumarían las malas artes de los escritores, 

apropiándose de vidas ajenas con los embrujos propios de los hechiceros 84 más 

despiadados, se abre una reflexión sin contemplaciones en torno a la creación literaria, 

que encuentra en la declaración del puerco espín ante su interlocutor y reconociendo 

que, si le cuenta su vida será para escapar del miedo a la muerte, con la intención de 

que le ayude “a repelerla, a escapar de ella”85, una razón mayor para su existencia, 

que se completaría con la “Carta del “Escargot entêté” sobre el origen del manuscrito 

Memorias de puerco espín”, en el anexo del libro, en donde el autor habla por boca del 

“ejecutor testamentario literario” a cerca del escritor de las Memorias: 

“estaba convencido de que los libros que nos siguen largo tiempo son aquéllos 

que reinventan el mundo, revisitan nuestra infancia, interrogan el Origen, escrutan 

nuestras obsesiones y sacuden nuestras creencias”86, definición magistral del libro que 

es  objeto de nuestro estudio. 

En esta relectura del mundo entrarían, como hemos visto, tanto la cultura 

Africana como la Occidental, sus libros, sus oralituras, sus mitos, sus creencias, sus 
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fundamentalismos, sus cegueras, trayéndonos de vuelta un mundo desconocido y 

reinventado, cuya magia no depende tanto del tema contado como de su recreación: 

pongamos el ejemplo del mito de Narciso, que encarna el Don Juan africano 

occidentalizado de Amédée, enamorado de sí mismo y a punto de ahogarse, 

paródicamente, en el río, al que a su muerte se le dedica en el pueblo la flor del 

hibisco rojo87, pasando por esa literatura citada en el apartado anterior, interpretada 

por Ngoumba, como historias, en su mayoría, de dobles maléficos o benéficos (desde 

la Biblia, pasando por los Cuentos de amor, de locura y de muerte o por El viejo y el 

mar, y llegando al Coronel no tiene quién le escriba). 

A ello se sumará el hecho de que la misma realidad sea tomada como  

“una versión aproximada de una fábula, que jamás entenderemos mientras 

continuemos considerando únicamente la representación material de las cosas”88.  

Por eso, la “magia creativa” 89 del escritor recreará un cosmos plural y sensible, 

con cabida para lo inexplicable y sin embargo existente; en él se mueven seres 

atemporales y sin embargo pertenecientes a geografías concretas, hombres perdidos 

para sí y para los otros, y animales que se encuentran a sí mismos y que nos desvelan 

a los demás las posibilidades de la realidad. No olvidemos que en este lugar 

desvelado y fascinante, se encuentra la “patria desnuda al pie de la memoria”90, cuya 

reivindicación la encontramos también en otros autores francófonos y africanos, como 

Yves-Emmanuel Dogbe91 quien publica unas Fábulas Africanas. En una de ellas, en la 

que también se llama la atención al injusto tratamiento de los animales y se incluyen 

proverbios autóctonos -“La vieja y la mula”-, se cuestiona el dogma de la existencia de 

Dios y su moraleja sería más bien la ausencia de ésta, pues al final el animal mata 

absurdamente a la anciana, poniendo en juego una subversión e ironía que serían, 

como en nuestro autor, el verdadero motor de la obra92.   

 A estas alturas, podemos entender que la cuestión de la escritura en 

Mabanckou, eligiendo el francés como lengua de expresión, y que él explica por el 

hecho de que los textos que leyó en su infancia y adolescencia fueron en esta lengua 

y que, por tanto, escribir en ella sería algo natural para él 93, pero, eso sí, imprimiendo 

a sus frases la impronta de todas las otras que habla –cuatro lenguas africanas más el 
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Devésa, op. cit, p.62.  
90

 La Légende de l’Errance, récit-poème, París : L’Harmattan, 1995, p. 26. 
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 Fables africaines, précédées de La Puissance des mots, París: L’Harmattan, 1978. 
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 Vid. http://calounet.pagesperso-orange.fr/extraits/fablesafricaines_dogbe.htm. Consulta en línea 
realizada el 29 de julio de 2010. 
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 Vid. Mataillet, Dque.“Le phénomène Mabanckou” (11-2-2009), 
 http://www.jeuneafrique.com/ArticlePersonnalite/ARTJAJA2509p022-027-
bis.xml0/Type:Interview/interview-litterature-alain-mabanckou-ecrivainle-phenomene-mabanckou.html. 
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francés y el inglés-, colonizando a su vez la lengua gala y haciendo suya la feliz 

expresión del malgache Rabemananjara como “ladrones de lengua”, tenga que ver 

con esa misma riqueza, con esa misma exuberancia de la que hemos hablado a lo 

largo de este artículo, en una literatura cuyo original y fértil mestizaje, partiendo de 

tradiciones y cuestionando modernidades, sólo entiende de libertad y compromiso 

creativos. 
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