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Resumo: 

 

A memória coletiva é um terreno disputado e com influência na nossa memória individual, 

sustenta-se numa série de locais da memória que incluem, mas não se limitam ao arquivo. Esse 

arquivo é também a base da história oficial. Essa memória recompõe-se com as necessidades 

sociais. A História, enquanto disciplina, deveria estabilizar a memória, mas é também mutável.  

A memória individual é servida por outros materiais e locais da memória, entre os quais o álbum 

de família. Esta memória individual é igualmente passível de desmemorização e rememorização 

de acordo com as necessidades emocionais e materiais. Para ela o álbum de fotografias contribui 

com registo de pessoas e ocasiões ausentes do arquivo oficial. 

Uma nova história mais abrangente em temas e fontes necessita da incorporação da memória 

pessoal e familiar na memória coletiva e do arquivo e álbum de família em museus e arquivos 

locais. 
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Abstract: 

 

Collective memory is a disputed field, influencing our individual memory. It is supported by a 

number of places of memory including, but not limited to the archive. The archive is the support 

of official history. Collective memory is rebuilt according to social needs. It should be made 

established by history, however history does also change. 

There are other materials for the individual and family memory, including family album. This 

memory can also be destructed and reconstructed, according to family emotional and material 

needs. Family album includes records of people and occasions absent from official archives. 
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A new history would encompass broader themes and sources and will need to incorporate 

personal and family albums and archives in local museums and archives.  

 

Keywords: archive, memory, image, history. 
 

 

 

Introdução 

Este texto remete para a realidade dos arquivos existente em meados dos anos 90, 

quando iniciei os meus estudos baseados em fotografias. Na altura, no processo de 

construção da minha dissertação de mestrado (Pinheiro, 1997) eram poucos os arquivos 

dedicados à imagem e o seu funcionamento era muito deficiente. O Arquivo Fotográfico 

da Câmara Municipal de Lisboa tinha novas instalações e possibilidade de pesquisa 

informática numa bem equipada e confortável sala de leitura. Havia outros arquivos, um 

pomposamente chamado Arquivo Nacional de Fotografia estava organizado de forma a 

dificultar ao máximo, para não dizer impossibilitar, o trabalho do investigador. No Palácio 

Foz estavam sediados alguns arquivos importantes, resultantes da extinção do jornal 

diário “O Século” e, apesar da falta de instrumentos de pesquisa, esta era possível, 

graças à dedicação dos que lá trabalhavam. Ainda não existia o Centro Português de 

Fotografia o panorama fora de Lisboa era pior. Alguns arquivos e museus municipais 

tinham fotografias antigas, mas não estavam organizadas. A disponibilidade ou não de 

fotografias acabou por ser determinante para o rumo e âmbito do trabalho. 

Sou historiador e os historiadores trabalham com fontes, quase sempre escritas. A 

história faz-se de palavras, ainda muito pouco de imagens. A utilização da imagem como 

fonte é recente e ainda marginal. Não tenho dúvidas de que a imagem será fundamental 

para o historiador do futuro que terá à sua disposição não só os textos, como as 

fotografias e os vídeos das pessoas, situações e acontecimentos.  

Nem a coincidência temporal entre a invenção, ou melhor, as várias invenções da 

fotografia, e da história moderna e científica, baseada em arquivos, na década de 1830, 

colocou a fotografia na posição de fonte para a história. A História tem sido sobretudo 

construída a partir de fontes escritas, mas vivemos numa sociedade em que a imagem 

é cada vez mais importante. Se a história precisa dos arquivos, a fotografia está 

condenada a produzi-los e poderá estar nos arquivos privados e familiares, assim como 

nos arquivos públicos ou oficiais. 

Um dos trabalhos que me inspiraram e que coloca a questão dos arquivos privados e 

públicos, é o trabalho monumental dirigido por Tenfelde (1994), sobre as fotografias da 

Krupp. Esta empresa construiu um arquivo fotográfico que era ao mesmo tempo familiar 
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e empresarial. O arquivo que se começou a construir em 1865 chegou às 500 mil 

imagens, incluindo imagens de edifícios e equipamentos, trabalho e também retratos da 

família Krupp e de trabalhadores. É interessante esta combinação entre o arquivo mais 

público, ilustrando o trabalho das fábricas, e o seu lado privado, com fotografias da 

família. A família era a dos proprietários da empresa e o arquivo servia os fins desta 

família, quer na sua função empresarial e económica, quer no seu lado privado e 

familiar. As fronteiras entre o privado e o público não são imutáveis, e este arquivo inicia-

se numa altura em que estava em voga a Carte de Visite, fotografias que eram entregues 

às pessoas com que havia relacionamento e que serviriam tanto para situações 

públicas, como privadas.  

Tradicionalmente existem discursos separados e bastante estanques sobre a memória 

individual e a memória coletiva. Neste texto centrado na importância da imagem para a 

memória, a proposta é compreender que memória individual e memória coletiva são 

permeáveis, comunicando entre si. Considerando os arquivos como repositórios da 

memória também alguns sê-lo-ão da memória coletiva, outros da memória pessoal, 

individual e familiar. A permeabilidade das memórias deve levar ao cruzamento de 

arquivos, à criação de formas de incorporar as memórias individuais, familiares e de 

grupo, nos grandes arquivos coletivos. A entrada do arquivo privado no público só é 

possível com a proliferação de arquivos locais.  

Mas serão estes discursos cruzados entre a memória individual e a memória coletiva, 

entre o arquivo privado e o arquivo público possíveis? E sendo-o, como pode o arquivo 

público incorporar as memórias e arquivos privados? 

 

 

1. Memória individual e memória coletiva 

A memória coletiva é uma das componentes centrais da estrutura ideológica da 

sociedade. Permite-lhe cimentar a coesão, já que é partilhada por um determinado 

grupo, familiar, religioso, local, nacional (Halbwachs, s.d.). Pierre Nora, no artigo sobre 

memória coletiva em A Nova História aprofunda o conceito: “a memória coletiva é a 

recordação ou o conjunto de recordações, conscientes ou não, de uma experiência 

vivida e/ou mitificada, por uma coletividade viva de cuja identidade faz parte integrante 

o sentimento do passado" (Nora, 1978: 451). 

Para o mesmo autor a memória coletiva é o que fica do passado, da vivência de grupos 

maiores ou menores, grupos que podem ser à escala nacional, de ideologias políticas 

ou religiosas, mas também mais limitados como gerações e movimentos minoritários 
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(Nora, 1978: 451). A memória evolui, sendo apagada e reconstruída em função das 

necessidades do momento.  

A multiplicação de grupos sociais que se autonomizam por meio da recuperação do seu 

passado, leva à multiplicação de memórias coletivas. Países, tendências políticas, 

religiões, modalidades e clubes desportivos, localidades, escolas, turmas e até famílias 

constroem a sua memória coletiva que pode ser antagónica com a de outros grupos.  

A memória coletiva vai também fazer parte da memória individual, na medida em que o 

indivíduo faz parte do grupo e com ele partilha esta parte da memória. Muitas vezes as 

imagens são fundamentais na construção desta memória. Imagens partilhadas, 

difundidas, vistas por todos e como tal incorporadas na memória coletiva, farão parte 

das memórias individuais.  

A memória individual tem sido sobretudo um campo de estudo dos psicólogos, 

interessando-nos sobretudo a relação entre a memória individual e coletiva. Vimos 

acima que a memória coletiva influencia e é incorporada na memória individual, mas 

não teremos o contrário? As experiências individuais sendo semelhantes em indivíduos 

do mesmo grupo e do mesmo tempo, não acabarão por fazer parte da memória coletiva? 

Tal como a memória coletiva, a memória individual está sujeita ao esquecimento, 

desmemorização e recomposição, de acordo com as necessidades do indivíduo, mas 

também de acordo com as necessidades da sociedade. Esta memória também 

incorpora a pertença ao grupo e à sua memória. Memória individual e coletiva 

interpenetram-se e constroem-se mutuamente. 

Ao contrário da memória coletiva em que há limites à desmemorização e à reconstrução, 

a memória individual pode sempre ser recriada. Os limites da reconstrução da memória 

coletiva, da rememoração, são os das relações de força sociais, que abordaremos à 

frente.  

A história seria uma estabilização da memória. Depois de interpretada, “cientifizada” e 

estabelecida não haveria lugar a novas interpretações, mas sabemos que não é assim. 

A história também se reescreve em função das necessidades sociais do seu tempo. Um 

exemplo português: a história da Expansão Portuguesa passou a ter uma visão mais 

ligada à economia depois dos trabalhos de Magalhães Godinho e uma nova ideia de 

"encontro de culturas" depois da descolonização. E estamos a falar de uma história de 

tempos bastante remotos. Se nos aproximarmos no tempo maiores são as 

possibilidades de ver tais alterações. Outro exemplo é a Revolução Francesa, momento 

fundador da República Francesa que tinha uma visão positiva numa longa tradição 

historiográfica, para, por altura do seu bicentenário François Furet apresentar uma visão 

que contrariava o discurso vigente que considera a Revolução Francesa como ato 

fundador das sociedades democráticas, para se concentrar nas questões do terror.  
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O virar da história da expansão para a economia implicou novas fontes e novos 

arquivos, alguns dos quais eram privados. Os roles de compras existentes nos arquivos 

das misericórdias foram essenciais para a compreensão da evolução dos preços. Já a 

mudança de ponto de vista sobre a História da Revolução Francesa é sobretudo uma 

mudança ideológica, sem que para isso tenham contribuído novas fontes ou arquivos. 

 

 

2. Fotografia e memória 

Para Susan Sontag "fotografar é conferir importância" (Sontag, 1986: 34), uma vez que 

tudo é fotografável, mas nem tudo é fotografado, a fotografia dá, alguma forma, a 

medida da importância das coisas. A fotografia é também um reflexo do gosto de uma 

época, que se forma em função da estrutura social em cada etapa da sua evolução 

(Freund, 1974). 

Mas na ordenação destes fragmentos, que, em si, podem não explicar muito é que está 

o trabalho do historiador, tendo em conta que tanto os assuntos, como as formas de os 

representar são importantes, já que aí temos a medida do gosto e da importância que 

determinada época dava às coisas. 

De comum com a história, a fotografia, tem o tempo, o passado, mas esta foca-se num 

tempo prolongado em que se procura a ação, a mudança. Mas estas não são aparentes 

numa imagem isolada e só podem ser apercebidas na acumulação das fotografias de 

forma a possibilitar uma visão comparativa. 

Produzir memória é um objetivo confesso da atividade fotográfica. Neste sentido, a 

fotografia não é completamente nova, correspondendo a uma massificação dessa 

produção. As classes dominantes tinham uma produção de retratos pintados muito 

antes de 1840. A massificação tornada possível pela fotografia não se faz notar só na 

ascensão de novas camadas sociais à possibilidade de produção de uma memória 

visual, mas igualmente nas situações dessa produção. 

Para Freund, essa ascensão de novas camadas sociais à produção de memória não é 

mais do que um sinal da sua ascensão a uma maior significação política e social 

(Freund, 1974), já que a principal tarefa da fotografia era a de satisfazer estas 

necessidades de representação (Freund, 1978). 

Cria-se todo um código de ocasiões em relação às quais a produção de memória se 

torna obrigatória, ou mesmo, em que esta acaba por ser incorporada nos próprios rituais, 

a fotografia dos casamentos é o exemplo mais evidente. A fotografia estará presente 

nas ocasiões significativas que se tornam ainda mais significativas pela presença da 

fotografia.  
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Esta memória funciona sobretudo ao nível da família, ou de outro grupo que se lhe possa 

equiparar, construindo "uma crónica de si mesma, uma série‚ portátil de imagens que 

testemunha a sua coesão" (Sontag, 1986: 18) O álbum de fotografias é a materialização 

dessa série de imagens, não importa muito se são folhas de papel com fotografias 

coladas, ou se é um dossier num telemóvel. Será mais efémero o que se guarda em 

aparelhos de vida limitada, mas esse é um problema recente. 

A memória pretende ser individualizada, entendendo-se a família ou o grupo como 

indivíduo, a presença dos rituais e códigos estandardizados diminui o seu lado indivíduo 

para se tornar sobretudo na memória de uma sociedade. 

É preciso ter consciência, ao trabalhar com fotografias, que estas foram feitas com o 

objetivo de ficarem na memória. Mesmo quando são feitas para documentos 

administrativos representam um indivíduo que tenta dar de si a imagem que quer. A 

fotografia de identificação é um bom exemplo disso. Até há pouco havia uma distinção 

entre a imagem de identificação do cidadão comum e a imagem de identificação policial. 

Nesta última os padrões eram muito mais rígidos em relação à pose e ao ângulo de 

visão. Uma fotografia de identificação prisional não teria, seguramente, lugar no álbum 

de família, mas apenas no arquivo oficial para o qual foi produzida. Durante 100 anos 

as fotografias de identificação deram a fotógrafo e fotografado alguma margem para 

tentar parecer o melhor possível e ter uma imagem esteticamente agradável, com lugar 

no álbum de família. Recentemente as normas e a vontade de normalização 

aproximaram a fotografia de identificação do cidadão comum da fotografia policial e 

estas não têm lugar no álbum de família. 

A massificação da fotografia permitiu que se mantivesse alguma forma de memória em 

situações da vida humana que não eram objeto de nenhuma forma de registo. Isto 

aplica-se muito a aspetos da vida privada e familiar que têm sido o próprio objeto da 

fotografia (Bourdieu, 1965) e que não é, geralmente, alvo da produção de mais 

documentos.  

Mas pode-se perguntar qual é a memória produzida numa fotografia, ou, talvez, de uma 

forma mais rigorosa, de quem é a memória que fica registada? Voltamos a Barthes 

(1981: 29) que diz:  

 
Aí se cruzam, se confrontam e se deformam quatro imaginários. Perante a objetiva, 
eu sou simultaneamente aquele que eu julgo ser, aquele que eu gostaria que os 
outros julgassem que eu fosse, aquele que o fotógrafo julga que sou e aquele de 
quem ele se serve para exibir a sua arte. 

 

Além de entrar em aspetos da vida, especialmente privada, em que não abundam outros 

documentos, a fotografia tem-se vindo a produzir e a guardar em quantidades que não 
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eram imagináveis noutros documentos. Essa quantidade tem vindo a crescer. No século 

XIX cada fotografia era o resultado de um processo caro e moroso. Chapas de vidro, 

muitas vezes preparadas no momento.  

Em finais do século XIX surge a possibilidade de utilizar rolos, mais simples, mais 

barato, a revelação separa-se do ato de fotografar. Fotografa-se e manda-se revelar 

("We do the rest", dizia-se na publicidade da Kodak). O número de praticantes da 

fotografia cresceu enormemente. E foi crescendo ao longo do século XX, até porque 

nos países desenvolvidos os rendimentos iam crescendo e a sociedade de consumo 

ganhava terreno. Com a fotografia (e estou a pensar naquela que encontramos nos 

álbuns familiares) também se podem ver os consumos e aspetos materiais que para 

épocas muito mais recuadas são objeto da arqueologia. No início do século XXI assiste-

se a outra expansão da fotografia. A popularização do digital e, mais ainda, a presença 

de câmaras nos omnipresentes telemóveis leva a uma nova explosão do número de 

imagens e das ocasiões em que estas são feitas.  

Talvez mais importante que o crescimento do número de imagens sejam as 

possibilidades de difusão que cria. Esta difusão pode-se fazer por grupos restritos, já 

que estes equipamentos permitem o envio de imagens para os mais próximos, mas 

pode também abranger grupos mais alargados, possível com as redes sociais. Um 

objetivo pode ser mesmo o tornar a vida pessoal numa narrativa de difusão muito 

grande, passando por muitas partilhas, "viral" é a expressão usada. 

Um grande número de imagens não significa a conservação dessas imagens, e esse é 

um problema que se coloca hoje. As imagens circulam em meios digitais, raramente são 

objeto de impressão e o seu armazenamento é um problema por resolver. Uma coisa é 

certa, estas imagens não se irão manter por inércia, será necessário um esforço para a 

sua conservação. 

Foi a partir dos anos 1840 que a fotografia se tornou um instrumento privilegiado de 

construção da memória, “um suporte de rememoração que renova a nostalgia” (Corbin, 

1990: 426). Não é para admirar que, já no Século XX, o maior fabricante de material 

fotográfico, a Kodak, tenha colocado a construção de memória na sua publicidade e até 

nos seus slogans e jingles publicitários. A construção e a preservação de memória 

tornaram-se, até, no principal argumento deste fabricante na luta constante contra os 

outros fabricantes que fornecem produtos semelhantes. A ideia da sua publicidade era: 

– “se não utilizar os nossos produtos as suas memórias não se vão conservar”. A 

fotografia, graças à sua precisão foi vista, rapidamente como uma forma de ultrapassar 

as limitações da volúvel e falível memória humana (Osherson, 1990).  



 Nuno Pinheiro • Discursos cruzados – memória e arquivo, individual e coletivo        

 vista nº 2 • 2018 • memória cultural, imagem e arquivo • pp 127 – 147 134 

O que torna diferente a produção de memória por meio da fotografia é a existência de 

uma atividade que a isso se dedica de forma quase exclusiva. Ao contrário de outras 

formas de produzir memória, em que esta produção é uma consequência, na fotografia 

a produção da memória é um objetivo deliberado e assumido. Pode-se incluir, assim, a 

fotografia na série de ritos de memória que se destinam a prolongar a felicidade (Martin-

Fugier, 1990). Nial Ferguson observa que, segundo Marx, os homens fazem a sua 

história, mas sem saber que a fazem, enquanto com a fotografia a fazem de forma 

deliberada (Ferguson, 1997). Desde a Carte de Visite dos anos 1860 que a memória 

fotográfica é produzida, potencialmente, sobre toda a população. Todos queriam ter o 

seu retrato, para que essa produção de memória incidisse sobre eles.  

A partir do momento em que a fotografia se torna mais barata e fácil de produzir em 

grandes quantidades, nos anos 1860, que essas memórias visuais deixam de ser feitas 

exclusivamente para a exposição ou o desfrute em casa do retratado, para serem 

objetos destinados à oferta e circulação dentro do círculo de relações pessoais, 

familiares e profissionais deste. É dessa circulação que nasce o hábito da coleção, uma 

coleção que era, não só a das fotografias das pessoas próximas, como a de pessoas 

célebres, supostamente, aquelas que despertavam admiração. Uma ávida 

colecionadora de fotografias seria a Rainha Vitória que reuniu 110 álbuns fotográficos 

da sua família, numerosa e muito espalhada (Briggs, 1989). 

Estes álbuns que incorporavam personagens públicas, geralmente da política ou da 

realeza, significavam a entrada da vida pública na privada e na memória individual e 

familiar. Representam uma memória familiar, em que além das relações pessoais e 

familiares (Martin-Fugier, 1990), também se demonstram gostos artísticos ou 

preferências políticas, já que os retratos de dirigentes políticos nacionais e estrangeiros 

eram muito populares e tinham o seu lugar nesses álbuns. Aquelas personagens que 

eram incluídas nesses álbuns não seriam um fruto do acaso, mas sim da admiração ou 

afeto que por elas era demonstrado.  

As fronteiras entre o público e o privado foram-se redefinindo e a partir da Grande 

Guerra os álbuns de família vão-se limitando aos mais próximos. A haver lugar para 

celebridades era agora num espaço à parte onde se podiam colecionar imagens de 

locais e monumentos, mas também de pessoas célebres, só que já não eram políticos 

e cabeças coroadas, mas sim estrelas de cinema, música e desporto. O mundo tinha 

mudado e a confiança nos governantes desaparecido.  

Na mais recente omnipresença das imagens, as personagens públicas voltam a ter um 

lugar no álbum de família, pelo menos no álbum virtual. As selfies com artistas, músicos, 

desportistas são comuns, e até temos de novo os políticos, como o Presidente Marcelo 

Rebelo de Sousa, nos álbuns dos telemóveis e das redes sociais. 
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3. Sistematização da memória 

A fotografia integra-se, ao mesmo tempo, em duas “modas” oitocentistas. A de 

colecionar e a da produção de memória que também passa pela escrita de diários e 

livros de memórias e viagens. 

A coleção de fotografias tinha um local próprio de exposição, o álbum, onde as 

fotografias encontravam o seu lugar na hierarquia das relações familiares e das 

personalidades importantes. O álbum ganha uma enorme importância na vida e na 

representação social da família, tornando-se, em si, um objeto de representação social 

(Linkman, 1993), mas também uma forma de aumentar a coesão do grupo ameaçada 

pela evolução económica (Corbin, 1990). É um objeto em que se deposita a memória e 

a sua revisão é uma forma de voltar a passar pela memória familiar, já que nele se 

regista a passagem do tempo, a evolução da criança, a história da família. A sua 

importância deriva da sua inserção nos ritos fundamentais da vida familiar (Hirsh, 1997). 

Torna-se simbólico de alguma forma de recordar. Silvia Gherardi (1995) compara a sua 

revisão de materiais feministas com a de um álbum de família. Esse álbum fotográfico 

incluí não só as fotografias da família, como as de celebridades, que são vendidas aos 

milhares. Encadernado de uma forma que fazia lembrar as bíblias, o álbum valia por si, 

como objeto de luxo, dando prestígio ao seu possuidor, tinha o seu pequeno aspeto de 

veneração religiosa. Ligado ao espaço doméstico e à família, o álbum acaba por ter a 

sua manutenção, decoração e atualização incluídas nas tarefas femininas. 

Dentro do álbum, inseridos nos espaços a isso destinados, havia retratos. Estes, em 

especial desde a Carte de Visite, tinham formatos normalizados. Os retratos individuais 

também correspondiam ao mesmo tipo de desejos que o álbum completo: “O retrato é 

portanto um signo cujo objetivo é tanto a descrição de um indivíduo e a inscrição da 

identidade social, mas, ao mesmo tempo, também é uma mercadoria, um luxo, um 

adorno, cuja posse confere estatuto por si” (Tagg, 1998: 37). A fotografia ganha, assim 

uma forte carga simbólica, ultrapassando a simples reprodução de sujeitos, objetos e 

acontecimentos (Fabri, 1997: 37). 
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4. Memória das pessoas e das ocasiões 

Nem todas as fotografias acabavam nos álbuns, algumas tinham uma importância ainda 

maior que obrigava a que estivessem em exposição. Era o caso já referido da “fotografia 

da boda, memória visual da família, colocada num bom local em casa, dá a medida do 

parentesco” (Lequin, 1998: 28). Isto acontecia, especialmente porque, quando havia 

fotografias com os convidados, a sua disposição era feita segundo a medida da 

proximidade do parentesco. 

Uma das características do estabelecimento de uma memória familiar por meio da 

fotografia é que essa memória se constrói em momentos alegres. É o contrário do que 

Walter Benjamin dizia, já que este autor defendia que a História tinha que ser uma 

história triste (Felman, 1999). 

A tristeza deste autor tinha a ver com a guerra, em especial com a 1ª Guerra Mundial, 

mas, até essa foi transformada, por meio da fotografia, num acontecimento alegre, ou 

pelo menos, um pouco menos triste, já que omitiu os momentos e as situações mais 

sangrentas. Inúmeros álbuns de fotografias feitas por militares, por vezes vencendo a 

proibição imposta pelas autoridades militares, trazem uma outra memória da guerra, 

bem diferente da oficial (Cooksey, 2017). De novo um exemplo português: A Guerra 

Colonial não era assumida pelo Estado Português como sendo uma verdadeira guerra, 

mais como operações de limpeza. Não há uma memória visual oficial desta guerra, ao 

contrário de outras em que a fotografia foi instrumento de propaganda (Cardoso, 2014). 

A censura impedia a publicação de imagens da guerra que a imprensa nem produzia, o 

mesmo se passava com a ainda mais controlada televisão, ou os pequenos 

documentários que precediam os filmes apresentados no cinema. Fica hoje como 

memória visual dessa guerra a enorme quantidade de imagens fixas e em movimento 

produzidas por militares portugueses que estão guardadas nos álbuns de família.  

Tal como a falível memória humana, a memória construída com a fotografia revelou ser 

seletiva. É seletiva no momento da recolha. Uma das maiores escolhas do fotógrafo é 

aquilo que quer fotografar, exercendo a sua capacidade de arbítrio sobre o que fica na 

memória. É seletiva a qualquer momento, já que as fotografias são, muitas vezes, 

deitadas fora, apagando-se essa memória. 

A alegria da memória familiar que se constrói com a fotografia tem a ver com a escolha. 

As fotografias não são feitas de forma indiscriminada, são feitas em momentos 

escolhidos e esses são os que mais tarde se quer recordar. A escolha desses momentos 

é algo que mostra muito sobre essa sociedade, já que indica o que é, ou não, valorizado. 

Nos inícios da fotografia, e até à altura em que a posse de máquinas fotográficas se 

torna relativamente difundida, não é a memória de momentos, mas sim a de pessoas 
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que se pretende conseguir. Mais tarde vai haver uma escolha de momentos que, por 

demonstrarem algumas constantes, acabam por corresponder a padrões sociais. 

O facto de o processo fotográfico se ter tornado mais barato e simples fez com que se 

fosse passando da fotografia de uma pessoa para a fotografia de uma ocasião. Mesmo 

que Sontag defenda que “tudo no mundo pode ser objeto de fotografia” (Sontag, 1986: 

103, 155), isso aplica-se à segunda metade do Século XX, quando as fotografias ainda 

não eram um objeto tão banal. É mais correta a ideia de que fotografar é dar importância 

pelo que as ocasiões mais fotografáveis seriam, claro, as a que se conferia maior 

importância. Essas ocasiões, quer sejam de natureza pública ou privada, têm sido 

determinadas por convenções sociais, criando-se padrões a que as pessoas tomadas 

individualmente e as famílias “têm” que corresponder. Essa importância era, assim, mais 

uma questão social que individual.  

Vão-se criando ocasiões da fotografia, além da maior e já referida, o casamento, 

também os batizados, comunhões, aniversários, carnaval e as cada vez mais 

importantes férias. A memória familiar constrói-se assim em torno de alguns momentos, 

supostamente os mais importantes e felizes. Claro que é necessário distinguir entre 

aquelas ocasiões em que se apelava ao fotógrafo profissional e as em que, a partir do 

momento em que a posse de um aparelho fotográfico se torna habitual, este era utilizado 

no registo desses momentos. Entre estes dois tipos de registo fotográfico há uma 

hierarquização, sendo o recurso a um profissional o sinal de uma importância muito 

grande da situação, ou de uma situação em que a uniformização de resultados é 

fundamental, como é o caso da fotografia de identificação. 

O retrato acompanha momentos de transição e iniciação na vida das pessoas. Apesar 

de alguns momentos do percurso académico e profissional serem objeto de algumas 

imagens “obrigatórias”, parece ser a família a conseguir ter o maior peso no retrato de 

estúdio. Dentro das ocasiões familiares no Norte parece haver um grande peso das 

questões religiosas que não parece ser acompanhado pelo Sul, mais carnavalesco. As 

crianças vão ganhando mais importância no retrato para se tornarem nos protagonistas 

das fotografias, a partir da segunda década do Século XX. É preciso notar que não eram 

fotografadas com muita frequência no século XIX, altura em que não era fácil, 

tecnicamente, fazê-lo. Bourdieu (1965), nos seus estudos sobre a fotografia, feitos na 

segunda metade do Século XX, considerou a existência de crianças como principal 

motivação para a fotografia. 

Parece haver uma tendência para o crescimento da produção de retratos de crianças 

que embora já sendo frequentes durante o século XIX e até no início do XX, se tornam 

mais frequentes a partir dos anos 30. Também começa a fazer-se, nessa década, um 

tipo de retrato de bebés despidos que anteriormente era mais raro. Estes já são 
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conhecidos desde os anos 1860, e foram populares até há não muito tempo. Os bebés 

tinham todas as condições para que o seu retrato fosse obrigatório, eram novos 

membros da família e passavam por mudanças rápidas, criando uma situação favorável 

ao hábito de colecionar. Devido a questões como a dificuldade de manter uma pose, ou 

aquelas originadas pela alvura das melhores roupas de bebé, estas não seriam muito 

apreciadas pelos fotógrafos que as desencorajariam. O crescimento desse tipo de 

retrato é também um sinal da importância crescente da infância.  

Saindo da ideia de uma memória feita de momentos de felicidade, as fotografias de 

crianças mortas não parecem ser muito comuns, embora apareçam por vezes. Este tipo 

de imagem que, por exemplo em Espanha, foi muito popular, correspondia à ideia de 

que era necessário ter um registo fotográfico dos que tinham morrido sem ser 

fotografados, tornava a fotografia em algo de necessário, no mesmo sentido que o 

batismo. Claro que a necessidade se colocava em termos de memória familiar e não de 

salvação da alma.  

Também é possível encarar estas imagens do ponto de vista das atitudes em relação à 

morte. A fotografia, que alguns autores têm relacionado com a morte, é feita para que 

quem faleceu pareça estar vivo, uma forma de negação da morte, a atitude dominante 

na sociedade. Estas fotografias, que em Portugal costumam estar limitadas aos bebés 

que morreram antes de ter ocasião de se deslocar ao estúdio do fotógrafo, mostram as 

crianças como se dormissem, uma semelhança muito grande com o “sono eterno”, um 

dos eufemismos para a morte. Nos países hispânicos, e mesmo nos Estados Unidos, 

essas fotografias são muito mais frequentes que em Portugal.  

A fotografia familiar de amadores, em crescimento rápido a partir dos anos 1880 e que 

predomina na imagem fotográfica a seguir à primeira guerra mundial vai criar toda uma 

nova ocasião de que é necessário um registo para a construção de uma memória 

familiar. A mobilidade que as máquinas fotográficas permitem é muito maior do que 

quando as ocasiões tinham que ser fotografadas num estúdio. 

As novas ocasiões da fotografia vão, assim, ser aquelas em que há atividades 

desenvolvidas no exterior. As férias tornam-se no principal motivo da fotografia, o que 

pode ser comprovado pelo facto de a Kodak, na revista Ilustração do final dos anos 20, 

só fazer publicidade nos meses de Verão e por altura do Natal. Nos próprios anúncios 

predominam as situações de férias, com praia e campo. 

Estes anúncios deveriam ter algum efeito, já que as fotografias que se encontram em 

coleções familiares dessa altura refletem essas ocasiões. Tal como noutras situações, 

estas imagens centradas nas férias vão-se espalhando das classes superiores para as 

menos ricas. As fotografias de D. José Gil, já tinham uma grande componente de férias 

e viagem nas últimas décadas do Século XIX. 
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A fotografia reflete, com as suas ocasiões, um padrão familiar que se vai centrando mais 

nos filhos e em que as questões do casamento se vão tornando mais relevantes. Este 

padrão repete-se dentro de um país e tem modelos internacionais. 

O álbum que é uma recolha sistemática de imagens do grupo, das suas atividades, 

passa dos grupos familiares para outros grupos da sociedade, num movimento que 

tende a alargar-se. Grupos de carácter profissional, desportivo, político ou associativo 

passam a fazer-se fotografar enquanto grupo. Melhor exemplo são as imagens de todos 

os membros de um determinado ano de um curso universitário, em voga, pelo menos, 

dos anos 1880, aos anos 1930.  

 

 

5. Sistematizações em sociedade 

A ideia de sistematização, tão comum no Século XIX, e que tem a sua expressão na 

organização de coleções, teve alguns efeitos particulares na fotografia. Cria-se a ideia 

de que, por meio da fotografia, se pode fazer um registo sistemático daquilo que estava 

ameaçado de desaparecimento. Há tentativas de registo sistemático de monumentos 

com a “Mission Heliographique” ainda dos anos 1840, em França, com seguimentos um 

pouco por todo o lado. Em Portugal verifica-se sobretudo a busca de temas etnográficos, 

havendo tentativas relativamente sistemáticas de registo de usos e costumes locais, em 

trabalhos realizados por simples amadores ou etnólogos como Rocha Peixoto. 

Como já se referiu, com a fotografia criou-se um objeto cuja finalidade assumida é a 

criação de uma memória. Virá, mais facilmente, ao pensamento a ideia de que se está 

perante uma memória exclusivamente familiar, a criação do álbum e a circulação das 

fotografias dentro da teia de relações da família sugerem-no, mas isso não corresponde 

inteiramente à realidade. Vários grupos não familiares tendem também a utilizar a 

fotografia dessa mesma forma. Há nesta utilização da fotografia uma carga afetiva forte, 

mesmo fora das relações familiares, com referência a uma memória coletiva (Sá, 1986). 

A fotografia também parece ter alguma capacidade para suprir essa falta de memória 

coletiva, segundo Sontag (1986: 24), seria essa a razão para que americanos e 

japoneses a ela se dediquem de forma tão sistemática. 

Todos estes tipos de fotografia correspondem a uma ausência de diferenciação entre a 

fonte e os recetores da comunicação (Sá, 1986), mesmo se a fotografia só existe em 

função de uma difusão e, logo, de um recetor (Gervereau, 1998). 
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6. Uma memória da sociedade 

A partir da popularização da imprensa ilustrada por fotografias, essas imagens cujo fim 

era imediato e efémero, dar a notícia no dia, ou na semana seguinte tornaram-se numa 

certa forma de memória da sociedade, ou pelo menos a fazer parte dela. O número de 

recetores para uma mesma imagem crescia enormemente. Os jornais compreenderam 

esse facto bastante cedo, tornando-se a fotografia a sua imagem predominante a partir 

da 1ª Guerra Mundial, e estabelecendo e organizando os seus arquivos na previsão de 

que uma fotografia que era utilizada num determinado dia o poderia voltar a ser.  

Com a fotografia de imprensa, destinada à função imediata de reportar a notícia, vai 

surgir uma memória dos acontecimentos e das pessoas de uma determinada sociedade, 

num determinado tempo. Pode-se pensar que essa memória não é muito diferente, em 

relação às pessoas, do que já se fazia há décadas com as Cartes de Visite de 

celebridades, porém a sua difusão é muito mais alargada. 

Não é só a memória familiar que é seletiva, a memória da sociedade tem demonstrado 

sê-lo ainda mais. A reconhecida pouca fiabilidade da memória humana e a reconhecida 

objetividade da memória fotográfica têm possibilitado o uso da fotografia como forma de 

falsificação da história, ou pelo menos como forma da sua legitimação. A rescrita da 

História da Revolução Russa não teria credibilidade se não fosse completada pela 

manipulação da imagem fotográfica, mas retomaremos este assunto.  

Se este pequeno aspeto do terror estalinista é conhecido, não é o único. Mais de cem 

anos de imprensa ilustrada dariam exemplos de enquadramentos de imagens feitos de 

forma a retirar personagens incómodas, suficientes para muitos volumes. Não se chega, 

de modo geral, ao retoque da imagem, já que um código de objetividade o inibe (Le 

Marec, 1985). A imagem digital e a facilidade que existe em a alterar têm sido um motivo 

de polémica na fotografia de imprensa, tendo havido premiados desclassificados em 

concursos prestigiosos da imprensa por via dessa manipulação de imagem. 

Este expediente tem resultado pelo mesmo motivo: A imagem fotográfica é credível em 

relação ao acontecimento que é suposto registar com objetividade. 

 A construção de memória tem sido um objetivo confesso da fotografia, até enquanto 

indústria, ao longo de mais de 150 anos. A grande diferença que a fotografia introduz é 

a facilidade com que esta memória é construída, criando a possibilidade de que se 

construa uma memória que tem uma base alargada na sociedade e também uma base 

alargada de acontecimentos. Esta construção de memória surge, precisamente, no 

momento em que as sociedades começam a sofrer um rápido processo de 

transformação, que também implica uma alteração das ocasiões consideradas 

relevantes para a preservação de memória no sentido do seu alargamento. 
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7. Lugares e discursos da memória 

O arquivo, os monumentos, os programas escolares, a toponímia, a arte pública, em 

especial a estatuária são locais da memória. Da memória coletiva, de uma memória 

coletiva oficial. São os locais que escapam ao esquecimento, o que pode acontecer por 

esforço oficial, ou pela ligação afetiva. Há algumas décadas esta ideia foi objeto de uma 

obra monumental dirigida por Pierre Nora (1986) com uma inventariação desses lugares 

em França. 

Tal como a própria memória e porque dela são instrumentais esses locais também se 

alteram com o tempo e as realidades históricas. Também se criam e se projetam para 

as realidades que pretendem evocar. Há um grande peso oficial nestes locais, é o poder 

que tem a capacidade de construir monumentos, de colocar nomes das ruas, mas estas 

memórias podem ter um lado de iniciativa popular mais ou menos estruturada. A 

viragem do século XX é marcada pela edificação de estátuas por subscrição pública. 

Camões, Afonso Henriques ou os Restauradores de 1640 têm estátuas em Lisboa que 

foram financiadas por este método. O mesmo se passa noutras cidades. Por vezes 

estes locais podem surgir de forma informal. Junto à estátua do Dr. Sousa Martins há 

um movimento de fazer promessas e deixar recordações, como se fosse um santo, o 

mesmo se passa com o Padre Cruz em Alcochete.  

Esses locais não são forçosamente os mais significativos, ou os "verdadeiros". A sua 

importância constrói-se na narrativa, como escrevia Maurice Halbwachs: "Os lugares 

sagrados comemoram (...) não factos certificados por testemunhos contemporâneos, 

mas crenças nascidas porventura longe desses lugares, e que se fortaleceram ao 

enraizarem-se aí" (Vidal-Naquet, 1993: 29-30). 

A memória pessoal e individual tem também os seus lugares, alguns confundem-se com 

os da memória coletiva, outros são os que permitem a recordação de memórias e 

momentos pessoais. Também podem ser objetos, o "souvenir" é um objeto que se 

produz com este fim. Porém o mais importante dos locais da memória privada e familiar 

é o álbum de fotografias que vai acumulando momentos ao longo do tempo para, 

segundo o slogan da Kodak, "mais tarde recordar".  

As memórias não controladas oficialmente podem ser preciosas quando se sai da 

história mais institucionalizada. Miriam Halpern Pereira defende que para a "História 

vista de baixo", "O problema das fontes coloca-se de forma dramática quando se 

querem ouvir as vozes dos desfavorecidos e dos marginalizados. O documento escrito 

apenas permite uma visão de cima para baixo" (Pereira, 2010: 40). 

Nova história necessita de novas fontes e da incorporação das memórias e locais de 

memória privados. As recolhas orais são o objeto mais óbvio, mas outros materiais, 
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nomeadamente as fotografias são igualmente importantes. Esta memória será menos 

oficial e sobretudo mais diversa. 

 

 

8. Memória, um terreno disputado 

Se tivermos em conta os grandes grupos, como os estados ou as nações, pode haver 

memórias que sejam comuns e partilhadas e outras que não só não sejam coincidentes, 

como sejam contraditórias ou antagónicas. Isso é mais acentuado quando há 

acontecimentos traumáticos recentes e tende a atenuar-se com o tempo. 

A história recente de Portugal dá bons exemplos, uma mesma realidade pode ter 

designações diferentes: descolonização exemplar ou vergonhosa; independência das 

colónias, ou abandono dos territórios ultramarinos. Correspondem forçosamente a uma 

memória diferente para um militante de esquerda, para alguém que estivesse próximo 

da idade de ir combater, ou de uma pessoa que tivesse regressado a Portugal (ou à 

metrópole) em função desse processo. O 25 de Novembro pode ser visto como o 

regresso ao espírito do 25 de Abril, ou como a sua destruição. Salazar ou Cunhal serão 

santos ou demónios, conforme o posicionamento político. Outras figuras bem 

conhecidas há 40 anos, estão hoje quase esquecidas. Mário Soares, de certa forma o 

vencedor do processo, já que o modelo final é mais próximo do seu, é para as gerações 

que não viveram os anos de 74/76 a figura mais conhecida. Também tem sido a mais 

mediatizada e presente nos manuais escolares. Há muito mais fotografias de Mário 

Soares na nossa memória coletiva do que de qualquer outra personagem. 

A memória coletiva é pouco consensual para muitos acontecimentos recentes, e adapta-

se às necessidades e interesses do momento. É conhecida a remoção da fotografia de 

Freitas do Amaral do panteão de dirigentes do CDS quando este foi ministro de um 

governo socialista. 

O caso extremo do apagar da memória para a adaptar às necessidades políticas é o 

que se passou no regime estalinista, em que os dirigentes bolcheviques iam sendo 

removidos das fotografias, ou seja da memória, à medida que iam caindo em desgraça. 

Este é um facto que por tão conhecido entrou na memória coletiva (aqui vista como uma 

memória supranacional), talvez conflitue com a memória coletiva daquele grupo político 

específico.  

Num daqueles diálogos cruzados entre o privado e o público os que eram apagados das 

fotografias oficiais, mais tarde, também o eram dos álbuns privados. Ter fotografias 

destas pessoas implicava alguns perigos (King, 2014). Apagar das memórias privadas 

e familiares e sabendo que a memória se recompõe é garantia de não regresso à 
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memória coletiva. Porém esses regimes políticos caíram e não só o presente político foi 

alterado, como a memória coletiva foi recomposta. Heróis passaram a vilãos e vice-

versa. A imagem dos dirigentes do regime deposto foi uma das primeiras vítimas da 

queda dos regimes de Leste. Estes dirigentes eram omnipresentes na estatuária em 

espaço público, era uma das formas de dominação ideológica destes regimes. Com a 

queda dos regimes caíram as estátuas, que se tinham tornado símbolos de opressão.  

Menos dramática, mas muito rápida foi a mudança de nomes ligados à ditadura em ruas 

portugueses e, mais polémica, na ponte que deixou de ser Salazar, para ser 25 de Abril.  

A recomposição da memória coletiva em países dominados por ditaduras foi 

acompanhada de reabertura de arquivos. O conhecimento dos arquivos da URSS e de 

outros países não produziu alterações significativas no conhecimento que existia da 

época, pelo menos no Ocidente. Porém, todo o terror do período estalinista também tem 

os seus revisionistas, Ludo Martens (1994) e Domenico Losurdo (2008), entre outros. 

Os argumentos são decalcados dos dos revisionistas do nazismo, nomeadamente a 

impossibilidade técnica da existência de tantas mortes (Vidal-Naquet, 1995). Sublinhe-

se que os revisionistas do estalinismo têm a grande vantagem de não ter em seu 

desfavor as fotografias dos campos de morte feitas na altura da libertação e muito 

difundidas, entretanto. Não há muitas fotografias do Goulag.  

O afastamento temporal tornaria, em princípio, a memória mais consensual, mas há 

assuntos que mesmo sendo de um passado remoto continuam a suscitar divisões. Em 

outubro de 2017 uma manifestação de grupos antirracistas junto à estátua do Padre 

António Vieira, em Lisboa, é impedida por uma concentração de neonazis. Não estava 

em causa só o Padre António Vieira, mas a memória da escravatura e o passado colonial 

português.  

Memórias pessoais e familiares também podem passar por destruições e reconstruções. 

Separações e divórcios levam à reconstrução do álbum de família, fotografias que 

desaparecem complementam o afastamento emocional, em casos extremos a fotografia 

continua e alguém é retirado dela. 

 

 

9. Convergência de arquivos 

A existência de um poder local mais próximo das populações, a tentativa de encontrar 

identidades locais e de grupos, tem levado a que arquivos municipais e outros se 

interessem não só pelos documentos administrativos, como por aspetos variados da 

vida local que não estavam presentes no tradicional arquivo municipal. Este arquivo 

tinha uma função utilitária e administrativa e começou a considerar-se necessário que 

pudesse guardar (é a função do arquivo) e mostrar mais da localidade para os seus 
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próprios habitantes e visitantes. Há também uma função educativa, sendo as escolas 

um dos principais destinatários. 

Não é de estranhar que este movimento se tenha iniciado a partir do momento em que 

o poder local se estabiliza, tendo uma autonomia política que na ditadura não existia. É 

contemporâneo e ligado ao interesse na história local de que se alimenta e que alimenta. 

Os arquivos municipais eram, tradicionalmente, compostos pelos documentos 

administrativos produzidos pela própria câmara. Mas os arquivos e museus começaram 

a procurar outro tipo de documentos, aqueles que estavam com as pessoas e famílias, 

o arquivo familiar começa a entrar no arquivo local e no museu municipal. Pode-se ler 

no site da Câmara Municipal de Almada: "O Museu da Cidade abriu ao público a 1 de 

Novembro de 2003 como casa da história e memórias da cidade, da aprendizagem e da 

experiência urbana do concelho”1. Ou para um dos núcleos do Museu Municipal de 

Alcochete: "Um pequeno, mas valioso, conjunto de objetos representa importantes 

momentos da História do Concelho. Uma significativa coleção etnográfica deu origem a 

diversas áreas de exposição"2. Para o Museu Municipal do Cadaval é explícita a 

referência às fotografias: " Num conjunto de fotografias antigas pode ver-se como era a 

vila do Cadaval e a sua vida cultural e recreativa, desde o início do século XX"3. Ou 

ainda em Vale de Cambra que tem uma grande coleção de fotografias:  

Para além da documentação produzida pela Câmara Municipal, o Arquivo está 
dotado de um vasto espólio, constituído por diversos fundos documentais - (...) as 
coleções de fotografia Foto Sousa e Foto Central, entre outros –, cujo documento 
mais antigo data de 17554. 
 

Aquisições, doações, empréstimos para digitalização têm sido os métodos mais 

comuns. É frequente que arquivo e alguns materiais de empresas que fecham entrem 

no arquivo ou museu municipal. Os materiais que entram nos arquivos são variados, de 

instrumentos de trabalho e coleções a fotografias. Isto mostra uma vontade deliberada 

de museus, arquivos e particulares de fazer entrar a memória individual e familiar na 

memória coletiva.  

 

 

                                                   
1 Retirado de http://www.malmada.pt/portal/page/portal/MUSEUS/MUSEU_CIDADE/?  
mus=1&mus_museu_cidade=4963003&cboui=4963003, consultado a 2017-10-08 
2 Retirado de http://www.cm-alcochete.pt/pages/205, consultado a 2017-10-08 
3 Retirado de http://www.cm-cadaval.pt/museu-municipal, consultado a 2017-10-08 
4 Retirado de http://www.cm-valedecambra.pt/pages/423, consultado a 2017-10-08 
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10. Arquivo virtual 

Estes museus e arquivos têm trabalhado no sentido da divulgação dos seus materiais. 

Muitos vão ao ponto de colocar documentos e fotografias online. Caso do citado Arquivo 

Municipal de Vale de Cambra. Porém há outras formas mais difusas e informais. 

Portais de partilha e armazenamento de imagens foram capazes de abarcar muito 

rapidamente tipos diferentes de imagem, tipos diferentes de utilizadores e grupos 

distintos. Utilizadores individuais constroem os seus diários, famílias partilham os seus 

momentos, associações mantêm o contacto entre os seus associados, localidades 

constroem a sua história. É um processo muito participado, muito democrático, já que 

aberto à colaboração de todos. Serve para imagens antigas, inúmeras povoações têm 

o seu grupo de partilha, geralmente iniciado por uma pessoa, mas apropriado por outras.  

A difusão é muito grande, mas sendo aparentemente estas redes muito volúveis é o 

futuro que está em causa. Não sabemos o que se irá passar nos próximos dez anos, 

muito menos daqui a uma geração. Esse problema de arquivos na internet também se 

coloca com arquivos físicos digitais. Qual será a durabilidade dos suportes, a 

obsolescência dos sistemas? Parece certo que ao contrário de arquivos antigos estes 

não se manterão sem esforço deliberado. 

 

 

11. Novos arquivos para uma nova história 

Tenho o ponto de vista do historiador, as fontes são o material da história e condicionam 

a história que pode ser feita. O alargamento da base dos arquivos cria novas 

possibilidades para o historiador. Além do documento administrativo, a incorporação de 

materiais provenientes de arquivos familiares, onde as imagens são muito importantes, 

permite chegar a grupos ausentes do arquivo tradicional, permite chegar a aspetos da 

vida que têm estado relativamente ausentes da história. Nova História, com o seu 

alargamento de fontes; "História vista de baixo" mudando o enfoque das elites para as 

pessoas comuns: não são possíveis sem que o arquivo tradicional possa incorporar o 

arquivo pessoal e familiar. Sem que memória individual e memória coletiva se cruzem.  
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