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Il genocidio nero continua? La lotta continua 

 

Mara Clemente1, Sarah Silva Telles2, Dario Sousa e Silva3, Beatriz Brandão4 

 

 

Durante la notte la notizia percorre rapidamente la rete di amici e colleghi ai lati opposti 

dell’Atlantico. La domanda - “sai già della triste notizia?”, é accompagnata dall’immagine di una 

giovane donna. Alta, nera, grida tra la folla. Il volto alterato dalla lotta. Cosa sta succedendo? Un 

insolito messaggio vocale cerca di trovare le parole per comunicarlo. Occorreranno alcuni minuti e 

lunghi silenzi.   

Rio de Janeiro, 14 marzo 2018: assassinano a cria da Maré. Carioca, nera, madre oltre che 

figlia della favela, la sua compagna é una donna. Attivista per i diritti umani e consigliera municipale 

del Partito Socialismo e Libertà (PSOL), Marielle Franco é assassinata all’età di 38 anni nel centro 

della città, assieme al suo autista, Anderson Pedro Gomes, di 39 anni. Fino a qualche minuto prima 

Marielle é ospite della Casa das Pretas, uno spazio collettivo di donne nere di Lapa. La registrazione 

dell’ultimo evento al quale ha partecipato - ‘Jovens negras movendo as estruturas’, attraverserà presto 

media e reti sociali, dentro e fuori i confini nazionali, assieme alla notizia della sua esecuzione. 

 Una esecuzione che ci fa tornare indietro nella storia del Brasile. Marielle è assassinata alla 

vigilia del trentatreesimo anniversario della fine della dittatura militare brasiliana. Dopo oltre due 

decadi al potere, nel 1985, il generale João Baptista de Oliveira Figueiredo lasciava la presidenza del 

paese. Marielle era una bambina. Sarebbe cresciuta in una società in lenta ma costante 

democratizzazione. Una società ogni giorno più sensibile a una nuova agenda di diritti umani e sociali, 

specialmente dopo la promulgazione della Costituzione della Repubblica Federativa del Brasile 

nell’ottobre del 1988. Il percorso di Marielle é una testimonianza delle possibilità di riscatto che si 

affacceranno timidamente alle periferie brasiliane. Nata nel complesso della Maré - un congiunto di 

favelas tra due delle principali vie di accesso alla città di Rio de Janeiro, dopo un vestibular 

comunitário5 in una ONG, Marielle frequenta la Pontificia Università Cattolica di Rio de Janeiro 

(PUC-Rio). Tra il 2002 e il 2006, godrà del sostegno di una borsa del programma istituzionale di 

borse di iniziazione scientifica (IC/PIBIC) e una borsa della PUC-Rio. Dal 1995 una delle più 

prestigiose università brasiliane si apriva e sosteneva l’ingresso di alunni neri dei vestibulares 

comunitários. L’apertura di una breccia nella abissale disuguaglianza brasiliana permetteva ad alcuni 

- non molti, giovani marginalizzati di accedere ai luoghi tradizionalmente riservati alle patricinhas e 

ai mauricinhos [figli di papá] delle classi medie e alte. Enorme la speranza, oltre che il desiderio 

dell’inizio di una nuova storia per la società brasiliana. 

Eppure l’esecuzione della vereadora carioca ci rimette soprattutto a quello che accadeva negli 

anni bui, più di trentatré anni fa, a coloro che non accettavano la dittatura e si rifiutavano di tacere. 

Marielle non taceva, il contrario. Denunciava la violenza barbara contro uomini e donne che lottano 

per sopravviverete alla dittatura che regna nelle favelas carioca. A Rio de Janeiro, proiettili vaganti, 

sparatorie e regolamenti di conti convivono con le sonorità del samba, le sfilate del carnevale, e le 

partite di calcio lungo le spiagge bianche di Copacabana e Ipanema. Crimine organizzato e traffico 

di droga e armi, coesistono accanto alle condizioni precarie delle forze dell’ordine e alla loro 

corruzione, le milizie create da poliziotti che operano nel crimine, la fragilità delle politiche sociali e 

la carenza strutturale di servizi. Occupazione e morte violenta percorrono una vasta geografia urbana 

attraversata da numerosi attori e questioni irrisolte. Al suo interno, milioni di giovani e meno giovani 

non sono mai stati certi della fine della dittatura. La democrazia e i diritti umani non sono per tutti, 

ma Marielle si opponeva al destino dei favelados. Con una generosità straripante, ha instancabilmente 

                                                 
1 Instituto Universitario de Lisboa (ISCTE-IUL), Centro de Investigação e Estudos em Sociologia (CIES-IUL), 

Lisboa, Portugal. 
2 Departamento de Ciências Sociais, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). 
3 Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). 
4 Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, Universidade Federal do Rio de Janeiro (IFCS/UFRJ). 
5 Si tratta di corsi di preparazione alle prove di accesso alle università per giovani con un basso rendimento.  



 

 2 

militato perché la dittatura finisse per tutti. Una dittatura che lascia milioni di orfani di una lottatrice 

che ha indicato altre possibilità. 

Tutto questo avviene mentre, dal febbraio del 2018, con un decreto federale inedito nella storia 

repubblicana del Brasile, nello Stato di Rio de Janeiro l’ordine pubblico é stato affidato alle forze 

armate. Per decisione del presidente non-eletto, Michel Temer, che dal maggio del 2016 é subentrato 

alla presidentessa Dilma Rousseff, il colonnello Walter Souza Braga Netto é subentrato al 

governatore Luiz Fernando Pezão. Quello che i media hanno definito presto il super-colonnello ha 

assunto la responsabilità dell’intero pacchetto sicurezza con un potere straordinario di pianificazione 

strategica e di gestione delle risorse finanziarie. Il successivo rafforzamento delle perquisizioni e dei 

fermi collettivi nelle favelas é stato presto definito una misura ‘illegale’ e ‘discriminatoria’ dalla 

Procura generale della Repubblica per il (pre)giudizio di colpevolezza nei confronti della popolazione 

carioca più povera. 

Attivista contro la violenza della polizia militare contro gli abitanti delle favelas carioca, già 

nel 2008, Marielle Franco aveva sostenuto il deputato Marcelo Freixo in una commissione 

parlamentare d’inchiesta contro le milizie, al termine della quale furono individuati 226 responsabili. 

In tempi più recenti, aveva ripetutamente criticato l’occupazione militare decisa dal governo centrale. 

«Quello che sta accadendo ad Acari [favela nella zona nord di Rio de Janeiro] è assurdo! - dichiarava 

in una rete sociale qualche giorno prima del suo assassinio - Succede da sempre! Il 41° battaglione 

della PM [Polizia militare] è noto come il battaglione della morte. Basta con i maltrattamenti alla 

popolazione! Basta con le morti dei nostri giovani!».6  

All’indomani dell’esecuzione di Marielle Franco, si pone immediatamente la domanda: chi é il 

responsabile?7 La Polizia militare che ha voluto mettere a tacere una sua oppositrice? Qualcuno che 

vuole liberarsi dalla occupazione militare della città?  

Intanto la morte di Marielle parla a molti. Molti sono coloro che Marielle rappresentava. Molti 

sono coloro che hanno risposto all’esecuzione di Marielle e che, tra dolore e rabbia, uniscono le 

bandiere, invocano giustizia e si stringono nella lotta. 

Marielle parla alle tante crias da Maré (figlie della Maré), e mães (mamme). Come la grande 

parte delle figlie nere e povere della favela, Marielle é diventata madre molto giovane. La maternità 

la incoraggia a continuare gli studi e cercare un cammino differente da quello che ci si aspetta da una 

giovane donna nera della favela: quello di diventare una criminale o la moglie di un criminale. Non 

senza sacrifici, Marielle si laurea in Scienze sociali alla PUC-Rio. C’é chi come Sarah Silva Telles, 

sua professoressa, la ricorda come una eccellente studentessa. Tra le pareti dell’università 

incontriamo Marielle per l’ultima volta in occasione di un incontro organizzato dal Dipartimento di 

Scienze sociali e dal Gruppo di ricerca Diritti, Riconoscimento e Disuguaglianza (GEDRED). 

Carismatica, lottatrice e sorridente come qualche anno prima, quando percorreva i corridoi 

dell’ateneo rivendicando innanzitutto i diritti della sua comunità. Quando completa il Master alla 

Università federale Fluminense (UFF), con una tesi sulla Sicurezza pubblica nello Stato di Rio de 

Janeiro e, in particolare, sulle Unità di Polizia Pacificatrice (UPP), Marielle é già politicamente 

comprometida (impegnata). Pare che lo stimolo decisivo sia stato il proiettile che, nel 2005, ha 

ammazzato una amica della Maré. Nel 2006, Marielle appoggia la campagna elettorale di Marcelo 

Freixo a deputato statale della città di Rio de Janeiro. Dopo l’esperienza come consigliere 

parlamentare di Freixo, Marielle passa alla Commissione per la difesa dei diritti umani. In tempi più 

                                                 
6 Il 41° battaglione della Polizia Militare è noto per essere uno dei più sanguinosi di Rio de Janeiro. Sulla base 

delle informazioni dell’Istituto di Sicurezza pubblica dello Stato, la Folha de São Paulo calcola che l’unità 

sarebbe responsabile del 12% delle morti per presunti scontri con la polizia. Creato nel 2010, dal 2011 il 

battaglione sarebbe responsabile di 567 morti corrispondente al 32% del totale dei decessi nella regione di 

competenza. Vedi: Luiza Franco, Batalhão da PM denunciado por Marielle é o que mais mata no Rio, Folha 

de São Paulo, 15 marzo 2018 - https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2018/03/batalhao-da-pm-

denunciado-por-marielle-e-o-que-mais-mata-no-rio.shtml 
7 Le prime indagini indicano che le munizioni utilizzate nell’esecuzione di Mariella erano state vendute 

all’esercito brasiliano. Il Ministro della Difesa, Raul Jungman, ha replicato che le munizioni sono state rubate 

in una agenzia postale: una versione ipotesi presto negata dal servizio postale. 
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recenti, nel 2016, si candida alle elezioni del Consiglio comunale di Rio de Janeiro con la Mudar 

Coalition, formata dal Partito Socialismo e Libertà (PSOL) e dal Partito Comunista Brasiliano (PCB). 

Sperava di raggiungere i 6.000 voti, otterrà oltre 46.000 voti e sarà la quinta consigliera più votata 

dopo una campagna elettorale come femminista, nera, lesbica, contro la violenza della polizia. Nel 

Consiglio comunale presiede la Commissione per la difesa delle donne ed è stata membro di una 

Commissione incaricata di monitorare l’azione della polizia federale a Rio de Janeiro. Ha denunciato 

e ha lottato contro il genocidio nero fino al 14 marzo 2018. 

Da allora lo shock, l’incredulità e la rabbia si sono rapidamente diffuse dal centro di Rio, per 

tutto il Brasile. Hanno attraversato l’Oceano e raggiunto l’Europa. Dopo poche ore dalla esecuzione 

di Marielle e di Anderson Pedro Gomes, migliaia di brasiliani sono scesi in strada. Manifestazioni di 

protesta e di resistenza si sono susseguite a Rio de Janeiro, San Paolo, Salvador, Vitória, Juiz de Fora, 

Poa, Petrópolis, Natal, Porto Alegre, Recife, Belém, Belo Horizonte, Brasília, Curitiba, Florianópolis. 

Atti di repudio dell’esecuzione di Marielle si sono diffusi presto in Europa. Innanzitutto in Portogallo, 

a Lisbona, dove la prima concentrazione avviene in Praça de Luís de Camões a meno di ventiquattro 

ore dall’assassinio di Marielle. Tanti brasiliani, ma anche portoghesi, italiani… Molti giovani, alcune 

famiglie, dei bambini. Marielle convoca la periferia, ma non solo. C’é chi ha conosciuto e lottato 

accanto a lei. Tanti, diversi, tutti rappresentati da Marielle. Tutti riuniti in cerchio, intorno a un 

altoparlante. Qualche volta occorre soffocare le lacrime e prendere fiato prima di iniziare a leggere 

le righe appuntate sullo smartphone. C’é chi intona la musica di Aurinha do Coco: «Seu grito 

silenciou / Lá no alto em Olinda / Era uma mulher tão linda / Que a natureza criou / Ela foi morta no 

meio da madrugada / Com um tiro de espingarda / Pela mão do seu amor / Eu sou guerreira mulher, 

mulher guerreira eu sou». In alcuni momenti l’altoparlante rimane sul suolo, circondato dal silenzio. 

Sono i momenti in cui si sente con più forza la commozione. Sono i momenti in cui, tra grida mude 

ma non meno udibili, é ancora più forte la sua presenza: MARIELLE, PRESENTE. ORA E 

SEMPRE! Alle manifestazioni di Lisbona sono seguite quelle di Porto, Aveiro, Coimbra, Braga, 

Covilhã, Vila Real, Viana do Castelo, Viseu. Le reti sociali e i media danno la notizia di 

concentrazioni a Londra, Stoccolma, Parigi, Berlino, Monaco, Madrid, Roma…  

Le piazze sono percorse da rabbia, dolore e dalla convinzione che l’esecuzione di Marielle 

costituisca un tentativo di trasmettere un messaggio e intimidire i tanti che Marielle rappresenta, come 

persona e come militante. Marielle ha difeso energicamente i diritti umani di tutti - compresi gli agenti 

di polizia e le loro famiglie trascurate dalla polizia. Sono in molti a pensare che la violenza venga 

dagli stessi interessi ai quali Marielle si è opposta. Dalla stessa tradizione che ha contrastato. Intanto 

la Maré rivendica la fine della routine dello stato di eccezione. I brasiliani che percorrono le strade 

delle varie città del mondo condannano il crimine politico e vogliono giustizia. Denunciano il colpo 

di stato nel cui contesto di violenza istituzionale si afferma lo ‘stato di eccezione’ brasiliano. Una 

pratica che, come ci ricorda Giorgio Agamben,8 consente l’eliminazione fisica non solo degli 

oppositori politici, ma di intere categorie di cittadini incompatibili con il sistema politico, 

configurando forme di totalitarismo moderno negli Stati contemporanei, compresi i cosiddetti 

democratici.  

Mentre queste pagine vanno in stampa, l’omicidio di Marielle continua a ricevere risposte da 

una parte e dall’altra dell’oceano. Il dolore della perdita e il desiderio di giustizia, continuano a riunire 

le differenti bandiere per rafforzare la lotta. Questa coinvolge innanzitutto i tentativi di mettere in 

discussione la persona e l’operato di Marielle e delegittimare la commozione per la sua morte. Uno 

degli argomenti é che si tratta solo di ‘un’altra morte’, come quelle che ci sono tutti i giorni. In altri 

casi, autorità e attori guidati da gruppi di estrema destra si sono mobilitati per squalificare Marielle e 

la sua eredità, accusandola di essere stata eletta dai narcotrafficanti. A distanza di una settimana 

dall’esecuzione di Marielle, il PSOL ha ricevuto la segnalazione di 17.000 contenuti che, attraverso 

la calunnia, feriscono la memoria di Marielle. Calunnie che portano il segno di un profondo 

pregiudizio, oltre che del tentativo di trasformare la paura in odio. La accusano di essere la moglie di 

un trafficante e di aver ricevuto finanziamenti dal narcotraffico. Avrebbero detto lo stesso di un 

                                                 
8 GIORGIO AGABEN, Stato di eccezione , Torino, Bollati Boringhieri, 2003. 
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bianco dei condomini residenziali carioca? Intanto, nella settimana successiva all’assassinio di 

Marielle, il PSOL ha ricevuto oltre dodicimila denunce di calunnia. Dopo la segnalazione alle 

autorità, si attendono processi, oltre alla diminuzione della valanga di tentativi di assassinare anche 

la reputazione di Marielle.  

L’eredità di Marielle obbliga a guardare agli abitanti delle favelas, a neri, donne, gay, periferie 

marginalizzate, lavoratori e cittadini senza diritti, a un esteso esercito di non-integrabili. La morte 

brutale di uno dei suoi rappresentanti spinge a guardare alla matrice della disuguaglianza brasiliana 

come progetto statale. Nessun difensore dell'uguaglianza è al sicuro. Intanto, né il dispositivo di 

controllo, né il metodo di governo, né il profilo del non-integrato sono esclusivi dell'esperienza 

brasiliana. Per questo motivo Marielle è più grande di Rio, più grande di questo momento e 

significativamente più grande del Brasile. Ciò che provocherà la sua morte risponderà a ciò che 

costituisce una tendenza e una sfida nella lotta per la giustizia e la democrazia. 

É nella lotta che il lutto si dissipa. La gelida e bollente Cinelandia e le numerose piazze in cui 

Marielle ci ha convocato all’indomani del suo assassinio, rivelano molto sulla vita e la morte, il lutto 

e la lotta. Ci siamo ritrovate tutte vedove e orfane. Tutti abbiamo perso una sorella. Intanto i lutti 

sembrano convergere nella resistenza. In una lotta ancora viva. Una lotta triste, perché senza Marielle, 

il pianto e il silenzio non erano mai stati così vicini. Quando il dolore è collettivo si indebolisce con 

le proprie forze, fortifica la sua resistenza. Un dolore che mostra che non era la morte di un 

rappresentante ma di una rappresentatività. 

 

Marielle, nossa dor arde em sua luta. Sua luta atenua nossa dor. Juntos somos um contigo. 
 


