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Abstract 
 

This paper takes a sociological approach to audio-visual works. It focuses 
on one feature, namely the manner in which images appear on the screen, 
especially emphasizing their structuring elements such as time, movement 
and sound. Rather than uncovering the hidden meanings behind the images, 
the purpose is to understand the images based on the procedures that make 
them visible on the screen: camera movements and angles, sequence 
lengths, and elements present in shots –such as, for instance, music. 
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Resumo 

 
Este texto pretende-se um exercício de aproximação entre a abordagem 
sociológica e o produto audiovisual, tendo em perspectiva uma das 
principais características deste, a saber, a maneira como as imagens 
aparecem na tela, enfatizando os elementos que a estruturam: o tempo, o 
movimento, o som, dentre outros. O objetivo não é descobrir os sentidos 
escondidos por detrás das imagens, mas tentar compreendê-las a partir dos 
procedimentos que as tornaram visíveis na tela: os movimentos e ângulos de 
câmera, a duração das seqüências e os elementos presentes nos planos 
como, por exemplo, a música. 

 
Palavras chave: sociologia, filme, memória, Brasil 
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“É nosso dever de sociólogo untar o chão, ainda que 
seja com lágrimas, para que escorreguem nele os que 
dançam” (Álvaro de Campos, Mensagem ao diabo) 

 

Introdução
*
 

 Os filmes de Tapajós e Oliveira / Nehring apresentam-se como uma experiência 
e um documentário, respectivamente. Ambos contam uma história que, vivida pelas 
pessoas entrevistadas, no caso de 15 filhos, ou presa à "verdade dos fatos" e às imagens 
da época, em Universidade em crise, afasta-se do que poderia ser um filme de ficção 
sobre o período da ditadura ou sobre os desdobramentos dela. O esforço de reportagem, 
que coloca um narrador oficial para legendar as imagens (em Tapajós) ou a câmera 
quase confessional em Oliveira / Nehring parecem não deixar dúvidas de que os seus 
respectivos filmes não apostam nem na dramatização dos eventos e nem no espetáculo. 

 No entanto, é justamente assim que Jacques Aumont se refere a certo destino da 
mistura de imagens, movimento e sons (aos quais poderiam se juntar as cores e o tempo, 
a duração), pois “apenas o fato de representar, de mostrar um objeto de forma que ele 
seja reconhecido, é um ato de ostentação que implica que se quer dizer algo a propósito 
desse objeto (...) que deixa transparecer a ostentação e a vontade de fazer com que o 
objeto signifique algo além de sua simples representação” (Aumont, 2005: 90). Daí o 
autor afirmar, no decurso de sua análise, que em virtude do seu poder de “ausentar o que 
nos mostra” (o que vemos na tela não acontece naquele momento), em que 
“representante e representado são ambos fictícios” (a imagem do entrevistado não é o 
entrevistado), “qualquer filme é um filme de ficção" (Aumont, 2005: 100). 

 Isso vale para o filme industrial, o filme científico e para o documentário. Vale 
também para o espectador, que, de sua parte, oferece sentido ao que se passa na tela. 
“Porém, além do fato de qualquer filme ser um espetáculo e apresentar sempre o caráter 
mais ou menos fantástico de uma realidade (...), existem outros motivos pelos quais 
filme científico ou documentário não podem escapar totalmente da ficção. Em primeiro 
lugar, qualquer objeto já é signo de outra coisa, já está preso em um imaginário social e 
oferece-se, então, como o suporte de uma pequena ficção” (Aumont, 2005: 101)1.  

 Certamente não se trata de dizer que a invasão da universidade, ocorrida na 
madrugada do dia 04 de junho de 1965, não existiu ou que os entrevistados de Oliveira / 
Nehring são atores contratados. Contudo, mesmo nos documentários, a intervenção da 
câmera produz não apenas um recorte (e todos os efeitos daí advindos, como o 
extracampo, por exemplo), mas também certa orientação de quem está diante dela e 
nutre a preocupação de como aparecerá na tela2. Antes, o problema não está em aceitar 

                                                           
* Este estudo resultou dos debates ocorridos na mesa que teve por tema Cinema e Sociedade, no XII 
Congresso Brasileiro de Sociologia, em Belo Horizonte, em maio de 2005, e das discussões com os 
pesquisadores e professores do CIES-ISCTE, em workshop de pesquisa realizado em janeiro de 2006, em 
Lisboa. A participação nos dois eventos e o texto produzido fazem parte das atividades de investigação de 
pós-doutoramento desenvolvida no Departamento de Sociologia da UNICAMP (Universidade de 
Campinas), financiada pela FAPESP (Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo). 
1 Sobre as noções em jogo quando do uso do termo "ficção", ver o texto de Paulo Menezes A questão do 
herói-sujeito em Cabra marcado para morrer, filme de Eduardo Coutinho.  
2 Se no cinema, diz Robert Stam, mas também no audiovisual, de modo geral, há não só personagens, mas 
também intérpretes (cf. Stam, 2003: 27), num filme em que as pessoas falam sobre si, sobre as diversas 
histórias e caminhos que as colocaram diante das câmeras e nas telas, o intérprete desdobra-se em 
personagem. Certa literatura clássica sobre sociologia e cinema produziu instigantes reflexões sobre a 
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a idéia de que o drama e o espetáculo estão presentes em qualquer filme, como se tudo 
não passasse de ilusão. Qualquer que seja o filme ou a intenção que o anime (descrever, 
distrair, criticar, denunciar, militar), “a sociedade não é propriamente mostrada, é 
encenada. Em outras palavras, o filme opera escolhas, organiza elementos entre si, 
decupa no real e no imaginário, constrói um mundo possível que mantém relações 
complexas com o mundo real: pode ser em parte seu reflexo, mas também pode ser sua 
recusa (ocultando aspectos importantes do mundo real, idealizando, amplificando certos 
defeitos, propondo um ‘contramundo’ etc.).” (Vanoye & Goliot-Lété, 1994: 56 – itálico 
no original). 

 Por essa perspectiva, os autores de Universidade em crise e 15 filhos, por meio 
do cinema e do vídeo3, ofereceram uma forma de se relacionar com certos 
acontecimentos, no caso, com a história recente do país. A análise que aqui se propõe 
pretende compreender essa intervenção levando em conta os elementos que a 
caracterizam, o modo como se relacionam para produzirem uma perspectiva sobre o 
período histórico em tela. Não se trata de buscar nos filmes a verdade dos fatos, 
expressa na tela graças à capacidade da câmera em nos mostrar o acontecimento tal qual 
ocorreu, como se se repetisse o bordão "contra fatos não há argumentos" ou "com a 
imagem não se discute". Os dois filmes articulam. cada qual a seu modo, com certos 
recursos técnicos, uma idéia a respeito da vida social e política brasileira durante o 
período da ditadura militar. Destarte, merecem ser vistos como uma intervenção sobre 
essa realidade, uma forma de experimentar fatos e acontecimentos ainda muito 
presentes, pois referem-se a um passado que ainda não passou, que permanece e 
incomoda. 

Ocorre que a idéia ali articulada é já uma construção estruturada, e é assim que 
nos aparece na tela, na forma de produto visual com som, movimentos, tempo, imagem 
e cor4. A proposta de análise desses filmes, pois, é também uma forma de experimentar 
uma hipótese de interpretação para ambos, estabelecendo entre eles nexos e relações 
que encontram eco nas leituras e nas experiências de quem se propõe a analisá-los, no 
caso, um sociólogo de formação. Tais conexões, contudo, devem saber valorizar as duas 
obras como uma forma de intervenção específica, ou seja, um produto audiovisual que, 
apresentados seja como "experimento" , seja como "documentário", polemiza, a seu 
modo, um debate que é, em grande medida, sociológico. Sob esse prisma, que envolve 
várias camadas interpretativas, é que procurarei analisar as obras de Tapajós e Oliveira / 

                                                                                                                                                                          
relação entre as massas urbanas, produzidas pela revolução industrial, e a câmera. Kracauer apontara a 
presença “anônima”, mas quase onipresente, dessas massas, ao passo que Benjamin detectara uma 
orientação do comportamento destas nas situações em que a câmera intervém. O “anônimo”, no cinema, 
poderia observar a si próprio na multidão. Pode-se perguntar qual o efeito da câmera num filme como o 
de Tapajós, em que as pessoas, além de se reconhecerem na multidão, poderiam ter a própria imagem 
reconhecida também por seus inimigos num período complicado da história do movimento estudantil. 
Estar diante da câmera seria um ato político. No caso de Oliveira-Nehring, diante das câmeras, os 
intérpretes constróem um personagem, ainda que seja um personagem que a eles mesmos não seja claro, 
pois trata-se do que são hoje tendo em vista um passado que lhes foi, de algum modo, confiscado. 
3 A expressão "por meio do cinema e do vídeo" pode frustrar o leitor que espera uma distinção mais 
elaborada entre ambos, como, por exemplo, em relação à linguagem mais afeita a cada um. A esse 
respeito, para desenvolvimento maior do tema, remeto ao livro de Machado, 1997, principalmente nos 
capítulos O vídeo e a sua linguagem e O diálogo entre cinema e vídeo, pp. 188 - 201 e 202 - 219, 
respectivamente. Por comodidade, optou-se pela utilização generalizada tanto do termo filme como de 
certas características apontadas como sendo apenas do cinema.  
4 A música e a cor serão aspectos pouco explorados neste exercício. Em futuros desdobramentos, espera-
se incorporá-los à análise. 
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Nehring. Afinal, se o filme “constitui um ponto de vista sobre o mundo que lhe é 
contemporâneo”, e “Estrutura a representação da sociedade em espetáculo, em drama 
(no sentido geral do termo)”, então “é objeto dos cuidados do analista” a maneira como 
tal estruturação aparece nos filmes (Vanoye & Goliot-Lété, 1994: 56 – itálico no 
original) e ainda mais, no caso do sociólogo, de como o audiovisual estabelece seu 
diálogo com a vida social. 

 

15 filhos 

No filme de Nehring e Oliveira, o compromisso assumido logo abaixo do título, 
o de ser um documentário, é reforçado pela construção ascética da cena. Todos os 
entrevistados estão sentados e têm a atenção e o olhar voltados para o(s) interlocutor(es) 
oculto(s) com os quais conversam. Livre, a câmera, intervém diretamente no rosto dos 
entrevistados, em aproximações incessantes. 

Essa câmera não é subjetiva, no sentido de nos revelar o olhar ou certa 
perspectiva de um determinado personagem (na verdade, os seguidos enquadramentos 
produzem um resultado paradoxal: ao mesmo tempo em que é notória a presença da 
câmera, ela parece não ter lugar na sala de entrevistas). Por outro lado, também não 
parece se tratar de uma câmera confessional, seja no sentido católico do termo, seja no 
da clínica. Embora fixada sobre a figura dos entrevistados, ela não tem um lado 
definido, como se nota na mudança de um plano a outro, nem consegue extrair dos 
rostos filmados uma emoção nitidamente identificada com a atrocidade que está sendo 
narrada. Do mesmo modo, também não se sustenta certo tom jornalístico 
contemporâneo, em que a câmera, numa certa distância, capta uma imagem à qual 
serão, depois, juntadas informações ditas relevantes, como o nome do entrevistado, sua 
filiação, onde e quando teve os pais presos e mortos etc. Se isso acontece, é raro e não 
determinante. 

A limpeza do quadro, pois nenhum outro objeto parece chamar a atenção, traz o 
olhar para a história que está sendo contada. A identificação da filiação de cada um, 
espera-se, deve ocorrer pelo sobrenome. Nesse aspecto, de acordo com o tipo de 
espectador e de suas referências, o filme adquire um sentido: para um público restrito, 
que conhece a história que está sendo costurada, um menos restrito, que localiza a 
relação de filiação pelo sobrenome; um público mais amplo, que reconhece uma ou 
outra referência pontual mais forte, como é o caso do sobrenome Herzog, até um 
público muito amplo, que desconhece tais meandros da história recente do país e que, 
no limite, fica em dúvida se se trata de 15 filhos de uma mesma pessoa. 

O ascetismo do filme, como o do local em que se passa a cena, contrasta com a 
riqueza de detalhes que misturam indivíduos e acontecimentos políticos na história 
recente do país. Ocorre que, dada a aposta na escassez de legendas e nos constantes 
reenquadramentos (na mudança de um entrevistado a outro), a câmera vai reforçando 
certo aspecto voyeurístico. Menos no sentido telescópico do termo, mais no 
microscópico. Esse efeito tenderá a aproximar a história de cada um à dos outros e a 
deles à nossa, espectadores.  

Para que fique claro, tomo o termo voyeur como uma determinada manifestação 
que, erótica, ligou-se à história do cinema pela divulgação de “imagens concebidas para 
a visualização privada (...), destinadas a ser ‘espiadas’ através de visores individuais” 
(Machado, 1997: 124). Conforme explica Arlindo Machado, a escopofilia ditava o 
motivo desses filmes (escopofilia: “erotismo do olhar, o desejo embutido no ato de ver”, 
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segundo o autor). Contudo, se Machado está certo ao afirmar que a escopofilia como 
“pulsão de tomar o outro como objeto, submetendo-o a um olhar fixo e curioso, é um 
dos componentes principais da sedução do cinema de qualquer tempo”, e que “qualquer 
filme” lida com essa “perversão do olhar abelhudo que se satisfaz em ver o outro 
objetivado” (Machado, 1997: 125), então, mesmo que a câmera de Nehring e Oliveira 
não nos remeta ao olhar pelo buraco da fechadura, caracterizando a espia de um big-
brother, nós, tele-espectadores – no sentido de “abelhudos à distância” -, somos 
instados a perscrutar os detalhes de certas partes do corpo, notadamente o rosto, como 
se estivéssemos diante de um microscópio. A câmera parece dar aos entrevistados, na 
forma do registro do gesto e da fisionomia, o detalhe que no campo da história 
individual lhes falta. 

A falta, no entanto, proporciona ou pede um encontro. Assim, um dos 
entrevistados diz que a lembrança / memória que tem dos pais foi construída por meio 
de fotografias. A imagem revela-se como o meio de produzir um certo encontro, isto é, 
uma possível e limitada reconstrução da história dos pais. Trata-se de reconstruir, ainda 
que precariamente, a vida do pai. Mais ainda, trata-se de reconstruir, nem que seja 
precariamente, a morte dos pais, uma vez que, como prisioneiros políticos assassinados 
durante a ditadura, até mesmo a história da morte lhes é apagada, negada, redirecionada, 
re-escrita (note-se que pelos documentos legais, a existência dos perseguidos políticos 
lhes é duplamente roubada). A câmera que avança sobre o rosto das pessoas, ávida por 
detalhes, parece buscar nos riscos fisionômicos dos filhos a imagem dos pais. Nesse 
aspecto, ela é mais um olhar do voyeur do que o ouvido do confessor, mas também é 
uma tentativa de fazer surgir, na tela, microscopicamente, uma nova fisionomia.  

Contudo, o que é possível sublinhar dessa relação câmera, rosto e tela é o efeito 
operado sobre a narrativa de cada um dos entrevistados. Diferente de outros 
depoimentos, em que a história se desenrola com começo, meio e fim (não 
necessariamente nessa ordem e às vezes intercalando vozes, mas nunca misturando-as), 
15 filhos obstrui a construção de uma seqüência identificada da história individual, 
transformando os entrevistados em 15 filhos de uma sociedade que lhes ofereceu um 
contrato narcísico rasgado5. A maneira como o filme organiza as vozes desembarca o 
espectador que pretendia deixar-se levar pela epopéia da resistência de perseguidos 
políticos – que poderia ocorrer se mais tempo lhes fosse dado ou se os enquadramentos 
fossem menos atuantes. Ao assim fazer, o filme sai da trilha em que cada qual tem a sua 
história e investe noutra senda: aquela em que todos parecem contar uma só história.  

Se, como dizia Aulagnier, não há história de vida, mas sim histórias que a vida 
fez, ao mostrar 15 relatos misturarem-se numa só narrativa, o filme parece deixar claro 
que a vida do país envolve-se na repetição do sempre igual, da fantasia de futuro, que 
como o próprio nome insinua, não passa de um presente assombrado pela volta 
                                                           
5 Utilizo o termo segundo o sentido que lhe deu Piera Aulagnier no livro A violência da interpretação. 
Segundo a autora, a sociedade oferece referenciais identificatórios mais amplos que a família, investindo 
o lugar que a criança virá a ocupar na vida social futura, uma vida na qual ela deverá se reconhecida como 
filiado legítimo e desejado. Os modelos oferecidos pela sociedade, aos quais a criança aprendeu a investir 
e, assim, preservar, não poderão lhes ser negados no futuro sem que isso não seja também "renegar as leis 
do meio". Deve ser preservada a ilusão "de uma persistência atemporal sobre o meio e, sobretudo, sobre 
um projeto do meio em que seus sucessores deverão retomar e preservar" (Aulagnier, 1979: 151). A 
quebra do contrato narcísico, nesse registro, significa o não reconhecimento do sujeito pelo meio e o 
esgotamento de referenciais identificatórios nos quais ele possa investir e, assim, ter direito a um futuro. 
No caso deste texto, uma sociedade que de fato aspire dar aos seus cidadãos modelos identificatórios que 
destaquem a autonomia e a luta pelo bem comum não pode lhes negar o passado sob pena de negar, 
também, a força das referências que oferece.  
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recorrente do fantasma. Um fantasma que se alimenta das histórias não contadas, das 
vidas não reconstruídas, das mortes apagadas do “esquecimento” do país. A memória 
legal e documental força ao mal-estar do não conseguir esquecer, atrasando a 
possibilidade do querer lembrar para poder esquecer. 

No filme de Oliveira e Nehring, atualiza-se um sentimento de indignação, mais 
difuso do que intenso, como se estivesse enfraquecido, dissonante e ausente, porque não 
diretamente explicitado. Aquelas pessoas contam a respeito da infância que tiveram (ou 
não tiveram), infância que só lhes será revelada, visualmente (as fotografias de álbum 
de família), misturadas aos créditos finais do filme, como se não tivessem nada a 
acrescentar, a não ser nos oferecer mais de seus traços fisionômicos, fazendo surgir 
então o rosto dos pais mortos. Aliás, a fotografia é apontada por mais de um 
entrevistado como “fonte” ou “documento” da memória que lhes foi, simultaneamente, 
negada e legada, pois herdaram fotos sem história, ou melhor, imagens legendadas pela 
nomenclatura oficial. Em 15 filhos, uma certa tensão é construída no correr da trama, 
ainda que, como disse antes, de modo difuso. A imagem do que significa “não ter um 
saber sobre a história” parece nos ligar, a nós, espectadores que, de algum modo, 
estamos informados da história recente do país, ao destino de cada um dos filhos. Se até 
eles, que participaram da história (ou ao menos viveram embebidos dela), buscam-na 
desesperadamente. Se eles, que viveram no olho do furacão, conseguem, no máximo, 
reconstruí-la por meio de relatos e fotos, o que será de nós, que só fomos saber da 
tortura, da ditadura, das mortes nos porões das Instituições da justiça na adolescência 
tardia? No filme de Nehring e Oliveira, não se trata da imagem da dor, da memória ou 
da nostalgia (o que ainda seria possível reconstruir em Tapajós, graças aos despojos do 
visível), mas de um sentimento de indignação contra um passado que não se torna 
presente. 

Trata-se, parece-me, da indignação diante da impossibilidade de reconstrução de 
um passado que, confiscado, não aflui ao presente como reserva de sentidos e 
significados, embora apresente-se como documento legal e fotografia, provas físicas de 
sua não presença. A morte dos pais e das mães de 15 filhos, cujo sentido foi e é, 
continuamente, confiscado, dá a justa dimensão não do que seja um povo sem memória 
ou história, mas do que seja um povo cujo passado não lhe é permitido esquecer. Afinal, 
ninguém pode esquecer o que antes não lembrou. Uma sociedade que não pode se 
apropriar de sua história, não pode sequer esquecê-la, quanto mais lembrar-se dela, 
aprender com ela. 

No filme de Oliveira e Nehring há um determinado momento em que a platéia 
foi convocada à comoção pelo atalho das lágrimas, quando duas das entrevistadas 
quase, de fato, choraram. Nesses momentos, o foco agigantou-se sobre o rosto de ambas 
e, presume-se, contava-se com a presença da lágrima. Porém, o fato de não haver o 
close de nenhuma lágrima não frustrou a câmera ou o filme. Antes, parece ter trazido à 
tela um outro sentimento, ou uma outra imagem, que não a da piedade por contágio, 
epidérmica, solidária, mas a da indignação. Uma indignação que se costura entre os 
relatos como uma espécie de ultrapassagem às emoções já sentidas e já vistas, pois se os 
depoimentos tornam-se, paulatinamente, emocionantes, o movimento de alma resiste ao 
clichê, permitindo que a construção de uma imagem da tristeza e da dor dos filhos 
culmine no desconforto que é a de todos nós ante uma história que esconde seus mortos. 
Nesse aspecto, o que fica do filme é a indignação por uma história que, se é a dos 
entrevistados, é também a do país. Uma história que se nega a reconhecer a violência 
com a qual foi feita. E por não reconhecê-la, exerce-a continuamente. E se a exerce de 
modo continuado, é porque aprendeu a praticá-la não só à claridade da ação legal, mas 
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porque aprendeu a instrumentalizar seu excesso nos porões institucionais. A tortura é 
“sacana”, como diz uma das entrevistadas, não apenas porque deixa marcas. A tortura é 
“sacana” porque no mesmo passo em que deixa marcas e seqüelas, não assume a 
violência com que é feita a história, pois pratica-a nos porões, escondendo-a nos 
parênteses da legalidade. E ao escondê-la, permite-se lembrar dela como um efeito ao 
mesmo tempo colateral e necessário de momentos particulares da vida social. A 
lembrança da tortura, como vemos em 15 filhos é legal e institucional, porque 
documentada. E parece que justamente por se acreditar colateral, apresenta-se como um 
desvio histórico, que é preciso minimizar e esquecer. Esquecimento que é operado, 
paradoxalmente, pelos documentos legais... esvaziando o acontecimento de seu 
significado. Uma sociedade que se vê pura, cândida, inocente, abençoada por deus, feliz 
e não violenta (mesmo que não seja nada disso), acredita que, se torturou, foi sem 
querer. 

 

Universidade em crise 

Universidade em crise é o resultado “da experiência” do Grêmio de Filosofia da 
USP. Seu objetivo é a criação de um núcleo de cinema na Faculdade de Filosofia, como 
aparece claramente expresso no início do filme. 

O caráter de experiência permite a Tapajós mergulhar num bloco histórico, a 
década de 60, e num tema repleto de nuances, como a relação, estabelecida pelo 
narrador, entre universidade, Estado, sociedade e mercado. Essa experiência fica ainda 
mais interessante na proporção em que a riqueza das imagens, das quais dispõe Tapajós, 
e o ritmo da montagem, que parece acompanhar a trilha sonora, contam uma história 
que não é, necessariamente, a mesma que nos está sendo apresentada pelo “narrador 
oficial”. Isso ocorre, por exemplo, na maneira como os estudantes são apresentados pela 
voz em off, ou seja, em primeiro lugar, como racionais e capazes de enfrentar a polícia 
com argumentos, mesmo durante a invasão; em seguida, como “desorientados”, 
obrigados a encerrar uma greve sem nenhuma conquista. Contudo, enquanto a voz do 
narrador estava ausente, o que se via nas imagens não eram estudantes racionais 
argumentando, mas enfrentando a polícia. Além disso, a música que acompanha quase 
todo o filme, uma percussão que sugere adensamento de acontecimentos ou a 
precipitação destes, e as imagens, do modo como aparecem encadeadas, apontam menos 
para a desorientação dos estudantes, causada pela situação política, como afirma a voz, 
e mais para a maneira como os universitários participam da política – mobilização, 
assembléia, voto e greve. Há, no tempo e no movimento do filme, criado ou sugerido 
pela montagem ou pela música, e aqui sigo uma fórmula deleuzeana, uma história que 
deixa destoante a voz da narração oficial. Por essa voz, a conclusão geral é a de que os 
estudantes, racionais, ao enfrentarem a polícia com argumentos, são também os 
desorientados, que saem de uma greve tão emocionante quanto desastrada. Esse tom 
crítico ganha sentido na parte final do filme, mais pela montagem de Tapajós do que 
pela sentença proferida pela legenda. 

Outra situação de confronto entre as imagens e a voz do narrador, essa ainda 
mais interessante, refere-se a uma decidida quebra entre o que está sendo mostrado e a 
palavra, a legenda que aponta o que se deve observar. De modo geral, as pessoas, no 
recinto da universidade, sejam homens ou mulheres, parecem ter participação, mais ou 
menos ativa, nos acontecimentos da época. A diferença entre os gêneros, reforçada 
desde a abertura, manifesta-se, no espaço escolar, por uma perambulação maior das 
moças – uma vez que os rapazes ora estão encostados na parede, ora sentados no grêmio 
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ou lendo jornal. De resto, homens e mulheres aparecem participando em igualdade de 
condições. Seja no momento de falar à assembléia, seja no de comentar a respeito do 
voto contra ou a favor da greve, seja no ato de votar. Todos, arrisco dizer, são mostrados 
como tendo igual grau de envolvimento com as manifestações universitárias. Tal 
composição dá tanta substância ao filme que a beleza da homenagem prestada a Iara 
Iavelberg dá-se justamente no momento em que a sua imagem ganha um triplo 
destaque: pelo congelamento do plano no qual aparece sorrindo, pelo poema e letreiro 
que lhes são dedicados, pela presença doce e melódica da Lindonéia6, que susta a 
música nervosa do filme. A força do destaque revela como todos, na obra de Tapajós, 
parecem ter igual participação na Universidade em crise – ainda que, nos espaços 
universitários filmados pelo diretor, haja um retrato aproximado das camada sociais que 
freqüentavam a universidade, mas não o da população brasileira, nem sequer da 
paulista.  

 Note-se contudo que, mesmo que a imagem não nos apresente uma divisão clara 
de trabalho, a narração oficial afirma “montamos nosso restaurante, onde nossas colegas 
cozinhavam...”. Vemos mulheres de avental, é certo. Outras estão servindo comida, 
podemos constatar. Mas também vemos ali alguns homens. Eles chegam com o rancho 
e estão na linha de servir. Como não temos nenhuma imagem das mulheres cozinhado, 
apenas aquelas que mostram homens e mulheres dividindo tarefas, é licito pensar que a 
afirmação “nossas companheiras” mostra não o “mundo” que a imagem tornou visível, 
a participação, mas o que ela esconde, certo imaginário, ou certa crença na divisão do 
trabalho entre os sexos, em que a mulher foi à assembléia, votou pela greve, resistiu à 
polícia, dirigiu perua, sonegou um pãozinho ao estudante glutão e cozinhou, enquanto 
os homens discursavam ou liam jornal. 

Isso já havia chamado a atenção nas duas pequenas sub-tramas do início. Ao 
telefone, duas amigas conversam. “Vou sim, tá bom? Tchau”, diz uma das moças, 
desligando o aparelho e saindo em disparada do apartamento em que reside. A outra, 
que mora numa casa, mais precavida, termina o café e, antes de sair, apanha o livro Man 
and his work de Antropologia Cultural (que merece um close7). Ambas aparentam ser 
cuidadosas, como sugere o detalhe da malha sobre o vestido, e carregam livros (uma 
constante no filme). Depois das duas moças, dois rapazes. A música cede para o início 
do novo trecho da história, pois o barulho do trânsito, dos motores e da buzina sugerem 
que, diferente das duas personagens anteriores, eles não saem de casa, não tomam café e 
nem se telefonam. Os homens estão na rua, e o encontro dos dois ocorrerá na porta da 
escola, diretamente no palco dos eventos. Um deles, de caminhar calmo e portando 
material escolar, contrasta com o outro, de camisa sem agasalho, calça Lee, óculos, e 
sem levar à universidade sequer um livro. Ágil e afoito, alcança o ônibus num salto e, 
ávido por notícias, compra o jornal. (na imagem, o destaque à manchete do jornal dá 
ressonância ao close do livro, como a insinuar uma distinção entre as mídia e 
relacionando o jornal ao mundo masculino, o livro ao feminino. Além disso, é possível 
identificar duas manchetes: em A última hora: Quis seguir louca e morreu afogado no 

rio. A outra, mais importante porque relacionada aos eventos: Pela anistia ampla e 

geral).  

                                                           
6 Canção de Caetano Veloso e Gilberto Gil, faixa de Tropicália ou Panis et Circensis, interpretada por 
Nara Leão e inspirada na obra do artista Rubens Gerchman. 
7 A moça da casa apanha o livro Antropologia cultural – provavelmente de Melville Jean Herskovits 
(1895-1963), Man and his work: the science of cultural anthropology 
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As duas pequenas histórias não têm mais desdobramentos. Vindos cada qual de 
seu espaço de existência individual (casa / apartamento), suas pequenas histórias são 
como tramas afluentes a desaguar no curso principal da vida, caracterizado pela 
participação coletiva em “defesa da universidade” (note que a idéia da greve é, nas 
imagens e pelos depoimentos, menos de enfrentamento e mais de resistência e defesa 
“contra as bordoadas”, como diz um entrevistado, à saída de uma reunião, a 
universidade como o local em que uma outra modalidade de existência é possível). Daí 
o mergulho da câmera em direção à placa onde se lê: “assembléia geral”. 

Na parte final, sem mais a presença de um narrador, uma nova sub-trama é 
construída. Em vez de um personagem, a montagem agora sugere as várias atenções que 
tomam conta da vida do estudante da politécnica. Após o depoimento de um primeiro-
anista desiludido com o “complexo” de dificuldades que tem para estudar, e com a 
declaração de que o curso de engenharia privilegia a técnica, esquecendo que o 
engenheiro é “social”, Tapajós intercala o perfil, em primeiríssimo plano, da “garganta 
nervosa” de um jovem, falando ao microfone, ao plano mais aberto de uma rodinha de 
estudantes brincando com uma bolinha de papel, ao plano de alunos em sala de aula (ora 
vazias, ora mais cheias), ao de professores de costas para a classe, escrevendo na lousa, 
ao de outros estudantes lendo jornal, ao de outros conversando no pátio. A montagem 
desses planos sugerem a alienação no seio da freqüentação escolar, ou melhor, 
caracterizam o conceito “alienado” na vida universitária. Renato Tapajós reconstrói a 
alienação a partir da indicação do primeiro-anista desiludido, cuja importância foi 
decretada pelo tempo que a câmera deu à sua fala. Nesse sentido, a dimensão crítica do 
conceito de “alienação” é pontuada pelo vazio da faculdade, ao final do período das 
aulas, quando, em plano aberto e distante do pátio, outrora cheio, duas serventes varrem 
o chão. Diferente do ambiente político de uma assembléia geral, a universidade vista 
como um complexo desarticulado de corredores, salas de aula, alunos e professores é a 
imagem da alienação construída por Tapajós8. Um último corte mostra um estudante 
passeando em direção à saída. Se a chegada à universidade, no início, parecia ser tensa e 
prenhe de possibilidades, o caminhar lento do universitário derradeiro, tinge o final do 
filme com uma certa sensação de esgotamento ou esgarçamento. À resistência da 
Faculdade de Filosofia, as assembléias e o envolvimento estudantil transformam-se, ao 
final da ficção de Tapajós, num fluxo que, como o caminhar do último estudante da 
politécnica, dirige-se calmamente para a rua e volta para a casa9. 

A intervenção de Tapajós, filmando e produzindo a experiência do grêmio de 
Filosofia da USP, revela, para usar uma expressão de Kracauer, as “afinidades 
inerentes” e de “objetos” com os quais o cinema, dada a sua base, mostra a sua força e 
importância, como quando filma as massas urbanas, as ruas, as coisas normalmente não 
vistas, o pequeno e o grande, o marginal e o cotidiano, o efêmero e o fortuito. No caso 
de Universidade em crise, o “mundo visível” não são massas urbanas, mas a década de 
60, o ambiente escolar, a greve e a assembléia estudantil, a rua e a casa, as roupas e os 
gestos.10  

                                                           
8 Isso não significa afirmar que o diretor queria filmar o conceito de alienação, transpor para a tela uma 
noção filosófica. O que se pretende é oferecer uma leitura, feita a partir do fluxo das imagens em todo o 
filme. Certamente as seqüências na politécnica permitem inúmeras outras formas de ver o experimento da 
equipe de Tapajós. 
9 O filme termina com o braço de alguém que, provavelmente esperando pelo grito de “corta”, do diretor, 
invadiu inadvertidamente a cena. 
10 Sobre o “catálogo de funções” e as “afinidades” apontadas por Kracauer, ver apresentação de Miriam 
Bratu Hansen ao livro de Kracauer Theory of film. 
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Por essa razão, não é difícil que um certo tom de nostalgia, como viagem de 
volta pela dor, nos invada. Mas também é graças a essa invasão, que atua diretamente 
nas nossas fantasias, que a realidade visível interpretada e construída pelo filme de 
Tapajós pode nos fazer ver de outro modo. Afinal, além da imagem “documental” da 
greve e das assembléias universitárias, dialogam conosco as expressões familiares em 
inúmeros rostos anônimos, os cortes de cabelo que poderiam ser da minha mãe ou das 
minhas tias, os óculos, o pote de canto (na cozinha), o telefone, o livro de Antropologia 
Cultural, as manchetes de jornal. A câmera que mergulhou nos acontecimentos, 
registrando algumas seqüências das reuniões e das greves nos anos 60, e que permitiu a 
montagem do filme, apresenta-nos, no mesmo passo, mas como despojos, porque a eles 
insistimos em não dar importância, a riqueza que constitui o mundo visível que se 
apresenta na tela quando o filme é exibido. Na obra, recortado e construído, este mundo 
visível pede não apenas para ser assistido como um inventário de verdades sobre o 
passado, mas para ser compreendido como um experimento cujo ponto de partida 
parece ser o de uma história que ainda está por ser feita. 
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