e gstudos
de sociologia

CEADro
{ I e S de Investigagao

CIES e-WORKING PAPER N° 11/2006

Lindonéia

(ou as trilhas da memoria em dois curtas brasileiros)

MAURO LUIZ ROVAI

CIES e-Working Papers (ISSN 1647-0893)
Av. das Forgas Armadas, Edificio ISCTE, 1649-026 LISBOA, PORTUGAL, cies@jiscte.pt



Mauro Luiz Rovai ¢ Doutor em Sociologia pela Universidade de Sdo Paulo — USP /
Brasil. Atualmente desenvolve investigacdo de pos-doutoramento no
departamento de Sociologia da Universidade de Campinas — UNICAMP, com
financiamento da FAPESP (Fundacdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao
Paulo). A tese de doutorado, publicada em 2005, pela Humanitas, ¢ uma analise
do filme O Triunfo da Vontade, de Leni Riefenstahl. A disserta¢do, publicada em
2001 pela Annablume, analisou as imagens poéticas de Alvaro de Campos.
Professor universitario na rede privada desde 1991, lecionou a disciplina
Sociologia para os cursos de Ciéncias Sociais, Relagdes Internacionais,
Comunicagao, Psicologia e Educacdo. Atuou também como socidlogo (aprovado
por concurso) na Secretaria da Habitacdo de Sao Paulo (SEHAB). Email:
maurovai@terra.com.br

Abstract

This paper takes a sociological approach to audio-visual works. It focuses
on one feature, namely the manner in which images appear on the screen,
especially emphasizing their structuring elements such as time, movement
and sound. Rather than uncovering the hidden meanings behind the images,
the purpose is to understand the images based on the procedures that make
them visible on the screen: camera movements and angles, sequence
lengths, and elements present in shots —such as, for instance, music.
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Resumo

Este texto pretende-se um exercicio de aproximagdo entre a abordagem
sociologica e o produto audiovisual, tendo em perspectiva uma das
principais caracteristicas deste, a saber, a maneira como as imagens
aparecem na tela, enfatizando os elementos que a estruturam: o tempo, o
movimento, o som, dentre outros. O objetivo ndo ¢ descobrir os sentidos
escondidos por detras das imagens, mas tentar compreendé-las a partir dos
procedimentos que as tornaram visiveis na tela: os movimentos e angulos de
camera, a duragdo das seqiiéncias e os elementos presentes nos planos
como, por exemplo, a musica.

Palavras chave: sociologia, filme, memoria, Brasil



“E nosso dever de sociologo untar o chdo, ainda que
seja com lagrimas, para que escorreguem nele os que
dangam” (Alvaro de Campos, Mensagem ao diabo)

Introdugﬁo*

Os filmes de Tapajos e Oliveira / Nehring apresentam-se como uma experiéncia
e um documentdrio, respectivamente. Ambos contam uma histéria que, vivida pelas
pessoas entrevistadas, no caso de 15 filhos, ou presa a "verdade dos fatos" e as imagens
da época, em Universidade em crise, afasta-se do que poderia ser um filme de fic¢do
sobre o periodo da ditadura ou sobre os desdobramentos dela. O esforco de reportagem,
que coloca um narrador oficial para legendar as imagens (em Tapajos) ou a camera
quase confessional em Oliveira / Nehring parecem nao deixar dividas de que os seus
respectivos filmes ndo apostam nem na dramatizagao dos eventos e nem no espetaculo.

No entanto, ¢ justamente assim que Jacques Aumont se refere a certo destino da
mistura de imagens, movimento e sons (aos quais poderiam se juntar as cores € 0 tempo,
a duracdo), pois “apenas o fato de representar, de mostrar um objeto de forma que ele
seja reconhecido, ¢ um ato de ostentagdo que implica que se quer dizer algo a proposito
desse objeto (...) que deixa transparecer a ostentagdo e a vontade de fazer com que o
objeto signifique algo além de sua simples representacdo” (Aumont, 2005: 90). Dai o
autor afirmar, no decurso de sua anélise, que em virtude do seu poder de “ausentar o que
nos mostra” (o que vemos na tela ndo acontece naquele momento), em que
“representante e representado sdo ambos ficticios” (a imagem do entrevistado ndo € o
entrevistado), “qualquer filme ¢ um filme de fic¢do" (Aumont, 2005: 100).

Isso vale para o filme industrial, o filme cientifico e para o documentario. Vale
também para o espectador, que, de sua parte, oferece sentido ao que se passa na tela.
“Porém, além do fato de qualquer filme ser um espetaculo e apresentar sempre o carater
mais ou menos fantastico de uma realidade (...), existem outros motivos pelos quais
filme cientifico ou documentério nao podem escapar totalmente da ficgdo. Em primeiro
lugar, qualquer objeto ja ¢ signo de outra coisa, ja esta preso em um imaginario social e
oferece-se, entdo, como o suporte de uma pequena ficgdo” (Aumont, 2005: 101)".

Certamente ndo se trata de dizer que a invasdo da universidade, ocorrida na
madrugada do dia 04 de junho de 1965, ndo existiu ou que os entrevistados de Oliveira /
Nehring sdo atores contratados. Contudo, mesmo nos documentdrios, a intervencao da
camera produz ndo apenas um recorte (e todos os efeitos dai advindos, como o
extracampo, por exemplo), mas também certa orientagdo de quem estd diante dela e
nutre a preocupacio de como aparecera na tela’. Antes, o problema ndo estd em aceitar

" Este estudo resultou dos debates ocorridos na mesa que teve por tema Cinema e Sociedade, no XII
Congresso Brasileiro de Sociologia, em Belo Horizonte, em maio de 2005, e das discussdes com os
pesquisadores e professores do CIES-ISCTE, em workshop de pesquisa realizado em janeiro de 2006, em
Lisboa. A participacdo nos dois eventos e o texto produzido fazem parte das atividades de investigacdo de
poés-doutoramento desenvolvida no Departamento de Sociologia da UNICAMP (Universidade de
Campinas), financiada pela FAPESP (Fundag@o de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo).

" Sobre as nog¢des em jogo quando do uso do termo "ficgdo", ver o texto de Paulo Menezes A questio do
heroi-sujeito em Cabra marcado para morrer, filme de Eduardo Coutinho.

2Se no cinema, diz Robert Stam, mas também no audiovisual, de modo geral, ha ndo s6 personagens, mas
também intérpretes (cf. Stam, 2003: 27), num filme em que as pessoas falam sobre si, sobre as diversas
histérias e caminhos que as colocaram diante das cameras e nas telas, o intérprete desdobra-se em
personagem. Certa literatura classica sobre sociologia ¢ cinema produziu instigantes reflexdes sobre a



a idéia de que o drama e o espetaculo estdo presentes em qualquer filme, como se tudo
ndo passasse de ilusdo. Qualquer que seja o filme ou a intengdo que o anime (descrever,
distrair, criticar, denunciar, militar), “a sociedade ndo € propriamente mostrada, ¢
encenada. Em outras palavras, o filme opera escolhas, organiza elementos entre si,
decupa no real e no imaginario, constré6i um mundo possivel que mantém relagdes
complexas com o mundo real: pode ser em parte seu reflexo, mas também pode ser sua
recusa (ocultando aspectos importantes do mundo real, idealizando, amplificando certos
defeitos, propondo um ‘contramundo’ etc.).” (Vanoye & Goliot-Lété, 1994: 56 — italico
no original).

Por essa perspectiva, os autores de Universidade em crise e 15 filhos, por meio
do cinema e do VideOS, ofereceram uma forma de se relacionar com certos
acontecimentos, no caso, com a histdria recente do pais. A andlise que aqui se propde
pretende compreender essa intervencdo levando em conta os elementos que a
caracterizam, o modo como se relacionam para produzirem uma perspectiva sobre o
periodo histérico em tela. Nao se trata de buscar nos filmes a verdade dos fatos,
expressa na tela gracas a capacidade da camera em nos mostrar o acontecimento tal qual
ocorreu, como se se repetisse o bordao "contra fatos ndo hd argumentos" ou "com a
imagem ndo se discute". Os dois filmes articulam. cada qual a seu modo, com certos
recursos técnicos, uma idéia a respeito da vida social e politica brasileira durante o
periodo da ditadura militar. Destarte, merecem ser vistos como uma intervencao sobre
essa realidade, uma forma de experimentar fatos e acontecimentos ainda muito
presentes, pois referem-se a um passado que ainda ndo passou, que permanece €
incomoda.

Ocorre que a idéia ali articulada ¢ ja uma construc¢do estruturada, e ¢ assim que
nos aparece na tela, na forma de produto visual com som, movimentos, tempo, imagem
e cor’. A proposta de analise desses filmes, pois, é também uma forma de experimentar
uma hipdtese de interpretacdo para ambos, estabelecendo entre eles nexos e relagdes
que encontram eco nas leituras e nas experiéncias de quem se propde a analisa-los, no
caso, um socidlogo de formacao. Tais conexdes, contudo, devem saber valorizar as duas
obras como uma forma de intervencao especifica, ou seja, um produto audiovisual que,
apresentados seja como "experimento" , seja como "documentario", polemiza, a seu
modo, um debate que ¢, em grande medida, sociologico. Sob esse prisma, que envolve
varias camadas interpretativas, ¢ que procurarei analisar as obras de Tapajos e Oliveira /

relacdo entre as massas urbanas, produzidas pela revolucdo industrial, e a cdmera. Kracauer apontara a
presenca “andnima”, mas quase onipresente, dessas massas, ao passo que Benjamin detectara uma
orientagdo do comportamento destas nas situagdes em que a cadmera intervém. O “anénimo”, no cinema,
poderia observar a si proprio na multiddo. Pode-se perguntar qual o efeito da camera num filme como o
de Tapajos, em que as pessoas, além de se reconhecerem na multiddo, poderiam ter a propria imagem
reconhecida também por seus inimigos num periodo complicado da histéria do movimento estudantil.
Estar diante da camera seria um ato politico. No caso de Oliveira-Nehring, diante das cameras, os
intérpretes constroem um personagem, ainda que seja um personagem que a eles mesmos ndo seja claro,
pois trata-se do que sdo hoje tendo em vista um passado que lhes foi, de algum modo, confiscado.

3 A expressdo "por meio do cinema e do video" pode frustrar o leitor que espera uma distingdo mais
elaborada entre ambos, como, por exemplo, em relagdo a linguagem mais afeita a cada um. A esse
respeito, para desenvolvimento maior do tema, remeto ao livro de Machado, 1997, principalmente nos
capitulos O video e a sua linguagem e O didlogo entre cinema e video, pp. 188 - 201 e 202 - 219,
respectivamente. Por comodidade, optou-se pela utilizagdo generalizada tanto do termo filme como de
certas caracteristicas apontadas como sendo apenas do cinema.

4 , . ~ , .
A musica e a cor serdo aspectos pouco explorados neste exercicio. Em futuros desdobramentos, espera-
se incorpora-los a analise.



Nehring. Afinal, se o filme “constitui um ponto de vista sobre o mundo que lhe ¢
contemporaneo”, e “Estrutura a representacdo da sociedade em espetdculo, em drama
(no sentido geral do termo)”, entdao “¢ objeto dos cuidados do analista” a maneira como
tal estruturacdo aparece nos filmes (Vanoye & Goliot-Lété, 1994: 56 — italico no
original) e ainda mais, no caso do socidlogo, de como o audiovisual estabelece seu
dialogo com a vida social.

15 filhos

No filme de Nehring e Oliveira, o compromisso assumido logo abaixo do titulo,
o de ser um documentério, ¢ reforcado pela construcdo ascética da cena. Todos os
entrevistados estdao sentados e t€m a atencao e o olhar voltados para o(s) interlocutor(es)
oculto(s) com os quais conversam. Livre, a cAmera, intervém diretamente no rosto dos
entrevistados, em aproximacoes incessantes.

Essa camera ndo € subjetiva, no sentido de nos revelar o olhar ou certa
perspectiva de um determinado personagem (na verdade, os seguidos enquadramentos
produzem um resultado paradoxal: ao mesmo tempo em que ¢ notdria a presenga da
camera, ela parece nao ter lugar na sala de entrevistas). Por outro lado, também nao
parece se tratar de uma camera confessional, seja no sentido catélico do termo, seja no
da clinica. Embora fixada sobre a figura dos entrevistados, ela ndo tem um lado
definido, como se nota na mudanca de um plano a outro, nem consegue extrair dos
rostos filmados uma emocgao nitidamente identificada com a atrocidade que estd sendo
narrada. Do mesmo modo, também ndo se sustenta certo tom jornalistico
contemporaneo, em que a camera, numa certa distdncia, capta uma imagem a qual
serdo, depois, juntadas informagdes ditas relevantes, como o nome do entrevistado, sua
filiacdo, onde e quando teve os pais presos € mortos etc. Se isso acontece, € raro € nao
determinante.

A limpeza do quadro, pois nenhum outro objeto parece chamar a atengdo, traz o
olhar para a historia que esta sendo contada. A identificagdo da filiacdo de cada um,
espera-se, deve ocorrer pelo sobrenome. Nesse aspecto, de acordo com o tipo de
espectador e de suas referéncias, o filme adquire um sentido: para um publico restrito,
que conhece a historia que estd sendo costurada, um menos restrito, que localiza a
relacdo de filiagdo pelo sobrenome; um publico mais amplo, que reconhece uma ou
outra referéncia pontual mais forte, como ¢ o caso do sobrenome Herzog, até um
publico muito amplo, que desconhece tais meandros da histéria recente do pais e que,

no limite, fica em davida se se trata de 15 filhos de uma mesma pessoa.

O ascetismo do filme, como o do local em que se passa a cena, contrasta com a
riqueza de detalhes que misturam individuos e acontecimentos politicos na historia
recente do pais. Ocorre que, dada a aposta na escassez de legendas e nos constantes
reenquadramentos (na mudanga de um entrevistado a outro), a camera vai refor¢cando
certo aspecto voyeuristico. Menos no sentido telescopico do termo, mais no
microscopico. Esse efeito tendera a aproximar a histéria de cada um a dos outros e a
deles a nossa, espectadores.

Para que fique claro, tomo o termo voyeur como uma determinada manifestagao
que, erdtica, ligou-se a histéria do cinema pela divulgagdo de “imagens concebidas para
a visualizacdo privada (...), destinadas a ser ‘espiadas’ através de visores individuais”
(Machado, 1997: 124). Conforme explica Arlindo Machado, a escopofilia ditava o
motivo desses filmes (escopofilia: “erotismo do olhar, o desejo embutido no ato de ver”,



segundo o autor). Contudo, se Machado esta certo ao afirmar que a escopofilia como
“pulsdo de tomar o outro como objeto, submetendo-o a um olhar fixo e curioso, ¢ um
dos componentes principais da seducdo do cinema de qualquer tempo”, e que “qualquer
filme” lida com essa “perversdo do olhar abelhudo que se satisfaz em ver o outro
objetivado” (Machado, 1997: 125), entdo, mesmo que a camera de Nehring e Oliveira
ndo nos remeta ao olhar pelo buraco da fechadura, caracterizando a espia de um big-
brother, nos, tele-espectadores — no sentido de “abelhudos a distancia” -, somos
instados a perscrutar os detalhes de certas partes do corpo, notadamente o rosto, como
se estivéssemos diante de um microscopio. A camera parece dar aos entrevistados, na
forma do registro do gesto e da fisionomia, o detalhe que no campo da histdria
individual lhes falta.

A falta, no entanto, proporciona ou pede um encontro. Assim, um dos
entrevistados diz que a lembranga / memoria que tem dos pais foi construida por meio
de fotografias. A imagem revela-se como o meio de produzir um certo encontro, isto &,
uma possivel e limitada reconstru¢do da historia dos pais. Trata-se de reconstruir, ainda
que precariamente, a vida do pai. Mais ainda, trata-se de reconstruir, nem que seja
precariamente, a morte dos pais, uma vez que, como prisioneiros politicos assassinados
durante a ditadura, até mesmo a histéria da morte lhes ¢ apagada, negada, redirecionada,
re-escrita (note-se que pelos documentos legais, a existéncia dos perseguidos politicos
lhes ¢ duplamente roubada). A camera que avanca sobre o rosto das pessoas, avida por
detalhes, parece buscar nos riscos fisiondmicos dos filhos a imagem dos pais. Nesse
aspecto, ela ¢ mais um olhar do voyeur do que o ouvido do confessor, mas também ¢
uma tentativa de fazer surgir, na tela, microscopicamente, uma nova fisionomia.

Contudo, o que ¢ possivel sublinhar dessa relacdo camera, rosto e tela ¢ o efeito
operado sobre a narrativa de cada um dos entrevistados. Diferente de outros
depoimentos, em que a historia se desenrola com comego, meio e fim (ndo
necessariamente nessa ordem e as vezes intercalando vozes, mas nunca misturando-as),
15 filhos obstrui a constru¢do de uma seqiiéncia identificada da historia individual,
transformando os entrevistados em 15 filhos de uma sociedade que lhes ofereceu um
contrato narcisico rasgado’. A maneira como o filme organiza as vozes desembarca o
espectador que pretendia deixar-se levar pela epopéia da resisténcia de perseguidos
politicos — que poderia ocorrer se mais tempo lhes fosse dado ou se os enquadramentos
fossem menos atuantes. Ao assim fazer, o filme sai da trilha em que cada qual tem a sua
historia e investe noutra senda: aquela em que todos parecem contar uma so historia.

Se, como dizia Aulagnier, ndo ha historia de vida, mas sim historias que a vida
fez, ao mostrar 15 relatos misturarem-se numa sé narrativa, o filme parece deixar claro
que a vida do pais envolve-se na repeti¢do do sempre igual, da fantasia de futuro, que
como o proprio nome insinua, ndo passa de um presente assombrado pela volta

> Utilizo o termo segundo o sentido que lhe deu Piera Aulagnier no livro A violéncia da interpretacio.
Segundo a autora, a sociedade oferece referenciais identificatorios mais amplos que a familia, investindo
o lugar que a crianga vira a ocupar na vida social futura, uma vida na qual ela devera se reconhecida como
filiado legitimo e desejado. Os modelos oferecidos pela sociedade, aos quais a crianga aprendeu a investir
e, assim, preservar, ndo poderdo lhes ser negados no futuro sem que isso ndo seja também "renegar as leis
do meio". Deve ser preservada a ilusdo "de uma persisténcia atemporal sobre o meio e, sobretudo, sobre
um projeto do meio em que seus sucessores deverdo retomar e preservar' (Aulagnier, 1979: 151). A
quebra do contrato narcisico, nesse registro, significa o ndo reconhecimento do sujeito pelo meio e o
esgotamento de referenciais identificatorios nos quais ele possa investir e, assim, ter direito a um futuro.
No caso deste texto, uma sociedade que de fato aspire dar aos seus cidaddos modelos identificatorios que
destaquem a autonomia ¢ a luta pelo bem comum ndo pode lhes negar o passado sob pena de negar,
também, a forga das referéncias que oferece.



recorrente do fantasma. Um fantasma que se alimenta das historias ndo contadas, das
vidas ndo reconstruidas, das mortes apagadas do “esquecimento” do pais. A memoria
legal e documental forca ao mal-estar do ndo conseguir esquecer, atrasando a
possibilidade do querer lembrar para poder esquecer.

No filme de Oliveira e Nehring, atualiza-se um sentimento de indignagao, mais
difuso do que intenso, como se estivesse enfraquecido, dissonante e ausente, porque nao
diretamente explicitado. Aquelas pessoas contam a respeito da infancia que tiveram (ou
ndo tiveram), infancia que so lhes serd revelada, visualmente (as fotografias de album
de familia), misturadas aos créditos finais do filme, como se ndo tivessem nada a
acrescentar, a ndo ser nos oferecer mais de seus tragos fisionomicos, fazendo surgir
entdo o rosto dos pais mortos. Alids, a fotografia ¢ apontada por mais de um
entrevistado como “fonte” ou “documento” da memoria que lhes foi, simultaneamente,
negada e legada, pois herdaram fotos sem historia, ou melhor, imagens legendadas pela
nomenclatura oficial. Em 75 filhos, uma certa tensdo ¢ construida no correr da trama,
ainda que, como disse antes, de modo difuso. A imagem do que significa “ndo ter um
saber sobre a histéria” parece nos ligar, a nds, espectadores que, de algum modo,
estamos informados da historia recente do pais, ao destino de cada um dos filhos. Se até
eles, que participaram da historia (ou ao menos viveram embebidos dela), buscam-na
desesperadamente. Se eles, que viveram no olho do furacdo, conseguem, no maximo,
reconstrui-la por meio de relatos e fotos, o que serd de nods, que s6 fomos saber da
tortura, da ditadura, das mortes nos pordes das Instituicdes da justica na adolescéncia
tardia? No filme de Nehring e Oliveira, ndo se trata da imagem da dor, da memoria ou
da nostalgia (o que ainda seria possivel reconstruir em Tapajds, gragas aos despojos do
visivel), mas de um sentimento de indignacdo contra um passado que ndo se torna
presente.

Trata-se, parece-me, da indignagdo diante da impossibilidade de reconstrucao de
um passado que, confiscado, ndo aflui ao presente como reserva de sentidos e
significados, embora apresente-se como documento legal e fotografia, provas fisicas de
sua ndo presenca. A morte dos pais € das maes de /5 filhos, cujo sentido foi e &,
continuamente, confiscado, dé a justa dimensao ndo do que seja um povo sem memoria
ou histéria, mas do que seja um povo cujo passado nao lhe ¢ permitido esquecer. Afinal,
ninguém pode esquecer o que antes ndo lembrou. Uma sociedade que ndao pode se
apropriar de sua historia, ndo pode sequer esquecé-la, quanto mais lembrar-se dela,
aprender com ela.

No filme de Oliveira e Nehring ha um determinado momento em que a platéia
foi convocada a comocao pelo atalho das lagrimas, quando duas das entrevistadas
quase, de fato, choraram. Nesses momentos, o foco agigantou-se sobre o rosto de ambas
e, presume-se, contava-se com a presenca da lagrima. Porém, o fato de ndo haver o
close de nenhuma lagrima ndo frustrou a cdmera ou o filme. Antes, parece ter trazido a
tela um outro sentimento, ou uma outra imagem, que nao a da piedade por contdgio,
epidérmica, solidaria, mas a da indigna¢do. Uma indignacdo que se costura entre os
relatos como uma espécie de ultrapassagem as emocgdes ja sentidas e ja vistas, pois se 0s
depoimentos tornam-se, paulatinamente, emocionantes, 0 movimento de alma resiste ao
cliché, permitindo que a constru¢do de uma imagem da tristeza e da dor dos filhos
culmine no desconforto que ¢ a de todos nés ante uma histdria que esconde seus mortos.
Nesse aspecto, o que fica do filme é a indignacdo por uma historia que, se ¢ a dos
entrevistados, ¢ também a do pais. Uma historia que se nega a reconhecer a violéncia
com a qual foi feita. E por ndo reconhecé-la, exerce-a continuamente. E se a exerce de
modo continuado, ¢ porque aprendeu a praticd-la ndo s6 a claridade da agdo legal, mas



porque aprendeu a instrumentalizar seu excesso nos pordes institucionais. A tortura ¢
“sacana”, como diz uma das entrevistadas, ndo apenas porque deixa marcas. A tortura ¢
“sacana” porque no mesmo passo em que deixa marcas e seqiielas, ndo assume a
violéncia com que ¢ feita a historia, pois pratica-a nos pordes, escondendo-a nos
parénteses da legalidade. E ao escondé-la, permite-se lembrar dela como um efeito ao
mesmo tempo colateral e necessario de momentos particulares da vida social. A
lembranga da tortura, como vemos em /5 filhos ¢ legal e institucional, porque
documentada. E parece que justamente por se acreditar colateral, apresenta-se como um
desvio historico, que € preciso minimizar ¢ esquecer. Esquecimento que ¢ operado,
paradoxalmente, pelos documentos legais... esvaziando o acontecimento de seu
significado. Uma sociedade que se v€ pura, candida, inocente, abengoada por deus, feliz
e ndo violenta (mesmo que ndo seja nada disso), acredita que, se torturou, foi sem
querer.

Universidade em crise

Universidade em crise € o resultado “da experiéncia” do Grémio de Filosofia da
USP. Seu objetivo ¢ a criagao de um nucleo de cinema na Faculdade de Filosofia, como
aparece claramente expresso no inicio do filme.

O carater de experiéncia permite a Tapajos mergulhar num bloco historico, a
década de 60, e num tema repleto de nuances, como a relacdo, estabelecida pelo
narrador, entre universidade, Estado, sociedade e mercado. Essa experiéncia fica ainda
mais interessante na propor¢ao em que a riqueza das imagens, das quais dispde Tapajos,
e o ritmo da montagem, que parece acompanhar a trilha sonora, contam uma histéria
que ndo ¢, necessariamente, a mesma que nos estd sendo apresentada pelo “narrador
oficial”. Isso ocorre, por exemplo, na maneira como os estudantes sdao apresentados pela
voz em off, ou seja, em primeiro lugar, como racionais e capazes de enfrentar a policia
com argumentos, mesmo durante a invasdo; em seguida, como “desorientados”,
obrigados a encerrar uma greve sem nenhuma conquista. Contudo, enquanto a voz do
narrador estava ausente, o que se via nas imagens nao eram estudantes racionais
argumentando, mas enfrentando a policia. Além disso, a musica que acompanha quase
todo o filme, uma percussdo que sugere adensamento de acontecimentos ou a
precipitagdo destes, e as imagens, do modo como aparecem encadeadas, apontam menos
para a desorientacdo dos estudantes, causada pela situagdo politica, como afirma a voz,
€ mais para a maneira como os universitarios participam da politica — mobilizagdo,
assembléia, voto e greve. Ha, no tempo e no movimento do filme, criado ou sugerido
pela montagem ou pela musica, e aqui sigo uma formula deleuzeana, uma historia que
deixa destoante a voz da narracdo oficial. Por essa voz, a conclusdo geral ¢ a de que os
estudantes, racionais, ao enfrentarem a policia com argumentos, sdo também os
desorientados, que saem de uma greve tdo emocionante quanto desastrada. Esse tom
critico ganha sentido na parte final do filme, mais pela montagem de Tapajos do que
pela sentenca proferida pela legenda.

Outra situa¢do de confronto entre as imagens e a voz do narrador, essa ainda
mais interessante, refere-se a uma decidida quebra entre o que estd sendo mostrado e a
palavra, a legenda que aponta o que se deve observar. De modo geral, as pessoas, no
recinto da universidade, sejam homens ou mulheres, parecem ter participa¢do, mais ou
menos ativa, nos acontecimentos da época. A diferenga entre os géneros, refor¢ada
desde a abertura, manifesta-se, no espaco escolar, por uma perambulagdo maior das
mogas — uma vez que os rapazes ora estao encostados na parede, ora sentados no grémio



ou lendo jornal. De resto, homens e mulheres aparecem participando em igualdade de
condicdes. Seja no momento de falar a assembléia, seja no de comentar a respeito do
voto contra ou a favor da greve, seja no ato de votar. Todos, arrisco dizer, sio mostrados
como tendo igual grau de envolvimento com as manifestagdes universitarias. Tal
composi¢ao da tanta substancia ao filme que a beleza da homenagem prestada a Iara
lavelberg da-se justamente no momento em que a sua imagem ganha um triplo
destaque: pelo congelamento do plano no qual aparece sorrindo, pelo poema e letreiro
que lhes sdo dedicados, pela presenca doce e melodica da Lindonéia®, que susta a
musica nervosa do filme. A forca do destaque revela como todos, na obra de Tapajos,
parecem ter igual participagdo na Universidade em crise — ainda que, nos espagos
universitarios filmados pelo diretor, haja um retrato aproximado das camada sociais que
freqiientavam a universidade, mas ndo o da populagdo brasileira, nem sequer da
paulista.

Note-se contudo que, mesmo que a imagem ndo nos apresente uma divisdo clara
de trabalho, a narracdo oficial afirma “montamos nosso restaurante, onde nossas colegas
cozinhavam...”. Vemos mulheres de avental, é certo. Outras estdo servindo comida,
podemos constatar. Mas também vemos ali alguns homens. Eles chegam com o rancho
e estdo na linha de servir. Como nao temos nenhuma imagem das mulheres cozinhado,
apenas aquelas que mostram homens e mulheres dividindo tarefas, € licito pensar que a
afirmacdo “nossas companheiras” mostra ndo o “mundo” que a imagem tornou visivel,
a participagdao, mas o que ela esconde, certo imaginario, ou certa crenga na divisdo do
trabalho entre os sexos, em que a mulher foi a assembléia, votou pela greve, resistiu a
policia, dirigiu perua, sonegou um paozinho ao estudante glutdo e cozinhou, enquanto
os homens discursavam ou liam jornal.

Isso j& havia chamado a atencdo nas duas pequenas sub-tramas do inicio. Ao
telefone, duas amigas conversam. “Vou sim, t4 bom? Tchau”, diz uma das mocas,
desligando o aparelho e saindo em disparada do apartamento em que reside. A outra,
que mora numa casa, mais precavida, termina o café e, antes de sair, apanha o livro Man
and his work de Antropologia Cultural (que merece um close’). Ambas aparentam ser
cuidadosas, como sugere o detalhe da malha sobre o vestido, e carregam livros (uma
constante no filme). Depois das duas mocas, dois rapazes. A musica cede para o inicio
do novo trecho da historia, pois o barulho do transito, dos motores e da buzina sugerem
que, diferente das duas personagens anteriores, eles ndo saem de casa, ndo tomam café e
nem se telefonam. Os homens estdo na rua, e o encontro dos dois ocorrera na porta da
escola, diretamente no palco dos eventos. Um deles, de caminhar calmo e portando
material escolar, contrasta com o outro, de camisa sem agasalho, cal¢a Lee, 6culos, e
sem levar a universidade sequer um livro. Agil e afoito, alcanga o 6nibus num salto e,
avido por noticias, compra o jornal. (na imagem, o destaque a manchete do jornal da
ressonancia ao close do livro, como a insinuar uma distingdo entre as midia e
relacionando o jornal ao mundo masculino, o livro ao feminino. Além disso, € possivel
identificar duas manchetes: em A4 ultima hora: Quis seguir louca e morreu afogado no
rio. A outra, mais importante porque relacionada aos eventos: Pela anistia ampla e
geral).

% Cangéio de Caetano Veloso e Gilberto Gil, faixa de Tropicdlia ou Panis et Circensis, interpretada por
Nara Ledo ¢ inspirada na obra do artista Rubens Gerchman.

7 A moga da casa apanha o livro Antropologia cultural — provavelmente de Melville Jean Herskovits
(1895-1963), Man and his work: the science of cultural anthropology



As duas pequenas histérias ndo tém mais desdobramentos. Vindos cada qual de
seu espaco de existéncia individual (casa / apartamento), suas pequenas historias sao
como tramas afluentes a desaguar no curso principal da vida, caracterizado pela
participacdo coletiva em “defesa da universidade” (note que a idéia da greve €, nas
imagens e pelos depoimentos, menos de enfrentamento ¢ mais de resisténcia e defesa
“contra as bordoadas”, como diz um entrevistado, a saida de uma reunido, a
universidade como o local em que uma outra modalidade de existéncia ¢ possivel). Dai
o mergulho da cdmera em direcdo a placa onde se 1€: “assembléia geral”.

Na parte final, sem mais a presenga de um narrador, uma nova sub-trama ¢
construida. Em vez de um personagem, a montagem agora sugere as varias atengdes que
tomam conta da vida do estudante da politécnica. Apds o depoimento de um primeiro-
anista desiludido com o “complexo” de dificuldades que tem para estudar, e com a
declaracdo de que o curso de engenharia privilegia a técnica, esquecendo que o
engenheiro € “social”, Tapajos intercala o perfil, em primeirissimo plano, da “garganta
nervosa” de um jovem, falando ao microfone, ao plano mais aberto de uma rodinha de
estudantes brincando com uma bolinha de papel, ao plano de alunos em sala de aula (ora
vazias, ora mais cheias), ao de professores de costas para a classe, escrevendo na lousa,
ao de outros estudantes lendo jornal, ao de outros conversando no patio. A montagem
desses planos sugerem a alienacdo no seio da freqiientagdo escolar, ou melhor,
caracterizam o conceito “alienado” na vida universitaria. Renato Tapajos reconstroi a
alienagdo a partir da indicacdo do primeiro-anista desiludido, cuja importancia foi
decretada pelo tempo que a camera deu a sua fala. Nesse sentido, a dimensao critica do
conceito de “alienagdo” ¢ pontuada pelo vazio da faculdade, ao final do periodo das
aulas, quando, em plano aberto e distante do patio, outrora cheio, duas serventes varrem
o chdo. Diferente do ambiente politico de uma assembléia geral, a universidade vista
como um complexo desarticulado de corredores, salas de aula, alunos e professores ¢ a
imagem da alienagdo construida por Tapajos®. Um tltimo corte mostra um estudante
passeando em dire¢do a saida. Se a chegada a universidade, no inicio, parecia ser tensa e
prenhe de possibilidades, o caminhar lento do universitario derradeiro, tinge o final do
filme com uma certa sensacio de esgotamento ou esgarcamento. A resisténcia da
Faculdade de Filosofia, as assembléias e o envolvimento estudantil transformam-se, ao
final da ficcao de Tapajos, num fluxo que, como o caminhar do Gltimo estudante da
politécnica, dirige-se calmamente para a rua e volta para a casa’ .

A intervencdo de Tapajos, filmando e produzindo a experiéncia do grémio de
Filosofia da USP, revela, para usar uma expressdo de Kracauer, as ‘“afinidades
inerentes” e de “objetos” com os quais o cinema, dada a sua base, mostra a sua forca e
importancia, como quando filma as massas urbanas, as ruas, as coisas normalmente nao
vistas, o pequeno e o grande, o marginal e o cotidiano, o efémero e o fortuito. No caso
de Universidade em crise, o “mundo visivel” ndo sdo massas urbanas, mas a década de
60, o ambiente escolar, a greve e a assembléia estudantil, a rua e a casa, as roupas € 0s
gestos.10

¥ Isso ndo significa afirmar que o diretor queria filmar o conceito de alienagdo, transpor para a tela uma
nogdo filosofica. O que se pretende é oferecer uma leitura, feita a partir do fluxo das imagens em todo o
filme. Certamente as seqiiéncias na politécnica permitem intimeras outras formas de ver o experimento da
equipe de Tapajos.

? O filme termina com o brago de alguém que, provavelmente esperando pelo grito de “corta”, do diretor,
invadiu inadvertidamente a cena.

1% Sobre o “catalogo de fungdes” e as “afinidades” apontadas por Kracauer, ver apresentagio de Miriam
Bratu Hansen ao livro de Kracauer Theory of film.
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Por essa razao, ndo ¢ dificil que um certo tom de nostalgia, como viagem de
volta pela dor, nos invada. Mas também ¢ gragas a essa invasdo, que atua diretamente
nas nossas fantasias, que a realidade visivel interpretada e construida pelo filme de
Tapajoés pode nos fazer ver de outro modo. Afinal, além da imagem “documental” da
greve e das assembléias universitarias, dialogam conosco as expressdes familiares em
inimeros rostos andnimos, os cortes de cabelo que poderiam ser da minha mae ou das
minhas tias, os o0culos, o pote de canto (na cozinha), o telefone, o livro de Antropologia
Cultural, as manchetes de jornal. A cdmera que mergulhou nos acontecimentos,
registrando algumas seqiiéncias das reunides e das greves nos anos 60, € que permitiu a
montagem do filme, apresenta-nos, no mesmo passo, mas como despojos, porque a eles
insistimos em nao dar importancia, a riqueza que constitui o mundo visivel que se
apresenta na tela quando o filme ¢ exibido. Na obra, recortado e construido, este mundo
visivel pede ndo apenas para ser assistido como um inventario de verdades sobre o
passado, mas para ser compreendido como um experimento cujo ponto de partida
parece ser o de uma historia que ainda esta por ser feita.
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