
Revista Crítica Penal y Poder 

2017, nº 13,  

Octubre (pp.96-111) 

Observatorio del Sistema Penal y los Derechos Humanos 

Universidad de Barcelona 

 
 

 

 

A CASA DOS ESPELHOS  

THE ROOM OF MIRRORS  

 

António Pedro Dores 

 

ISCTE – Instituto Universitário de Lisboa 

 

 

RESUMO 

Abordar as prisões na literatura clássica é uma oportunidade para revisitar a sabedoria do 

século XIX. E pensar a actualidade dos caminhos e das lutas pela liberdade e pela igualdade 

que marcaram os últimos dois séculos. O primeiro grande sucesso de Dostoievski foi uma 

descrição da vida penal. É razão para sobre ele nos debruçarmos. Explorar a ambição do 

conhecimento inscrita no movimento do realismo; o carácter para-científico da abordagem 

do romance, ainda hoje utilizado em ciências sociais; a natureza universal da escrita deste 

autor russo; a actualidade da mesma; os ensinamentos que se podem extrair da sabedoria 

deste livro. Um jogo de espelhos esconde, tanto quanto revela, a bipolaridade humana, entre 

a integração e a discriminação. Umas vezes exaltada, violenta. Outras vezes empática e 

solidária, negando a necessidade do uso da violencia. 
 

Palavras chave: prisão; literatura; discriminação; civilização  

 

ABSTRACT 

Addressing prisons in classical literature is an opportunity to revisit the wisdom of the 

nineteenth century; and think about the timeliness of the paths and struggles for freedom and 

equality that have marked the last two centuries. Dostoevsky's first major success was a 

description of prison life. It is a good reason to explore the ambition of knowledge inscribed 

in the realism movement; The para-scientific character of the novel's approach, still used 

today in social sciences; The universal nature of the writing of this Russian author; The 

timeliness of it; The teachings that can be drawn from the wisdom of this book. A game of 

mirrors hides, as it reveals, human bipolarity, between integration and discrimination. 
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Sometimes exalted, violent. Other times empathic and supportive, denying the need to use 

violence. 
Key words: prison; literature; discrimination; civilization 

 

 

A casa dos espelhos 

 

Os tempos estão a mudar. A ONU prepara políticas pós-proibicionistas das drogas (UN, 

2016), o presidente Obama faz a crítica do sistema penitenciário (Uptakevideo, 2015), o 

Tribunal Europeu dos Direitos do Homem condena a Itália a fazer uma reforma prisional 

profunda e monitorizada (TEDH, 2013). Guantánamo continua a funcionar e as ameaças de 

violência, terrorista, xenófoba, fascista, também estão na ordem do dia. Mais do que 

perguntar que tendência irá vingar – ambas irão vingar, enquanto houver humanidade – a 

pergunta a tratar é qual seja a perspectiva a adoptar pelas teorias sociais a este respeito? 

 

O ideário dos direitos humanos e da civilização (Elias, 1990), vividos por cada vez mais 

pessoas, contrasta com a exclusão social, no mundo e no seio das sociedades mais modernas. 

Wacquant (2016) refere-se à existência de dois sistemas de creditação social: um positivo, a 

educação formal, e outro negativo, a estigmatização penal – uma mão esquerda e outra mão 

direita do estado. Credenciais educativas que servem para apresentar em sociedade. 

Credenciais penais que se escamoteiam, mas são determinantes para a vida dos seus 

portadores. As sociedades manifestam-se extremamente sensíveis – na condenação e também 

na reabilitação – mas, ao mesmo tempo, celebram e manifestam ignorância, pudor, 

repugnância a respeito das armadilhas sociais que mantêm a discriminação e a exclusão 

sociais activas.  

 

A sociedade moderna, os processos de integração social, são uma casa de espelhos. Quando 

se olha para cima – para a economia ou para o estado – tende a desconsiderar-se o que esteja 

em baixo, os problemas sociais deixados à responsabilidade das vítimas e dos estados. À 

liberdade temerosa dos de cima, mantida com forças de segurança, corresponde a farsa da 

igualdade dos de baixo, mantida com assistência social e prisões. 

 

Figura 1. Integração e exclusão modernas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por que razão há uma parte da sociedade, a sua parte de baixo, projectada na sombra, na 

obscuridade, no olvido, na negação, das (más?) consciências humanas e da boa educação, de 

que a prisão é uma das expressões? 

Espelho 
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Para Dostoievsky e para Primo Levi, que viveram encarcerados, a escrita sobre prisões não 

pode ser desligada de como tal experiência os marcou. Nem do modo como os leitores, 

incluindo quem os condenou, os leram. Lendo-os, pode-se aprender o que eles sabem e, 

também, os jogos de espelhos que remetem as sociedades modernas para os fechamentos que 

as moldaram e continuam a moldar. As sociedades continuam a estigmatizar, a criar muros 

cognitivos e simbólicos entre diferentes etnias, classes ou grupos (Goffman, 2004), embora 

admirem quem, profissionalmente ou por espírito de missão, procure estabelecer pontes entre 

as duas faces da modernidade. 

 

Abordar as prisões na literatura clássica é uma oportunidade para revisitar a sabedoria do 

século XIX. E pensar a actualidade dos caminhos e das lutas pela liberdade e pela igualdade 

que marcaram os últimos séculos. 

 

Balzac foi o primeiro dos sociólogos, ao mesmo tempo que Comte. Imaginou um sistema 

social e validou-o através da descrição de tipos de gente capazes de se encaixarem no sistema, 

como a tabela periódica admite novos átomos. Em A Comédia Humana, Balzac apresenta a 

parte visível de um sistema cognitivo aberto para fora da literatura romântica (através do 

realismo) e para um mercado de massas. Que era também a ambição de Comte; embora o 

mercado do positivista fosse a educação politécnica.  

 

Dostoievski esteve preso na Sibéria por razões políticas, no quadro da repressão contra os 

movimentos revolucionários de 1848. O seu primeiro grande sucesso como romancista foi 

uma descrição da vida penal. São razões para sobre ele nos debruçarmos e explorar a ambição 

do conhecimento inscrita no movimento do realismo do seu tempo; o carácter para-científico 

da abordagem do romance, ainda hoje utilizado em ciências sociais, sob a forma de estudos 

de caso; a natureza universal da escrita deste autor russo; a actualidade da mesma; os 

ensinamentos que se podem extrair da sabedoria deste livro.  

 

 

O realismo 

 

Ao estudar o génio de Mozart, Norbert Elias (1993) sinaliza como o espírito revolucionário 

do músico antecipou a maturidade do tempo em devir, sequela da Revolução Francesa. Já 

havia um público de massas, mas não suficiente para fazer emergir o mercado da música. 

Mercado de que beneficiaria Beethoven, poucos anos depois. 

 

As célebres notas a mais de que falava Salieri, a respeito da música de Mozart, referiam-se, 

quiçá, à sintonia procurada pelo autor com os tempos em porvir, tempos ainda não 

percepcionados pelos artistas subordinados aos aristocratas, seus patronos. Tempos em que 

a figura do soberano, ou os seus sucedâneos aristocráticos, eram as únicas vozes autorizadas. 

Em nome de quem os artistas se exprimiam.  
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Com a afirmação da modernidade, a sincronização de massas tornou-se uma obsessão. Na 

música, nas escolas, na família como no trabalho (como nos Tempos Modernos de Chaplin): 

a era da democratização dos relógios tinha começado (Toffler, 1999; Elias, 1998). Seria 

possível a actual coexistência de 7 mil milhões de seres humanos na Terra sem a 

sincronização dos movimentos de todos e cada um? Malthus errou nos seus cálculos por ter 

ignorado o sentido do tempo moderno, isto é, a tecnologia da sincronização social e a sua 

influência na produtividade. 

 
“A ideia de ciência [social] é também a de literatura (…) a ideia de amplas massas (…) o 

historiador moderno [juntamente com o cientista social, o músico, o romancista, enfrentam] o 

triplo contrato científico, narrativo e político” (Rancière, 2014:21; 38).  

 

Segundo este autor, faz-se necessária a produção de jogos de espelhos, como a conjugação 

da explicação erudita, da narrativa fiel, da ficção mentirosa e da experiência de vida (op.cit.: 

14). “A sociologia nasce da revolução como utopia de um social adequado a si próprio, 

palavra que designe verdadeiras propriedades de quem é designado” (op.cit.: 59). As 

expectativas, o devir em mudança acelerada, deveriam ser conjugadas com a experiência. 

Olhando para cima e recusando o que pudesse ser considerado baixo. Eça de Queiroz (n.d.: 

116) faz uma das suas personagens chamar o trabalho de Zola “literatura latrinária”. Tal era 

a emoção provocada pela violação do tabu de manter estanques as partes de cima e de baixo 

das sociedades. Este tipo de sentimento de falta de educação continua hoje a funcionar. Há 

coisas que é preferível não saber.  

 

 

A exclusão e a reintegração sociais  

 

Fiódor Mikhailovich Dostoievski viveu na Rússia, entre 1821 e 1881, e é considerado um 

dos maiores romancistas de sempre. Começou por tomar atenção à Gente Pobre – título do 

seu primeiro romance – e foi preso muito jovem, com vinte e poucos anos, sem julgamento, 

por suspeita de conspiração. Por ler em público textos proibidos pela censura. A 22 de 

Dezembro de 1848, condenado à morte pelo Czar, enfrenta o pelotão de fuzilamento em 

posição de disparar, como tortura. A ordem de disparar foi substituída por trabalhos forçados 

na Sibéria. Esteve quatro anos nisso. Seguiram-se outros quatro anos a servir o exército. Até 

que foi libertado. 

 

Quinze anos depois, Recordações da Casa dos Mortos foi o romance utilizado pelo autor 

para sarar as feridas abertas pela experiência. Tornara-se mestre existencialista, vocacionado 

para traçar perfis psico-sociais, revelando-os à “sociedade que contempla tais actividades 

[punitivas] com indiferença [por] estar já contaminada até ao íntimo” (Dostoievski, 

1963:218). Seria este o filão a explorar no mercado: procurar atingir o íntimo dos leitores, 

em vez de contar com eles para fazer a revolução. 

 

Dostoievski conheceu o sucesso imediato a partir da publicação deste seu livro. Os Irmãos 

Karamasov foi a sua obra-prima.  
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Recordações não tem trama. É uma sucessão de episódios sem títulos. Configuram uma 

estrutura lógica que pode ser titulada, à laia dos livros de ciências sociais. Por exemplo, 

assim: 

 

I Parte – Macro análise  

I - Introdução teórica 

II - Apresentação 

III – Economia  

IV - Ilusões de senso comum 

V e VI - Efeitos das ilusões na economia 

VII - A necessária função das prisões  

VIII, IX e X - As disfunções das prisões  

XI - Direito 

II Parte – Micro análise  

I, II e III - As marcas da vida nos corpos 

hospitalizados, como purgatório e ponto de 

fuga 

IV - A misoginia 

V - Segredo social 

VI - Animalfobia  

VII - Redução ao corpo  

VIII - Reminiscências da sociedade 

exterior a nível da hierarquia social  

IX - Saídas desesperadas  

X – Saídas legais 

 

Do ponto de vista sociológico, não faz referência sistemática e organizada a uma bibliografia 

que ajude o leitor a prosseguir os estudos dos tipos sociais descritos. Tem uma introdução 

teórica mas não produziu uma conclusão. Várias vezes dispersa a descrição de uma 

personagem por vários episódios, tornando mais difícil a sua compreensão sistemática. 

Centra-se sobretudo nas personagens e naturaliza as respectivas origens sociais, como se a 

nobreza polaca ou os criminosos, por exemplo, fossem essências incorporadas à nascença e 

inelutáveis até à morte. Desenvolve uma apresentação sobretudo psicológica da sua 

experiência no cárcere, sem descurar a descrição de condições objectivas de vida na prisão. 

Como se a sociedade fosse exterior àquilo que ali se passou. 

 

O que nos conta Dostoievski é que a censura e a repressão fizeram o seu trabalho e tiveram 

os seus efeitos. A prisão também: dentro dela todo o mundo parece mais perto, ao autor 

presidiário. Encontrou pessoas que de outro modo nem saberia que existiam. Ao mesmo 

tempo, o mundo lá fora está mais distante. Tudo parece depender da vontade, sobretudo dos 

carcereiros. Ao mesmo tempo, a rotina é sufocante. 

 

Uma das características mais evidentes deste romance são o início e fim abruptos. Aquilo 

que conta é apresentado como dispensável. Fora do mundo. Um sonho acordado. Um 

revisitar de um trauma mal digerido. Quase esquecido. 

 

A história da relação do autor com a Sibéria, a de um preso político torturado e condenado 

sem julgamento, não está, para todos os efeitos, contada no livro: segue-o sob a forma de 

boato. 

 

O romancista usa como narrador Alexandre Petrovich, um imaginário e misterioso, mas 

simpático homicida. Na vida real, Dostoievski prescindiu da acusação pública ao Czar. A 
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tortura e a prisão por razões políticas foram remetidas para o mundo dos não ditos. Em troca, 

o Czar mandou dizer que chorara ao ler o livro, depois do seu sucesso no mercado. Por 1862. 

Quando os riscos de revolução não existiam mais. 

 

O livro acaba com a menção, primeiro, à impossibilidade de fuga (capítulo IX da parte II). 

Depois a uma despedida sem qualquer referência às angústias da pré-libertação nem aos 

problemas da ressocialização. Que, todavia, foram muitos e duros. 

 

Há aqui um mistério a desvendar: por que razão e como um livro sobre prisões, geralmente 

um tema árido, controverso, desagradável e repugnante, obteve os favores do público, 

neutralizou a censura do poder de estado e conquistou prestígio internacional para o autor? 

 

Em ciência, mais importante do que oferecer respostas é construir boas perguntas. Neste caso, 

a boa pergunta poderá ser: como se constrói o jogo de espelhos, entre o autor e o público, 

entre tradutores internacionais e os seus públicos, que produz ora indiferença ora, às vezes, 

um efeito viral, como hoje se diz? Em termos sociológicos, de que modo os livros reflectem 

as cumplicidades entre os escritores e os estados das sociedades, isto é, a dialéctica entre a 

democracia (ou falta dela), o público (ou falta dele) e o seu tempo (paradigmas epocais de 

estética e de violência)? 

 

A sociedade russa da década de sessenta estaria inquieta com as condições de vida nas suas 

prisões e o Czar terá entendido ser preferível manifestar a sua solidariedade com os piedosos. 

O crescimento económico e a esperança no progresso varreram toda a Europa, depois dos 

medos causados pelas tensões revolucionárias. Os livros científicos, a literatura, a política 

democrática, isto é, mais aberta à discussão, aumentavam a actividade editorial e a 

concorrência moral entre as nações. Em particular, a velha aspiração ocidental da Rússia 

ganhava peso face ao orgulho tradicionalista.  

 

Ao tempo em que escrevo este texto, no pós-11 de Setembro do ataque às Torres Gémeas de 

Nova Iorque, em 2001, a política de troca de liberdades por segurança continua 

perigosamente a assolar a Europa, e outras partes do mundo. O pensamento dominante é 

castigar e perseguir. Pessoas, povos, religiões. Nenhum dirigente se atreve a chorar. Seria 

sinal de fraqueza que as sociedades não aceitariam. Conjuntura contrastante com a que foi 

capaz de reconhecer imediatamente o génio de Dosteoievski. 

 

Considerar infelizes e desgraçados os prisioneiros, como o fez Dostoievski (1963:40) apela 

a uma sociedade num estado bem diferente daquele que hoje se vive. Os castigos 

pronunciados pelo estado provocavam sentimentos de pena nas populações. Não provocavam 

sentimentos de segurança, como alegadamente hoje provocam. Década e meia depois de o 

Czar punir o autor sem julgamento – mas com razão: Fiódor conspirava efectivamente contra 

o poder – mandou dizer que chorava as suas decisões anteriores. O que nos traz, hoje, a 

esperança de a sensibilidade do público e de os poderes de estado poderem vir um dia a tomar 

novos caminhos. 
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A mesma instituição que admitiu o afastamento da sociedade do jovem escritor, por suspeitas 

de participar em movimentos de oposição ao regime, e que o levou às prisões da Sibéria, 

mandou dizer que chorou perante a descrição da experiência, colocando-se a uma distância 

segura das apreciações sociais sobre as suas responsabilidades. Aliás, da mesma maneira que 

o autor exercitou o distanciamento de si próprio, ao prescindir dos ideais revolucionários 

(entretanto, com o passar do tempo, sem vencimento na Rússia), de reivindicar o estatuto de 

preso político torturado, com o que poderia atacar o prestígio ao Czar (e, eventualmente, 

sofrer as consequências da sua reacção punitiva). Tornou-se um artista. 

 

Este jogo de espelhos esconde, tanto quanto revela, a bipolaridade típica da natureza humana. 

Umas vezes exaltada, usando uma violência maior para submeter violências menores ou em 

decadência. Outras vezes empática e solidária, negando a necessidade do uso da violência. 

Sempre presente está a necessidade da discriminação social, isto é, a escolha de espaços-

tempos-energias capazes de oferecer fronteiras previsíveis e morais à exaltação e à empatia, 

à violência possível e legítima, ao poder de cada um em sociedade. Eventualmente, tornando 

fraca a forte gente, para usar uma expressão de Camões. Afastando os poetas da sua gente, 

quando tal inspiração pode ser perigosa para os poderes instituídos. 

 

 

Prisão vs civilização – dilema universal 

 

Em casos excepcionais, os públicos e os povos adoptam e honram quem possa e arrisque 

representar a veia contestatária. Para os revolucionários, a nível pessoal, é mais prudente a 

discrição – nalguns casos são mesmo obrigados à clandestinidade, como foi o caso de 

Dostoievski. A separação entre a arte (e a ciência) e a política permite alimentar a memória 

da existência de tal veia, através de narrativas (e de explicações) que apelam, indirectamente, 

à acção. Para a história, ficam só os vencedores. Sobre os derrotados cai o pesado véu da 

indiferença. Pode ou deve ela ser levantada? 

 

A sabedoria popular criou, a partir da obra de Dostoievski sobre as prisões czaristas, uma 

memória: “O grau de civilização de uma sociedade pode ser avaliado pelo estado das suas 

prisões”. 

 

Esta frase nunca terá sido escrita por ele, embora conste na internet com sendo de sua autoria. 

Terá resultado de uma tradução livre de uma tradutora francesa, em seu nome. Ao verificar 

o impacto do livro, não apenas na Rússia, mas por toda a Europa, a tradutora terá aproveitado 

para lançar – com êxito – a sua mensagem para o mundo. 

 

Dostoievski sabia que “a sociedade que contempla tais actividades com indiferença está já 

contaminada até ao íntimo” (op.cit.: 218). Mas não era um abolicionista; e também não era 

anti-Rússia. Jamais terá escrito tal frase que lhe é, porém, atribuída. Mas também foi e é 

impotente para dispor da sua obra, tornada universal. O autor, ao entrar no jogo de espelhos 

da literatura, associa-se tacitamente a traduções e sentidos fora do seu controlo. Algumas 
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eruditas e outras populares. Quereria Dostoievski aliviar as dores trazidas do cárcere, usando 

a literatura como catarse? Ou quereria reformar o sistema prisional, identificando 

detalhadamente os seus funcionamentos escondidos das autoridades e do público, bem assim 

como dos próprios presos, incapazes de comunicar de forma organizada e útil as suas 

experiências? Quem escreveu a “Recordações da Casa dos Mortos”? Foi o artista, o político 

ou o sociólogo?  

 

A literatura, como a vida moderna e, portanto, também as ciências sociais, desdobram-se em 

explicações sobre como os valores modernos, a igualdade e a liberdade, a democracia e o 

direito, podem ser realizados, apesar da impossibilidade prática da sua realização. 

Explicações cativas dos intelectuais entusiasmados com as aspirações populares e ansiosos 

por serem eles, em particular, quem seja capaz de interpretar melhor e mais eficazmente tais 

desejos. Narrativas, e teorias que as organizam, cujo mérito é actualizar as possibilidades de 

dizer o indizível, contra a censura da cultura, da ciência e dos poder instituídos. Ser moderno 

é reclamar a esperança na realização do impossível, vinculando o autor à História em devir. 

 

A civilização admite a existência de prisões, onde regularmente se praticam torturas. Na 

Rússia, Dostoievski sentiu a necessidade de denunciar os seus usos imorais, e teve sucesso. 

Em França, as possibilidades de réplica desse sucesso editorial dependeriam, como dependeu 

na Rússia, de um compromisso político na sua apresentação. As autoridades – e também o 

público vingador – deveriam ser neutralizados; minimizada a sua capacidade de resposta. Era 

preciso fazê-los chorar, como aconteceu metaforicamente ao Czar. A época era favorável. A 

frase que liga civilização a prisões, dita fora da Rússia, é facilmente interpretada de modo 

nacionalista, como uma demarcação ocidental da (falta de) civilização russa.  

 

Século e meio depois sabemos como os gulag soviéticos foram replicados nos EUA, a partir 

dos anos 80 do século XX (Christie, 2000). As prisões secretas espalhadas pelo mundo, 

Guantánamo, um quarto dos presos do mundo nos EUA, em condições condenáveis 

(Butterfield, 2004), são obras  ocidentais, presentes no século XXI. Isso equipara a nossa 

civilização à da Rússia dos Czares? 

 

A civilização é guiada actualmente pelo espírito de vingança, próprio dos tempos obscuros 

que vivemos. As recordações de Dostoievki, publicadas numa época esperançosa, podem 

ajudar a mudar isso? 

 

 

 

A actualidade da “Recordações da Casa dos Mortos” 

 

A transmissão de poderes entre o presidente Lula da Silva e Dilma Roussef foi marcada pelo 

caso do pedido de extradição de Cesare Battisti, antigo militante de um grupo armado italiano 

condenado nos anos 70 no seu país e entretanto refugiado político em França e depois no 

Brasil. Gerou-se um movimento de apoio à decisão de impedimento de extradição para Itália. 

Em Lisboa, num raro momento de militância contra a prisão, houve quem perguntasse por 

que razão o activismo contra as prisões políticas (como era o caso de Battisti) não se estendia 
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ao activismo contra as prisões sociais (o aumento do número de prisioneiros no mundo é 

dramático, sobretudo no Brasil – 400% em 20 anos). Nesse momento raro, a pergunta tocou 

nos presentes que pareceram questionar os limites da sua própria militância. 

 

Criou-se um Grupo de Intervenção nas Prisões, recordando o trabalho de Michel Foucault e 

os seus amigos em Paris dos anos setenta. Grupo que durou enquanto durou. 

 

Há gente que não deve estar na prisão – não necessariamente por ser melhor que outros, mas 

sobretudo por ser parecida connosco, por nos podermos identificar com ela. Como dizia um 

especialista inglês, as prisões não foram desenhadas para acolher pessoas de classe média ou 

superior. Para estas, antecipa-se a normal integração social. Para outros a exclusão. 

 

A nossa humanidade mantém-se, aos olhos modernos, dividida, segregada, não apenas em 

pequenos grupos familiares, mas também em grupos menos pequenos: classes, ricos e pobres, 

género, etc. O que os sociólogos chamam variáveis explicativas ou independentes. Grupos 

suficientemente grandes para que deles apenas nos seja possível construir tipos-ideais. Não 

os podemos conhecer directamente. Mas é claro que, teoricamente, também para a sociologia, 

somos todos iguais perante a lei. Mas será verdade? 

 

Como terá acontecido em Versailles de Luís XIV, a humanidade continua a parecer-nos 

praticamente equivalente aos nossos grupos de afinidade. A ideia de sociedade mantém as 

suas conotações elitistas, embora dissimuladas por jogos de espelhos. 

   

Expliquemo-nos melhor. Primo Levi é, quiçá, o autor mais penetrante do sentido da vida 

penitenciária, referindo-se ao Lager, campo de concentração nazi. Como Dostoievski, Levi 

conta a sua própria experiência. Levi identifica clara e insistentemente o jogo de espelhos 

que esconde (ou pode revelar) as prisões à consciência social. Esse jogo surge de forma 

dramática nos mais recorrentes pesadelos dos prisioneiros (Levi, 2008:8, 2013:61): às 

tentativas de explicação do que estavam a viver aos seus entes queridos, estes viravam as 

costas, incapazes de as aceitarem. Por “efeito de estigma carcerário os civis pensam que [os 

prisioneiros] cometeram graves crimes para estarem no Lager” (Levi, 2013:128). Face à 

situação centrípeta, em que os prisioneiros apenas podem falar consigo mesmos, separados 

do exterior (incluindo dos seus familiares) por uma barreira de espelhos mais inultrapassável 

que os muros e arames farpados das prisões, ser “bom prisioneiro”, aceitar comportar-se 

como um criminoso bem comportado, conformado, produz orgulho (op.cit. 180). Orgulho de 

bom desempenho do seu papel de prisioneiro. Cúmplice do enviesamento da verdade gerada 

contra si mesmo pelo encarceramento, ou melhor, pelo jogo de espelhos que nos separa dos 

prisioneiros, e uns dos outros. Na esperança de “um homem bom fazer-me recordar que 

também eu era um homem” (op.cit.:129). Humanidade que raros prisioneiros – como 

Mandela ou Xanana Gusmão, e outros prisioneiros políticos que se mantiveram firmes nas 

suas convicções e foram libertados – podem, na prática, recuperar. 
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O optimismo de Primo Levi leva-o a acreditar haver uma moral para lá do arame farpado. 

Moral na qual ele se sustenta para pedir a pena de morte para os seus algozes (Levi, 2008:54). 

 

Um coração aberto ao mundo, como o de Primo Levi, dedicado a denunciar aquilo que não 

queremos saber de nós próprios – quanto mais se distanciam os acontecimentos, mais 

aumenta e se aperfeiçoa a construção de uma verdade cómoda (Levi, 2008:23); mais ficam 

desresponsabilizados os algozes, numa amnésia que também se abateu sobre as vítimas, 

numa falta de clareza da memória (Levi, 2008:28) –, o escritor não deixou de exprimir o seu 

desespero em termos de vingança. Principio infernal (Zimbardo, 2007), de que o jogo de 

espelhos é um sucedâneo cognitivo. 

 

Primo Levi avisou-nos que em 1942 circulavam rumores sobre a existência de campos de 

concentração (Levi, 2008:7), como hoje circulam rumores de prisões secretas, extra-judiciais, 

ao serviço dos poderes ocidentais que, ao mesmo tempo, consideramos o culminar da 

civilização. O jogo de espelhos não permitiu ver, então como hoje, o mal radical (o ovo da 

serpente) da satisfação sentida aquando do sacrifício dos bodes expiatórios, ciganos, 

homossexuais, judeus, comunistas (hoje negros, ciganos, magrebinos, imigrantes, islâmicos, 

mexicanos, etc.), responsabilizados pelos males do mundo. Imediatamente a seguir ao fim da 

guerra, o autor dedicou todo o seu empenho em manter clara a memória do inominável, para 

que não se repita. Contra o negacionismo do Holocausto. Primo Levi teve a colaboração de 

um editor alemão que acolheu a denúncia como uma bênção de auto-reflexão útil, ao tempo. 

Instrumento de purificação da alma alemã. 

 

Passadas poucas décadas sobre o best-seller, o próprio Primo Levi constatou a sua derrota 

perante o jogo de espelhos, e insistiu: escreveu novo livro a avisar que há “os que sucumbem 

e os que se salvam”: há um grau zero da civilização proporcionado pela própria civilização.  

Acima do qual as pessoas se integram. Abaixo do qual são excluídas. Na história como na 

vida. 

 

 

A sabedoria de Dostoievski – ensinamentos  

 

Será que se poderá falar de prazer na leitura, no caso de uma descrição das torturas 

quotidianas de uma prisão? Sobretudo quando se descreve a experiência no próprio país?  

Se se ler que a China ou o Irão são sociedades misóginas, elitistas e dissimuladas, o leitor 

dispor-se-á a reconhecer que os chineses matam as filhas e procuram mulheres nos países 

vizinhos; lembrar-se-á de que um primeiro-ministro do Irão disse um dia não haver gays no 

seu país; ambos países, quem o não sabe?, dominados pela força, sempre minimizada pelos 

seus dirigentes. As prisões, claro, sob estados como esses só podem ser perversas. Mas 

poderemos dizer o mesmo de Portugal, da União Europeia ou dos EUA? Poderemos dizer o 

mesmo de países considerados civilizados? 

 

O leitor local, confrontado com perguntas deste tipo, sentirá um desconforto. Mas o jogo dos 

espelhos vem em sua ajuda. Algum sistema deve estar previsto para registar, vincular e 

legitimar o descrédito social dos excluídos. Penitenciárias mais modernas ou mais arcaicas, 
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mais mortíferas ou menos violentas, o fundamental dos castigos das penas de prisão não 

muda. Em particular, como acontece na China e no Irão, a negação das características 

fundamentalmente perversas das prisões é pedra de toque de toda a civilização. 

 

Além de lhe repugnar a violência (Elias, 1990), o ser humano civilizado é particularmente 

sofisticado no uso de jogos de espelhos. É capaz de impor o centro das atenções sociais – 

através das agendas políticas e mediáticas, culturais, científicas – e censurar juízos morais 

inconvenientes. No ocidente, a partir dos anos 70, com o novo proibicionismo (Woodiwiss, 

1988), e dos anos 80, com o crescimento do número de presos (Gilmore, 2007), a tradição 

penal russa tornou-se modelo de controlo político das populações (Christie, 2000; Wacquant, 

2000), no fim da Guerra Fria. Estudar prisões como violência, nos países desenvolvidos, 

tornou-se um tabu (Malešević, 2010:17; Wieviorka, 2005:68). 

Já no Brasil, por exemplo, a situação é diversa. As desigualdades sociais, ao contrário do que 

ocorre na Europa, não são uma vergonha: são uma necessidade de afirmação quotidiana. A 

civilização aí não é uma disputa entre nações mas, antes, um castelo virtual em permanente 

atitude defensiva (e agressiva) perante um meio imaginado como selvagem e hostil. Profecia 

que se auto-realiza, como bem se sabe. Esta divisão social assumida em muitos países 

herdeiros das experiências de colonização, em graus diversos de desigualdade, remete a 

prisão para o lugar de uma instituição do terceiro mundo, de que estão praticamente 

dispensadas as pessoas civilizadas. Instrumento de defesa social. Da sociedade herdeira de 

Versailles, no ultramar. Na verdade, precisamente como nos países civilizados, embora neste 

último caso haja outros cuidados para salvaguardar as aparências. Outros jogos mas os 

mesmos espelhos. 

 

Sobre a modernização das prisões, escreve Dostoievski:  

 
“(…) o famoso sistema celular atinge apenas um fim ilusório, aparente: disso estou convencido. 

Suga a seiva vital do indivíduo, enerva-o, enfraquece-o, amedronta-o, e depois apresenta como 

exemplo de regeneração, de arrependimento, uma múmia moralmente ressequida e semilouca” 

(1963: 35).  

 

Experiência russa e datada, todavia, válida para qualquer parte do mundo.  

 
“Na maior parte, [os reclusos] mostravam-se espantosamente pervertidos. Não cessavam as 

calúnias, os mexericos; era o inferno (…)” (op.cit.: 32). Há uma “(…) sensação de horror, e 

contudo – coisa estranha – achei que viver ali era muito mais fácil do que imaginara durante a 

viagem” (op.cit.: 41).  

 

Apesar de estranho, para o exterior, o mundo prisional, para quem o vive, tem uma lógica 

compreensível. “Creio bem que naquela sala se encontravam representadas todas as espécies 

de crimes. (…) Um ente que a tudo se habitua, eis, penso eu, a melhor definição de ser 

humano” (op.cit.: 29). Será o meio prisional que induz tais comportamentos ou é o carácter 

dos condenados que infecta a prisão?  
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“Eu próprio me tornara de repente tão ´povo´, tão ´presidiário´ quanto todos eles” (op.cit.: 98). 

“Tudo isto me parece hoje um sonho. (…) nunca poderia conceber o tormento horroroso de não 

conseguir estar sozinho, nem que fosse um minuto, durante os dez anos da minha detenção” 

(op.cit.:30). “Como trabalham à força, todos aqueles homens eram preguiçosos e por 

conseguinte depravados. Ainda que antes não o fossem, acabavam por sê-lo” (op.cit.: 33). 

“Devemos não esquecer que é considerada crime qualquer manifestação de personalidade da 

parte do forçado; por conseguinte, pouco lhe importa a extensão do desastre causado por essa 

revelação brusca de si mesmo” (op.cit: 101). 

 

O trabalho forçado acabou em Portugal. Mas a sua continuidade, na prática, é o ócio, isto é, 

a incapacidade de prover os prisioneiros das condições de actividade, laboral ou outra, que 

possa dar sentido à sua vida penal. “Todos os que têm que lidar com os condenados (…) 

assumem perante eles uma atitude falsa;” (op.cit.: 73). Já então era assim. Fazem-no no Brasil 

e em Portugal, usando o jogo dos espelhos. Jogo que Dostoievski também usa:  

 
o “(…) homem culto, dominado pelos remorsos de uma consciência apurada, por torturas morais 

que suplantam qualquer outro castigo, sofre pelo seu crime punição mais severa do que a lei 

poderia fazê-lo. E, a par dele, outro não pensa nem um segundo, durante toda a detenção (…)” 

(op.cit.: 71).  

 

A cultura, a civilização, tornaria a tortura mais penosa. Quando, na verdade, talvez seja 

preferível dizer ao inverso: a maioria dos presos, os chamados presos sociais, nunca chegam 

a experimentar condições minimamente dignas de liberdade pessoal. Nem dentro nem fora 

das prisões (actualmente, em Portugal, estima-se que metade são filhos de presos e 4/5 

passaram por asilos para crianças e jovens). E, portanto, dificilmente podem saber o que isso 

seja: “(…) aquela tendência dos presos para a gabarolice, para a arrogância, para o exagero 

ridículo da sua personalidade. (…) ilusão de liberdade (…)” (op.cit.: 100). 

 

Vivem em bairros problemáticos (Cunha, 2002) ou em asilos para crianças e jovens em risco 

(Cordeiro, 2016), de onde uma parte sai com prognóstico de pré-delinquente e criminoso 

antes de cometer qualquer delito: sofrem da  

 
“explosão repentina (...) causada (…) [pela] necessidade de afirmar seu eu humilhado (…) até 

ao espasmo da epilepsia” (op.cit.: 100-1). “Antes de exalar o último suspiro, declarou que não 

queria fazer mal a ninguém [quando atirou um tijolo e falhou o director], que procurara 

simplesmente o martírio” (op.cit.: 53):  

 

morrer para confirmar que um dia viveu. A mesma história se repete, quando o ministério da 

justiça português decidiu usar uma das suas armas taser para mudar o comportamento de um 

preso que a si mesmo chamava “animal” (Redacção, 2014). Abandonado pela família aos 4 

anos, mal tratado pelas instituições por onde passou, acabou atirado para a rua com a idade 

de responsabilidade criminal. Foi preso passado pouco tempo. Quem sabe se 

antecipadamente sinalizado à polícia pelos seus cuidadores. Foi condenado a dois anos de 

prisão por um crime menor. Hoje, mais de quinze anos depois, ainda não saiu da prisão. O 

tratamento penitenciário incluiu uma chuva de processos-crime que o retêm 

institucionalizado. Tem havido sempre um processo que dá cadeia (ACED, 2011). 
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“Quando (…) compreendeu que eu procurava penetrar-lhe na consciência na esperança de aí 

encontrar sinais de arrependimento, olhou-me com ar tão desdenhoso que me senti perante ele 

como uma criança estúpida com a qual não vale a pena discutir. Reflectiu-se-lhe no rosto uma 

espécie de comiseração por mim. Passado um minuto, ria a bandeiras despregadas, com vontade, 

sem a mínima ironia, e estou certo de que por mais duma vez, ao lembrar-se das minhas palavras, 

voltou a rir sozinho” (Dostoievski, 1963: 77).  

 

A sabedoria dos presos sobre o funcionamento do jogo de espelhos que os distingue e separa 

da sociedade culta decorre das diferenças de experiência de classe assim como das diferenças 

de necessidades emocionais. “Os nossos forçados, a exemplo de quase todas as pessoas do 

povo, estão prontos a esquecer os piores tormentos em troca de uma boa palavra” (op.cit.: 

212). Não alimentam esperanças de futuros melhores. Deixam-se surpreender por qualquer 

manifestação de respeito. Agradar-lhes não é difícil: “atraem enorme popularidade, 

simplesmente porque não menosprezam o povo, porque não o tratam de alto” (op.cit.: 213). 

 

 

Discriminações práticas e tabus teóricos 

 

Mãe, capaz de distinguir entre gémeos idênticos, se for ocidental pode ser incapaz de 

distinguir entre faces de tipo oriental: coreana, japonesa, chinesa. O hábito de viver em 

espaço-tempo-intensidade específico impõe, espontaneamente, a incorporação de 

capacidades de discriminação limitadas. Elas próprias discriminantes e discriminadas. À sua 

maneira, todas as sociedades humanas são misóginas, elitistas e dissimuladas, isto é, 

inconscientes das suas próprias práticas discriminatórias naturalizadas (Bourdieu, 2013). 

Mas são-no de forma distinta e, também, de forma mais ou menos subjectivamente chocante, 

conforme os hábitos de quem observa, seja o sociólogo ou o leitor. 

 

Uma vez naturalizadas, as discriminações locais tornam-se uma segunda natureza 

orientadora da percepção e, nessa medida, das emoções e da acção pessoal e social. A nossa 

indiferença perante os sofrimentos por nós causados – como aqueles que provocamos 

directamente ou, como é o caso das prisões, aqueles que aceitamos (ou pedimos) que sejam 

praticados em nosso nome – contrasta com a nossa sincera adesão aos valores modernos, de 

liberdade, igualdade, democracia, estado de direito e direitos humanos. 

 

A crítica ocidental contra os Gulag soviéticos, herdeiros das prisões descritas por 

Dostoievski, não é contraditória, na prática, com a construção dos Gulag ocidentais (Christie, 

2000; Gilmore, 2007), Guantanamo, Abu Grahib e as prisões secretas da CIA. Um jogo de 

espelhos ideológico torna o intolerável legítimo. O que apenas se pode compreender e estudar 

se soubermos mais sobre a duplicidade da natureza humana, para além do mito do ser racional 

em busca de uma coerência. Há lógicas de pertença e de oposição identitárias com 

consequências práticas a nível cognitivo. Nomeadamente, o processo de espelhamento que 

reduz a sociedade aos limites seleccionados, com exclusão de quem esteja de fora. 
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A naturalização das percepções registadas em questionários – como o faz a teoria social 

dominante, realista – funciona como tautologia. Os inquiridos, incluindo as vítimas de 

exclusão, respondem como sabem que devem responder. Esta teoria social, em vez de se 

distanciar do senso comum, confere cientificidade às subjectividades dominantes. Legitima, 

com o peso do rótulo científico, aquilo que as pessoas reconhecem ser as melhores formas 

de, em público, dar coerência às contradições existenciais, escamoteando-as.  

 

A natureza humana é desorientada, desambientada e infantil (Virno, 2014). Susceptível ao 

mimetismo (Tarde, 1993) e à recursividade (Corballis, 2011) sociais: as ideologias religiosas, 

nacionalistas e outras, são formas de traçar regimes de confiança e segurança intrassocial. 

Bem violentas, como o mostra a história (Malešević, 2010). São utilizadas pelos estados para 

desenvolverem formas de hierarquização elaboradas e eficazes (Acemoglu & Robinson, 

2013; Acosta, 2013).  

 

Cada pessoa não é, pois, apenas a sua pessoa. Nunca o foi. Mas em condições de modernidade 

há um apelo de radicalização da flexibilidade dos indivíduos, de modo a mobilizar a nossa 

desorientação natural para fins de adaptação aos desígnios institucionais, desenhados a nível 

superior. Reduzidas a indivíduos, as pessoas adoptam subjectivamente a submissão aos 

interesses instituídos, a que se confiam.  

 

A hiperespecialização das práticas científicas e o seu fechamento subdisciplinar favorecem 

o recolhimento da sabedoria, da capacidade crítica das condições de institucionalização das 

suas próprias disciplinas (Lahire, 2012:319-356). Precisamente no tempo em que a 

industrialização contamina não apenas o meio ambiente mas também o pensamento racional 

universal que encobre as práticas locais extractivas. As esperanças humanitárias na 

globalização que recobrem a exploração.  

 

Na segunda metade do século XIX, mostra-o o sucesso do romance Recordações da Casa 

dos Mortos, as sociedades ocidentais viveram uma esperança de igualdade que parecia capaz 

de dar um fim à discriminação social. A Sibéria e as suas prisões eram um exemplo de como 

a nobreza, a que Dostoievksi pertencia, poderia encontrar as outras classes sociais em 

condições de estrita igualdade. De como, na prisão, apesar disso, os traços culturais de cada 

origem social se mantinham activos e podiam ser compatibilizados. Na primeira parte do 

século XXI, a repugnância dominante entretanto culturalmente desenvolvida pela figura do 

preso político não inclui a repugnância pela figura do preso social. O jogo de espelhos, a 

exclusão social, continuam a funcionar. Na prática como nas teorias sociais. As violências, 

sobretudo a violência dos estados, são tabu para as teorias sociais (Dores, 2014).  
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