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RESUMO

Abordar as prisdes na literatura classica é uma oportunidade para revisitar a sabedoria do
século XIX. E pensar a actualidade dos caminhos e das lutas pela liberdade e pela igualdade
gue marcaram os Ultimos dois séculos. O primeiro grande sucesso de Dostoievski foi uma
descricdo da vida penal. E razéo para sobre ele nos debrucarmos. Explorar a ambicao do
conhecimento inscrita no movimento do realismo; o caracter para-cientifico da abordagem
do romance, ainda hoje utilizado em ciéncias sociais; a natureza universal da escrita deste
autor russo; a actualidade da mesma; os ensinamentos que se podem extrair da sabedoria
deste livro. Um jogo de espelhos esconde, tanto quanto revela, a bipolaridade humana, entre
a integracdo e a discriminacdo. Umas vezes exaltada, violenta. Outras vezes empatica e
solidéria, negando a necessidade do uso da violencia.

Palavras chave: prisdo; literatura; discriminagdo; civilizacdo

ABSTRACT

Addressing prisons in classical literature is an opportunity to revisit the wisdom of the
nineteenth century; and think about the timeliness of the paths and struggles for freedom and
equality that have marked the last two centuries. Dostoevsky's first major success was a
description of prison life. It is a good reason to explore the ambition of knowledge inscribed
in the realism movement; The para-scientific character of the novel's approach, still used
today in social sciences; The universal nature of the writing of this Russian author; The
timeliness of it; The teachings that can be drawn from the wisdom of this book. A game of
mirrors hides, as it reveals, human bipolarity, between integration and discrimination.



A casa dos espelhos

Sometimes exalted, violent. Other times empathic and supportive, denying the need to use
violence.
Key words: prison; literature; discrimination; civilization

A casa dos espelhos

Os tempos estdo a mudar. A ONU prepara politicas pos-proibicionistas das drogas (UN,
2016), o presidente Obama faz a critica do sistema penitenciario (Uptakevideo, 2015), o
Tribunal Europeu dos Direitos do Homem condena a Italia a fazer uma reforma prisional
profunda e monitorizada (TEDH, 2013). Guantanamo continua a funcionar e as ameagcas de
violéncia, terrorista, xenofoba, fascista, também estdo na ordem do dia. Mais do que
perguntar que tendéncia ira vingar — ambas irdo vingar, enquanto houver humanidade — a
pergunta a tratar é qual seja a perspectiva a adoptar pelas teorias sociais a este respeito?

O ideério dos direitos humanos e da civilizacdo (Elias, 1990), vividos por cada vez mais
pessoas, contrasta com a excluséao social, no mundo e no seio das sociedades mais modernas.
Wacquant (2016) refere-se a existéncia de dois sistemas de creditacdo social: um positivo, a
educacéo formal, e outro negativo, a estigmatizacdo penal — uma mé&o esquerda e outra méo
direita do estado. Credenciais educativas que servem para apresentar em sociedade.
Credenciais penais que se escamoteiam, mas sdo determinantes para a vida dos seus
portadores. As sociedades manifestam-se extremamente sensiveis —na condenacdo e também
na reabilitacdo — mas, a0 mesmo tempo, celebram e manifestam ignorancia, pudor,
repugnancia a respeito das armadilhas sociais que mantém a discriminacdo e a exclusao
sociais activas.

A sociedade moderna, os processos de integracdo social, sdo uma casa de espelhos. Quando
se olha para cima — para a economia ou para o estado — tende a desconsiderar-se 0 que esteja
em baixo, os problemas sociais deixados & responsabilidade das vitimas e dos estados. A
liberdade temerosa dos de cima, mantida com forcas de seguranca, corresponde a farsa da
igualdade dos de baixo, mantida com assisténcia social e prisoes.

Figura 1. Integragdo e exclusdo modernas

Espelho

Por que razdo ha uma parte da sociedade, a sua parte de baixo, projectada na sombra, na
obscuridade, no olvido, na negacéo, das (mas?) consciéncias humanas e da boa educacdo, de
que a prisdo € uma das expressdes?
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Para Dostoievsky e para Primo Levi, que viveram encarcerados, a escrita sobre prisdes nio
pode ser desligada de como tal experiéncia os marcou. Nem do modo como os leitores,
incluindo quem os condenou, os leram. Lendo-os, pode-se aprender o que eles sabem e,
também, os jogos de espelhos que remetem as sociedades modernas para os fechamentos que
as moldaram e continuam a moldar. As sociedades continuam a estigmatizar, a criar muros
cognitivos e simbdlicos entre diferentes etnias, classes ou grupos (Goffman, 2004), embora
admirem quem, profissionalmente ou por espirito de misséo, procure estabelecer pontes entre
as duas faces da modernidade.

Abordar as prisdes na literatura classica € uma oportunidade para revisitar a sabedoria do
século XIX. E pensar a actualidade dos caminhos e das lutas pela liberdade e pela igualdade
que marcaram os ultimos séculos.

Balzac foi o primeiro dos sociologos, ao mesmo tempo que Comte. Imaginou um sistema
social e validou-o através da descri¢do de tipos de gente capazes de se encaixarem no sistema,
como a tabela periodica admite novos atomos. Em A Comédia Humana, Balzac apresenta a
parte visivel de um sistema cognitivo aberto para fora da literatura romantica (através do
realismo) e para um mercado de massas. Que era também a ambicdo de Comte; embora o
mercado do positivista fosse a educacdo politécnica.

Dostoievski esteve preso na Sibéria por razdes politicas, no quadro da repressdo contra 0s
movimentos revolucionarios de 1848. O seu primeiro grande sucesso como romancista foi
uma descricao da vida penal. S&o razdes para sobre ele nos debrugarmos e explorar a ambigéo
do conhecimento inscrita no movimento do realismo do seu tempo; o caracter para-cientifico
da abordagem do romance, ainda hoje utilizado em ciéncias sociais, sob a forma de estudos
de caso; a natureza universal da escrita deste autor russo; a actualidade da mesma; os
ensinamentos que se podem extrair da sabedoria deste livro.

O realismo

Ao estudar o génio de Mozart, Norbert Elias (1993) sinaliza como o espirito revolucionario
do musico antecipou a maturidade do tempo em devir, sequela da Revolucdo Francesa. Ja
havia um puablico de massas, mas ndo suficiente para fazer emergir o mercado da mdsica.
Mercado de que beneficiaria Beethoven, poucos anos depois.

As célebres notas a mais de que falava Salieri, a respeito da musica de Mozart, referiam-se,
quica, a sintonia procurada pelo autor com 0s tempos em porvir, tempos ainda nédo
percepcionados pelos artistas subordinados aos aristocratas, seus patronos. Tempos em que
a figura do soberano, ou o0s seus sucedaneos aristocraticos, eram as Unicas vozes autorizadas.
Em nome de quem os artistas se exprimiam.
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Com a afirmacgé@o da modernidade, a sincronizacdo de massas tornou-se uma obsessédo. Na
mdusica, nas escolas, na familia como no trabalho (como nos Tempos Modernos de Chaplin):
a era da democratizacdo dos reldgios tinha comecado (Toffler, 1999; Elias, 1998). Seria
possivel a actual coexisténcia de 7 mil milhdes de seres humanos na Terra sem a
sincronizacdo dos movimentos de todos e cada um? Malthus errou nos seus calculos por ter
ignorado o sentido do tempo moderno, isto €, a tecnologia da sincronizagdo social e a sua
influéncia na produtividade.

“A ideia de ciéncia [social] é também a de literatura (...) a ideia de amplas massas (...) o
historiador moderno [juntamente com o cientista social, o0 musico, o romancista, enfrentam] o
triplo contrato cientifico, narrativo e politico” (Ranciére, 2014:21; 38).

Segundo este autor, faz-se necessaria a producdo de jogos de espelhos, como a conjugacgéo
da explicagéo erudita, da narrativa fiel, da ficcdo mentirosa e da experiéncia de vida (op.cit.:
14). “A sociologia nasce da revolugdo como utopia de um social adequado a si proprio,
palavra que designe verdadeiras propriedades de quem ¢ designado” (op.cit.: 59). As
expectativas, o devir em mudanca acelerada, deveriam ser conjugadas com a experiéncia.
Olhando para cima e recusando o que pudesse ser considerado baixo. Eca de Queiroz (n.d.:
116) faz uma das suas personagens chamar o trabalho de Zola “literatura latrinaria”. Tal era
a emocdo provocada pela violacdo do tabu de manter estanques as partes de cima e de baixo
das sociedades. Este tipo de sentimento de falta de educacdo continua hoje a funcionar. Ha
coisas que é preferivel ndo saber.

A exclusdo e a reintegracao sociais

Fiédor Mikhailovich Dostoievski viveu na Russia, entre 1821 e 1881, e é considerado um
dos maiores romancistas de sempre. Comecou por tomar atencdo a Gente Pobre — titulo do
seu primeiro romance — e foi preso muito jovem, com vinte e poucos anos, sem julgamento,
por suspeita de conspiracdo. Por ler em publico textos proibidos pela censura. A 22 de
Dezembro de 1848, condenado a morte pelo Czar, enfrenta o pelotdo de fuzilamento em
posicdo de disparar, como tortura. A ordem de disparar foi substituida por trabalhos for¢ados
na Sibéria. Esteve quatro anos nisso. Seguiram-se outros quatro anos a servir o exército. Até
que foi libertado.

Quinze anos depois, Recordagbes da Casa dos Mortos foi o romance utilizado pelo autor
para sarar as feridas abertas pela experiéncia. Tornara-se mestre existencialista, vocacionado
para tracar perfis psico-sociais, revelando-os a “sociedade que contempla tais actividades
[punitivas] com indiferenca [por] estar ja contaminada até ao intimo” (Dostoievski,
1963:218). Seria este o fildo a explorar no mercado: procurar atingir o intimo dos leitores,
em vez de contar com eles para fazer a revolucgéo.

Dostoievski conheceu o sucesso imediato a partir da publicacdo deste seu livro. Os Irmaos
Karamasov foi a sua obra-prima.
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Recordacdes ndo tem trama. E uma sucessdo de episodios sem titulos. Configuram uma
estrutura l6gica que pode ser titulada, a laia dos livros de ciéncias sociais. Por exemplo,
assim:

| Parte — Macro analise Il Parte — Micro analise
| - Introducdo tedrica I, Il e Il - As marcas da vida nos corpos
Il - Apresentacédo hospitalizados, como purgatorio e ponto de
Il — Economia fuga
IV - llusdes de senso comum IV - A misoginia
V e VI - Efeitos das ilusdes na economia | V - Segredo social
VII - A necessaria funcao das prisdes VI - Animalfobia
VIII, IX e X - As disfungdes das prisdes VII - Reducéo ao corpo
X1 - Direito VIII - Reminiscéncias da sociedade
exterior a nivel da hierarquia social
IX - Saidas desesperadas
X — Saidas legais

Do ponto de vista socioldgico, ndo faz referéncia sistematica e organizada a uma bibliografia
que ajude o leitor a prosseguir os estudos dos tipos sociais descritos. Tem uma introducéo
tedrica mas nao produziu uma conclusdo. Varias vezes dispersa a descricdo de uma
personagem por VAarios episddios, tornando mais dificil a sua compreensdo sistematica.
Centra-se sobretudo nas personagens e naturaliza as respectivas origens sociais, cComo se a
nobreza polaca ou os criminosos, por exemplo, fossem esséncias incorporadas a nascenca e
inelutaveis até a morte. Desenvolve uma apresentacdo sobretudo psicolégica da sua
experiéncia no carcere, sem descurar a descricdo de condicfes objectivas de vida na prisao.
Como se a sociedade fosse exterior aquilo que ali se passou.

O que nos conta Dostoievski é que a censura e a repressao fizeram o seu trabalho e tiveram
0s seus efeitos. A prisdo também: dentro dela todo 0 mundo parece mais perto, ao autor
presidiario. Encontrou pessoas que de outro modo nem saberia que existiam. Ao mesmo
tempo, o0 mundo la fora esta mais distante. Tudo parece depender da vontade, sobretudo dos
carcereiros. Ao mesmo tempo, a rotina é sufocante.

Uma das caracteristicas mais evidentes deste romance s&o o inicio e fim abruptos. Aquilo
que conta € apresentado como dispensavel. Fora do mundo. Um sonho acordado. Um
revisitar de um trauma mal digerido. Quase esquecido.

A histdria da relacdo do autor com a Sibéria, a de um preso politico torturado e condenado
sem julgamento, ndo esta, para todos os efeitos, contada no livro: segue-o sob a forma de
boato.

O romancista usa como narrador Alexandre Petrovich, um imaginario e misterioso, mas
simpatico homicida. Na vida real, Dostoievski prescindiu da acusacéo publica ao Czar. A
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tortura e a prisao por razdes politicas foram remetidas para 0 mundo dos ndo ditos. Em troca,
0 Czar mandou dizer que chorara ao ler o livro, depois do seu sucesso no mercado. Por 1862.
Quando os riscos de revolucdo nao existiam mais.

O livro acaba com a mencéo, primeiro, a impossibilidade de fuga (capitulo IX da parte II).
Depois a uma despedida sem qualquer referéncia as angustias da pré-libertacdo nem aos
problemas da ressocializacdo. Que, todavia, foram muitos e duros.

Ha aqui um mistério a desvendar: por que razdo e como um livro sobre pris6es, geralmente
um tema arido, controverso, desagradavel e repugnante, obteve os favores do publico,
neutralizou a censura do poder de estado e conquistou prestigio internacional para o autor?

Em ciéncia, mais importante do que oferecer respostas é construir boas perguntas. Neste caso,
a boa pergunta poderéa ser: como se constrdi o jogo de espelhos, entre o autor e o publico,
entre tradutores internacionais e 0s seus publicos, que produz ora indiferenca ora, as vezes,
um efeito viral, como hoje se diz? Em termos socioldgicos, de que modo os livros reflectem
as cumplicidades entre os escritores e 0s estados das sociedades, isto €, a dialéctica entre a
democracia (ou falta dela), o pablico (ou falta dele) e o seu tempo (paradigmas epocais de
estética e de violéncia)?

A sociedade russa da década de sessenta estaria inquieta com as condic¢des de vida nas suas
prisGes e o Czar tera entendido ser preferivel manifestar a sua solidariedade com os piedosos.
O crescimento econdmico e a esperanca no progresso varreram toda a Europa, depois dos
medos causados pelas tensdes revolucionarias. Os livros cientificos, a literatura, a politica
democrética, isto €, mais aberta a discussdo, aumentavam a actividade editorial e a
concorréncia moral entre as nagdes. Em particular, a velha aspiracdo ocidental da Russia
ganhava peso face ao orgulho tradicionalista.

Ao tempo em que escrevo este texto, no pos-11 de Setembro do ataque as Torres Gémeas de
Nova lorque, em 2001, a politica de troca de liberdades por seguranca continua
perigosamente a assolar a Europa, e outras partes do mundo. O pensamento dominante é
castigar e perseguir. Pessoas, povos, religides. Nenhum dirigente se atreve a chorar. Seria
sinal de fraqueza que as sociedades ndo aceitariam. Conjuntura contrastante com a que foi
capaz de reconhecer imediatamente o génio de Dosteoievski.

Considerar infelizes e desgragados os prisioneiros, como o fez Dostoievski (1963:40) apela
a uma sociedade num estado bem diferente daquele que hoje se vive. Os castigos
pronunciados pelo estado provocavam sentimentos de pena nas populagdes. Ndo provocavam
sentimentos de seguranca, como alegadamente hoje provocam. Década e meia depois de o
Czar punir o autor sem julgamento — mas com raz&o: Fiddor conspirava efectivamente contra
0 poder — mandou dizer que chorava as suas decisfes anteriores. O que nos traz, hoje, a
esperanca de a sensibilidade do pablico e de os poderes de estado poderem vir um dia a tomar
novos caminhos.
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A mesma instituicdo que admitiu o afastamento da sociedade do jovem escritor, por suspeitas
de participar em movimentos de oposi¢do ao regime, e que o levou as prises da Sibéria,
mandou dizer que chorou perante a descricdo da experiéncia, colocando-se a uma distancia
segura das apreciacOes sociais sobre as suas responsabilidades. Alids, da mesma maneira que
0 autor exercitou o distanciamento de si proprio, ao prescindir dos ideais revolucionarios
(entretanto, com o passar do tempo, sem vencimento na Russia), de reivindicar o estatuto de
preso politico torturado, com o0 que poderia atacar o prestigio ao Czar (e, eventualmente,
sofrer as consequéncias da sua reaccao punitiva). Tornou-se um artista.

Este jogo de espelhos esconde, tanto quanto revela, a bipolaridade tipica da natureza humana.
Umas vezes exaltada, usando uma violéncia maior para submeter violéncias menores ou em
decadéncia. Outras vezes empatica e solidaria, negando a necessidade do uso da violéncia.
Sempre presente estd a necessidade da discriminacéo social, isto é, a escolha de espagos-
tempos-energias capazes de oferecer fronteiras previsiveis e morais & exaltacdo e & empatia,
a violéncia possivel e legitima, ao poder de cada um em sociedade. Eventualmente, tornando
fraca a forte gente, para usar uma expressdo de Camdes. Afastando os poetas da sua gente,
quando tal inspiracdo pode ser perigosa para 0s poderes instituidos.

Priséo vs civilizagao — dilema universal

Em casos excepcionais, 0s publicos e os povos adoptam e honram quem possa e arrisque
representar a veia contestataria. Para os revolucionarios, a nivel pessoal, € mais prudente a
discricdo — nalguns casos sdo mesmo obrigados a clandestinidade, como foi o caso de
Dostoievski. A separacao entre a arte (e a ciéncia) e a politica permite alimentar a memoria
da existéncia de tal veia, através de narrativas (e de explica¢cdes) que apelam, indirectamente,
a accdo. Para a histdria, ficam sd os vencedores. Sobre os derrotados cai 0 pesado véu da
indiferenca. Pode ou deve ela ser levantada?

A sabedoria popular criou, a partir da obra de Dostoievski sobre as prisdes czaristas, uma
memoria: “O grau de civilizagdo de uma sociedade pode ser avaliado pelo estado das suas
prisdes”.

Esta frase nunca tera sido escrita por ele, embora conste na internet com sendo de sua autoria.
Teré resultado de uma traducéo livre de uma tradutora francesa, em seu nome. Ao verificar
o0 impacto do livro, ndo apenas na Russia, mas por toda a Europa, a tradutora terd aproveitado
para lancar — com éxito — a sua mensagem para 0 mundo.

Dostoievski sabia que “a sociedade que contempla tais actividades com indiferenga esta ja
contaminada até ao intimo” (op.cit.: 218). Mas ndo era um abolicionista; e também n&o era
anti-Russia. Jamais tera escrito tal frase que lhe é, porém, atribuida. Mas também foi e é
impotente para dispor da sua obra, tornada universal. O autor, ao entrar no jogo de espelhos
da literatura, associa-se tacitamente a traducgdes e sentidos fora do seu controlo. Algumas
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eruditas e outras populares. Quereria Dostoievski aliviar as dores trazidas do carcere, usando
a literatura como catarse? Ou quereria reformar o sistema prisional, identificando
detalhadamente os seus funcionamentos escondidos das autoridades e do publico, bem assim
como dos proprios presos, incapazes de comunicar de forma organizada e util as suas
experiéncias? Quem escreveu a “Recordagdes da Casa dos Mortos™? Foi o artista, o politico
ou 0 socidlogo?

A literatura, como a vida moderna e, portanto, também as ciéncias sociais, desdobram-se em
explicacbes sobre como os valores modernos, a igualdade e a liberdade, a democracia e 0
direito, podem ser realizados, apesar da impossibilidade pratica da sua realizac&o.
Explicacdes cativas dos intelectuais entusiasmados com as aspiracdes populares e ansiosos
por serem eles, em particular, quem seja capaz de interpretar melhor e mais eficazmente tais
desejos. Narrativas, e teorias que as organizam, cujo mérito € actualizar as possibilidades de
dizer o indizivel, contra a censura da cultura, da ciéncia e dos poder instituidos. Ser moderno
é reclamar a esperanca na realizacdo do impossivel, vinculando o autor a Historia em devir.

A civilizacdo admite a existéncia de prisdes, onde regularmente se praticam torturas. Na
Russia, Dostoievski sentiu a necessidade de denunciar 0s seus usos imorais, e teve sucesso.
Em Franca, as possibilidades de réplica desse sucesso editorial dependeriam, como dependeu
na Russia, de um compromisso politico na sua apresentacdo. As autoridades — e também o
publico vingador — deveriam ser neutralizados; minimizada a sua capacidade de resposta. Era
preciso fazé-los chorar, como aconteceu metaforicamente ao Czar. A época era favoravel. A
frase que liga civilizacdo a prisoes, dita fora da Russia, é facilmente interpretada de modo
nacionalista, como uma demarcacéo ocidental da (falta de) civilizacdo russa.

Século e meio depois sabemos como os gulag soviéticos foram replicados nos EUA, a partir
dos anos 80 do século XX (Christie, 2000). As prisfes secretas espalhadas pelo mundo,
Guantanamo, um quarto dos presos do mundo nos EUA, em condi¢cBes condenaveis
(Butterfield, 2004), sdo obras ocidentais, presentes no século XXI. Isso equipara a nossa
civilizacdo a da Russia dos Czares?

A civilizacdo €é guiada actualmente pelo espirito de vinganca, préprio dos tempos obscuros
que vivemos. As recordacdes de Dostoievki, publicadas numa época esperancosa, podem
ajudar a mudar isso?

A actualidade da “Recordacoes da Casa dos Mortos”

A transmissao de poderes entre o presidente Lula da Silva e Dilma Roussef foi marcada pelo
caso do pedido de extradigédo de Cesare Battisti, antigo militante de um grupo armado italiano
condenado nos anos 70 no seu pais e entretanto refugiado politico em Franca e depois no
Brasil. Gerou-se um movimento de apoio a decisdo de impedimento de extradi¢do para Italia.
Em Lisboa, num raro momento de militancia contra a prisdo, houve quem perguntasse por
gue razdo o activismo contra as prisdes politicas (como era o caso de Battisti) ndo se estendia
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ao activismo contra as prisdes sociais (0 aumento do nimero de prisioneiros no mundo é
dramético, sobretudo no Brasil — 400% em 20 anos). Nesse momento raro, a pergunta tocou
nos presentes que pareceram questionar os limites da sua propria militancia.

Criou-se um Grupo de Intervencéo nas Pris0es, recordando o trabalho de Michel Foucault e
0S seus amigos em Paris dos anos setenta. Grupo que durou engquanto durou.

Ha gente que ndo deve estar na prisdo — ndo necessariamente por ser melhor que outros, mas
sobretudo por ser parecida connosco, por nos podermos identificar com ela. Como dizia um
especialista inglés, as prisdes ndo foram desenhadas para acolher pessoas de classe média ou
superior. Para estas, antecipa-se a normal integracéo social. Para outros a exclusao.

A nossa humanidade mantém-se, aos olhos modernos, dividida, segregada, ndo apenas em
pequenos grupos familiares, mas também em grupos menos pequenos: classes, ricos e pobres,
género, etc. O que os sociélogos chamam variaveis explicativas ou independentes. Grupos
suficientemente grandes para que deles apenas nos seja possivel construir tipos-ideais. Nao
0s podemos conhecer directamente. Mas € claro que, teoricamente, também para a sociologia,
somos todos iguais perante a lei. Mas sera verdade?

Como tera acontecido em Versailles de Luis X1V, a humanidade continua a parecer-nos
praticamente equivalente aos nossos grupos de afinidade. A ideia de sociedade mantém as
suas conotacoes elitistas, embora dissimuladas por jogos de espelhos.

Expliquemo-nos melhor. Primo Levi &, quica, o autor mais penetrante do sentido da vida
penitenciaria, referindo-se ao Lager, campo de concentracdo nazi. Como Dostoievski, Levi
conta a sua propria experiéncia. Levi identifica clara e insistentemente o jogo de espelhos
que esconde (ou pode revelar) as prisdes a consciéncia social. Esse jogo surge de forma
dramatica nos mais recorrentes pesadelos dos prisioneiros (Levi, 2008:8, 2013:61): as
tentativas de explicacdo do que estavam a viver aos seus entes queridos, estes viravam as
costas, incapazes de as aceitarem. Por “efeito de estigma carcerario os civis pensam que [0s
prisioneiros] cometeram graves crimes para estarem no Lager” (Levi, 2013:128). Face a
situacdo centripeta, em que os prisioneiros apenas podem falar consigo mesmos, separados
do exterior (incluindo dos seus familiares) por uma barreira de espelhos mais inultrapassavel
que os muros e¢ arames farpados das prisdes, ser “bom prisioneiro”, aceitar comportar-Se
como um criminoso bem comportado, conformado, produz orgulho (op.cit. 180). Orgulho de
bom desempenho do seu papel de prisioneiro. Cimplice do enviesamento da verdade gerada
contra si mesmo pelo encarceramento, ou melhor, pelo jogo de espelhos que nos separa dos
prisioneiros, ¢ uns dos outros. Na esperanca de “um homem bom fazer-me recordar que
também eu era um homem” (op.cit.:129). Humanidade que raros prisioneiros — como
Mandela ou Xanana Gusmao, e outros prisioneiros politicos que se mantiveram firmes nas
suas convicgoes e foram libertados — podem, na prética, recuperar.

104

Revista Critica Penal y Poder. 2017, n° 13, octubre (pp. 96-111) OSPDH. Universidad de Barcelona



A casa dos espelhos

O optimismo de Primo Levi leva-o a acreditar haver uma moral para la do arame farpado.
Moral na qual ele se sustenta para pedir a pena de morte para os seus algozes (Levi, 2008:54).

Um coracdo aberto ao mundo, como o de Primo Levi, dedicado a denunciar aquilo que ndo
queremos saber de nds proprios — quanto mais se distanciam 0s acontecimentos, mais
aumenta e se aperfeicoa a construcdo de uma verdade comoda (Levi, 2008:23); mais ficam
desresponsabilizados os algozes, numa amneésia que também se abateu sobre as vitimas,
numa falta de clareza da memoria (Levi, 2008:28) —, o escritor ndo deixou de exprimir o seu
desespero em termos de vinganca. Principio infernal (Zimbardo, 2007), de que o jogo de
espelhos € um sucedaneo cognitivo.

Primo Levi avisou-nos que em 1942 circulavam rumores sobre a existéncia de campos de
concentracdo (Levi, 2008:7), como hoje circulam rumores de prisdes secretas, extra-judiciais,
ao servico dos poderes ocidentais que, a0 mesmo tempo, consideramos o culminar da
civilizacdo. O jogo de espelhos ndo permitiu ver, entdo como hoje, o mal radical (o ovo da
serpente) da satisfacdo sentida aquando do sacrificio dos bodes expiatérios, ciganos,
homossexuais, judeus, comunistas (hoje negros, ciganos, magrebinos, imigrantes, islamicos,
mexicanos, etc.), responsabilizados pelos males do mundo. Imediatamente a seguir ao fim da
guerra, o autor dedicou todo o seu empenho em manter clara a memdaria do inominavel, para
que n&o se repita. Contra o negacionismo do Holocausto. Primo Levi teve a colaboracéo de
um editor alemao que acolheu a dendincia como uma béncéo de auto-reflexao util, ao tempo.
Instrumento de purificacdo da alma alema.

Passadas poucas décadas sobre o best-seller, o proprio Primo Levi constatou a sua derrota
perante o jogo de espelhos, e insistiu: escreveu novo livro a avisar que ha “os que sucumbem
e os que se salvam™: ha um grau zero da civilizagdo proporcionado pela propria civilizagéo.
Acima do qual as pessoas se integram. Abaixo do qual sdo excluidas. Na histéria como na
vida.

A sabedoria de Dostoievski — ensinamentos

Serd que se podera falar de prazer na leitura, no caso de uma descricdo das torturas
quotidianas de uma prisdo? Sobretudo quando se descreve a experiéncia no proprio pais?
Se se ler que a China ou o Irdo sdo sociedades misoginas, elitistas e dissimuladas, o leitor
dispor-se-a a reconhecer que os chineses matam as filhas e procuram mulheres nos paises
vizinhos; lembrar-se-a de que um primeiro-ministro do Irdo disse um dia ndo haver gays no
seu pais; ambos paises, quem o ndo sabe?, dominados pela forca, sempre minimizada pelos
seus dirigentes. As prisdes, claro, sob estados como esses s6 podem ser perversas. Mas
poderemos dizer o mesmo de Portugal, da Unido Europeia ou dos EUA? Poderemos dizer o
mesmao de paises considerados civilizados?

O leitor local, confrontado com perguntas deste tipo, sentird um desconforto. Mas o jogo dos
espelhos vem em sua ajuda. Algum sistema deve estar previsto para registar, vincular e
legitimar o descrédito social dos excluidos. Penitenciarias mais modernas ou mais arcaicas,
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mais mortiferas ou menos violentas, o fundamental dos castigos das penas de prisdo nao
muda. Em particular, como acontece na China e no Irdo, a negacdo das caracteristicas
fundamentalmente perversas das prisfes é pedra de toque de toda a civilizacao.

Além de Ihe repugnar a violéncia (Elias, 1990), o ser humano civilizado é particularmente
sofisticado no uso de jogos de espelhos. E capaz de impor o centro das atengBes sociais —
através das agendas politicas e mediaticas, culturais, cientificas — e censurar juizos morais
inconvenientes. No ocidente, a partir dos anos 70, com 0 novo proibicionismo (Woodiwiss,
1988), e dos anos 80, com o crescimento do numero de presos (Gilmore, 2007), a tradicdo
penal russa tornou-se modelo de controlo politico das populagdes (Christie, 2000; Wacquant,
2000), no fim da Guerra Fria. Estudar prisdes como violéncia, nos paises desenvolvidos,
tornou-se um tabu (Malesevié¢, 2010:17; Wieviorka, 2005:68).

Ja no Brasil, por exemplo, a situacao € diversa. As desigualdades sociais, ao contrario do que
ocorre na Europa, ndo sdo uma vergonha: sdo uma necessidade de afirmagdo quotidiana. A
civilizacdo ai ndo é uma disputa entre nacdes mas, antes, um castelo virtual em permanente
atitude defensiva (e agressiva) perante um meio imaginado como selvagem e hostil. Profecia
que se auto-realiza, como bem se sabe. Esta divisdo social assumida em muitos paises
herdeiros das experiéncias de colonizacdo, em graus diversos de desigualdade, remete a
prisdo para o lugar de uma instituicdo do terceiro mundo, de que estdo praticamente
dispensadas as pessoas civilizadas. Instrumento de defesa social. Da sociedade herdeira de
Versailles, no ultramar. Na verdade, precisamente como nos paises civilizados, embora neste
ultimo caso haja outros cuidados para salvaguardar as aparéncias. Outros jogos mas 0s
mesmaos espelhos.

Sobre a modernizacédo das prisdes, escreve Dostoievski:

“(...) o famoso sistema celular atinge apenas um fim ilusorio, aparente: disso estou convencido.
Suga a seiva vital do individuo, enerva-o, enfraguece-o, amedronta-o, e depois apresenta como
exemplo de regeneragdo, de arrependimento, uma miimia moralmente ressequida e semilouca”

(1963: 35).
Experiéncia russa e datada, todavia, valida para qualquer parte do mundo.

“Na maior parte, [0s reclusos] mostravam-se espantosamente pervertidos. Ndo cessavam as
caltinias, os mexericos; era o inferno (...)” (op.cit.: 32). H4 uma “(...) sensacao de horror, e
contudo — coisa estranha — achei que viver ali era muito mais facil do que imaginara durante a
viagem” (op.cit.: 41).

Apesar de estranho, para o exterior, 0 mundo prisional, para quem o vive, tem uma l6gica
compreensivel. “Creio bem que naquela sala se encontravam representadas todas as espécies
de crimes. (...) Um ente que a tudo se habitua, eis, penso eu, a melhor definicdo de ser
humano” (op.cit.: 29). Serd o meio prisional que induz tais comportamentos ou € o caracter
dos condenados que infecta a priséo?

106

Revista Critica Penal y Poder. 2017, n° 13, octubre (pp. 96-111) OSPDH. Universidad de Barcelona



A casa dos espelhos

“Eu proprio me tornara de repente tdo ‘povo’, tdo ‘presididrio” quanto todos eles” (op.cit.: 98).
“Tudo isto me parece hoje um sonho. (...) nunca poderia conceber o tormento horroroso de nao
conseguir estar sozinho, nem que fosse um minuto, durante os dez anos da minha detencdo”
(op.cit.:30). “Como trabalham a for¢a, todos aqueles homens eram preguigosos e por
conseguinte depravados. Ainda que antes ndo o fossem, acabavam por sé-lo” (op.cit.: 33).
“Devemos ndo esquecer que € considerada crime qualquer manifestacdo de personalidade da
parte do forgado; por conseguinte, pouco lhe importa a extenséo do desastre causado por essa
revelacdo brusca de si mesmo” (op.cit: 101).

O trabalho for¢ado acabou em Portugal. Mas a sua continuidade, na prética, é o 4cio, isto é,
a incapacidade de prover os prisioneiros das condicdes de actividade, laboral ou outra, que
possa dar sentido a sua vida penal. “Todos os que tém que lidar com os condenados (...)
assumem perante eles uma atitude falsa;” (op.cit.: 73). Ja entdo era assim. Fazem-no no Brasil
e em Portugal, usando o jogo dos espelhos. Jogo que Dostoievski também usa:

0 “(...) homem culto, dominado pelos remorsos de uma consciéncia apurada, por torturas morais
gue suplantam qualquer outro castigo, sofre pelo seu crime puni¢do mais severa do que a lei
poderia fazé-lo. E, a par dele, outro ndo pensa nem um segundo, durante toda a detengéo (...)”
(op.cit.: 71).

A cultura, a civilizagdo, tornaria a tortura mais penosa. Quando, na verdade, talvez seja
preferivel dizer ao inverso: a maioria dos presos, 0s chamados presos sociais, hunca chegam
a experimentar condigdes minimamente dignas de liberdade pessoal. Nem dentro nem fora
das prisbes (actualmente, em Portugal, estima-se que metade sdo filhos de presos e 4/5
passaram por asilos para criangas e jovens). E, portanto, dificilmente podem saber o que isso
seja: “(...) aquela tendéncia dos presos para a gabarolice, para a arrogancia, para o exagero
ridiculo da sua personalidade. (...) ilusdo de liberdade (...)” (op.cit.: 100).

Vivem em bairros problemaéticos (Cunha, 2002) ou em asilos para crian¢as e jovens em risco
(Cordeiro, 2016), de onde uma parte sai com prognostico de pré-delinquente e criminoso
antes de cometer qualquer delito: sofrem da

“explosdo repentina (...) causada (...) [pela] necessidade de afirmar seu eu humilhado (...) até
ao espasmo da epilepsia” (op.cit.: 100-1). “Antes de exalar o Gltimo suspiro, declarou que ndo
queria fazer mal a ninguém [quando atirou um tijolo e falhou o director], que procurara
simplesmente o martirio” (op.cit.: 53):

morrer para confirmar que um dia viveu. A mesma histéria se repete, quando o ministério da
justica portugués decidiu usar uma das suas armas taser para mudar o comportamento de um
preso que a si mesmo chamava “animal” (Redac¢éo, 2014). Abandonado pela familia aos 4
anos, mal tratado pelas institui¢cbes por onde passou, acabou atirado para a rua com a idade
de responsabilidade criminal. Foi preso passado pouco tempo. Quem sabe se
antecipadamente sinalizado a policia pelos seus cuidadores. Foi condenado a dois anos de
prisdo por um crime menor. Hoje, mais de quinze anos depois, ainda ndo saiu da priséo. O
tratamento penitenciario incluiu uma chuva de processos-crime que 0 retém
institucionalizado. Tem havido sempre um processo que da cadeia (ACED, 2011).
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“Quando (...) compreendeu que eu procurava penetrar-lhe na consciéncia na esperanca de ai
encontrar sinais de arrependimento, olhou-me com ar tdo desdenhoso que me senti perante ele
como uma crianca estpida com a qual ndo vale a pena discutir. Reflectiu-se-lhe no rosto uma
espécie de comiseragdo por mim. Passado um minuto, ria a bandeiras despregadas, com vontade,
sem a minima ironia, e estou certo de que por mais duma vez, ao lembrar-se das minhas palavras,
voltou a rir sozinho” (Dostoievski, 1963: 77).

A sabedoria dos presos sobre o funcionamento do jogo de espelhos que os distingue e separa
da sociedade culta decorre das diferencas de experiéncia de classe assim como das diferencas
de necessidades emocionais. “Os nossos for¢ados, a exemplo de quase todas as pessoas do
povo, estdo prontos a esquecer 0s piores tormentos em troca de uma boa palavra” (op.cit.:
212). Nao alimentam esperancas de futuros melhores. Deixam-se surpreender por qualquer
manifestacdo de respeito. Agradar-lhes ndo ¢ dificil: “atraem enorme popularidade,
simplesmente porque ndo menosprezam o povo, porque ndo o tratam de alto” (op.cit.: 213).

DiscriminacOes praticas e tabus tedricos

Mée, capaz de distinguir entre gémeos idénticos, se for ocidental pode ser incapaz de
distinguir entre faces de tipo oriental: coreana, japonesa, chinesa. O habito de viver em
espago-tempo-intensidade especifico impde, espontaneamente, a incorporacdo de
capacidades de discriminac&o limitadas. Elas proprias discriminantes e discriminadas. A sua
maneira, todas as sociedades humanas sdo misdginas, elitistas e dissimuladas, isto €,
inconscientes das suas proprias praticas discriminatérias naturalizadas (Bourdieu, 2013).
Mas sdo-no de forma distinta e, também, de forma mais ou menos subjectivamente chocante,
conforme os habitos de quem observa, seja o socidlogo ou o leitor.

Uma vez naturalizadas, as discriminacdes locais tornam-se uma segunda natureza
orientadora da percepc¢éo e, nessa medida, das emocdes e da ac¢do pessoal e social. A nossa
indiferenca perante os sofrimentos por nés causados — como aqueles que provocamos
directamente ou, como é o caso das prisdes, aqueles que aceitamos (ou pedimos) que sejam
praticados em nosso nome — contrasta com a nossa sincera adeséo aos valores modernos, de
liberdade, igualdade, democracia, estado de direito e direitos humanos.

A critica ocidental contra os Gulag soviéticos, herdeiros das prisdes descritas por
Dostoievski, ndo é contraditoria, na pratica, com a construcdo dos Gulag ocidentais (Christie,
2000; Gilmore, 2007), Guantanamo, Abu Grahib e as prisfes secretas da CIA. Um jogo de
espelhos ideoldgico torna o intoleravel legitimo. O que apenas se pode compreender e estudar
se soubermos mais sobre a duplicidade da natureza humana, para além do mito do ser racional
em busca de uma coeréncia. Ha logicas de pertenca e de oposicdo identitarias com
consequéncias praticas a nivel cognitivo. Nomeadamente, o processo de espelhamento que
reduz a sociedade aos limites seleccionados, com exclusdo de quem esteja de fora.
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A naturalizacdo das percepcles registadas em questionarios — como o faz a teoria social
dominante, realista — funciona como tautologia. Os inquiridos, incluindo as vitimas de
exclusdo, respondem como sabem que devem responder. Esta teoria social, em vez de se
distanciar do senso comum, confere cientificidade as subjectividades dominantes. Legitima,
com o peso do rétulo cientifico, aquilo que as pessoas reconhecem ser as melhores formas
de, em publico, dar coeréncia as contradi¢fes existenciais, escamoteando-as.

A natureza humana é desorientada, desambientada e infantil (Virno, 2014). Susceptivel ao
mimetismo (Tarde, 1993) e a recursividade (Corballis, 2011) sociais: as ideologias religiosas,
nacionalistas e outras, sdo formas de tracar regimes de confianca e seguranca intrassocial.
Bem violentas, como 0 mostra a historia (Malesevi¢, 2010). S8o utilizadas pelos estados para
desenvolverem formas de hierarquizacdo elaboradas e eficazes (Acemoglu & Robinson,
2013; Acosta, 2013).

Cada pessoa ndo é, pois, apenas a sua pessoa. Nunca o foi. Mas em condi¢es de modernidade
h& um apelo de radicalizacdo da flexibilidade dos individuos, de modo a mobilizar a nossa
desorientacdo natural para fins de adaptacao aos designios institucionais, desenhados a nivel
superior. Reduzidas a individuos, as pessoas adoptam subjectivamente a submissdo aos
interesses instituidos, a que se confiam.

A hiperespecializacdo das préticas cientificas e o seu fechamento subdisciplinar favorecem
o recolhimento da sabedoria, da capacidade critica das condic¢Ges de institucionalizacdo das
suas proprias disciplinas (Lahire, 2012:319-356). Precisamente no tempo em que a
industrializacdo contamina ndo apenas 0 meio ambiente mas também o pensamento racional
universal que encobre as préticas locais extractivas. As esperangas humanitarias na
globalizacdo que recobrem a exploracéo.

Na segunda metade do século XIX, mostra-o o sucesso do romance Recordagdes da Casa
dos Mortos, as sociedades ocidentais viveram uma esperanca de igualdade que parecia capaz
de dar um fim a discriminacdo social. A Sibéria e as suas prisdes eram um exemplo de como
a nobreza, a que Dostoievksi pertencia, poderia encontrar as outras classes sociais em
condicdes de estrita igualdade. De como, na prisao, apesar disso, 0s tracos culturais de cada
origem social se mantinham activos e podiam ser compatibilizados. Na primeira parte do
século XXI, a repugnancia dominante entretanto culturalmente desenvolvida pela figura do
preso politico ndo inclui a repugnancia pela figura do preso social. O jogo de espelhos, a
exclusdo social, continuam a funcionar. Na pratica como nas teorias sociais. As violéncias,
sobretudo a violéncia dos estados, sdo tabu para as teorias sociais (Dores, 2014).
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