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Tramas Criativas (ou o que não nos deixam ver as imagens)

Humberto Martins1 e Sofia Sampaio2

Texto e imagem: complementaridades

Qual trama de um tear que esconde do lado avesso pontas soltas e fios emaranhados, os filmes 
escondem textos, etapas, escolhas, desejos, impulsos, verdades, ficções – numa palavra, escon-
dem „autores“; ou, se preferirmos, revelam-nos sombras, rastos, fragmentos de homens e mulhe-
res em processo de criação. São os lados „avessos“ destes processos criativos tornados públicos 
no seu „lado direito“ (enquanto filmes vistos) que pedimos aos realizadores presentes na Mostra 
de Filme Etnográfico do V Congresso da Associação Portuguesa de Antropologia para nos 
mostrarem. A pretensão, nossa, não deixa de ser ingénua por presumirmos a inexistência de 
outras agencialidades, nomeadamente durante o processo de edição, em que a negociação entre 
os lados visível e não-visível dos filmes teve lugar. Voltar aos filmes para os desfiar ou pegar nas 
pontas que ficam é sempre um trabalho difícil; na verdade, significa voltar a um novo processo 
editorial, a um novo filme – a um filme no seu „alter-ego“ ou a um filme „amadurecido“ pelos 
visionamentos e comentários, em festivais e mostras (como a nossa), num acumular de traços e 
marcas que lhe vão construindo o seu carácter de objecto, a sua „objecthood“,3 e que os tornam 
coisas com „vida“ social no mundo – afirmando-as na sua agencialidade – perante „espectado-
rias“ variadas.

Assim nasceu este número dos Cadernos de Arte e Antropologia, dedicado a uma mostra de 
filme etnográfico. Enquanto membros do júri de selecção, e depois de feitas as escolhas (não 
consensuais), achámos útil desafiar os realizadores a reflectir sobre as suas obras a partir de uma 
„arqueologia“ e de uma „anatomia“ capazes de revelar e revisitar opções estéticas, antropológi-
cas, fílmicas e idiossincráticas. Como um retorno à casa de partida para voltar a contar a história 
do seu filme, agora como estória de revelações, inquietações, dúvidas, dilemas. O que pedimos, 
na verdade, foi para nos entreabrirem a porta da sua sala de edição, para assim podermos (nós e 
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muitos outros) espreitar como se faz e foi feito cada filme. Não é prática muito comum escrever 
sobre processos criativos a partir de um desafio lançado por uma revista científica com peer-re-
view.4 De alguma forma, pode o realizador ser levado a pensar que o filme é um registo menor 
porque precisa de ser explicado, ou que apenas o texto pode garantir a cientificidade e antropolo-
gicidade necessárias à legitimação da sua abordagem. Não foi nem é de todo este o nosso enten-
dimento; o desafio lançado visou a complementaridade dos dois registos e a sua transmutação em 
algo novo. Reconhecemos que texto escrito e imagem em movimento tecnologizada garantem-
-nos formas e produtos de representação da realidade social que são, não apenas diferentes, mas 
também (idealmente) contrastivos e alternativos, assegurando o estatuto de contraponto que 
dá o mote a este número especial. Por um lado, os cinco artigos seleccionados ensinam, se não 
directamente como se pode fazer antropologia através de imagens, pelo menos como lidar com 
os imprevistos e os imponderáveis do quotidiano – um pouco na esteira dos pressupostos mali-
nowskianos que marcam a especificidade metodológica da antropologia. Ensinam-nos ainda a 
ver, dando-nos pistas para a apreciação destes filmes enquanto objectos artísticos.

O segundo propósito liga-se, precisamente, ao que Carlson designa por „apreciação esté-
tica do objecto artístico,“5 que pressupõe o conhecimento do autor e dos contextos histórico-
-culturais de produção da obra. Por outras palavras, ao inscrevermos o objecto artístico numa 
estória/ na história tornamo-nos capazes de o interpretar nos seus próprios termos. Apreciar sig-
nifica, portanto, estar no domínio de conhecimento técnico, específico e concreto de como 
as coisas são/ foram feitas. Não visa tanto a aquisição cumulativa de competências técnicas 
específicas quanto a intensificação da própria experiência de visionamento através do recurso 
a pistas informativas que normalmente não aparecem nas imagens (apesar de o registo escrito 
abrir porta a leituras que desconhecem o filme). Esta é, aliás, uma questão central no campo dos 
estudos sobre o visual, que autores como John Berger, Nicholas Mirzoeff, Mieke Bal e W.J.T. 
Mitchell tanto discutiram e que, em última instância, nos remete para os conceitos de „modos 
de ver“, „regime escópico“ e „espectadoria“. Ou seja, a apreciação do objecto visual remete-nos 
para o pressuposto fundamental de que, por detrás do que é visível, está todo um domínio do 
invisível (melhor dizendo, do que não é mostrado), que importa considerar para percebermos as 
produções artísticas (os objectos de cultura visual) na sua plenitude.

Estamos também perante temas clássicos da antropologia visual, em particular relacio-
nados com o filme etnográfico ou documental (embora os dois termos não designem uma e a 
mesma coisa6); ou seja, o que está em causa é a relação entre texto e imagem, por um lado, e 
o estatuto que a imagem pode ter no seio da disciplina, por outro, justamente num tempo de 
acentuada audiovisualização da nossa experiência no mundo e das formas de conhecimento que 
privilegiamos.7 Trata-se de uma questão não resolvida na antropologia, envolta em desconfian-
ças mútuas entre quem privilegia formas de conhecer através das imagens produzidas e quem 
o faz principalmente através da escrita de texto. Neste sentido, a nossa proposta aponta para 
uma diplomacia do encontro epistemológico e metodológico entre texto e imagem sem nunca 

4	 O desafio foi feito aos dezasseis realizadores que viram os seus filmes escolhidos para a Mostra. Destes, ape-
nas oito acederam. Houve artigos que foram recusados num primeiro momento e outros numa segunda fase, após 
avaliação pelos pareceristas. 
5	 Allen Carlson, 1993, “Appreciating Art and Appreciating Nature” in Salim Kemal e Ivan Gaskell (eds.) 
Landscape, Natural Beauty and the Arts, Cambridge, Cambridge University Press, 197-227. 
6	 Algo a que, todavia, não dedicaremos a nossa atenção neste artigo.
7	 Humberto Martins, 2013, “Sobre o lugar e os usos das imagens na antropologia: notas críticas em tempos de 
audiovisualização do mundo”, Etnográfica, vol. 17 (2), 395-419. 
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afirmar a primazia de um sobre o outro. Socorrendo-nos de uma metáfora culinária, diríamos 
que não pedimos reduções de produtos a outros: pedimos outros produtos. E aqui situamos 
um outro encontro – entre arte e antropologia (tema já abordado numa edição anterior desta 
revista8) – porque na verdade, e recuperando um termo dos organizadores desse volume, trata-
mos também de „heterodoxias metodológicas“ plasmadas em produtos que escapam às norma-
lidades convencionais da antropologia do texto escrito. E são de realizadores (e artistas), para 
além de antropólogos, que estes textos derivam, daí revelarem novas linguagens de escrita e de 
fuga aos cânones do texto antropológico escrito, sugerindo subjectividades e autoralidades que 
emergem em contraponto.

Cinco textos, cinco filmes

São cinco os textos apresentados neste dossiê. Cada texto, diferente na forma e no conteúdo, 
diz respeito também a um objecto fílmico único e específico. Os cinco filmes que inspiram os 
cinco textos traduzem formas diferentes de abordagem etnográfica e opções estéticas e cine-
matográficas várias – em termos de narração, fotografia, som, duração, direcção, profundidade 
temporal, ritmo, e, porque não referi-lo, antropologicidade.9 Amaya Sumpsi fala-nos do seu filme 
«Meu Pescador, Meu Velho» (título modificado de «Apanhados na Rede», 58’, 2012). Em „O 
documentário longitudinal: a importância de filmar com tempo“, a autora explora a passagem 
do tempo ao longo dos nove anos que o filme demorou a fazer – passagem essa que é sentida a 
três níveis ou dimensões: no aprofundamento (ou antropologização) do seu conhecimento sobre 
a comunidade; na sua própria transformação (nomeadamente, com a chegada à antropologia); 
na transformação física e social do espaço, da comunidade e dos indivíduos filmados.

Pedro Antunes conta-nos o processo por detrás do filme «P’ra Irem P’ró Céu» (22’, 2013), 
no artigo intitulado „‘Insomnolências’ e notas de campo do filme ‘P’ra Irem P’ró Céu’“. Como o 
próprio refere, trata-se de um ensaio auto-reflexivo que tenta passar aos leitores a dimensão da 
invisibilidade que está presente na morte – no sentido do que não se vê e ao que não se acede 
senão por uma ritualização que o filme ajuda a activar, aproximando-se de um „cine-transe“, 
muito sugerido e explorado por Jean Rouch. Na esteira deste, Antunes crê que com as imagens 
conseguimos captar sentimentos, acções, manifestações que, de outra forma (entenda-se, através 
de abordagens convencionais), não conseguiríamos, num processo que também transforma o 
realizador e o faz entrar na performance do ritual e do acto de filmar.

Rodrigo Lacerda fala de «Thierry» (17’, 2012), um filme sobre um activista político francês 
e trabalhador sexual em Londres. No artigo “So, what do we talk about? O discurso político e 
a imagem corpórea em «Thierry»”, o autor explora a noção de imagem corpórea proposta por 
David MacDougall (2006)10. O título do artigo é, aliás, elucidativo, assinalando a complexidade 
performativa da existência humana, aqui revelada no espaço instável entre discurso verbal e 
corpo filmado. Enquanto acesso „háptico“ privilegiado, o filme ajuda, num certo sentido, a recu-
perar a integralidade perdida nas abordagens que não mostram corpo, rosto, gestos, movimento 
e circunstâncias da vida.

8	 Cadernos de Arte e Antropologia, vol. 2, nº 1, 2013, dossiê ‘Antropologia, etnografia e práticas artísticas’, orga-
nizado por Sónia Vespeira de Almeida e Ilka Boaventura Leite.
9	 A Mostra revelou também diferentes sensibilidades etnográficas por parte dos membros do júri.
10	 David MacDougall, 2006, The Corporeal Image, Princeton, New Jersey, Princeton University Press.
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No artigo „Os Últimos Pioneiros: Memórias de um ritual“, Daniela Rodrigues traça o pro-
cesso de construção do documentário com o mesmo nome, «Zadnji Pionirji» (ou os «Últimos 
Pioneiros», 11’, 2012). O texto constitui uma memória descritiva – um memorando, no duplo 
sentido da palavra. Por um lado, revela-nos as etapas e os encontros pelos quais a realizadora 
foi passando (um percurso desencadeado por um item de cultura material – uma revista infantil 
comprada, ao acaso, num alfarrabista – e pontuado por outras „coisas“); por outro, mostra-nos 
o ritual de integração no Movimento Pioneiro da Jugoslávia de Tito e, associado àquele, as ma-
nifestações de uma nostalgia reflexiva em jovens adultos eslovenos. Rodrigues fala-nos de um 
„tempo perdido“ na Ex-Jugoslávia, recuperado a partir de um acesso frágil à memória de jovens 
pioneiros (os últimos), agora cidadãos da actual Eslovénia.

Finalmente, no artigo „Films, terrains et anthropologie: à propos d’images et d’écrits“, 
Fabienne Wateau propõe uma reflexão mais ampla sobre o lugar da antropologia visual na (sua) 
antropologia. O pano de fundo para esta reflexão são três documentários produzidos com di-
ferentes intencionalidades e para diferentes fins; «Ma Parenté Au Village» (2011, 18’), exibido 
na mostra de filme etnográfico da APA, «La canne à mesurer l’eau» (ou «A cana de medir a 
água», 2006, 28’) e «La pierre de partage de l’eau» (ou «O marco da água», 2003, 11’). Wateau 
debruça-se sobre as virtudes epistemológicas do filme e as inter-relações com a „abordagem 
convencional“, a fim de reivindicar a apreciação de um filme em si mesmo e não pelos quadros 
conceptuais de uma antropologia dependente do texto escrito. Ou seja, a fim de reivindicar um 
estatuto de autonomia relativa para cada um destes produtos/objectos de representação.

Os cinco filmes são obras relativamente iniciáticas – umas mais do que outras – o que, 
aliás, levou quase todos os autores a situarem-se numa espécie de história privada dos seus fil-
mes, trama de processos e opções metodológicas. Este é um tema recorrente, explorado através 
de uma abordagem dual: por um lado, conta-se a história do processo fílmico que deu origem 
ao filme apresentado na mostra (no caso de Wateau, estendendo-se a outros dois trabalhos). É 
aqui que surgem os imponderabilia malinowskianos, referidos por Antunes, ou a não-menos im-
portante questão da discrepância entre a demanda do filme etnográfico „ideal“ e as dificuldades 
encontradas no „terreno“ (que tanto pode corresponder ao momento da toma de imagens como 
da montagem, ou mesmo da projecção perante os interlocutores ou outros públicos), colocada 
por Wateau. Por outro lado, faz-se referência à história relacional com a câmara de filmar e o 
documentário que, no caso de Sumpsi, passou pela sua aproximação à antropologia e, no de 
Rodrigues, pelo seu afastamento.

Seguramente inspirados pelo texto de convite, os autores discorrem sobre o métier de an-
tropólogo-realizador ou realizador-antropólogo – que Sumpsi divide em três fases cronológicas 
distintas, em que transita de „visitante“ a „documentarista“ a „antropóloga“, e que Antunes 
estabelece em termos de uma experiência subjectiva do trabalho de campo que vai muito para 
além do que se pode mostrar, contar e, desde logo, ver (através das imagens). Se Sumpsi procura, 
na antropologia, o caminho para uma certa objectivação do visível, Antunes crê que as imagens 
ajudam a „experienciar“ tanto o objectivo como o subjectivo não-visíveis (i.e. o „real invisível“), 
e de uma outra forma, o que o leva a falar de uma „antropologia do negativo visual“. Este autor 
estabelece a urgência do filmar, não só porque há coisas (rituais) que estão a desaparecer ou a 
renascer enquanto „espectáculo de valor etnográfico“ mas, sobretudo, porque o filme é assumido 
como projecto maior de representação da realidade (de realidades outras). É preciso filmar – 
ponto, pronto. O mesmo acontece com os restantes realizadores.
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Um segundo tema transversal prende-se, efectivamente, com o lugar da antropologia na 
produção de um documentário visual (i.e. no processo criativo), que remete para a clássica ten-
são real/ciência vs. ficção/arte e onde situamos igualmente as questões da subjectividade e da 
objectividade. Decorrente deste tema aparece a reflexão sobre a „antropologicidade“ dos filmes; 
i.e., sobre o seu potencial de representação em termos de cientificidade do registo. Estão em 
causa questões de representação num duplo sentido. Falamos de questões relativas à procura 
e preservação de uma certa integralidade (e integridade?) da realidade, que Sumpsi preten-
de resolver com a opção metodológica e ética pelo documentário longitudinal. Mas também, 
concomitantemente, de questões que se prendem com as políticas de representação, incidindo 
sobre aspectos como a auto-representação e o controlo da representação pelos sujeitos filmados 
(Wateau; Lacerda), a recusa de códigos exoticisantes (Antunes), e a afirmação do vídeo como ob-
jecto político (Lacerda) ou veículo de conhecimento de processos de mudança social (Sumpsi; 
Rodrigues) ou transição existencial (Antunes). Em qualquer um dos casos, a relação entre o 
documentarista/ etnógrafo e os sujeitos filmados é central. A desejada intimidade com estes é 
procurada, no caso de Sumpsi, numa forma de filmar com tempo, em „lume brando“, que to-
davia parece levar a autora a ingenuamente acreditar que se limitara a observar „de uma forma 
completamente objectiva“ e „sem manipular factores“. Para Wateau a intimidade é garantida 
pelo trabalho de campo prévio, sem câmara de filmar, o que lhe permite partilhar a autoria do 
projecto com Vânia, a protagonista de Ma Parenté Au Village (2011, 18’), que nos conduz ao lon-
go de uma demanda junto dos seus familiares na Aldeia da Luz (Alentejo, Sul de Portugal). O 
uso de um tema clássico da antropologia (o parentesco) é-nos apresentado como um meio e não 
um fim em si mesmo, i.e. como um „modo de acesso às populações“, e não um estudo exaustivo, 
passível de ser visto como „completo“.

Estamos, portanto, a falar de um plano ao mesmo tempo, metodológico, epistemológico, 
político e ético que finalmente culmina nas reflexões, presentes em todos os artigos, sobre a 
recepção dos filmes. Para quem é feito o filme? – pergunta directa e explicitamente Wateau, 
afirmando que o seu Ma Paranté au Village é feito para públicos, deliberadamente no plural, 
mas não para a televisão. A autora reivindica outros contextos de recepção – e espectadoria, 
portanto. Na realidade, todos os realizadores apontam para esse cúmulo, na vida social das suas 
obras: o momento em que se emancipam do criador e ganham vida própria. Na antropologia, a 
partilha com os sujeitos filmados, num acto de reciprocidade ética, é condição da representação, 
garantindo a validade emic do produto final.

Finalmente, a dicotomia visibilidade/invisibilidade aparece igualmente reflectida nos cinco 
textos, a partir, por exemplo, da discussão das virtudes metafóricas da imagem. Ou seja, como 
pode a materialidade do visível garantir a representação de algo que não está presente ou que 
não tem representação visual? Ou, em alternativa, nas palavras de Antunes, „como materializar 
visualmente o invisível“? Falamos do passado vivido e da nostalgia (ou „jugonostalgia“), como 
no caso de Rodrigues; da vida para além da morte, na abordagem de Antunes; ou mesmo da 
configuração patrimonial de um forte que (já) não o é, como no caso de Sumpsi. O encontro e 
a confrontação com esta dicotomia aparece também sob a forma de questionação de tudo o que 
fica sem ser mostrado apesar de ser dito: a síntese háptica e corpórea que procura Lacerda; o pa-
rentesco contado por Wateau, através de Vânia. Portanto, situamos também aqui as dimensões 
materiais e imateriais da vida humana enquanto cultura em continuado processo de fabricação.

Em conclusão, enquanto lados avessos de filmes, os cinco textos permitem-nos aceder à 
ideia de contraponto que, qual metáfora musical, nos garante a complementaridade de duas 
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composições tocadas em conjunto. Texto e vídeo, vídeo e texto, representações complementares 
e alternativas da realidade, garantem-nos esta possibilidade. Através das palavras, nos artigos 
deste dossier, os realizadores revelam-nos os lados outros do seu processo criativo. O que textos 
e filmes não deixam de sugerir é que, apesar de tudo, como em qualquer forma de representação 
(e numa necessária ressalva ao que foi dito) um certo grau de „redução“ é inevitável. A experi-
ência humana nunca se esgota em imagens ou palavras. É sempre muito maior do que um texto 
ou um filme, ou os dois em simultâneo.




