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Sarah Affonso, mulher (de) artista

«É difícil, eu não sei explicar o que é a pintura [...] Ainda hoje uma senhora que
é muito simpática quis conhecer-me, veio cá a casa, olhou para os meus quadros e disse:
'A sua pintura é igual à de Almada.' Disse isto para ser simpática, mas isto fere-me. Ele
é o que é. Eu sou o que sou. Mas, que me venham dizer que a minha pintura é igual à
dele, isso ofende-me, sobretudo porque ele tem um grande nome. E isso foi das coisas que
me fez parar. Havia sempre alguém a dizer: 'A sua pintura é igual à de Almada.' E não
é nada igual. Ora diz-me lá se este quadro é igual àquele?!»

SARAH AFFONSO

1. (IN)JUSTIÇAS CONJUGAIS NUMA TRAJECTÓRIA
COMPLEMENTAR

Com uma prematuridade histórica que mais parece suspender o passar do
tempo, do século xii — e pelas mãos de Jacques Le Goff, que a cita na sua
história das origens dos intelectuais no Ocidente — chega-nos esta carta
extraordinária de Heloísa para Abelardo. Carta em que ela tenta dissuadi-lo
do casamento, mas até como prova superior de amor ao querer poupá-lo às
vicissitudes do laço conjugal a favor da sua carreira de pensador. E sobretudo
carta que assim acaba por falar, num retrato exemplar, da saga da abnegação
feminina nesse drama doméstico em que, de acordo com a histórica divisão
sexual do trabalho, mesmo à mulher letrada — e Heloísa era-o — cabem as
tarefas da «matéria» do lar para ao homem reservar a liberdade do «espírito»:

Não poderias ocupar-te com o mesmo cuidado de uma esposa e da
filosofia. Como conciliarias as lições com as criadas, as bibliotecas com os
berços, os livros com as rocas, as penas com os fusos? Aquele que tem de
se absorver em meditações teológicas ou filosóficas poderá suportar os
gritos dos bebés, as canções de embalar das amas, a multidão barulhenta de
uma criadagem masculina e feminina? Como tolerar as porcarias que as
crianças pequenas fazem constantemente? Para os ricos isso é possível
porque têm palácios ou casas suficientemente grandes para nelas consegui-
rem isolar-se, porque a sua opulência não se ressente com as despesas,
porque não são quotidianamente crucificados pelas preocupações mate-
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riais. Mas não é essa a condição dos intelectuais (filosofia) e aqueles que
têm de se preocupar com dinheiro e problemas materiais não podem entre-
gar-se à sua profissão de teólogos ou de filósofos. [Le Goff, 1990, 57-58.]

Ora, a muitos séculos de distância, na verdade, o caso de Sarah Affonso
(1889-1983), artista e mulher da personalidade mais incendiária da nossa
modernidade, José de Almada Negreiros (1893-1970), reedita de novo esta
velha história. É, pois, com Sarah que iremos ficar, ouvindo-a num testemu-
nho da sua vida ao lado de Almada, testemunho também muito enriquecedor
quanto à visão do meio artístico e de figuras da época com quem o casal
manteve relações. O testemunho apareceu numa série de conversas gravadas
e publicadas pela nora (Negreiros, 1982), sendo que essas memórias a um
tempo falam da dupla condição de mulher artista e mulher de artista, assim
como sobre as razões pelas quais esta última viesse a dominar numa relativa
desistência da primeira1.

Iremos ouvi-la, mas na intenção de um equilíbrio a conseguir com uma
dupla atenção ou duplo olhar, porque o cenário supostamente mais simples
da injustiça relativa cometida no casal de facto não consente um líquido juízo
moral. Numa visão limitadamente feminista, já se sabe que o acento viria
posto no preço pago pela submissão da mulher face à hegemonia do homem
no contexto conjugal — e para chamar aqui antinomias usadas por Jean-
-Claude Blassel (1988), o contraste entre ela e ele oporia recalcamento a
expressão, esvaziamento a expressão da identidade pessoal. Não obstante, e
parafraseando ainda o autor, a observação da conjugalidade nos seus vários
modelos, do «tradicional» ao «libertário», requer que se atenda, isso sim, ao
modo específico como aí, numa trama de mútuas concessões e desejos («eró-
ticos, dependenciais, narcísicos»), em todo o caso há lugar para a reparação
possível do desequilíbrio — que aqui tanto parece marcar a díade marido-
-mulher, Sarah-Almada.

Por outras palavras, à denúncia da dominação masculina no quadro da
assimetria social dos sexos interna ao par, responde o sopesar na balança de
matizes e sentimentos que a seu modo também conferem uma justiça relativa,
simetrizando a relação na ordem do seu possível, a relação onde uma troca
entre dívida masculina face à dádiva feminina (na abnegação por devoção;
por isso, com consentimento sem ressentimento) restabelece por vias a in-
vestigar o sentido e a intensidade expressiva ou amorosa do laço conjugal.
E, porque se trata de um casal de artistas, caberá ainda levar em conta nessa
«administração da justiça» critérios de uma ética particular: aquela pela qual
se rege essa forma de identidade, tanto pessoal como social, que é ser artista,

1 Os excertos seguintes, com a indicação da respectiva página, foram retirados de Conver-
sas com Sarah Affonso (1982), mais recentemente retomadas em parte no pequeno livro Sarah
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com a sua parte de interferência, mesmo se ambígua e ambivalente, na
interacção Sarah-Almada: «Ele é o que é. Eu sou o que sou. Mas que me
venham dizer que a minha pintura é igual à dele, isso ofende-me, sobretudo
porque ele tem um grande nome. E isso foi das coisas que me fez parar.»

Do ponto de vista artístico, se a díade em tudo resulta paradigmática do
casal de artistas com a mulher demissionária em contraste e a favor da car-
reira, valor, sucesso, do marido — jogando então «o papel de acompanha-
mento que em retorno lhe fornece o sentido da sua existência» (Singly e
Charrier, 1988, 51) —, ainda mais emblemática se torna de uma espécie de
«divisão sexual do trabalho estético» (Pasquier, 1983, pp. 425 e segs.). Por-
que à vigorosidade «viril», racional e radical da modernidade de Almada
numa obra futurista e «picassiana» Sarah contrapõe a sua «maneira» tão
tipicamente feminina, conotada com a subjectividade «sensível», sentimento
e emoção numa figuração mais marcada pelo «decorativismo» tradicional.
Dizia ela: «Eu entrei na pintura por emoção. A primeira vez que vi o sol
desaparecer no mar, a impressão que isso me fez! Era ainda muito pequena,
tão pequena que nem sabia que aquilo era o pôr-do-sol, mas fiquei com
aquela recordação [...]» {In Negreiros, 1982, 17.) Por isto, a Sarah
corresponde uma trajectória complementar, verdadeiro contrário da trajectó-
ria serpentina de Almada, tal como a vimos noutro lugar (Conde, 1995a).
O Almada com quem casou tardiamente em 1936, aos 47 anos, quando ele,
de 43, já era um nome com passado de peso ligado ao pioneirismo dos
futuristas e modernistas entre nós.

E, embora por idade, mesmo pelo seu primeiro percurso artístico, Sarah
devesse pertencer à «primeira geração» do marido, devido a este casamento,
após o qual «se afasta voluntariamente da vida artística em 1940» — apesar
de pontualmente vir a expor depois e até a realizar algumas das suas obras
mais significativas —, «por isso pertence ao decénio seguinte», aparecendo
citada, como faz José-Augusto França, na chamada «segunda geração». Ci-
tada como pintora característica de «um universo feminino de noivados e
maternidades», de uma «visão ingénua e encantada capaz de ousadias de cor
e desenho», com «um lirismo de inspiração popular e minhota» — tudo
lembrando a sua «infância aldeã» num mundo de «festa e magia», com
feiras, procissões e romarias, carrosséis e coretos de bandas rústicas, ou ainda
casamentos tratados com «a facilidade do brinquedo», a mesma facilidade
com que «acorda uma temática original que vai da dança das sereias (a)
meninos brincando com papagaios». Num óbvio contraste com a obra de
Almada, a pintura de Sarah repousa em pilares da figuração feminina tradi-
cional, mesmo que a seu modo recriada. Nela existe «a simplicidade natura-
lista fixada com amorosa atenção», «paisagens mais raras marcando uma
atmosfera emotiva» que exprimiriam a primeira intenção da artista: «Perante
a natureza, procuro a emoção [...] e faço por ser coerente e sincera.» (França,
1984, 302-303.) Em suma, citada pela qualidade «com que manuseia um 461
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mundo mágico de histórias tradicionais e símbolos infantis» (Silva, in
Miranda et ai, 1991, 115-116), na obra de Sarah vê-se uma pintura feminina
como duplo expressivamente enfático do seu papel de mulher.

Metonimicamente, pois, pelo próprio facto de o casal retratar com extraor-
dinária fidelidade a dupla divisão sexual dos papéis e da estética, Sarah em
nada parece singular. As poucas mulheres conhecidas numa actividade domi-
nantemente masculina como a das artes plásticas ganhavam nome nesta «ten-
dência vocacional», já antes bem representada nos «meninos» e «bodegones»
de Josefa d'Óbidos no século xvii. Uma «tendência» que também na pintura
as devolve ao seu lugar social de mulheres por recorrentemente fazer uso da
dita natureza, imaginário, interioridade ou sensibilidade feminina. Pelo que
idêntica recorrência se encontra na retórica emotiva com que o discurso da
crítica e da história da arte fala delas, assim como fala das obras de algumas
outras da «segunda geração»: Milly Possoz (1888-1967) ou Ofélia Marques
(1902-1952), por exemplo, ambas não por acaso ligadas por relações fami-
liares e até conjugais a homens artistas [Ofélia foi mulher de Bernardo
Marques (1888-1962)]. Onde a singularidade do caso se põe será antes no
modo como biograficamente Sarah Affonso vive esta experiência de ser
mulher num mundo artístico de homens ao lado de um homem artista2.

2. UMA PROMESSA DE CARREIRA NO COMEÇO

Filha mais velha de seis irmãos, Sarah nasceu em Lisboa, mas viveria dos
4 aos 14 anos em Viana do Castelo devido à colocação, aí, do pai, oficial do

2 É tão longa a tradição desta «tendência vocacional» das mulheres artistas que, para o dizer
como Dominique Pasquier (1983, 419 e segs.), no estatuto sexual encontram-se as «caracterís-
ticas auxiliares ligadas à profissão de artista». Por isso mesmo, embora não sem as armadilhas
da autogue-tização feminista, compreende-se a reacção reivindicadora (mas ambivalente) de
uma identidade artística feminina — inclusive, no contexto do pós-modernismo, em trabalhos
de mulheres artistas importantes, denunciando o «défice» e a instrumentalização da mulher nas
sociedades actuais (Rosengarten, 1987, 1988), mas mulheres cujo feminismo ganhou novas
conotações relativamente ao das décadas de 60-70, como refere Virgínia Ferreira (1988). Cf.
o estudo de Dominique Pasquier (a partir de uma sociografia dos artistas em França realizada
em 1985) para uma observação detalhada de todas as variantes de assimetria entre sexos no
campo das artes plásticas, onde, se não há discriminação à entrada na profissão, já a segregação
pelo sexo ganha peso esmagador quanto a probabilidades de sucesso na carreira (por exemplo,
em geral, para cada dois homens há uma mulher artista, mas as mulheres apenas têm quatro
oportunidades em cem para se situarem no topo da hierarquia). Cf. também alguns dos nossos
trabalhos citados em Falar da Vida (i) (1994), onde foi possível constatar já há algum tempo
a grande assimetria dos sexos na actividade profissional das artes plásticas (apesar da acentuada
feminização nas escolas de belas-artes), com cerca de 70-80% de homens contra 20-30% de
mulheres a figurarem em alguns eventos de referência como bienais. Um dado reconfirmado
mais recentemente ao compulsar a listagem nacional de artistas plásticos {Guia d'Arte de 1992).
Sempre que neste texto nos reportamos em geral à especificidade da ética e identidade do artista,

462 remetemos o leitor para os nossos trabalhos citados na bibliografia.
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exército. Do Minho dizia ter guardado «o sentido das coisas antigas» e das
tradições populares, depois trazidas para uma pintura que igualmente se ins-
pirava nos «bordados». Aliás, bordados, costura, enfim, trabalhos manuais
típicos do «feminino» já haviam estado associados ao despertar da vocação
artística e à sua aceitação familiar. Mais tarde, e não sem a «aprovação» do
marido, voltará aos bordados e outros crochés domésticos — em que foi
mestre, e se notabilizou — tanto por necessidade material (o sustento da
casa) como por motivo para a criação plástica (p. 20):

Todas essas procissões, alminhas, me deslumbravam e mais tarde
passei a bordar muitos desses motivos. Um dia o José disse-me que era
um bom caminho a seguir. E foi daí, dos meus bordados, que eu passei
à fase mais conhecida da minha pintura.

Mas, por muito que tivesse «adorado viver em Viana», Lisboa represen-
tava a «saída» (p. 21): «Tenho horror de pensar que, se a minha mãe fosse
minhota, tínhamos ficado lá toda a vida; em Viana rapariga que não tivesse
dinheiro também não tinha futuro. Ou casava, geralmente mal, ou não casa-
va... Era só. Não havia saída para a mulher. Era casar ou ficar solteira.»
Também, como recorrentemente acontece na evocação do primeiro despertar
da vocação nas biografias dos artistas, em Sarah o apoio ao talento conhece
a interferência providencial de um terceiro fora da família: «uma senhora
velhinha, mulher de um general» e amiga da mãe, que, «toda atirada para a
frente», iria defender os dons desta «rapariga tão jeitosa» (de mãos, no piano,
para a música) e influenciar para a porem na escola. Aos 15 anos, e depois
de hesitar entre o curso de piano do conservatório e belas-artes, decide-se
pela pintura. Achava-se «preguiçosa, estudar era coisa que não gostava»,
mas, com esse apoio e também o estímulo «da propaganda dos jornais» (onde
se publicavam as classificações dos alunos de artes), a escolha pauta-se ainda
pela vantagem de antes ter frequentado um colégio de freiras francesas —
porque para entrar na Escola de Belas-Artes, onde as admissões podiam
contar quase só com a instrução primária, era exigido o 5.° ano de francês
para estudar livros nessa língua. E numa Lisboa conservadora Sarah tornava-
-se assim avis rara, muito mais ainda quando tempos depois for sozinha para
Paris:

As Belas-Artes não eram frequentadas por raparigas por causa dos
nus. Mesmo filhas de arquitectos e pessoas abertas não deixavam ir as
filhas porque achavam que não era preciso ver homens nus para fazer
desenhos. E não era. Quando fui para Paris, eu ia às academias de nus,
e os homens que apareciam traziam uma trousse preta. Para uma rapariga
era desagradável, não vinha a propósito aqueles homens em pêlo, ainda
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por cima todos sujos! Mas no ano em que eu entrei entraram muitas
raparigas, tudo gente mais ou menos civilizada.

Mesmo na escola a presença de raparigas fazia sensação (pp. 22-23):

Nas Belas-Artes também tínhamos anatomia, viam-se cadáveres, ía-
mos à Escola de Medicina no Campo Santana, e uma das vezes que lá
fomos entrámos e saía um grupo de estudantes de medicina e um deles
viu-nos e perguntou aos outros: «O que é que será que estas raparigas
vêm aqui fazer? Devem ser parteiras'.» Ficámos escamadíssimas!

Bastante mais tarde, já por volta de 1933, tinha Sarah ido e vindo de
Paris, esta situação de excepção pessoal continuava a sentir-se. Por exemplo,
sobre a ida ao café dos artistas, que era então a Brasileira, conta (p. 73):

Era eu sozinha. Fazia aquilo por desafio, tinha vindo de Paris, de
forma que trazia um encanto dentro de mim, uma certeza de certas coisas,
e porque é que não hei-de entrar na Brasileira? Não era por gostar de café,
que eu não gostava. Mas, como as mulheres não entravam, eu entrei.
E, como era nova, ficavam todos a olhar, uns riam-se, mas depois habi-
tuaram-se e já não ligavam. Ao princípio, pelo meio-dia, depois comecei
a ter uns camaradas e então passei a ir à hora deles, que era às 6 horas.
Era um ponto de encontro.

Chegados ao 4.° ano, os alunos de Belas-Artes escolhiam os professores, e
aqui, opção já significativa na deslocação de Sarah para um trabalho estético
«feminino», ao invés de melhores alunos como os vanguardistas Santa-Rita,
Viana ou Dordio Gomes, que frequentam as aulas de Salgado, ela terá
Columbano por mestre, «porque não gostava do ambiente das aulas do Salga-
do, os alunos julgavam-se muito importantes» (p. 24). Eis um efeito de intimi-
dação que a aproxima de quem lhe ensina a «desenhar figuras», embora
também seja certo que não segue o paisagismo leccionado por Carlos Reis.
Quanto à primeira ida para Paris, em 1924, sucede à também primeira exposi-
ção colectiva dos alunos da Escola, em 1923, em que teve uma crítica muito
favorável, incitando-a à via de Paris — «a única boa, de resto, no meio dos
outros pintores que expunham comigo»3 —, que manda ao pai, entretanto em
longas temporadas em África. Colhe a compreensão dele (pp. 25-26):

[...] na volta do correio o meu pai mandou-me todo o dinheiro que
tinha guardado e, ao mesmo tempo, deu-me também um sentido muito

3 O jornalista e crítico Mário Domingues escrevia então em 1923, quando Sarah expôs
colectivamente com outros alunos da Escola: «Sarah Affonso, embora ao primeiro golpe de

464 vista nos recorde imediatamente a pintura mole de Columbano, possui, entretanto, qualidades
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grande de responsabilidade, porque me disse: 'tu vais, mas este é o di-
nheiro todo que eu tenho, são as minhas economias de três anos [...]
Passei a fronteira a chorar [...] Eu chorava com a responsabilidade de ir
gastar o pouco dinheiro do meu pai e tinha medo disso.

Instalada em Paris numa espécie de casa de freiras por intermédio de um
missionário amigo do pai, Sarah recorda a verdadeira aventura que na altura
era ser rapariga, pintora e estar sozinha em Paris, mas logo adoptada pelo
grupo de bolseiros portugueses, todos rapazes, que a tomaram a seu cargo
(pp. 26-27):

Não imaginas a novidade que é uma rapariga de 22 anos ir para Paris
sozinha, a alegria que eu tive! Olha, é das poucas boas recordações que
eu tenho da juventude. Viajar, andar sozinha... E, no fundo, não tive medo
nenhum. Não tive problema nenhum. E não havia. Eu sei que era uma
pessoa equilibrada e muito sensata. E tinha companheiros portugueses,
que havia lá muitos, o Diogo de Macedo, que era um homem muito
dotado, e o Francisco Franco, escultor, o Dordio Gomes, o Abel Manta,
pintores. Todos os meses recebia 600$00, que me chegava, claro, mesmo
à rectinha, mas chegava. O Diogo de Macedo e o Francisco Franco guar-
davam as quartas-feiras de tarde para mim, para passearem comigo, para
irem a museus, para me ensinarem, que eu tinha medo de museus.
O Louvre metia-me medo. Eu via aqueles salões muito grandes, com
aqueles quadros muito grandes, via tudo igual, e isso metia-me medo.
E depois foi: «hoje vamos ver o plano, hoje vamos ver as estátuas gre-
gas», outro dia eram os vasos... íamos, depois jantávamos, íamos a um
café, e depois iam pôr-me a casa. Da primeira vez que estive em Paris,
o tempo era todo para mim, ia a exposições, museus e estudava nas aca-
demias. Na Chaumière tinha aulas livres com modelos e bons professores.

Desta sociabilidade e socialização artística em confraternidade masculina
Sarah guardará uma memória muito grata: foram os amigos os seus melhores

suas que deve lutar por conservar ou desenvolver [...] Desses retratos ressalta ainda uma
qualidade que não se assimila: o carácter. Há um certo à-vontade que só obtêm aqueles que
têm um pensamento superior a nortear-lhes o pincel. Porém, aconselhamos D. Sarah Affonso
a sair imediatamente da Escola — porque de hoje em diante todo o tempo que lá estiver
representará a perda gradual dos seus méritos naturais.» (In Negreiros, 1989, 14-16.) Acon-
selha-a depois a «fazer as malas, meter-se no Sud Express e desembarcar em Paris» para aí
se entregar ao «estudo dos pintores modernos e antigos, clássicos e bizarros» e, ao cabo de
seis meses ou de um ano, «empreender uma viagem até à Alemanha» para estudar «a pintura
moderna alemã e russa, convivendo em Munique com os artistas que naquela cidade se
acolhem». Finalmente, quando regressasse à «sua casa sossegada de Lisboa, consultaria a sua
alma e tentaria fixar nas telas com toda a pureza, com a máxima sinceridade, sem temer
preconceitos, nem leis, nem métodos, nem escolas, nem críticas, o que sentisse e o que visse».
Foi o recorte desta crítica que Sarah enviou ao pai em África. 465
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interlocutores e defensores. Mas tanto na protecção especial de que era alvo
como no dar-se bem com todos, ao não participar na concorrência e intri-
guismo interpares próprio dos pequenos grupos (como, por exemplo, acon-
tecia entre Eduardo Viana e comparsas), justamente sobressai uma condição
de excepção, a de única mulher pintora entre homens artistas. A Sarah
corresponde o estatuto de membro sui generis com a sua grande parte de
exterioridade face a vários dos enjeux do(s) grupo(s) (pp. 28, 47):

Eu tive sempre muitos amigos, graças a Deus. E foram sempre muito
meus amigos. Mas eu também era uma pessoa muito simples e não me
metia na vida de ninguém, nem fazia intrigas, nem contava coisas [...] Eu
era um bocado avis rara, não era namoradeira, nem coquette, e tive sorte
porque os meus companheiros eram muito meus amigos, e admiravam-
-me, achavam que eu tinha qualidades, e só eles é que me encorajavam
a trabalhar, não foi o público. E quadros que depois de cinquenta anos
ainda se vêem revelam algum valor. O quadro que é mau vê-se logo, mas
então ao fim de dez anos não presta mesmo para nada. E os meus ganha-
ram com o tempo, naquela altura ninguém pintava assim. E nunca ganhei
nada com isso. Nunca tive uma encomenda, nunca vendi um quadro e
bem precisava de dinheiro!

Ao fim de um ano em Paris a doença da mãe fá-la regressar a Lisboa —
depois de trabalhar em França em cartões para tecidos para arranjar o dinheiro
do bilhete. Voltava «morrendo de desgosto» e só quatro anos depois, tempo
que levou a juntar de novo o pecúlio para a ida agora à sua custa — «Fazia
almofadas, cortinas, pintava umas coisas. Poupava aqui, ali. Estás a ver o
tempo que demorava para ter o dinheiro do bilhete» (p. 30) —, chegará outra
vez a Paris (1928-1929), trabalhando num atelier de costura para se manter.
Entretanto, nos quatro anos de intervalo em Portugal o seu nome fizera-se
ouvir a propósito da participação em duas exposições colectivas (Salão de
Outono de 1924 e 1926) e a primeira individual em 1928 no Salão Bobonne4.
Da segunda vez em Paris recorda exposições que a deslumbravam, mas «não
tinha cultura para ir mais longe. Fazia um esforço, uma construção»: por
exemplo, uma de Cézanne e sobretudo o que viu de Matisse, pintor da sua
eleição, tudo novidades não conhecidas em Portugal, sem revistas nem edições
de arte. Em Paris vivia-se o pico das experiências da modernidade, mas, e eis
de novo uma nítida periferização feminina, Sarah adere à figuração, ao fascí-

4 No Diário de Lisboa, por exemplo, comentava-se: «Sarah Affonso enfileira com brilho,
com heroísmo, na primeira linha de combate. As suas figuras e as suas paisagens infantilizadas,
propositadamente infantilizadas pela força da síntese, falam mais, cantam mais, do que as
pinturas sérias, carrrancudas, de alguns consagrados e de muitos aspirantes à consagração.
Sarah Affonso não procura os assuntos. Os assuntos é que a procuram, é que a fazem parar

466 como uma criança pára num jardim diante de uma flor vermelha: 'Que linda rosa! Que lindo
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nio da cor (p. 112): «[...] o abstracto estava em força, mas nunca me interes-
sou.» Surge então a sua grande oportunidade ao ver o quadro Meninas aceite
e exposto no Salon dyAutomne de 1928, acontecimento importante nessa
exposição-exame, onde passavam mais de três mil quadros frente a um júri
«enfastiado», em circunstâncias que merecem ser descritas5 (pp. 30-31):

Em Paris, nós, os portugueses, dávamo-nos muito bem com os espa-
nhóis, que chamavam Biana ao Viana. Nos grandes salões iam entrando
os quadros por ordem alfabética, A, B, C, D, quando chegava a ele, que
era o V, já o júri estava estafado e havia superlotação de quadros, e
começavam a cortar, e ele era sempre cortado, já não cabia. Havia imen-
sos pintores em Paris nessa altura. O meu quadro entrou, mas também
tinha uma letra que me ajudava [...] e tive uma referência nas críticas, dos
portugueses fui a única. Estava o júri sentado e iam passando os empre-
gados com os quadros, que alguns até eram muito grandes. E eles lá
diziam «não, esse não» com um ar enjoado, e os quadros iam para outro
lado. E o Viana, coitado, aparecia no fim e nunca foi aprovado, até que
um dia se lembrou de que os espanhóis lhe chamavam Biana, e vai e
escreve B em vez de V. O quadro era bem bonito e passou, foi o único
dele. O meu está agora no Museu de Arte Contemporânea.

Desse período de Paris voltam à memória figuras mais ou menos próxi-
mas — entre as quais o conhecimento breve e aparentemente não muito
empático com Sonia Delaunay —, mas a boémia artística parece incompatí-
vel com uma Sarah caseira e disciplinada. A morte da mãe fá-la regressar a
Portugal e aqui, como promessa de carreira, contam-se presenças em expo-
sições de 1930 (no Salão dos Independentes com as Meninas mostradas em
Paris), 1932, 1936 e 1939 (última vez que expõe individualmente). Porém,
mesmo depois da sua «retirada», Sarah não só volta a expor nos salões do

barco! Que linda cabeça!'» {In Negreiros, 1989, 22.) Outro tipo de crítica, um pouco mais
esquiva a este tipo de retórica emotiva tão própria do elogio à «pintura feminina», já falava de
«tintas sadias e sazonadas pelo sol», da «síntese nos planos e nas formas, só as necessárias para
marcar o tema em plano geral», «técnica que serve à maravilha o espírito da artista».

5 Esta oportunidade na promessa de carreira de Sarah, António Ferro comentou-a assim:
«Sarah Affonso, como quem compra um bilhete de lotaria, enviou ao salão o seu quadro
Meninas sem o apoio de uma recomendação, sem conhecer um membro do júri, ou qualquer
amigo de qualquer membro do júri... O quadro foi recebido, mas não foi essa a maior vitória
[...] O quadro de Sarah Affonso, adorável de frescura e de ingenuidade intencional, foi colo-
cado numa das melhores salas 'do Grand Palais, admiravelmente acompanhado e com uma
óptima luz. Esta colocação equivale — todos os artistas o sabem — a uma boa nota, a uma
verdadeira homenagem [...] Felicitamos vivamente a nossa compatriota pelo seu triunfo inicial
de uma carreira que promete rápida e brilhantíssima.» {In Negreiros, 1989, 23.) «Sem recomen-
dação»... — na verdade, no dizer da nora, Sarah nunca concorreu a uma bolsa para Paris (e
a Escola concedia-as aos melhores alunos) «porque achava que não tinha notas que chegassem,
porque achava que não era suficientemente boa, etc.» (p.16). A insegurança dela, tantas vezes
mencionada, em tudo contrasta — também aqui — com a contundência afirmativa de Almada. 467
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SNI em 1940, 1942 e 1944, como neste último ano ganha o prémio «Souza-
-Cardoso», mandando ainda um «inesperado desenho abstracto» para uma
exposição colectiva de 1957. Conhecida como bordadora desde 1930, para
além de incursões em tapeçaria e cerâmica, inicia-se na ilustração de livros
em 1958 (França, 1984, 302). Das obras mais destacadas refere-se o retrato
ideográfico Família (1937), de si com o marido e o filho, o retrato do filho
premiado no Salão de Inverno de 1932 e a figura Mãe apresentada no mesmo
salão. Enfim, conclui o historiador, «a pintura de Sarah Affonso, que as
dificuldades da vida levaram a deter-se no meio da carreira, fica explicada
nesta fase singela (mas) programa de uma criação ímpar na arte portuguesa
dos anos 30» (id., ibid., 303). Que paragem e que dificuldades é o que
teremos de conhecer a partir do seu casamento com José de Almada Negrei-
ros.

3. O CASAMENTO E SARAH NO LAÇO CONJUGAL

O primeiro encontro «foi na rua, (ele) ia com o Santa-Rita e eu fixei-o...
Achei-o um rapaz elegante, bonita figura, mas de cara não achei, era estranho
com aqueles olhos muito grandes, sérios e fixos nas pessoas» (p. 32). Natural-
mente, Sarah já ouvira falar desta figura na escola, até já tinha visto uma
exposição dele com outros no salão do S. Carlos. E depois do encontro, da
segunda vez que está em Paris, quando Lucie, mulher de Souza-Cardoso, lhe
sugere regressar a Portugal por Madrid e aí procurar Almada, Sarah responde:
«Oh! O Almada não me liga nenhuma, vou lá procurar o Almada!» — bom
sinal da distância que separava então estes dois que iriam constituir o célebre
casal artístico. Quanto ao primeiro assédio, Sarah recorda esse concerto no
Teatro de S. Luís (pp. 52-53):

[...] daí a bocado estava o Almada a procurar-me com a vista. Viu-me
e foi-se sentar ao meu lado. Ele esperava meter conversa, mas naquele
tempo não se falava com homens que não se conhecia, e eu até o conhecia
era de mais, só ouvia que ele era maluco; falava-se tanto no Almada, que
fazia, que acontecia, que nem olhei para ele.

De facto, as irreverências dos do «Orpheu» e de Almada em particular
haviam ganho tal ressonância que sobre eles chegou a fazer-se um inquérito
sobre a sua possível loucura junto de três personalidades: Júlio de Matos, que
recusou a hipótese, Egas Moniz, que não a admitiu nem deixou de admitir,
e Júlio Dantas, que os achou loucos «de encerrar» — motivo para, na mesma
noite, ser sacrificado pelo famoso Manifesto Anti-Dantas de Mestre Almada.
Isso não obsta, contudo, a que, sensivelmente desde Abril de 1933, Sarah

468 começasse a falar com Almada, regressado de Madrid depois de uma meia
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dúzia de anos. Um Almada entretanto desanimado com o relativo esquecimen-
to e a perda de acolhimento em Lisboa.

É mais ou menos nessa altura que os antagonistas lhe chamam «futurista
de pantufas» no Sempre Fixe e muitos vêem «o Almada que já deu o que tinha
a dar» como um «vencido da vida»; a altura também, conta uma Sarah
revoltada e solidária, em que os criados da Brasileira chegaram a dar-lhe de
comer. Neste contexto desperta o amor, Almada começa a «arribar» e um
namoro mais sério de três ou quatro meses conduz ao casamento de grande
impacto público em Março de 1936. Certamente a pensar no carácter impe-
tuoso e vida instável de Almada, António Pedro achou-o um bom casamento
para ele e mau para ela, mas, nas palavras dela, já Fernando Pessoa, conhe-
cedor do «equilíbrio interno» de Almada — de quem Almada gostava muito,
porque «o ouvia de uma maneira diferente do comum das pessoas» —, julgou-
-o um bom casamento para ambos.

A conjuntura do envolvimento que levará ao estádio conjugal (Kaufmann,
(1988, 26, 31) como novo mundo de significação estruturadamente criado em
substância e densidade por via de um sistema homogeneizado de habitus;
enfim, a conjuntura que levará a esse conjugal como entrosamento específico
de duas histórias individuais a estabilizar em rituais de interacção diádica (nos
quais os cônjuges «fixam o grau de intensidade da sua unificação relativa») é
uma conjuntura em tudo relevante para compreender desde logo o «esforço de
um objectivo federador susceptível de aumentar a fusão do grupo doméstico»,
implicando-o numa situação de «mobilização externa que mergulha a família
numa ética de combate».

Com efeito, Sara volta nas suas memórias àquela hostilidade do meio,
subestimando em Almada a modernidade, e ao amparo que então lhe deu,
fundindo amor com solidariedade. E oportunamente volta quando mais tarde
a lastimam por ter deixado de pintar. Voltará não sem ambivalência, é certo,
por acusar o défice da sua condição feminina — de resto agravado num
contraste directo com a força, a personalidade e as oportunidades artísticas de
Almada (a quem as «encomendas» e o reconhecimento chegariam em tempos
melhores). Mas voltará também na autodefesa de uma necessária função de
acompanhamento: para transmudar o que aparece como auto-sacrifício (em-
bora para ela «só pintar» não fosse «felicidade») numa verdadeira missão de
salvamento, tornando assim mais forte o laço conjugal, porque justamente
«federado» pelo «combate» a dois, cada um no respectivo lugar, contra os
outros, o «meio» (p. 80):

Como é que havia de ser? Ainda queriam mais?! Agarrei o Almada no
fim. Se não tivesse casado, tinha estoirado! Além disso, esta terra não
aprecia ninguém e não dá trabalho, e essa foi a grande razão de eu não
pintar, porque eu para pintar preciso de que me entusiasmem, porque eu 469
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não tenho confiança no que faço. Nunca tive uma encomenda! E, depois,
eu entretinha-me com tanta coisa! Há tanta coisa com que a gente se pode
divertir e ser feliz. Para mim, só pintar não era felicidade. E, depois, eu
também não gosto de vender os meus quadros. Ainda se os vendesse bem!
O José vendia desenhos por 1000$00. Mas a maior parte dava-os. Só
tinha interesse em fazer as coisas e depois desligava.

A fusão do casal, entretanto, não se pauta pela «dissolução integral das
partes» e sim pela aliança de «microdiferenças» num movimento de ajusta-
mento permanente — pelo que (Kaufmann, 1988, 27-28) não existe holismo
ou individualismo em «estado puro» no interior do conjugal. Antes, a presen-
ça de «duas forças» na relação interindividual susceptíveis de ameaçarem a
mútua integração pela capacidade desestruturante «vinda de dentro». Assim,
«a pequena família não é um lugar de paz oposta à guerra que a assalta (mas)
um campo de batalha entre o eu individual e o seu contrário complementar».
Na circunstância, porém, de um forte objectivo federador, e «na condição de
a temática fundando a mobilização não ser estranha ao etos de cada indiví-
duo», como aqui acontece com a própria ética artística sufragando o valor de
Almada junto de Sarah — caso contrário, «as visões antagonistas sucedem-
-se, enfraquecendo a capacidade de integração e despoletando uma engrena-
gem negativa que rapidamente se pode tornar explosiva» —, então o holismo
sobressairá. Para tomar tanto maior lugar quanto mais vier reforçado pela
pressão da «alternativa de tudo ou nada»; tanto mais quanto mais forte for a
pressão em torno de objectivos a atingir ou «em reacção a uma dificuldade»
(Kaufmann, 1988, 31).

Ora, neste caso o móbil-motivo da federação conjugal passa pela afirmação
artística de Almada, mas na contrapartida da abnegação relativa de Sarah
— comprometimento a dois, com o consentimento dela e o assentimento
dele —, com o peso da moral do sacrifício mobilizadora do casal a cair do lado
dela. Todavia, nem por isso se assiste propriamente à irrupção desintegradora
de um individualismo contrário ao holismo. Ao invés, o que o caso sugere é
um holismo individualizador no sentido de não esbater a fusão conjugal, e
justamente não a esbater pelo facto de o «sistema de relevâncias» norteador
do projecto doméstico (Velho, 1981, 23-35, 81-89; Conde, 1993, 121-122)
girar, afinal, em torno da personalidade, carreira e valor de Almada. Tratando-
-se embora de uma experiência dualmente vivida por Sarah — como mostra o
afloramento de um sentimento de injustiçada —, não falta a este laço conjugal
a «homogeneização de um habitus (interpessoal) com contradições resolvi-
das» (Godard, in AA.VV., 1980, 29-30): resolvidas não só pela interiorízação
pacificadora para Sarah do papel tradicionalmente feminino no casamento e
maternidade; resolvidas ainda não só pelo poder apaziguador e gratificante do
amor, justificando dádivas sem contar dívidas; mas igualmente resolvidas pela

470 sintonia de ambos no etos que rege a tal forma específica da identidade pessoal
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e social que é ser artista. Onde prestar justiça de um ao outro justifica o
injustiçar relativo de algum deles: no confronto entre dois tipos de obra de
relevância desigual, quando Sarah reconhece superioridade ao valor artístico
de Almada, nisso atesta afinal, e por muito paradoxal que pareça, um modo
possível de reparação pessoal ou de equilíbrio no grande desequilíbrio deste
casal, que desafia assim a própria noção «normal» de justiça.

Mas existem «hesitações de identidade» para chegar a esse «objecto-casal
partilhado» (Puget, 1988) que aqui representa Almada como referência cen-
tral; para chegar ao «objecto-casal» resultando de um processo de transfor-
mação convergente do «objecto-casal de cada um» que cria no triplo registo
da interacção conjugal (coporal, intersubjectiva, intercomunicativa) uma
zona de encontro (acordos e pactos a dois) não sem crises ou conjunturas
difíceis na vida conjugal de cada um. Ora, no quadro assimétrico do casal
cabe à mulher pôr abertamente em causa ou sofrer de forma mais surda a
dependência nessa «intimidade porosa» do casal. Casal onde o eu incessan-
temente se encontra submetido ao movimento de (re)organização e
(re)estruturação num nós (Lemaire, 1988, 74-75), e onde o sujeito, na dupla
experiência de pessoa e par} terá de rever-se (fundindo-a) na dupla condição
de «sujeito social» (eu) e «sujeito conjugal» (nós). Ou, noutros termos, rever-
-se na figura do indivíduo em si e na síntese em que um é o outro (Berger,
1988; Singly, 1988; Singly e Charrier, 1988). No entanto, será nos tais mo-
mentos críticos que o sujeito tem mais a consciência da sua dupla natureza:
momentos, pois, em que também mais a (re)adesão ao «elemento
conectador» do laço conjugal apela à «erotização amorosa» para que o eu
volte ao nós. Transfigurando-o não em perda de identidade pessoal, mas
devolvendo-o a uma nova individualidade compartilhada que, em vez do
ego, tomará por referência a simbiose conjugal.

Nas memórias de Sarah pontuam tais «hesitações de identidade» — muito
significativamente quando fala da sua pintura, abandono ou tentativas de
regresso. Contudo, a conjuntura crítica decisiva, porque fundadora do próprio
laço e nisso corresponder ao momento de passagem da Sarah-artista à Sarah-
-mulher de artista — pese embora a personalização e o voluntarismo de uma
Sarah a querer-se simplesmente Sarah —, é a conjuntura desse mês de Agosto
em que se deu a tomada consciente e «definitiva» da decisão (p. 79):

Nos primeiros anos de casados fomos para Moledo nos dias de Agosto.
Sempre detestei o mês de Agosto e sempre me trouxe azar. Chegava
Agosto e eu tinha de ir embora de Lisboa. Durante quatro anos tivemos
casa em Moledo [...] No último ano arranjei uma cozinheira e uma criada
para tomar conta do Zé (filho). Tinha telas, tinha tempo e férias... e à espera
do José (marido), que tinha ficado em Lisboa, e que era para chegar todos
os dias e não chegava. Por fim, lá apareceu, esteve uma semana, e ao fim 471
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de uma semana recebe um telegrama a dizer que tinha de voltar rapidamen-
te por causa do trabalho. Fiz as malas, guardei as telas, chorei todo o dia,
e o José percebeu que eu nunca mais ia pintar. Ficou calado e eu chorei,
chorei... — Mas porque é que desistiu?, pergunta a nora. — Não era feliz
se não desistisse. — E o que é que o Mestre Almada disse? — A mim
nunca me disse nada. Mas eu sei que ele dizia «a Sarah tem-se prejudicado
por causa de mim, ela não pinta por causa de mim».

No entanto, embora sentisse tudo a levá-la a desistir, a desistência da
pintura, já antes anunciada de modo algo intermitente, foi aparentemente à
revelia do desejo de Almada. No primeiro ano do casamento, findo o qual
nasceu o filho, e ainda a seguir, Sarah pinta bastante, entrando numa fase
nova e original do seu trabalho. Uma carta de Almada da altura congratula-
-se com isso: «Estou muito contente por saber que começaste a pintar. Gos-
tava imenso de que pintasses muito e bem, valente, novo, poético, teu, que
se ouvisse!» Ou ainda noutra carta onde expressamente a defende da sua
influência: «Pelo que me dizes da carta de hoje, a tua pintura vai de vento
em popa a caminho da emancipação do Almada. Mas não o creias, tu não
tens nenhumas influências minhas, e, quando muito, sente-se naturalmente o
convívio comigo.» E, quando Sarah estava em Moledo, até havia recebido
antes incitamentos de Almada, antes de chegar de Lisboa: «E os teus qua-
dros? Estou ansioso por ir vê-los!»; «E a tua pintura? Estou curiosíssimo»;
«Estou muito contente por saber que começaste a pintar. É preciso»; «[...]
mas, como a vida é pesada, injusta e tantas vezes contrária, tenho ultimamen-
te instado contigo para que te deites à pintura. E, se digo pintura, é porque
sei que tu estás dentro do seu campo e que tu também gostas»; «Eu admiro-
-te incomparavelmente mais do que em geral consinto a mim deixar
transparecer.» {In Negreiros, 1989, 32, 34.)

O discurso das memórias trai o hibridismo da condição Sarah-mulher (de)
artista: precisamente enquanto discurso hegemoneizado pela omnirrefe-
rência a Almada como topos mnemónico para todo o fluir de uma vida a dois.
Mas em paralelo são memórias que vivem também de um nome próprio pela
voz de uma Sarah (simplesmente Sarah) que, assumindo o papel de mulher
de Almada, nem por isso esbate a Sarah íntegra e autonomamente investida
em si como pessoa na condição de par. Ora, para responder à questão de saber
como é possível a alguém num casal, e num casal assimétrico como este,
recusar-se como figura heterónoma para se manter um «ser igual a si próprio»
(Singly, 1988), para saber como em tais condições perdura e se afirma uma
identidade pessoal duplamente partilhada e preservada, é preciso notar que em
Sarah tanto sobressai o acentuar discursivo na auto-responsabilização da
escolha como idêntico enfatizar na. personalização vs. apropriação unilateral
da decisão, mais de uma vez evocada como argumento que lhe serve para

472 conferir plenos direitos à sua vida. E ao que, em função do amor, ela fez desta
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vida ao lado de Almada. Ouçamo-la, pois, num excerto de coloração nova-
mente ambivalente, e em termos que lembram o modo exemplar como Virgínia
Wolf pôs o «problema feminino» na falta de Um Quarto que Seja Seu, mas
onde é Sarah quem, afinal, guarda a última palavra (pp. 78, 80):

Durante dezasseis anos foi assim. Eu não tinha um quarto para ficar
cinco minutos sozinha! O Zé, em pequeno, apanhou não sei quantas into-
xicações com aguarrás de limpar os pincéis! [...] O José tinha um poder de
abstracção enorme. O Zé estava com os amigos dele e ele (José) a pintar,
a desenhar e a escrever. Quando eram mais pequenos, andavam a correr,
a casa é redonda, os quartos todos ligados, atelier, casa de banho, o nosso
quarto [...] O José nem os sentia. Só não gostava que lhe tirassem os lápis
ou os pincéis. De resto, não se ralava nada [...] Ele nem os ouvia [...] Uma
das razões por que eu deixei de pintar foi porque não tinha condições, não
tinha um quarto para mim. Aqui trabalhava o José, e o José escondia-me
tudo. Dizia que não podia ver coisas que não fossem dele. Não era por mal
que fazia isso, eram infantilidades, e eu dizia-lhe: «Quando vim viver
contigo, foi para viver bem. É mais fácil viver mal do que viver bem. Mas
eu decidi a minha vida assim, não quero viver mal contigo.»

«Eu escolhi, eu decidi...» — com a sua parte de racionalização compen-
satória, é certo, mesmo assim, nesta auto-reponsabilização e apropriação
unilateral da decisão repousa a centralidade de Sarah num laço cujo vida
terá por centro Almada. Centralidade quotidianamente praticada pela Sarah-
-bastião de uma «microcultura familiar» que já ao casar ela sabia bem ir ser
uma cultura familiar de dificuldades na maioria a seu cargo. Enquanto sis-
tema de normas e representações do lar estabelecido intermembros, pondo-
-os de acordo sobre caracteres do modo de vida em família e das relações
desta com o exterior, a «microcultura familiar» constitui, como a vê
Georges Menahem (1988, 32-45), uma criação específica fundada em con-
sensos na esfera do conjugal, não sem «negociações internas». Joga dois
papéis fundamentais: o saber-viver em família (com o respectivo quadro de
percepção relativo a regras de organização para tarefas e responsabilidades,
paralelamente a parâmetros de comportamento e imagem a aparesentar face
aos outros) e a sustentação de uma «ideologia mobilizadora» (definindo um
sistema de finalidades a seguir, recursos a pôr em prática e disciplina a
observar nos desempenhos de cada um). A centralidade de Sarah radica na
produção desta «microcultura», muito em particular no enfrentamento e
gestão das dificuldades — sentidas no lar e nas relações do lar com o ex-
terior. E sintomaticamente expressas na relação com o seu próprio trabalho
artístico, onde transparece o imperativo da necessidade, com ela dividida 473
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entre ter de se separar e não se querer desfazer das coisas que mais lhe
pertencem (p. 117):

Eu tenho vendido muito mal os meus quadros, fico sempre cheia de
amargura e tristeza. Tenho sincera pena de ter vendido um quadro de que
eu gostava imenso por 3000$00. Mas as pessoas têm de viver, e eu tive
que vender mesmo! Ainda por cima, para ficar fechado na sala onde
ninguém o vê. Por três contos, vê lá tu! Vender quadros que não chegam
para se viver um mês! É inglório!

É a típica centralidade feminina na economia doméstica, e, no caso de
Sarah, a centralidade de quem sabia ter de gerir um «sistema conjugal» apto
a conviver, enfrentar e contornar a precariedade/instabilidade trazida por um
homem que desafiava todas as convenções da segurança. Mas a legitimidade
fundadora do pacto volta a ancorar-se no etos da livre condição do artista que
as amarras da necessidade não devem subornar ou prender, assim como volta
a ancorar-se na convicção mutuamente partilhada do valor artisticamente
superior de Almada. E ancorar-se, enfim, nos referenciais de que ele é por-
tador: as experiências radicais, insulares e auto-sustentadas dos grandes
modernistas portugueses face aos quais a Sarah-artista se mantivera em órbita
periférica, mas que admira, ainda mais na condição de Sarah-mulher (de)
artista, e com as quais se solidariza na conjuntura crítica onde nasce o amor.
Eis, citando Georges Menahem (1988, 43) um bom sinal do «trabalho (con-
jugal) de apropriação de exemplos passados» realizado conjuntamente pelo
par, por forma a estabelecer os padrões do seu próprio modo de vida e
mobilizar os respectivos horizontes de esperança. Ou seja, o trabalho de
canalização do passado no que este pode contribuir para doutrinar o que se
joga no presente através de uma gestão das memórias individuais doravante
transmudadas em memória colectiva6.

4. A VIDA COM ALMADA

Regressando ao ponto zero, já quando cada um reúne o seu reduzido
pecúlio para o casamento, a coragem desafia o medo na verdadeira aventura
que era casar com Almada (pp. 74, 88, 91):

Antes de casarmos (ele) fez um trabalho por dez contos e foi com esse
dinheiro que casámos. Eu tinha quatro contos e ainda um em Paris que

6 Cf. Idalina Conde, «Falar da vida (ii)» (1995), sobre a junção memória pessoal/comum/
colectiva e memória conjugal em particular, recuperando os trabalhos de Peter Berger e
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eu mandei vir, que era o meu dinheiro de volta. Com esse dinheiro e mais
quatro contos que o meu pai me deu comprámos umas coisas. Depois de
comprarmos o mínimo ficámos com 1500$00 para começarmos a vida! Eu
sou corajosa, sabes, agora já não sou tanto que já estou velha. Mas por
mim, eu não tinha medo nenhum. Não tinha medo da vida, só tinha medo
com os filhos, isso já não era só eu [...] (Depois de casados) foram os vitrais
da Igreja de Nossa Senhora de Fátima (uma encomenda a Almada) a pedra
de fixação do nosso casamento [...] A nossa vida foi dura. Foi uma vida
de coragem. Eu, por mim, nunca pensei em dinheiro, nem tive preocupação
de me casar com o Almada. As pessoas perguntavam-me: «Então você
casa-se com ele e sujeita-se a não ter dinheiro certo todos os meses!»
(Diziam) as minhas amigas, o meu pai, que se afligia muito. E, se o José
fosse económico, tínhamos dinheiro. Mas, por exemplo, ele ia comprar um
lápis, julgas que ele comprava um lápis? Não. Comprava a caixa inteira
dos lápis. Quando às vezes eu dizia «ainda tenho tanto», (exclamava) «o
quê?! Como é que consegues!!?» Nesses cinco anos (antes da encomenda
dos frescos da gare do Conde de Óbidos, período duro sem encomendas
durante o qual chegaram a «passar mal», «deitaram a mão a tudo» e ela
consegue manter a casa um mês inteiro com os seus botões de cerâmica,
na moda na altura) toda a gente nos emprestou dinheiro, mas não ficámos
a dever nada a ninguém». Entretanto, quando lhe era perguntado se não
achava irreflectido Almada ter recusado ficar em Paris por conta de um
rico coleccionador, Alphonse Kahn, por exemplo, decisão que «toda a
gente achou estúpida» e Almada justificou por «querer trabalhar livremen-
te», Sarah respondia: «Não, porque ele ficava nas mãos dele.»— «Mas
muita gente tem esses marchands e fazem mais ou menos o que querem»,
comentava a nora. — «Mas o José não era dessa qualidade. Queria a sua
liberdade inteiríssima!», sublinhava Sarah.

«O José não era dessa qualidade» — nem ela própria, por se rever na
qualidade do carácter que elogia no parceiro, mesmo que por causa da inte-
gridade deste carácter lhe tenha cabido a ela carregar e resolver as muitas
dificuldades, a falta de dinheiro. Eis o tema que dá bem a medida da tensão
vivida por Sarah entre duas ordens de valores opostos, por ser ela a gerir a
vida material do lar, onde, se, por um lado, pesa o primado da economia na
gestão doméstica a que poupa Almada tanto quanto possível, por outro,
domina a projecção na denegação da economia à luz da ética de artista,
justificadora da privação relativa que o casal conheceu sobretudo em fases
das mais difíceis. E é o tema do dinheiro ou da sua falta que, sustentando a
moral do sacrifício, duplamente serve, nas palavras de Sarah, ora de argu-
mento para acusar a vitimização a que artistas radicais, incompreendidos, não
comerciais, sofrem no meio filisteu do seu tempo, ora para denunciar, numa



Idalina Conde

espécie de julgamentoy quer essa culpabilidade colectiva («a sociedade»),
quer os aproveitamentos oportunos (mesmo oportunistas) de que são alvo
estes artistas (Almada como exemplo) quando, com o passar do tempo, eles
passam a valer dinheiro7 (pp. 75, 115, 76, 116, 71, 80, 112):

Os artistas têm esse sentido poético da vida, têm. Porque senão não
podiam viver. Se eles não tivessem esse sentido puro das coisas... [...]
O José teve uma vida muito dura, com poucas alegrias para o que ele bem
merecia. Um homem com aquele valor não ter um sítio para dormir nem
para comer (antes do casamento). Mas ele também não cedia. Dizia-lhe o
Gonçalo Mello Bryner: «Ó Zé, faz uma varinas à Luís XV que eu vendo-
-as todas!» (Já no casamento) o José rebentava com todos os contratos,
com tudo, se a mais pequena coisa não corria bem. Não se prendia pelo
dinheiro, apesar de precisar de dinheiro como toda a gente. Tinha coragem
de mais para a vida. Eu é que me lixava, olha que durante anos não pude
ler um livro, de tal maneira andava obcecada, não tinha um pensamento
fixo, não lia uma história, lia só assuntos, revistas, coisas assim. Livros,
não era capaz. Mas era um homem sério. Um artista mais puro e tudo isto
era compensado com a sua convivência [...] O José era uma pessoa muito
especial. Ele criava a sua atitude na vida, não era só fazer bem arte, era
a própria vida, aperfeiçoava-se e era duma generosidade e duma bondade!
[...] Ele pintava como queria. Não era pintar para ganhar dinheiro, isso não
me interessava nem eu queria. Ele ganhava o suficiente para vivermos, às
vezes tínhamos apertos, mas a culpa não era dele, era do meio [...] O José
dizia muitas vezes: «Achas que eu não sei ganhar dinheiro? Ganhar dinhei-
ro é fácil, é um jeito. Mas a mim não me interessa. Se eu quisesse ganhar
muito dinheiro, ganhava muito dinheiro, mas eu não quero ganhar muito
dinheiro. Quero só o suficiente para vivermos, isso é que é preciso.» E não

7 A vitimização Sarah deixou-a bem expressa, entre outros exemplos, nos episódios de
incúria e incultura que levaram à destruição de algumas obras de Almada: os frescos dos
correios de Aveiro («porque acharam feio») deitados abaixo talvez por ordem de um ministro;
uma pintura numa parede dos correios dos Restauradores deitada abaixo para abrir uma porta;
as do café Suíça para depois «lá porem umas reproduções». Em risco, mas finalmente salvos
por arquitectos, ficaram os frescos do Diário de Notícias («agora esses frescos onde as
mulheres a dias encostam as vassouras vão ser restaurados e passaram a monumento nacio-
nal»). Contava isto para concluir assim: um dia o filho (de 9, 10 anos) perguntou a Almada:
«Mas tu respondes como se eu fosse um homem, respondes? Diz-me se a justiça existe.»
«Sim. A justiça existe, mas não esperes nunca que ta façam, meu filho.» (Pp. 92-93.) E, como
Sarah sabia muito bem fazer contas, o julgamento é frontal neste saldo entre dívidas e dádivas:
«No outro dia, uma amiga dos tempos antigos dizia-me 'gostávamos tanto dele, mas ele não
tinha nada'! E, depois, a falar-me dos jantares que lhe davam! E eu disse-lhe: 'Olhe, ele não
ficou a dever nada a ninguém. Pagou os jantares principescamente (com o hábito de dar
desenhos, depois valiosos com o passar do tempo). Muita gente comprou casas e viveu à custa
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faltou nada, mas que tivemos muitas dificuldades, isso tivemos! [...] Um
pintor, o verdadeiro pintor, tem às vezes meses que nada faz e, de repente,
um dia entra no trabalho e engrena.» — «Quando o mestre Almada esteve,
por exemplo, a pensar nas gares marítimas, estava só a pensar ou fazia
outras coisas?», pergunta a nora. — «Fazia desenhos que muitas vezes não
tinham nada a ver com as gares. Era a fazer a mão.»

Mulher de Almada, Sarah investe a condensação do papel como amante,
companheira e mãe, duplamente mãe. Não só dos dois filhos, cuja educação
ela comanda com um zelo omnipresente, a constrastar com o compa-
nheirismo displicente de um Almada autocentrado, sempre «muito embrenhado
nas coisas dele»; também mãe do próprio Almada, de quem se ocupa com a
complacência vigilante e protectora de uma mãe8. Mas «puro» e «livre», tal
como um eterno adolescente em que, apesar de tudo, existe a «seriedade
madura» de uma «criança grande» desde muito cedo deixada à rédea solta
(sem que se tivesse «perdido», «não era dessa raça»), era assim que Sarah o
via, no «modo de ser artista, um grande artista»9.

Vale a pena lembrar que Almada era órfão de mãe aos 3 anos, intelec-
tualmente precoce, e vivia só desde dos 20 anos (como o irmão, de 18,
ambos tinham resolvido «emancipar-se sem dar cavaco ao pai», que assumia
«não ter jeito para ser pai»). Sem o pai, que se encontrava em Paris —
«devia tomar conta dos filhos e não tomava, dizia à Vieira da Silva, de
quem era padrinho de casamento: 'Os meus filhos são muito bons e não me
devem nada' [...] (mas) o José não tinha raiva de ninguém. Tinha desesperos
de momento [...]» (pp. 40-41) —, Almada convivera cedo e muito com a
boémia artística e a experiência do desenrasque. Estróina, ele e o irmão iam

8 Por exemplo, na educação dos filhos foi ela a «fazer força» para o Zé ir como aluno para
o Colégio Militar: porque «não estudava, não tinha ambiente. O José queria vê-lo contente. Não
queria estudar, não estudava. Nunca fez uma cópia!» Almada dizia: «Deixa lá, se ele não quer
estudar, deve ter razão, é porque deve ser muito chato.» (P. 93.) E, se com o filho fora de casa
naturalmente o pai «andava muito surumbático», na verdade, ela não tinha as ocupações dele
para a compensarem. Pesavam mais as saudades de mãe omnipresente: «[...] dava-me uma destas
tristezas! Ia para cozinha, mexia aqui, ali, a ver se me entretinha, uma coisa terrível [...]» (P. 93.)

9 Encantava-a a precocidade intelectual de Almada, espantando os jesuítas (que o deixavam
ir para a biblioteca quando queria) aquando da frequência da Escola Internacional depois do
colégio interno. Compreendia-lhe o destempera adolescente. Saído do colégio, depois de um
ano em casa de uns tios, passara a viver em pensões, «pedia dinheiro ao tio, que lhe descontava
na herança da mãe», contas tão grandes que no final pouco restava da herança. «Eles (Almada
e o irmão) diziam que houve engano, mas eu suponho que não. Eram uns rapazes que... 100,
500 ou 1000, era a mesma coisa. O José andava sempre sem dinheiro; se um dia tinha, comprava
um ramo de flores maravilhosas e levava-as à senhora onde ia jantar nessa noite. O dinheiro era
logo gasto naquela altura e ficava outra vez sem nada [...] Era [...] um rapaz dotado (e como não
lhe davam empregos) sem a mínima possibilidade de ganhar a vida [...] Aguentava-se com o
dinheiro da mãe, fazia uns desenhos e escrevia também.» (Pp. 40-41.) 477
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gastando aos poucos a herança da mãe gerida por um tio; «Ganhava muito
pouco, vendia um desenho por 100$00 ou 50$00, nunca teve empregos
quando era novo, diziam que era maluco e não lhe davam emprego.» Para
Sarah foi-lhe salvador o casamento, até porque, no seu entender, esta vida
desregrada «faz mal ao artista»: «o artista tem de ser um pouco asceta.
O homem que sente dentro dele a vontade de realizar tem de ter uma regras,
uma seriedade dentro dele» (p. 111). A «seriedade» a que no fundo aspirava
e encontrou junto dela, como quem encontra a mãe e o lar que lhe faltavam
(p. 135):

Fez-lhe muito bem o casamento. No fundo, o José era um homem de
casa. Gostava de ter uma casa que nunca tinha tido (passara a infância e
adolescência em colégios). Não tinha nada, nunca teve. Perdia a roupa,
perdia tudo, não guardava nada. Um dia o meu pai perguntou-lhe se não era
melhor pôr a casa no seguro. «No seguro para quê se eu não tenho nada,
nada!», e ria-se... Outra vez o médico disse-lhe: «Almada, você já não está
novo, devia fazer umas economias para a velhice.» «Fazer economias! Eu
tenho tanta fé na minha estrela, a minha estrela que há-de brilhar ainda
quando eu já cá não estiver!» (P. 74.) Sarah traz então um abrigo e uma
estrutura a este homem que admira, embora «não fosse cómodo viver» com
ele: «Eu admirava-o muito, e, quando se admira muito, acho que se concen-
tra já todas as qualidades.» (P. 105.) E a quem se dedica como mulher-mãe:
«Ele dizia que a única coisa que o fazia olhar para o passado era a falta da
mãe. De resto, tudo o que lhe tinha acontecido, nada tinha importância.
A falta da mãe sim. Mas dizia que, se tivesse tido mãe, talvez com o excesso
de amor e carinho não o tivessem deixado seguir o caminho dele. O que a
mãe não lhe deu também não lhe tirou. E isto até está bem visto, porque há
muitas mães que desfazem os filhos com tanto amor.» (P. 136.) Ao filho Zé,
comovido um dia a ouvir o poema Invenção de um Dia Claro, em particular
os versos «Mãe quero ser uma coisa da nossa casa, quero ser uma mesa,
quero aprender de cor os degraus da nossa casa, mãe passa a mão pela
minha cabeça», Sarah disse: «Sabes porque é que o teu pai escreveu estes
versos? Porque nunca teve mãe. Quando se tem mãe todos os beijos são
normais. Mas não ter é esta... esta ânsia de versos.» (P. 135.)

Resta, enfim, uma outra face nesse papel condensado de mulher de Almada:
o de artista enquanto mulher (de) artista, em que faz apelo a uma competência
técnica como assistente ou ajudante, e cuja mão «invisível», ao lado do conse-
lho oportuno, pôde ter marcado algumas obras dele. Ouçamo-la, pois, sobre
esta outra espécie de divisão conjugal do trabalho que redobra, de novo num
par de oposições, a prática «manual» dela no apoio dado à execução material
das obras e o desempenho «intelectual» dele, libertado para a criação. Ouçamo-
-la numa descrição que, se, por um lado, nos coloca no coração deste quoti-
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recurso à minúcia significativamente se nota o fazer-valer de uma mestria
aprendida na Escola de Belas-Artes (que Almada não frequentara). Uma forma,
mesmo truncada, de participar no equilíbrio do desequilíbrio conjugal (p. 90):

(Nos frescos da gare da Rocha) havia uma maqueta em tamanho peque-
no e depois ele ia fazendo os desenhos e eu aumentava-os. O aumentar
estava muito bem pensado, era feito com duas bitolas, uma pequena para o
original, outra grande para a ampliação. Eu tirava os tamanhos e ia fazendo
o desenho aumentado em picotado. Depois, o ponteado, juntava-se com um
risco e saía o desenho. Tudo isto aqui no chão da sala, calculas como estava
ao fim do dia! E fazia uma tira por dia, uma tira de papel de cenário! Fui
eu que montei os painéis, mas estava tudo tão arrumado, tudo tão lógico,
que eu, que não estava metida no assunto, armei tudo sem dificuldade.

Já antes, noutra ocasião em que Almada não tinha ajudantes consigo,
contou com o saber-fazer de Sarah. Tratava-se do famoso Retraio de
Fernando Pessoa, quadro encomendado por 30 contos, que tiveram de cobrir
cinco meses (três que Almada leva a pensar, dois de execução), parca quantia
que não assusta Sarah: «Acho óptimo. Eu sei que é mal pago, mas o impor-
tante é que tu faças uma boa coisa. O dinheiro tanto faz, muito ou pouco,
gasta-se na mesma... Tive de lhe dar um bocado de coragem porque estava
um bocado renitente. E depois fez.» (P. 83.) Quanto à sua ajuda: «Eu, em
técnica de pintura, sabia mais que ele. Para armar os quadros, para os
esticar, coisas que se aprendem na escola com os colegas mais velhos.
O quadro do Fernando Pessoa estava muito enfunado, e fui eu e o Zé que o
esticámos. Tem de se abrir os cantos, tira-se e põe-se de novo. Tirou-se a
tela, e depois eram precisos uns preguinhos, que estavam cá em baixo em
casa, e eu disse ao José: 'Não mexas que eu venho já com os pregos.' Não
disse nada, e, quando cheguei com os pregos, estava tudo desarmado. Foi
terrível! — «Mas porque é que ele desarmou tudo?», pergunta a nora. —
«Porque era um nervoso, um impaciente. Depois de um trabalhão doido,
ainda o quadro ficou enfunado, só depois de vendido é que o endireitaram
no Museu de Arte Antiga. E há uma coisa que nunca se faz e que ele fazia
sempre, por mais que eu lhe dissesse que não fizesse: depois do quadro
pintado, arma-se, depois nas grades metem-se umas cunhas de madeira e, se
há algum enfunado, bate-se um pouco para as fixar e mais nada. Depois
pega-se no canto que fica solto, faz-se uma prega e espeta-se, e, depois de
isto estar feito, nunca mais se bate, senão começa a esfolar tudo. Pois ele
batia sempre. 'Ó Zé, não batas, ó Zé não batas!'» — «Era como as cordas
dos relógios, recorda a nora, forçava até partir.» — «Era, continua Sarah, as
cordas dos relógios, ele não fazia caso do que eu dizia, mas da pintura fazia!
Mas não resistia, era mais forte que ele!» (P. 82.)

Faria mesmo caso do que ela lhe dizia? Segundo Sarah, fazia sem o
admitir. Por exemplo, como no painel Começar da Fundação Calouste 479
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Gulbenkian, cuja execução demorou um mês (mas «a pensar pelo menos uns
quarenta anos»): «Fez muitos desenhos. Eu só dizia 'ó Zé, não ponhas tantos
riscos. Vai ser uma baralhada nos homens, vão-te trocar isso tudo' (na pas-
sagem do desenho para a parede). T u não percebes nada disto.', dizia ele,
mas depois simplificou o desenho [...] Chamou-lhe Começar, e foi o último
trabalho dele. E, na verdade, é um testamento.» (P. 127.)

5. JUSTIÇA/INJUSTIÇA: UM BINÓMIO SUSPENSO

De quem falam estas memórias? Hegemonizada pela presença obsidiante
e devoradora de Almada, Sarah não fala apenas de si, e, quando o faz, com
a verdade própria da (auto)história de vida que é a verdade (inter)subjectiva,
fá-lo com uma interioridade sobretudo subentendida nas entrelinhas de um
relato onde pesa o outro, o alter ego Almada, quer no que conta, quer no
modo como conta. Mas, chamando de novo aqui a máxima de Rimbaud já
antes oportuna para a nossa análise de uma biografia em tudo diferente de um
outro artista (Conde, 1991), não é essa a marca incontornável de uma expe-
riência interpessoal da subjectividade com a do conjugal onde um é o outro
e, em particular em casais assimétricos como este, onde o eu que é um outro
caberá sempre mais à mulher acompanhante do homem líder, mesmo quando
numa Sarah simplesmente Sarah a vemos querer-se senhora de si?

Também fala pouco do seu próprio trabalho artístico. Apenas o suficiente
para se saber como, de forma intermitente — até subsidiária e parasitária —,
desenho e pintura a ocupavam ao lado dos bordados e outros crochés, ora
como fonte de sustento para a casa, ora como motivo de criação. E, quando
fala da pintura, eis-nos sempre com uma visão feminina curiosamente quase
intocada pelo convívio artístico com o Almada radical e vanguardista: um bom
sinal, de resto, e as palavras pertencem ao próprio Almada, de como Sarah
se «emancipou» dele. Ou, em rigor, nem sequer chegou a «emancipar-se»,
pois na fixação à sua visão Sarah nunca alienou, antes cultivou nas margens,
a «maneira» mais cara à sua identidade.

Sarah gosta, portanto, da cor abrigada pelo desenho de bom contorno («es-
tando um contorno bem feito, toda a cor que lá se puser dá certa»), mas não
sem deixar de confessar a insegurança em consegui-lo, não sem deixar de
confessar a sua «grande dificuldade em criar, descobrir, resolver o tema» —
salvo quando se trata dos retratos, «os estudos» dos filhos e da família. De resto,
fazendo seus os termos caros à tal retórica emotiva normalmente usada no seu
tempo para as obras de mulheres pintoras, a retórica que falando de/no «femi-
nino» contrapõe sensibilidade e coração a inteligência e razão, ela também
tinha da pintura menos uma perspectiva intelectual, dissidente ou esteticamente
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preensão do artista incompreendido, a começar por Almada), para sobretudo
se rever numa concepção plástica, pedagógica, decorativa (p. 108):

A pintura deve ser feita para decoração de espaços públicos que toda
a gente possa ver, esse é que é o fim da pintura. Tem um fim alegórico,
tem um fim de cultura, tem o fim de ensinar, de mostrar. Há coisas lindas
que se deviam mostrar às pessoas sensíveis, não precisam de ser muito
inteligentes, precisam é de ser sensíveis, de querer comunicar as coisas
bonitas da vida. Era essa a educação que se devia dar à juventude.

Quanto a mestres, se a Almada era caro Picasso e sobretudo o maior de
todos, Leonardo da Vinci, à grande admiração por Matisse Sarah juntava
outros (Goya, por exemplo)10. Simplesmente, enquanto ela admitia precisar
de mestres e esforçar-se para com eles aprender, já Almada lhe aparece com
a genialidade autodidacta do criador inato — também com a soberaneidade
para «escolher» quem considera mestre à sua altura —, enfileirando directa-
mente na genealogia dos grandes (pp. 107, 112):

O José não teve professores, ninguém lhe ensinou a pintar. O Leonar-
do da Vinci não teve professores; quando muito, trabalhou numa oficina
com outros pintores. A arte é criação e a criação, a originalidade, não se
ensinam (embora) de mestres todos precisem [...] O José teve muitos
mestres, mas foi ele que os escolheu.

Humildade dela que assim se rende à superioridade dele — tal como
quem julga melhor prestar justiça (in)justiçando-se. Mas sem se autovitimar,

10 Matisse era o pintor de eleição de Sarah. Dos tempos de Paris recordava assim esse
Matisse das «flores» na antítese de Picasso: «[...] um dia vi uma de Matisse, uma exposição
de quinze quadros pequenos com aquelas flores da Primavera que são brancas, azuis e encar-
nadas, que se chamam anémonas. Vi essa exposição e fiquei tão maravilhada que, como havia
na rua umas barraquinhas com essas flores, comprei um ramo e fui para casa fazer um quadro.
A pintura dele era por camadas, para tirar o tom, por exemplo, roxo, ele dava uma camada
de encarnado transparente e depois por cima uma camada de azul, mas de um azul flou. Uma
técnica criada por ele. Com duas cores dava uma terceira. O que se aprende a ver um quadro!
O que eu aprendi com Matisse! Aquela liberdade de construção, sem parar nas coisas. Eu não
tinha era cultura para ir mais longe. Fazia um esboço, uma construção.» (In Negreiros, 1989,
22.) Mas, ao gostar assim de Matisse, querendo nele rever a sua própria obra, ao invés da obra
«picassiana» de Almada, Sarah está para Almada como homologamente Matisse estava para
Picasso. Picasso, camarada e rival de Matisse, «pessoa detestada e irmão de armas» durante
mais de quarenta anos; esse Picasso contundente e contorverso que fazia sempre furor, não
poupado nem por críticas nem louvores, deixava a Matisse o sentimento de, por contraste,
sentir fazer «a figura de menina». Brassaí conta (1971: 230) que, quando um dia Matisse lhe
mostrava um monte de críticas e artigos ingleses sobre uma exposição de ambos em Londres
(no Victoria and Albert Museum), exclamara com «tristeza e amargura: Não sou eu, é ele que
recebe a maior parte das injúrias [...] A mim poupam-me [...] Evidentemente, ao lado dele faço
sempre a figura da menina.» 481
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justamente sobressai uma espécie de «realismo de posições» à luz de cuja
ética ambos se deveriam artisticamente separar — o apagamento relativo de
um a favor do caminho do outro — para conjugalmente se aproximarem na
prioridade que era o talento de Almada. Eis por que, de novo num mês de
Agosto fadado a decisões de pesar mas tidas eventualmente por justas, Sarah
voltava a pousar o pincel. Apesar de encontrar «um tema» sem «grande
dificuldade para resolver» por uma artista mulher e mãe que é o tema da
maternidade (acabaria por lhe dar uma versão noutra ocasião). E pousava-o,
aliás, numa prova extraordinária da dialéctica que nela própria e neste laço
conjugal liga, como já se disse, confinamento por consentimento a reconhe-
cimento sem ressentimento (pp. 79, 136):

Um dia eu tinha começado uma maternidade e o José olhou e disse:
«Boa ideia, também vou fazer uma.» E começou, e eu nem continuei mais
com a minha [...] A dele havia de ser tão melhor que a minha que eu
desisti [...] Os desenhos da Maternidade (de Almada) foram feitos em
Bicesse, num dia entre as 10 da manhã e as 8 da noite. Para mimfoi uma
coisa maravilhosa! Desceu a rir a escada do quarto que vem dar à sala.
Vinha muito bem disposto, com uma resma de papel debaixo do braço:
«Olha, diz para me trazerem o pequeno-almoço e que o ponham na mesa
de pedra.» Era ali, naquela mesa de mó de moinho que ele gostava de
tomar o pequeno-almoço no Verão. Tomou o pequeno-almoço, pôs de
lado o tabuleiro e começou a desenhar. Era maravilhoso! Depois veio o
almoço. Voltou a atirar-se aos papéis, comemos, acabámos e voltou ao
desenho. Depois veio o lanche e voltou a desenhar até à noite. Não
assinou, pôs só 48, foi em Agosto. Aqueles desenhos são uma magistral
lição de desenho. É preciso um grande talento para desenhar assim! Ele
fazia um risco, depois desse risco havia outros em relação a esse. Eu
estava hipnotizada, sem saber o que ia sair. De uma mancha de tinta que
caiu, fez um sol [...]

Justiça/injustiça. Quem deve o quê a quem, como fixar o preço, os termos
do saldo e, porventura o mais importante, um sentido único para noções
supostamente universais como as de justiça/injustiça, neste casal Sarah-
- Almada, cuja espécie de equidade complementar estribada no princípio da
legitimidade das diferenças individuais é por certo estranha ao critério da
igualdade de papéis, mas que, vista num ângulo realmente mais justo, não
parece trair a justeza do «tribunal doméstico»? Nos termos então de um análise
muito oportuna sobre a relatividade da justiça familiar (Kellerhals, Coenen-
-Huther, Modak, 1988) em função da sua variabilidade empírica por diferentes
situações sociais e interpessoais, também a propósito de Sarah-Almada se
pode concluir que aquele tipo de equidade representa um entre outros modos
possíveis de gerir a «pluralidade de definições do justo». Um modo híbrido,
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aliás, que mais parece intersectar as três lógicas associadas pelos autores a
perfis de famílias: a «lógica do contrato», dominante nas «famílias-associa-
ção», a «lógica do estatuto», típica das «famílias-bastião» e a «lógica do
efeito», própria das «famílias companheiristas»11. Ora, é a co-presença desses
três tipos de sensibilidade relacional, cada um com a respectiva afectação de
direitos e deveres no laço conjugal mas convergindo todos num triângulo de
funcionalidades complementares, que obsta à conclusão unilateral sobre
justiça ou injustiça, que torna o binómio suspenso.

Do ponto de vista da sua situação objectiva, é certo Sarah aparecer colo-
cada e aparentemente viver na lógica do estatuto. Ao ocupar o lugar e cum-
prir o papel da mulher na «família-bastião» tradicional, com organização
interna mais rígida de desempenhos, regras e ritmos da vida domiciliar, fa-
mília onde, para avaliar o seu grau de (in)satisfação num balanço entre es-
forços e gratificações cada membro se vê menos como indivíduo autónomo
e mais como figura de uma categoria colectiva (nesse escalonamento fami-
liar, a «dona de casa», avalia-se a si no casal por comparação com as «do-
mésticas» em geral). Simplesmente, Sarah não é uma «dona de casa» tradi-
cional (auto)comparável ponto por ponto a outras, e muito menos o é do
ponto de vista subjectivo: desde logo no modo como entra, participa e racio-
naliza essa sua condição. Não necessariamente só pelo que lhe está destinado
viver — na verdade, vive grande parte do casamento como «dona de casa»
e, apesar das «dificuldades», vive-a com um grau de satisfação deixado
expresso nas suas memórias —, mas sobretudo porque subjectivamente
«contratualiza» esta condição na base de uma decisão tornada pessoal,
voluntarista. É em tal circunstância que a aparente injustiça de uma Sarah-

11 Quanto à respectiva distribuição social, enquanto as «famílias-bastião», de organização
mais rígida e maior autofechamento, tolerando mal a expressão de conflitos (porque os atribu-
tos individuais se inscrevem nos encargos conferidos pelo estatuto), tendem a situar-se nas
zonas mais baixas da estrutura de classes, já as «famílias-associação», onde o individualismo
convive com a coesão familiar, predominam nos escalões de extracção social mais elevada e
também culturalmente mais qualificada. As «famílias companheiristas» apresentam maior dis-
persão, embora com evidência em diversas fracções médias. Os autores desta análise
(Kellerhals et al., 1988, pp. 93 e segs.) aludem também a dois estádios de referência histórica
para o «tribunal doméstico». Antes da Segunda Guerra Mundial, o lar tradicional repousa
sobretudo no princípio da reciprocidade potencial e diferida entre sexos e gerações: quando
o casamento funcionava como uma espécie de seguro colectivo com trocas organizadas entre
o homem no exterior e mulher/filhos no espaço interno da reprodução doméstica. Depois, com
o crescendo da divorcialidade, a elevação profissional entre as mulheres e ainda a entrada
activa dos jovens nas reivindicações sócio-familiares, já viria a primar o princípio da recipro-
cidade imediata, que, atingindo o «tabu» dos cálculos (mesmo a norma da gratuitidade intrín-
seca ao ideal do amor passaria a confrontar-se com a norma do mérito de cada um, a «receber»
na devida proporção do que «dá» para o todo conjugal/familiar), leva a reequacionar os termos
das trocas numa balança onde pesam dívidas e pagamentos interpessoais. Há o imperativo de
uma «economia múltipla» que no mesmo tabuleiro põe, jogando com «ambiguidades
normativas», afectos e serviços, bens e salários. 483
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-mulher (de) artista resulta reparada pela lógica do contrato: agora a lógica
de base individualista em que a pessoa, auto-responsável e gestora do seu
destino, assim é reconhecida e assim se encontra apta a «negociar com as
partes» na «família-associação». Apta a propor e realizar acordos de
contrapartidas no pacto conjugal, por seu turno fundado no primado da au-
tonomia, especificidade e mobilidade dos seus membros. «Ele é o que é. Eu
sou o que sou [...] É mais fácil viver mal do que viver bem. Mas eu decidi
a minha vida assim, não quero viver mal contigo.» Eis as palavras que
estabelecem os termos do contrato, «des-injustiçando» Sarah precisamente
em função da apropriação unilateral da decisão.

Resta, enfim, que, ao suspender os conflitos de igualdade a favor de um
consenso de equidade complementar estribado no reconhecimento/legitimida-
de das diferenças individuais que a cada um reserva a sua parte «funcional»
no laço conjugal, a interacção Sarah-Almada em simultâneo dá a ver como
— agora num plano intersubjectivo, relativo ao estilo familiar e à colocação
de ambos face ao laço —, de modo análogo às «famílias companheiristas»,
também a lógica do efeito participa no casal. Lógica na qual a repartição
cargos/benefícios apenas será julgada justa se produzir resultados felizes
tanto para a pessoa como para o grupo, já que o objectivo em vista está em
compatibilizar o melhor de cada um para todos — no caso, o que se chamou
«objecto-casal partilhado», com o seu centro em Almada, ancorado na
centralidade doméstica da própria Sarah. Lógica que negligencia, assim, cri-
térios de justiça abstracta (afasta-se do formalismo da livre decisão e não se
submete ao imperativo do estatuto), optando por repertórios processuais fle-
xíveis que acabam por produzir uma específica ambivalência neste tipo de
justiça prática. É que repousa na pessoa habilitada para «dizer da sua própria
justiça» (assim como das suas necessidades), embora o faça por ser o grupo
(ou laço) a proceder à definição da situação. A um tempo tão fusionistas
como as «famílias-bastião» e tão libertárias como as «familias-associação»,
as «famílias companheiristas» enriquecem a troca conjugal com relações
mais abertas, quer para o exterior (sem sí se dissolverem), quer no interior,
onde a coesão familiar virá garantida pelo reconhecimento da diversidade de
necessidades vs. gratificações de cada membro em termos de desejos e emo-
ções, factos materiais e suplementos espirituais, autonomia e dependência
(Kellerhals et ai, 1988, 98-100).

Sarah Affonso: Sarah-artista, Sarah-mulher de artista e Sarah-simples-
mente Sarah. Nenhum destes três registos de uma mesma identidade pessoal,
na realidade, faz sentido fora da díade a que Sarah decidiu pertencer, e
pertencer de uma certa maneira, seja quando a vemos pelo ângulo do «esta-
tuto», do «contrato» ou do «efeito» nesse laço de (in)justiças conjugais que
lhe conferiu uma trajectória complementar inversamente simétrica à trajectó-
ria serpentina de Almada. Não é, pois, por acaso que, depois da morte da-

484 quele de quem foi mulher, mãe, companheira, amante e amada, e de novo
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pelo incitamento dos amigos — como Manuel Mendes, por exemplo, de
quem gostava e a quem sentia dever muito porque a «obrigava a trabalhar,
entusiasmava-me» (p. 132) —, Sarah regressa à criação na fase terminal da
sua vida. Mas regressa — e volta a não ser por acaso porque, aparentemente
fora da díade, eis-nos de novo na díade — por via da intercessão de um
elemento simbolicamente poderoso a pô-la em contacto com aquele que já
partiu, lhe enche as memórias e o coração: nem mais nem menos Leonardo
da Vinci como grande símbolo, esse mestre dos mestres vindo até ela pelos
sinuosos caminhos do sonho e que, lembre-se, fora o único mestre (sem
mestre) admitido por mestre Almada. Este a quem precisamente José-Au-
gusto França também chamou o Português sem Mestre.

Chegara então a vez de Sarah travar contacto com o mestre, apropriar-se
só ela do mestre. Mas repare-se com que extraordinário efeito de «alodoxia»,
qual encontro mais desencontrado, porque o que ela imagina e procura nesse
mestre é, afinal, a paisagem interior e pictórica que sempre fora a sua. Não
a racionalidade estético-científica do Leonardo de Almada — o Almada
esotérico do «número», cujo painel Começar, dizia Sarah, tem não só a
importância de uma grande obra de arte, «mas também porque está feita
segundo as regras geométricas que (a vai) ligar à arte sagrada das múltiplas
civilizações» (p. 127). No mestre sem mestre dos mestres, ela imagina e
procura antes de tudo essa sua doçura sensível e íntima que abraça, ilumina
a visibilidade imediata das «flores» do real. Enfim, essa sua relação não
intelectual com o natural numa visão que de novo aqui dá bem a medida da
dualidade Sarah-Almada: a «natureza» contra a «cultura», o feminino «con-
tra» o masculino ligados por uma dialéctica de contrários em que um é o
outro, mas sem que, de facto, nunca um seja realmente o outro.

Deixemos, pois, que o quadro final seja dela, nas palavras, as belas pa-
lavras que a sua sensibilidade — e a sua linguagem — feminina nos deixou
(p. 138):

Um dia a minha filha trouxe-me um dos códices do Leonardo da
Vinci, que era a compilação das últimas palavras dele [...] Eu vi o livro
e passados dias sou operada. Com aquelas drogas que dão para anestesiar,
tive alucinações e sonhos. Muitas vezes nesses sonhos via o Leonardo da
Vinci a fazer desenhos de flores e ervinhas selvagens. Depois da operação
passada, fui-me restabelecer para Bicesse e ia cheia de vontade de dese-
nhar. Os sonhos com o Leonardo da Vinci tinham-me aberto o apetite
para aquelas flores e folhas... Desenhei, desenhei, e mais tarde, quando
voltei para Lisboa, encontro o códice e, com muita curiosidade, peguei
nele para o desfolhar. Não havia praticamente desenhos de flores, eram
rodinhas de máquinas, coisas de engenharia! Como ele ia para o campo,
entendi que ia desenhar plantas e ervas, mas no fim quem queria dese-
nhar plantas e ervas era eu! 485
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Agora estou a fazer uns desenhos de umas heras para tapeçarias e
descobri uma hera selvagem. Chama-se hera de unha de gato, e é uma pena
que esteja a desaparecer. Esta aguentou-se até agora porque o jardim donde
eu a tirei esteve abandonado dois séculos. É um jardim antigo, com flores
que já não existem quase... Repara nesta hera, começa de repente num
emaranhado, mas depois sai uma haste linda com umas folhas tão bem
desenhadas, tão elegantes, depois a certa altura torna a ficar feia. Claro que
as partes feias não se põem. Estás a ver estas aqui, já foram feitas de
memórias, porque as que o Zé (filho) me trouxe outro dia eram muito
pequeninas. Estão bonitas, não estão? Estou a fazer uma série de estudos,
mas estou com preguiça, cansada. Estou a estudá-las ainda. Já plantei uma
data delas, que já pegaram em vasos. Quero juntar a estas heras as heras
brancas de Bicesse, mas essas só em Março é que rebentam. E quero fazer
um fundo... Lembro-me de que a Catarina, que é muito sensível, estava eu
na sala a coser ou a ler, e vem ela: «Ó avó venha ver um céu cor-de-rosa,
tão lindo que é como a avó gosta!» «Um céu cor-de-rosa como a avó
gosta...» Então eu queria pôr o fundo cor-de-rosa, esbatendo o branco e
depois vai tomando rosa até ficar azul. Deve ficar muito bonito esse fundo
com as folhas verde muito escuro, e as mais claras, as brancas, são muito
bonitas, e sobre o azul vai ficar muito bem. Estas aqui têm de ser maiores
porque depois vão ficando pequeninas, que isso é que é bonito. No outro dia
fui ao dicionário para ver a descrição de hera. Dei logo com uns versos de
Camões «desejos que como a hera se enrolavam». Hera é tempo, continui-
dade...

BIBLIOGRAFIA

AAVV (1981), Approches sociologiques des modes de vie, Paris, CSU — Centre de
Sociologie Urbaine.

BERGER, Peter (1988), «Le mariage et la construction de la réalité», in Dialogue, n.° 102.
BLASSEL, Jean-Maurice (1988), «Le couple, épanouissement ou évanouissement personnel?»,

in Dialogue, n.° 102.
BRASSAÍ (1971), Conversas com Picasso, Livraria Civilização, Porto.
CONDE, Idalina (1991), «Alvarez: ambiguidades na biografia de um pintor», in Sociologia —

Problemas e Práticas, n.° 9.
CONDE, Idalina (1992), O duplo écran (1). Artistas: fundações e legados (2) Artistas: indivíduo,

ilusão óptica e contra-ilusão, Provas Académicas, Lisboa, ISCTE.
CONDE, Idalina (1993), «O nosso comum saber biográfico», in Estruturas Sociais e Desenvol-

vimento (Actas do II Congresso Português de Sociologia), 2° vol., Lisboa, Fragmentos.
CONDE, Idalina (1994), «Artistas, profissão e dom», in Vértice, n.° 60.
CONDE, Idalina (1994), «Falar da vida (i)», in Sociologia — Problemas e Práticas, n.° 14.
CONDE, Idalina (1995), «Falar da vida (n)», in Sociologia — Problemas e Práticas, n.° 16.
CONDE, Idalina (1994), «Artistas — Renascimento e fundações», in Ler História, n.os 27-28,

1995.
CONDE, Idalina (1994), «Obra e valor. A questão da relevância», in Alexandre Melo (coord.),

486 Arte e Dinheiro, Lisboa, Assírio & Alvim/LIS 94.



Sarah Affonso, mulher (de) artista

CONDE, Idalina (1995a), «Amadeu, Almada, Dacosta. Atopia em trajectórias singulares», in
Cadernos de Ciências Sociais (a sair).

D E SINGLY, François (1988), «Un drôle de je: le moi conjugal», in Dialogue, n.° 102.
D E SINGLY, François, e Gilda Charrier (1988), «Vie commune et pensée célibataire», in Di-

alogue, n.° 102.
FERREIRA, Virgínia (1988), «O feminismo na pós-modernidade», in Revista Crítica de Ciên-

cias Sociais, n.° 24.
FRANÇA, José-Augusto (1984), A Arte em Portugal no Século XX (1911-1961), Lisboa,

Bertrand, 2.a ed.
Guia d'Arte, Pub. de «Artes & Leilões», 1992.
KAUFMANN, Jean-Claude (1988), «Que serais-je sans toi? L'individuel et le conjugal dans le

processus d'identification de soi-même», in Dialogue, n.° 102.
KELLERHALS, Jean, Coenen-Huther, Josette, e Modak, Marianne (1988), «Justices conjugales:

de quelques manières de définir le juste dans les couples», in Dialogue, n.° 102.
LE GOFF, Jacques (1990), Os Intelectuais na Idade Média, Lisboa, Gradiva.
LEMAIRE, Jean (1988), «Du je au nous, ou du nous au je? II n'y a pas de sujet tout constitué»,

in Dialogue, n.° 102.
MENAHEM, Georges (1988), «'Je veux' mais 'nous pouvons': la création conjugale et

rennaissance du moi», in Dialogue, n.° 102.
NEGREIROS, Maria José Almada (1982), Conversas com Sarah Affonso, Lisboa, Arcádia.
NEGREIROS, Maria José Almada (1982), Sarah Affonso, Lisboa, INCM.
PASQUIER, Dominique (1983), «Carrière de femmes: l'art et la manière», in Sociologie du

travail, n.° 4.
PUGET, Jean (1988), «Psychanalyse de couple: 1'objet-couple de chacun et 1'objet-couple

partagé, in Dialogue, n.° 102.
ROSENGARTEN, Ruth (1987), «O pós-modernismo e as artes visuais», in Risco, n.° 6.
ROSENGARTEN, Ruth (1988), «Pontos de vista: fotografia e feminismo no contexto do pós-

-modernismo», in Comunicação e Linguagens, n.os 6/7 {«Moderno/Pós-Moderno»).
SILVA, Raquel Henriques da (1991), «Percursos da modernidade», in Adelaide Miranda, Vítor

Serrão, José Alberto Gomes Machado e Raquel Henriques da Silva, História das Artes
Plásticas, Lisboa, INCM, Comissariado para a Europália 91.

VELHO, Gilberto (1981), individualismo e Cultura: Notas para Uma Antropologia da Socie-
dade Contemporânea, Rio de Janeiro, Zahar.

487




