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Sarah Affonso, mulher (de) artista

«E dificil, eu nfio sei explicar 0 que é a pintura [..] Ainda hoje uma senhora que
é muito simpética quis conhecer-me, veio c4 a casa, olhou para os meus quadros ¢ disse:
‘A sua pintura é igual 2 de Almada.’ Disse isto para ser simpdtica, mas isto fere-me. Ele
é o que é. Eu sou o que sou. Mas, que me venham dizer que a minha pintura € igual a
dele, isso ofende-me, sobretudo porque ele tem um grande nome. E isso foi das coisas que
me fez parar. Havia sempre alguém a dizer: ‘A sua pintura € igual & de Almada.” E nio
¢ nada igual. Ora diz-me 14 se este quadro ¢ igual aquele?!»

SARAH AFFONSO

1. (INYJUSTICAS CONJUGAIS NUMA TRAJECTORIA
COMPLEMENTAR

Com uma prematuridade histérica que mais parece suspender o passar do
tempo, do século X1 — e pelas maos de Jacques Le Goff, que a cita na sua
histéria das origens dos intelectuais no Ocidente — chega-nos esta carta
extraordindria de Helofsa para Abelardo. Carta em que ela tenta dissuadi-lo
do casamento, mas até como prova superior de amor ao querer poupé-lo as
vicissitudes do lago conjugal a favor da sua carreira de pensador. E sobretudo
carta que assim acaba por falar, num retrato exemplar, da saga da abnegacio
feminina nesse drama doméstico em que, de acordo com a histdrica divisdo
sexual do trabalho, mesmo a mulher letrada — e Helofsa era-o — cabem as
tarefas da «matéria» do lar para a0 homem reservar a liberdade do «espirito»:

Nio poderias ocupar-te com o mesmo cuidado de uma esposa e da
filosofia. Como conciliarias as ligdes com as criadas, as bibliotecas com os
bergos, os livros com as rocas, as penas com os fusos? Aquele que tem de
se absorver em meditacOes teoldgicas ou filoséficas poderd suportar os
gritos dos bebés, as can¢des de embalar das amas, a multiddo barulhenta de
uma criadagem masculina e feminina? Como tolerar as porcarias que as
criangas pequenas fazem constantemente? Para os ricos isso é possivel
porque t€m paldcios ou casas suficientemente grandes para nelas consegui-
rem isolar-se, porque a sua opuléncia ndo se ressente com as despesas,
porque nao sdo quotidianamente crucificados pelas preocupacgfes mate-

* Instituto de Ciéncias do Trabalho ¢ da Empresa, Lisboa.
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riais. Mas ndo € essa a condi¢@o dos intelectuais (filosofia) e aqueles que
tém de se preocupar com dinheiro e problemas materiais ndo podem entre-
gar-se a sua profissdo de tedlogos ou de filésofos. [Le Goff, 1990, 57-58.]

Ora, a muitos séculos de distancia, na verdade, o caso de Sarah Affonso
(1889-1983), artista e mulher da personalidade mais incendidria da nossa
modernidade, José de Almada Negreiros (1893-1970), reedita de novo esta
velha histéria. E, pois, com Sarah que iremos ficar, ouvindo-a num testemu-
nho da sua vida ao lado de Almada, testemunho também muito enriquecedor
quanto a visdo do meio artfstico e de figuras da época com quem o casal
manteve relagdes. O testemunho apareceu numa série de conversas gravadas
e publicadas pela nora (Negreiros, 1982), sendo que essas memdrias a um
tempo falam da dupla condigdo de mulher artista e mulher de artista, assim
como sobre as razdes pelas quais esta tltima viesse a dominar numa relativa
desisténcia da primeira’.

Iremos ouvi-la, mas na inteng¢iio de um equilibrio a conseguir com uma
dupla atenc@o ou duplo olhar, porque o cendrio supostamente mais simples
da injustica relativa cometida no casal de facto ndo consente um liquido juizo
moral. Numa visdo limitadamente feminista, j4 se sabe que o acento viria
posto no prego pago pela submissao da mulher face a hegemonia do homem
no contexto conjugal — e para chamar aqui antinomias usadas por Jean-
-Claude Blassel (1988), o contraste entre ela e ele oporia recalcamento a
expressdo, esvaziamento a expressao da identidade pessoal. Ndo obstante, e
parafraseando ainda o autor, a observacdo da conjugalidade nos seus vdrios
modelos, do «tradicional» ao «libertdrio», requer que se atenda, isso sim, ao
modo especifico como ai, numa trama de miituas concessdes e desejos («erd-
ticos, dependenciais, narcisicos»), em todo o caso hd lugar para a reparacdo
possivel do desequilibrio — que aqui tanto parece marcar a dfade marido-
-mulher, Sarah-Almada.

Por outras palavras, a denincia da dominagdo masculina no quadro da
assimetria social dos sexos interna ao par, responde o sopesar na balanga de
matizes e sentimentos que a seu modo também conferem uma justica relativa,
simetrizando a relagdo na ordem do seu possivel, a relagdo onde uma troca
entre divida masculina face a dddiva feminina (na abnegacgio por devocio;
por isso, com consentimento sem ressentimento) restabelece por vias a in-
vestigar o sentido e a intensidade expressiva ou amorosa do lago conjugal.
E, porque se trata de um casal de artistas, caberd ainda levar em conta nessa
«administracio da justi¢a» critérios de uma ética particular: aquela pela qual
se rege essa forma de identidade, tanto pessoal como social, que é ser artista,

! Os excertos seguintes, com a indicago da respectiva pagina, foram retirados de Conver-
sas com Sarah Affonso (1982), mais recentemente retomadas em parte no pequeno livro Sarah
Affonso (1989), da autoria da sua nora, Maria José de Almada Negreiros.
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com a sua parte de interferéncia, mesmo se ambigua e ambivalente, na
interacgdo Sarah-Almada: «Ele € o que é. Eu sou o que sou. Mas que me
venham dizer que a minha pintura € igual a dele, isso ofende-me, sobretudo
porque ele tem um grande nome. E isso foi das coisas que me fez parar.»

Do ponto de vista artfstico, se a dfade em tudo resulta paradigmatica do
casal de artistas com a mulher demissiondria em contraste e a favor da car-
reira, valor, sucesso, do marido — jogando entio «o papel de acompanha-
mento que em retorno lhe fornece o sentido da sua existéncia» (Singly e
Charrier, 1988, 51) —, ainda mais emblemdtica se torna de uma espécie de
«divisdo sexual do trabalho estético» (Pasquier, 1983, pp. 425 e segs.). Por-
que & vigorosidade «viril», racional e radical da modernidade de Almada
numa obra futurista e «picassiana» Sarah contrapde a sua «maneira» tdo
tipicamente feminina, conotada com a subjectividade «sensivel», sentimento
¢ emogdo numa figuragdo mais marcada pelo «decorativismo» tradicional.
Dizia ela: «Eu entrei na pintura por emo¢do. A primeira vez que vi o sol
desaparecer no mar, a impressdo que isso me fez! Era ainda muito pequena,
td0 pequena que nem sabia que aquilo era o pobr-do-sol, mas fiquei com
aquela recordacdo [...]» (Im Negreiros, 1982, 17.) Por isto, a Sarah
corresponde uma trajectéria complementar, verdadeiro contrario da trajects-
ria serpentina de Almada, tal como a vimos noutro lugar (Conde, 1995a).
O Almada com quem casou tardiamente em 1936, aos 47 anos, quando ele,
de 43, ji era um nome com passado de peso ligado ao pioneirismo dos
futuristas e modernistas entre nos.

E, embora por idade, mesmo pelo seu primeiro percurso artistico, Sarah
devesse pertencer 2 «primeira geragdo» do marido, devido a este casamento,
ap6s o qual «se afasta voluntariamente da vida artistica em 1940» — apesar
de pontualmente vir a expor depois e até a realizar algumas das suas obras
mais significativas —, «por isso pertence ao decénio seguinte», aparecendo
citada, como faz José-Augusto Franga, na chamada «segunda geragio». Ci-
tada como pintora caracteristica de «um universo feminino de noivados e
maternidades», de uma «visdo ingénua e encantada capaz de ousadias de cor
e desenho», com «um lirismo de inspiracdio popular e minhota» — tudo
lembrando a sua «infincia alde» num mundo de «festa e magia», com
feiras, procissdes e romarias, carrosséis e coretos de bandas riisticas, ou ainda
casamentos tratados com «a facilidade do brinquedo», a mesma facilidade
com que «acorda uma temdtica original que vai da danca das sereias (a)
meninos brincando com papagaios». Num &ébvio contraste com a obra de
Almada, a pintura de Sarah repousa em pilares da figuragdo feminina tradi-
cional, mesmo que a seu modo recriada. Nela existe «a simplicidade natura-
lista fixada com amorosa atengdo», «paisagens mais raras marcando uma
atmosfera emotiva» que exprimiriam a primeira intenc@o da artista: «Perante
a natureza, procuro a emog#o [...] e fago por ser coerente e sincera.» (Franga,

1984, 302-303.) Em suma, citada pela qualidade «com que manuseia um
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mundo maégico de histdrias tradicionais e sfmbolos infantis» (Silva, in
Miranda et al., 1991, 115-116), na obra de Sarah vé&-se uma pintura feminina
como duplo expressivamente enfitico do seu papel de mulher.
Metonimicamente, pois, pelo proprio facto de o casal retratar com extraor-
dindria fidelidade a dupla divisdo sexual dos papéis e da estética, Sarah em
nada parece singular. As poucas mulheres conhecidas numa actividade domi-
nantemente masculina como a das artes plasticas ganhavam nome nesta «ten-
déncia vocacional», jd antes bem representada nos «meninos» e «bodegones»
de Josefa d’Obidos no século xvi. Uma «tendéncia» que também na pintura
as devolve ao seu lugar social de mulheres por recorrentemente fazer uso da
dita natureza, imagindrio, interioridade ou sensibilidade feminina. Pelo que
idéntica recorréncia se encontra na retérica emotiva com que o discurso da
critica e da histéria da arte fala delas, assim como fala das obras de algumas
outras da «segunda geracdo»: Milly Possoz (1888-1967) ou Ofélia Marques
(1902-1952), por exemplo, ambas ndo por acaso ligadas por relagdes fami-
liares e até conjugais a homens artistas [Ofélia foi mulher de Bernardo
Marques (1888-1962)]. Onde a singularidade do caso se pOe serd antes no
modo como biograficamente Sarah Affonso vive esta experiéncia de ser
mulher num mundo artistico de homens ao lado de um homem artista?.

2. UMA PROMESSA DE CARREIRA NO COMECO

Filha mais velha de seis irmdos, Sarah nasceu em Lisboa, mas viveria dos
4 aos 14 anos em Viana do Castelo devido a colocagdo, af, do pai, oficial do

2 E tho longa a tradigio desta «tendéncia vocacional» das mulheres artistas que, para o dizer
como Dominique Pasquier (1983, 419 ¢ segs.), no estatuto sexual encontram-se as «caracterfs-
ticas auxiliares ligadas 2 profissdo de artista». Por isso mesmo, embora ndo sem as armadilhas
da autogue-tizagdo feminista, compreende-se a reacgdo reivindicadora (mas ambivalente) de
uma identidade artistica feminina — inclusive, no contexto do pés-modernismo, em trabalhos
de mulheres artistas importantes, denunciando o «défice» e a instrumentalizagdo da muther nas
sociedades actuais (Rosengarten, 1987, 1988), mas mulheres cujo feminismo ganhou novas
conotagGes relativamente ao das décadas de 60-70, como refere Virginia Ferreira (1988). Cf.
o estudo de Dominique Pasquier (a partir de uma sociografia dos artistas em Franga realizada
em 1985) para uma observagio detalhada de todas as variantes de assimetria entre sexos no
campo das artes plésticas, onde, se nfio hd discriminag@o & entrada na profissdo, j& a segregagio
pelo sexo ganha peso esmagador quadnto a probabilidades de sucesso na carreira (por exemplo,
em geral, para cada dois homens hd uma mulher artista, mas as mulheres apenas t€ém quatro
oportunidades em cem para se situarem no topo da hierarquia). Cf. também alguns dos nossos
trabalhos citados em Falar da Vida (1) (1994), onde foi possivel constatar j4 hd algum tempo
a grande assimetria dos sexos na actividade profissional das artes plasticas (apesar da acentuada
feminizag@o nas escolas de belas-artes), com cerca de 70-80% de homens contra 20-30% de
mutheres a figurarem em alguns eventos de referéncia como bienais. Um dado reconfirmado
mais recentemente ao compulsar a listagem nacional de artistas pldsticos (Guia d’Arte de 1992).
Sempre que neste texto nos reportamos em geral a especificidade da ética e identidade do artista,
remetemos o leitor para os nossos trabalhos citados na bibliografia.
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exército. Do Minho dizia ter guardado «o sentido das coisas antigas» e das
tradi¢Ges populares, depois trazidas para uma pintura que igualmente se ins-
pirava nos «bordados». Alids, bordados, costura, enfim, trabalhos manuais
tipicos do «feminino» ja haviam estado associados ao despertar da vocagdo
art{stica e a sua aceitacfo familiar. Mais tarde, e ndio sem a «aprovag@o» do
marido, voltard aos bordados e outros crochés domésticos — em que foi
mestre, e se notabilizou — tanto por necessidade material (o sustento da
casa) como por motivo para a criagfo plastica (p. 20):

Todas essas procissdes, alminhas, me deslumbravam e mais tarde
passei a bordar muitos desses motivos. Um dia o José disse-me que era
um bom caminho a seguir. E foi daf, dos meus bordados, que eu passei
a fase mais conhecida da minha pintura.

Mas, por muito que tivesse «adorado viver em Viana», Lisboa represen-
tava a «saida» (p. 21): «Tenho horror de pensar que, se a minha méie fosse
minhota, tinhamos ficado 14 toda a vida; em Viana rapariga que nio tivesse
dinheiro também nao tinha futuro. Ou casava, geralmente mal, ou ndo casa-
va... Era s6. Ndo havia safda para a mulher. Era casar ou ficar solteira.»
Também, como recorrentemente acontece na evocagiio do primeiro despertar
da vocagfio nas biografias dos artistas, em Sarah o apoio ao talento conhece
a interferéncia providencial de um terceiro fora da familia: «uma senhora
velhinha, mulher de um general» e amiga da mie, que, «toda atirada para a
frente», iria defender os dons desta «rapariga tdo jeitosa» (de maos, no piano,
para a musica) e influenciar para a porem na escola. Aos 15 anos, e depois
de hesitar entre o curso de piano do conservatdrio e belas-artes, decide-se
pela pintura. Achava-se «preguigosa, estudar era coisa que nfo gostavax,
mas, com esse apoio e também o estimulo «da propaganda dos jornais» (onde
se publicavam as classifica¢Oes dos alunos de artes), a escolha pauta-se ainda
pela vantagem de antes ter frequentado um colégio de freiras francesas —
porque para entrar na Escola de Belas-Artes, onde as admissdes podiam
contar quase s6 com a instrugdo primdria, era exigido o 5.° ano de francés
para estudar livros nessa lingua. E numa Lisboa conservadora Sarah tornava-
-se assim avis rara, muito mais ainda quando tempos depois for sozinha para
Paris:

As Belas-Artes ndo eram frequentadas por raparigas por causa dos
nus. Mesmo filhas de arquitectos e pessoas abertas ndo deixavam ir as
filhas porque achavam que nfo era preciso ver homens nus para fazer
desenhos. E ndo era. Quando fui para Paris, eu ia as academias de nus,
¢ 0s homens que apareciam traziam uma trousse preta. Para uma rapariga
era desagradavel, ndo vinha a propdsito aqueles homens em pélo, ainda
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por cima todos sujos! Mas no ano em que eu entrei entraram muitas
raparigas, tudo gente mais ou menos civilizada.

Mesmo na escola a presenca de raparigas fazia sensagdo (pp. 22-23):

Nas Belas-Artes também tinhamos anatomia, viam-se cadiveres, fa-
mos a Escola de Medicina no Campo Santana, e uma das vezes que ld
fomos entrdmos e safa um grupo de estudantes de medicina e um deles
viu-nos e perguntou aos outros: «O que € que serd que estas raparigas
vém aqui fazer? Devem ser parteiras’.» Ficimos escamadissimas!

Bastante mais tarde, j& por volta de 1933, tinha Sarah ido e vindo de
Paris, esta situacfo de excepcao pessoal continuava a sentir-se. Por exemplo,
sobre a ida ao café dos artistas, que era entdo a Brasileira, conta (p. 73):

Era eu sozinha. Fazia aquilo por desafio, tinha vindo de Paris, de
forma que trazia um encanto dentro de mim, uma certeza de certas coisas,
e porque € que nfo hei-de entrar na Brasileira? Néo era por gostar de café,
que eu ndo gostava. Mas, como as mulheres ndo entravam, eu entrei.
E, como era nova, ficavam todos a olhar, uns riam-se, mas depois habi-
tuaram-se e jd ndo ligavam. Ao principio, pelo meio-dia, depois comecei
a ter uns camaradas e entdo passei a ir a hora deles, que era as 6 horas.
Era um ponto de encontro.

Chegados ao 4.° ano, os alunos de Belas-Artes escolhiam os professores, €
aqui, opgdo j4 significativa na deslocagdo de Sarah para um trabalho estético
«feminino», ao invés de melhores alunos como os vanguardistas Santa-Rita,
Viana ou Dordio Gomes, que frequentam as aulas de Salgado, ela terd
Columbano por mestre, «porque ndo gostava do ambiente das aulas do Salga-
do, os alunos julgavam-se muito importantes» (p. 24). Eis um efeito de intimi-
dacdo que a aproxima de quem lhe ensina a «desenhar figuras», embora
também seja certo que ndo segue o paisagismo leccionado por Carlos Reis.
Quanto a primeira ida para Paris, em 1924, sucede a também primeira exposi-
¢do colectiva dos alunos da Escola, em 1923, em que teve uma critica muito
favordvel, incitando-a & via de Paris — «a tnica boa, de resto, no meio dos
outros pintores que expunham comigo»> —, que manda ao pai, entretanto em
longas temporadas em Africa. Colhe a compreensio dele (pp. 25-26):

[...] na volta do correio o meu pai mandou-me todo o dinheiro que
tinha guardado e, a0 mesmo tempo, deu-me também um sentido muito

3 O jornalista e critico Mario Domingues escrevia entdo em 1923, quando Sarah expds
colectivamente com outros alunos da Escola: «Sarah Affonso, embora ao primeiro golpe de
vista nos recorde imediatamente a pintura mole de Columbano, possui, entretanto, qualidades
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grande de responsabilidade, porque me disse: ‘tu vais, mas este € o di-
nheiro todo que eu tenho, sdo as minhas economias de trés anos [...]
Passei a fronteira a chorar [...] Eu chorava com a responsabilidade de ir
gastar o pouco dinheiro do meu pai e tinha medo disso.

Instalada em Paris numa espécie de casa de freiras por intermédio de um
missiondrio amigo do pai, Sarah recorda a verdadeira aventura que na altura
era ser rapariga, pintora e estar sozinha em Paris, mas logo adoptada pelo
grupo de bolseiros portugueses, todos rapazes, que a tomaram a seu cargo
(pp- 26-27):

Nio imaginas a novidade que é uma rapariga de 22 anos ir para Paris
s6zinha, a alegria que eu tive! Olha, é das poucas boas recordagdes que
eu tenho da juventude. Viajar, andar sozinha... E, no fundo, nfo tive medo
nenhum. N3o tive problema nenhum. E nfo havia. Eu sei que era uma
pessoa equilibrada e muito sensata. E tinha companheiros portugueses,
que havia [4 muitos, o Diogo de Macedo, que era um homem muito
dotado, e o Francisco Franco, escultor, o Dordio Gomes, o Abel Manta,
pintores. Todos os meses recebia 600$00, que me chegava, claro, mesmo
a rectinha, mas chegava. O Diogo de Macedo e o Francisco Franco guar-
davam as quartas-feiras de tarde para mim, para passearem comigo, para
irem a museus, para me ensinarem, que eu tinha medo de museus.
O Louvre metia-me medo. Eu via aqueles saldes muito grandes, com
aqueles quadros muito grandes, via tudo igual, e isso metia-me medo.
E depois foi: «hoje vamos ver o plano, hoje vamos ver as estdtuas gre-
gas», outro dia eram os vasos... lamos, depois jantdvamos, famos a um
café, e depois iam pdr-me a casa. Da primeira vez que estive em Paris,
o tempo era todo para mim, ia a exposi¢des, museus € estudava nas aca-
demias. Na Chaumiere tinha aulas livres com modelos e bons professores.

Desta sociabilidade e socializagdo artistica em confraternidade masculina
Sarah guardard uma memoéria muito grata: foram os amigos os seus melhores

suas que deve lutar por conservar ou desenvolver [..] Desses retratos ressalta ainda uma
qualidade que niio se assimila: o cardcter. H4 um certo a-vontade que s6 obtém aqueles que
tém um pensamento superior a nortear-lhes o pincel. Porém, aconselhamos D. Sarah Affonso
a sair imediatamente da Escola — porque de hoje em diante todo o tempo que 14 estiver
representard a perda gradual dos seus méritos naturais.» (In Negreiros, 1989, 14-16.) Acon-
selha-a depois a «fazer as malas, meter-se no Sud Express ¢ desembarcar em Paris» para af
se entregar ao «estudo dos pintores modernos ¢ antigos, cldssicos e bizarros» e, ao cabo de
seis meses ou de um ano, «empreender uma viagem até 3 Alemanha» para estudar «a pintura
moderna alemi e russa, convivendo em Munique com os artistas que naquela cidade se
acolhem». Finalmente, quando regressasse 4 «sua casa sossegada de Lisboa, consultaria a sua
alma e tentaria fixar nas telas com toda a pureza, com a mdxima sinceridade, sem temer
preconceitos, nem leis, nem métodos, nem escolas, nem criticas, 0 que sentisse € 0 que visser.
Foi o recorte desta critica que Sarah enviou ao pai em Africa.
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interlocutores ¢ defensores. Mas tanto na protecgdo especial de que era alvo
como no dar-se bem com todos, aoc ndo participar na concorréncia e intri-
guismo interpares préprio dos pequenos grupos (como, por exemplo, acon-
tecia entre Eduardo Viana e comparsas), justamente sobressai uma condigio
de excepcdo, a de tnica mulher pintora entre homens artistas. A Sarah
corresponde o estatuto de membro sui generis com a sua grande parte de
exterioridade face a vérios dos enjeux do(s) grupo(s) (pp. 28, 47):

Eu tive sempre muitos amigos, gragas a Deus. E foram sempre muito
meus amigos. Mas en também era uma pessoa muito simples e ndo me
metia na vida de ninguém, nem fazia intrigas, nem contava coisas [...] Eu
era um bocado avis rara, ndo era namoradeira, nem coquette, e tive sorte
porque os meus companheiros eram muito meus amigos, e admiravam-
-me, achavam que eu tinha qualidades, e s6 eles € que me encorajavam
a trabalhar, ndo foi o publico. E quadros que depois de cinquenta anos
ainda se véem revelam algum valor. O quadro que € mau vé-se logo, mas
entdo ao fim de dez anos nio presta mesmo para nada. E os meus ganha-
ram com o tempo, naquela altura ninguém pintava assim. E nunca ganhei
nada com isso. Nunca tive uma encomenda, nunca vendi um quadro e
bem precisava de dinheiro!

Ao fim de um ano em Paris a doenca da méae fi-la regressar a Lishoa —
depois de trabalhar em Franca em cartdes para tecidos para arranjar o dinheiro
do bilhete. Voltava «morrendo de desgosto» e s6 quatro anos depois, tempo
que levou a juntar de novo o peciilio para a ida agora a sua custa — «Fazia
almofadas, cortinas, pintava umas coisas. Poupava aqui, ali. Estds a ver o
tempo que demorava para ter o dinheiro do bilhete» (p. 30) —, chegard outra
vez a Paris (1928-1929), trabalhando num atelier de costura para se manter.
Entretanto, nos quatro anos de intervalo em Portugal o seu nome fizera-se
ouvir a propdsito da participagdo em duas exposi¢Oes colectivas (Saldo de
Outono de 1924 e 1926) e a primeira individual em 1928 no Saldo Bobonne®.
Da segunda vez em Paris recorda exposi¢cdes que a deslumbravam, mas «n@o
tinha cultura para ir mais longe. Fazia um esforco, uma construgio»: por
exemplo, uma de Cézanne e sobretudo o que viu de Matisse, pintor da sua
eleicdo, tudo novidades ndo conhecidas em Portugal, sem revistas nem edigdes
de arte. Em Paris vivia-se o pico das experiéncias da modernidade, mas, e eis
de novo uma nitida periferizagdo feminina, Sarah adere a figuragfo, ao fasci-

4 No Didrio de Lisboa, por exemplo, comentava-se: «Sarah Affonso enfileira com brilho,
com herofsmo, na primeira linha de combate. As suas figuras e as suas paisagens infantilizadas,
propositadamente infantilizadas pela for¢a da sfntese, falam mais, cantam mais, do que as
pinturas sérias, carrrancudas, de alguns consagrados e de muitos aspirantes 4 consagragdo.
Sarah Affonso ndio procura os assuntos. Os assuntos € que a procuram, € que a fazem parar
como uma crianga pdra num jardim diante de uma flor vermelha: ‘Que linda rosa! Que lindo
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nio da cor (p. 112): «[...] o abstracto estava em for¢a, mas nunca me interes-
sou.» Surge entdo a sua grande oportunidade ao ver o quadro Meninas aceite
e exposto no Salon d’Automne de 1928, acontecimento importante nessa
exposi¢ao-exame, onde passavam mais de trés mil quadros frente a um jiri
«enfastiado», em circunstincias que merecem ser descritas® (pp. 30-31):

Em Paris, nés, os portugueses, ddvamo-nos muito bem com os espa-
nhéis, que chamavam Biana ao Viana. Nos grandes saldes iam entrando
os quadros por ordem alfabética, A, B, C, D, quando chegava a ele, que
era o V, ja o jiri estava estafado e havia superlotagio de quadros, €
comecavam a cortar, e ele era sempre cortado, ji nfo cabia. Havia imen-
sos pintores em Paris nessa altura. O meu quadro entrou, mas também
tinha uma letra que me ajudava [...] e tive uma referéncia nas criticas, dos
portugueses fui a tnica. Estava o jiri sentado e iam passando os empre-
gados com os quadros, que alguns até eram muito grandes. E eles 14
diziam «n#o, esse ndo» com um ar enjoado, e os quadros iam para outro
lado. E o Viana, coitado, aparecia no fim e nunca foi aprovado, até que
um dia se lembrou de que os espanhdis lhe chamavam Biana, e vai e
escreve B em vez de V. O quadro era bem bonito e passou, foi o Gnico
dele. O meu estd agora no Museu de Arte Contemporanea.

Desse periodo de Paris voltam & memdria figuras mais ou menos proxi-
mas — entre as quais o conhecimento breve e aparentemente ndo muito
empdtico com Sonia Delaunay —, mas a boémia artistica parece incompati-
vel com uma Sarah caseira e disciplinada. A morte da mae fa-la regressar a
Portugal e aqui, como promessa de carreira, contam-se presengas em expo-
sigdes de 1930 (no Saldo dos Independentes com as Meninas mostradas em
Paris), 1932, 1936 e 1939 (dltima vez que expde individualmente). Porém,
mesmo depois da sua «retirada», Sarah ndo s6 volta a expor nos saldes do

barco! Que linda cabecal’» (In Negreiros, 1989, 22.) Outro tipo de critica, um pouco mais
esquiva a este tipo de retdrica emotiva tdo prépria do elogio 2 «pintura feminina», j4 falava de
«tintas sadias e sazonadas pelo sol», da «sintese nos planos e nas formas, sé as necessdrias para
marcar 0 tema em plano geral», «técnica que serve a maravilha o espirito da artista».

5 Esta oportunidade na promessa de carreira de Sarah, Ant6nio Ferro comentou-a assim:
«Sarah Affonso, como quem compra um bilhete de lotaria, enviou ao salio o seu quadro
Meninas sem o apoio de uma recomendagfo, sem conhecer um membro do juri, ou qualquer
amigo de qualquer membro do juri... O quadro foi recebido, mas nio foi essa a maior vitéria
[...] O quadro de Sarah Affonso, adordvel de frescura e de ingenuidade intencional, foi colo-
cado numa das melhores salas ‘do Grand Palais, admiravelmente acompanhado ¢ com uma
dptima luz. Esta colocagiio equivale — todos os artistas o sabem — a uma boa nota, a uma
verdadeira homenagem [...] Felicitamos vivamente a nossa compatriota pelo seu triunfo inicial
de uma carreira que promete rdpida e brilhant{ssima.» (/n Negreiros, 1989, 23.) «Sem recomen-
dagdo»... — na verdade, no dizer da nora, Sarah nunca concorreu a uma bolsa para Paris (e
a Escola concedia-as aos melhores alunos) «porque achava que ndo tinha notas que chegassem,
porque achava que ndo era suficientemente boa, etc.» (p.16). A inseguranga dela, tantas vezes
mencionada, em tudo contrasta — também aqui — com a contundéncia afirmativa de Almada.
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SNI em 1940, 1942 e 1944, como neste dltimo ano ganha o prémio «Souza-
-Cardoso», mandando ainda um «inesperado desenho abstracto» para uma
exposicdo colectiva de 1957. Conhecida como bordadora desde 1930, para
além de incursGes em tapecaria e cerdmica, inicia-se na ilustracdo de livros
em 1958 (Franga, 1984, 302). Das obras mais destacadas refere-se o retrato
ideogréfico Familia (1937), de si com o marido e o filho, o retrato do filho
premiado no Saldo de Inverno de 1932 e a figura Mde apresentada noc mesmo
saldo. Enfim, conclui o historiador, «a pintura de Sarah Affonso, que as
dificuldades da vida levaram a deter-se no meio da carreira, fica explicada
nesta fase singela (mas) programa de uma criagdo {mpar na arte portuguesa
dos anos 30» (id., ibid., 303). Que paragem e que dificuldades € o que
teremos de conhecer a partir do seu casamento com José de Almada Negrei-
10s.

3. O CASAMENTO E SARAH NO LACO CONJUGAL

O primeiro encontro «foi na rua, (ele) ia com o Santa-Rita e eu fixei-o...
Achei-o um rapaz elegante, bonita figura, mas de cara ndo achei, era estranho
com aqueles olhos muito grandes, sérios e fixos nas pessoas» (p. 32). Natural-
mente, Sarah ja ouvira falar desta figura na escola, até j4 tinha visto uma
exposi¢do dele com outros no saldo do S. Carlos. E depois do encontro, da
segunda vez que estd em Paris, quando Lucie, mulher de Souza-Cardoso, lhe
sugere regressar a Portugal por Madrid e af procurar Almada, Sarah responde:
«Oh! O Almada ndo me liga nenhuma, vou 14 procurar o Almada!» — bom
sinal da distdncia que separava entdo estes dois que iriam constituir o célebre
casal artistico. Quanto ao primeiro assédio, Sarah recorda esse concerto no
Teatro de S. Lufs (pp. 52-53):

[...] daf a bocado estava o Almada a procurar-me com a vista. Viu-me
e foi-se sentar a0 meu lado. Ele esperava meter conversa, mas naquele
tempo ndo se falava com homens que nfo se conhecia, e eu até o conhecia
era de mais, s6 ouvia que ele era maluco; falava-se tanto no Almada, que
fazia, que acontecia, que nem olhei para ele.

De facto, as irreveréncias dos do «Orpheu» e de Almada em particular
haviam ganho tal ressonincia que sobre eles chegou a fazer-se um inquérito
sobre a sua possivel loucura junto de trés personalidades: Jiiio de Matos, que
recusou a hipétese, Egas Moniz, que ndo a admitiu nem deixou de admitir,
e Jilio Dantas, que os achou loucos «de encerrar» — motivo para, na mesma
noite, ser sacrificado pelo famoso Manifesto Anti-Dantas de Mestre Almada.
Isso ndo obsta, contudo, a que, sensivelmente desde Abril de 1933, Sarah
comecasse a falar com Almada, regressado de Madrid depois de uma meia
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diizia de anos. Um Almada entretanto desanimado com o relativo esquecimen-
to e a perda de acolhimento em Lisboa.

E mais ou menos nessa altura que os antagonistas lhe chamam «futurista
de pantufas» no Sempre Fixe e muitos véem «o Almada que j4 deu o que tinha
a dar» como um «vencido da vida»; a altura também, conta uma Sarah
revoltada e soliddria, em que os criados da Brasileira chegaram a dar-lhe de
comer. Neste contexto desperta o amor, Almada comeca a «arribar» € um
namoro mais sério de trés ou quatro meses conduz ao casamento de grande
impacto publico em Margo de 1936. Certamente a pensar no cardcter impe-
tuoso e vida instdvel de Almada, Anténio Pedro achou-o um bom casamento
para ele e mau para ela, mas, nas palavras dela, j4 Fernando Pessoa, conhe-
cedor do «equilibrio interno» de Almada — de quemn Almada gostava muito,
porque «o ouvia de uma maneira diferente do comum das pessoas» —, julgou-
-0 um bom casamento para ambos.

A conjuntura do envolvimento que levard ao estddio conjugal (Kaufmann,
(1988, 26, 31) como novo mundo de significag@o estruturadamente criado em
substincia e densidade por via de um sistema homogeneizado de habitus;
enfim, a conjuntura que levaré a esse conjugal como entrosamento especifico
de duas histérias individuais a estabilizar em rituais de interac¢do diddica (nos
quais os conjuges «fixam o grau de intensidade da sua unificagdo relativa») é
uma conjuntura em tudo relevante para compreender desde logo o «esforgo de
um objectivo federador susceptivel de aumentar a fuso do grupo doméstico»,
implicando-o numa situagdo de «mobiliza¢do externa que mergulha a familia
numa ética de combate».

Com efeito, Sara volta nas suas memdrias aquela hostilidade do meio,
subestimando em Almada a modernidade, e ao amparo que entdo lhe deu,
fundindo amor com solidariedade. E oportunamente volta quando mais tarde
a lastimam por ter deixado de pintar. Voltard ndo sem ambivaléncia, ¢ certo,
por acusar o défice da sua condi¢do feminina — de resto agravado num
contraste directo com a forga, a personalidade e as oportunidades artisticas de
Almada (a quem as «encomendas» e o reconhecimento chegariam em tempos
melhores). Mas voltard também na autodefesa de uma necesséria fungio de
acompanhamento: para transmudar o que aparece como auto-sacrificio (em-
bora para ela «s6 pintar» ndo fosse «felicidade») numa verdadeira missdo de
salvamento, tornando assim mais forte o lago conjugal, porque justamente
«federado» pelo «combate» a dois, cada um no respectivo lugar, contra os
outros, 0 «meio» (p. 80):

Como € que havia de ser? Ainda queriam mais?! Agarrei o Almada no
fim. Se ndo tivesse casado, tinha estoirado! Além disso, esta terra ndo
aprecia ninguém e ndo dd trabalho, e essa foi a grande razio de eu ndo

pintar, porque eu para pintar preciso de que me entusiasmem, porque eu
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ndo tenho confianga no que fago. Nunca tive uma encomenda! E, depois,
eu entretinha-me com tanta coisa! Ha tanta coisa com que a gente se pode
divertir e ser feliz. Para mim, sé pintar nfio era felicidade. E, depois, eu
também nio gosto de vender os meus quadros. Ainda se os vendesse bem!
O José vendia desenhos por 1000$00. Mas a maior parte dava-os. S6
tinha interesse em fazer as coisas e depois desligava.

A fus@o do casal, entretanto, ndo se pauta pela «dissolugio integral das
partes» e sim pela alianga de «microdiferengas» num movimento de ajusta-
mento permanente — pelo que (Kaufmann, 1988, 27-28) ndo existe holismo
ou individualismo em «estado puro» no interior do conjugal. Antes, a presen-
ca de «duas forcas» na relag@o interindividual susceptiveis de ameacarem a
mitua integracdo pela capacidade desestruturante «vinda de dentro». Assim,
«a pequena familia ndo é um lugar de paz oposta a guerra que a assalta (mas)
um campo de batalha entre o eu individual e o seu contrdrio complementar».
Na circunstancia, porém, de um forte objectivo federador, e «na condi¢do de
a temdtica fundando a mobilizagdo nfo ser estranha ao etos de cada indivi-
duo», como aqui acontece com a propria ética artistica sufragando o valor de
Almada junto de Sarah — caso contrério, «as visdes antagonistas sucedem-
-se, enfraquecendo a capacidade de integraco e despoletando uma engrena-
gem negativa que rapidamente se pode tornar explosiva» —, entdo o holismo
sobressaird. Para tomar tanto maior lugar quanto mais vier reforgado pela
pressdo da «alternativa de tudo ou nada»; tanto mais quanto mais forte for a
pressdo em torno de objectivos a atingir ou «em reacgio a uma dificuldade»
(Kaufmann, 1988, 31).

Ora, neste caso o mébil-motivo da federagiio conjugal passa pela afirmacio
artistica de Almada, mas na contrapartida da abnegacdo relativa de Sarah
— comprometimento a dois, com o consentimento dela e o assentimento
dele —, com o peso da moral do sacrificio mobilizadora do casal a cair do lado
dela. Todavia, nem por isso se assiste propriamente 2 irrupcéio desintegradora
de um individualismo contrdrio ao holismo. Ao invés, 0 que o caso sugere é
um holismo individualizador no sentido de ndio esbater a fusdo conjugal, e
justamente ndo a esbater pelo facto de o «sistema de relevancias» norteador
do projecto doméstico (Velho, 1981, 23-35, 81-89; Conde, 1993, 121-122)
girar, afinal, em torno da personalidade, carreira e valor de Almada. Tratando-
-se embora de uma experiéncia dualmente vivida por Sarah — como mostra o
afloramento de um sentimento de injusticada —, ndo falta a este laco conjugal
a «homogeneizacdo de um habitus (interpessoal) com contradigdes resolvi-
das» (Godard, in AA.VV., 1980, 29-30): resolvidas ndo s6 pela interiorizagdo
pacificadora para Sarah do papel tradicionalmente feminino no casamento e
maternidade; resolvidas ainda ndo sé pelo poder apaziguador e gratificante do
amor, justificando dddivas sem contar dividas; mas igualmente resolvidas pela
sintonia de ambos no etos que rege a tal forma especffica da identidade pessoal
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e social que € ser artista. Onde prestar justica de um ao outro justifica o
injusticar relativo de algum deles: no confronto entre dois tipos de obra de
relevincia desigual, quando Sarah reconhece superioridade ao valor artistico
de Almada, nisso atesta afinal, e por muito paradoxal que parega, um modo
possivel de reparagdo pessoal ou de equilibrio no grande desequilibrio deste
casal, que desafia assim a prdpria nog¢do «normal» de justica.

Mas existem «hesitagdes de identidade» para chegar a esse «objecto-casal
partilhado» (Puget, 1988) que aqui representa Almada como referéncia cen-
tral; para chegar ao «objecto-casal» resultando de um processo de transfor-
magdo convergente do «objecto-casal de cada um» que cria no triplo registo
da interac¢do conjugal (coporal, intersubjectiva, intercomunicativa) uma
zona de encontro (acordos e pactos a dois) ndo sem crises ou conjunturas
dificeis na vida conjugal de cada um. Ora, no quadro assimétrico do casal
cabe a mulher por abertamente em causa ou sofrer de forma mais surda a
dependéncia nessa «intimidade porosa» do casal. Casal onde o eu incessan-
temente se encontra submetido ao movimento de (re)organizacio e
(re)estruturacdo num nos (Lemaire, 1988, 74-75), e onde o sujeito, na dupla
experiéncia de pessoa e par, terd de rever-se (fundindo-a) na dupla condig@o
de «sujeito social» (eu) e «sujeito conjugal» (nds). Ou, noutros termos, rever-
-se na figura do individuo em si e na sintese em que um € o outro (Berger,
1988; Singly, 1988; Singly e Charrier, 1988). No entanto, serd nos tais mo-
mentos criticos que o sujeito tem mais a consciéncia da sua dupla natureza:
momentos, pois, em que também mais a (re)adesdo ao «elemento
conectador» do lago conjugal apela a «erotizagdo amorosa» para que 0 eu
volte ao nds. Transfigurando-o nfo em perda de identidade pessoal, mas
devolvendo-o a uma nova individualidade compartilhada que, em vez do
ego, tomard por referéncia a simbiose conjugal. ’

Nas memdrias de Sarah pontuam tais «hesitacdes de identidade» — muito
significativamente quando fala da sua pintura, abandono ou tentativas de
regresso. Contudo, a conjuntura critica decisiva, porque fundadora do préprio
lago e nisso corresponder ao momento de passagem da Sarah-artista & Sarah-
-mulher de artista — pese embora a personalizagio e o voluntarismo de uma
Sarah a querer-se simplesmente Sarah —, é a conjuntura desse més de Agosto
em que se deu a tomada consciente e «definitiva» da decisfo (p. 79):

Nos primeiros anos de casados fomos para Moledo nos dias de Agosto.
Sempre detestei 0 més de Agosto e sempre me trouxe azar. Chegava
Agosto e eu tinha de ir embora de Lisboa. Durante quatro anos tivemos
casa em Moledo [...] No dltimo ano arranjei uma cozinheira e uma criada
para tomar conta do Z¢ (filho). Tinha telas, tinha tempo e férias... e 2 espera
do José (marido), que tinha ficado em Lisboa, e que era para chegar todos

os dias e ndo chegava. Por fim, 14 apareceu, esteve uma semana, e ao fim
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de uma semana recebe um telegrama a dizer que tinha de voltar rapidamen-
te por causa do trabalho. Fiz as malas, guardei as telas, chorei todo o dia,
e o José percebeu que eu nunca mais ia pintar. Ficou calado e eu chorei,
chorei... — Mas porque € que desistiu?, pergunta a nora. — Ndo era feliz
se ndo desistisse. — E o que é que o Mestre Almada disse? — A mim
nunca me disse nada. Mas eu sei que ele dizia «a Sarah tem-se prejudicado
por causa de mim, ela nfo pinta por causa de mim».

No entanto, embora sentisse tudo a levé-la a desistir, a desisténcia da
pintura, ja antes anunciada de modo algo intermitente, foi aparentemente 2
revelia do desejo de Almada. No primeiro ano do casamento, findo o qual
nasceu o filho, e ainda a seguir, Sarah pinta bastante, entrando numa fase
nova e original do seu trabalho. Uma carta de Almada da altura congratula-
-se com isso: «Estou muito contente por saber que comecaste a pintar. Gos-
tava imenso de que pintasses muito e bem, valente, novo, poético, teu, que
se ouvisse!» Ou ainda noutra carta onde expressamente a defende da sua
influéncia: «Pelo que me dizes da carta de hoje, a tua pintura vai de vento
em popa a caminho da emancipagdo do Almada. Mas ndo o creias, tu nfo
tens nenhumas influéncias minhas, e, quando muito, sente-se naturalmente o
convivio comigo.» E, quando Sarah estava em Moledo, até havia recebido
antes incitamentos de Almada, antes de chegar de Lisboa: «E os teus qua-
dros? Estou ansioso por ir vé-los!»; «E a tua pintura? Estou curiosissimo»;
«Estou muito contente por saber que comegaste a pintar. E preciso»; «[...]
mas, como a vida € pesada, injusta e tantas vezes contréria, tenho ultimamen-
te instado contigo para que te deites a pintura. E, se digo pintura, € porque
sei que tu estds dentro do seu campo e que tu também gostas»; «Eu admiro-
-te incomparavelmente mais do que em geral consinto a mim deixar
transparecer.» (In Negreiros, 1989, 32, 34.)

O discurso das memorias trai o hibridismo da condi¢2o Sarah-mulher (de)
artista: precisamente enquanto discurso hegemoneizado pela omnirrefe-
réncia a Almada como fopos mnemoénico para todo o fluir de uma vida a dois.
Mas em paralelo sdo memérias que vivem também de um nome prdprio pela
voz de uma Sarah (simplesmente Sarah) que, assumindo o papel de mulher
de Almada, nem por isso esbate a Sarah ntegra e autonomamente investida
em si como pessoa na condigdo de par. Ora, para responder & questao de saber
como ¢é possivel a alguém num casal, e num casal assimétrico como este,
recusar-se como figura heterénoma para se manter um «ser igual a si préprio»
(Singly, 1988), para saber como em tais condi¢Oes perdura e se afirma uma
identidade pessoal duplamente partilhada e preservada, € preciso notar que em
Sarah tanto sobressai o acentuar discursivo na auto-responsabilizacdo da
escolha como idéntico enfatizar na personalizagdo vs. apropriagdo unilateral
da decisdo, mais de uma vez evocada como argumento que lhe serve para
conferir plenos direitos a sua vida. E ao que, em fun¢fo do amor, ela fez desta
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vida ao lado de Almada. Ougamo-la, pois, num excerto de colora¢do nova-
mente ambivalente, e em termos que lembram o modo exemplar como Virgina
Wolf pds o «problema feminino» na falta de Um Quarto que Seja Seu, mas
onde é Sarah quem, afinal, guarda a dltima palavra (pp. 78, 80):

Durante dezasseis anos foi assim. Eu nfo tinha um quarto para ficar
cinco minutos sozinha! O Zé, em pequeno, apanhou ndo sei quantas into-
xicacOes com aguarrds de limpar os pincéis! [...] O José tinha um poder de
abstracgio enorme. O Z¢ estava com os amigos dele e ele (José) a pintar,
a desenhar e a escrever. Quando eram mais pequenos, andavam a correr,
a casa € redonda, os quartos todos ligados, atelier, casa de banho, 0 nosso
quarto [...] O José nem os sentia. S6 ndo gostava que lhe tirassem os 14pis
ou os pincéis. De resto, nfo se ralava nada [...] Ele nem os ouvia [...] Uma
das razdes por que eu deixei de pintar foi porque néo tinha condicdes, ndo
tinha um quarto para mim. Aqui trabalhava o José, e o José escondia-me
tudo. Dizia que ndo podia ver coisas que ndo fossem dele. Nao era por mal
que fazia isso, eram infantilidades, e eu dizia-lhe: «Quando vim viver
contigo, foi para viver bem. E mais fcil viver mal do que viver bem. Mas
eu decidi a minha vida assim, ndo quero viver mal contigo.»

«Eu escolhi, eu decidi...» — com a sua parte de racionalizagio compen-
satéria, € certo, mesmo assim, nesta auto-reponsabilizacio e apropriagdo
unilateral da decis@o repousa a centralidade de Sarah num laco cujo vida
terd por centro Almada. Centralidade quotidianamente praticada pela Sarah-
-bastiio de uma «microcultura familiar» que ja ao casar ela sabia bem ir ser
uma cultura familiar de dificuldades na maioria a seu cargo. Enquanto sis-
tema de normas e representagdes do lar estabelecido intermembros, pondo-
-0s de acordo sobre caracteres do modo de vida em familia e das relacdes
desta com o exterior, a «microcultura familiar» constitui, como a vé
Georges Menahem (1988, 32-45), uma criag@o especifica fundada em con-
sensos na esfera do conjugal, ndo sem «negocia¢Ges internas». Joga dois
papéis fundamentais: o saber-viver em familia (com o respectivo quadro de
percepedo relativo a regras de organizagiio para tarefas e responsabilidades,
paralelamente a pardmetros de comportamento e imagem a aparesentar face
aos outros) e a sustentagdo de uma «ideologia mobilizadora» (definindo um
sistema de finalidades a seguir, recursos a poér em pratica e disciplina a
observar nos desempenhos de cada um). A centralidade de Sarah radica na
producdo desta «microcultura», muito em particular no enfrentamento e
gestdo das dificuldades — sentidas no lar e nas relagbes do lar com o ex-
terior. E sintomaticamente expressas na relagdo com o seu préprio trabalho

artistico, onde transparece o imperativo da necessidade, com ela dividida
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entre ter de se separar € ndo se querer desfazer das coisas que mais lhe
pertencem (p. 117):

Eu tenho vendido muito mal os meus quadros, fico sempre cheia de
amargura e tristeza. Tenho sincera pena de ter vendido um quadro de que
eu gostava imenso por 3000$00. Mas as pessoas tém de viver, e eu tive
que vender mesmo! Ainda por cima, para ficar fechado na sala onde
ninguém o vé. Por trés contos, v& 14 tu! Vender quadros que ndo chegam
para se viver um més! E inglério!

Ea tipica centralidade feminina na economia doméstica, e, no caso de
Sarah, a centralidade de quem sabia ter de gerir um «sistema conjugal» apto
a conviver, enfrentar e contornar a precariedade/instabilidade trazida por um
homem que desafiava todas as convengdes da seguranga. Mas a legitimidade
fundadora do pacto volta a ancorar-se no etos da livre condig@o do artista que
as amarras da necessidade ndo devem subornar ou prender, assim como volta
a ancorar-se na convic¢do mutuamente partilhada do valor artisticamente
superior de Almada. E ancorar-se, enfim, nos referenciais de que ele € por-
tador: as experiéncias radicais, insulares e auto-sustentadas dos grandes
modernistas portugueses face aos quais a Sarah-artista se mantivera em 6rbita
periférica, mas que admira, ainda mais na condi¢io de Sarah-mulher (de)
artista, e com as quais se solidariza na conjuntura critica onde nasce o amor.
Eis, citando Georges Menahem (1988, 43) um bom sinal do «trabalho (con-
jugal) de apropriagdo de exemplos passados» realizado conjuntamente pelo
par, por forma a estabelecer os padrdes do seu préprio modo de vida e
mobilizar os respectivos horizontes de esperanca. Ou seja, o trabalho de
canalizag¢@o do passado no que este pode contribuir para doutrinar o que se
joga no presente através de uma gestdo das memdrias individuais doravante
transmudadas em meméria colectiva.

4. A VIDA COM ALMADA

Regressando ao ponto zero, jd quando cada um redne o seu reduzido
pectilio para o casamento, a coragem desafia o0 medo na verdadeira aventura
que era casar com Almada (pp. 74, 88, 91):

Antes de casarmos (ele) fez um trabalho por dez contos e foi com esse
dinheiro que casdmos. Eu tinha quatro contos e ainda um em Paris que

6 Cf. Idalina Conde, «Falar da vida (u)» (1995), sobre a jun¢iio memdria pessoal/comum/
colectiva e memdria conjugal em particular, recuperando os trabalhos de Peter Berger e
Frangois de Singly.
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eu mandei vir, que era o meu dinheiro de volta. Com esse dinheiro e mais
quatro contos que o meu pai me deu compramos umas coisas. Depois de
comprarmos o0 minimo ficdmos com 1500$00 para comec¢armos a vida! Eu
sou corajosa, sabes, agora jd ndo sou tanto que j4 estou velha. Mas por
mim, eu nio tinha medo nenhum. Nio tinha medo da vida, s6 tinha medo
com os filhos, isso jd ndo era sé eu [...] (Depois de casados) foram os vitrais
da Igreja de Nossa Senhora de Fitima (uma encomenda a Almada) a pedra
de fixagdo do nosso casamento [...] A nossa vida foi dura. Foi uma vida
de coragem. Eu, por mim, nunca pensei em dinheiro, nem tive preocupacéo
de me casar com o Almada. As pessoas perguntavam-me: «Entdo vocé
casa-se com ele e sujeita-se a ndo ter dinheiro certo todos os meses!»
(Diziam) as minhas amigas, o meu pai, que se afligia muito. E, se o José
fosse econdémico, tinhamos dinheiro. Mas, por exemplo, ele ia comprar um
lapis, julgas que ele comprava um ldpis? N3o. Comprava a caixa inteira
dos lapis. Quando as vezes eu dizia «ainda tenho tanto», (exclamava) «o
qué?! Como € que consegues!!?» Nesses cinco anos (antes da encomenda
dos frescos da gare do Conde de Obidos, periodo duro sem encomendas
durante o qual chegaram a «passar mal», «deitaram a mdo a tudo» e ela
consegue manter a casa um més inteiro com os seus botdes de cerdmica,
na moda na altura) toda a gente nos emprestou dinheiro, mas no ficdmos
a dever nada a ninguém». Entretanto, quando lhe era perguntado se ndo
achava irreflectido Almada ter recusado ficar em Paris por conta de um
rico coleccionador, Alphonse Kahn, por exemplo, decis@o que «toda a
gente achou estipida» e Almada justificou por «querer trabalhar livremen-
te», Sarah respondia: «N&o, porque ele ficava nas maos dele.»— «Mas
muita gente tem esses marchands e fazem mais ou menos o que querem»,
comentava a nora. — «Mas o José nfio era dessa qualidade. Queria a sua
liberdade inteirfssima!», sublinhava Sarah.

«0O José nfio era dessa qualidade» — nem ela prdpria, por se rever na
qualidade do cardcter que elogia no parceiro, mesmo que por causa da inte-
gridade deste cardcter lhe tenha cabido a ela carregar e resolver as muitas
dificuldades, a falta de dinheiro. Eis o tema que d4 bem a medida da tensdo
vivida por Sarah entre duas ordens de valores opostos, por ser ela a gerir a
vida material do lar, onde, se, por um lado, pesa o primado da economia na
gestdo doméstica a que poupa Almada tanto quanto possivel, por outro,
domina a projeccdo na denegagcdo da economia 2 luz da ética de artista,
justificadora da privagdo relativa que o casal conheceu sobretudo em fases
das mais dificeis. E € o tema do dinheiro ou da sua falta que, sustentando a
moral do sacrificio, duplamente serve, nas palavras de Sarah, ora de argu-
mento para acusar a vitimizagdo a que artistas radicais, incompreendidos, nio

comerciais, sofrem no meio filisteu do seu tempo, ora para denunciar, numa
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espécie de julgamento, quer essa culpabilidade colectiva («a sociedade»),
quer os aproveitamentos oportunos (mesmo oportunistas) de que sdo alvo
estes artistas (Almada como exemplo) quando, com o passar do tempo, eles
passam a valer dinheiro’ (pp. 75, 115, 76, 116, 71, 80, 112):

Os artistas tém esse sentido poético da vida, t¢ém. Porque senfio nfo
podiam viver. Se eles ndo tivessem esse sentido puro das coisas... [...]
O José teve uma vida muito dura, com poucas alegrias para o que ele bem
merecia. Um homem com aquele valor ndo ter um sitio para dormir nem
para comer (antes do casamento). Mas ele também ndo cedia. Dizia-lhe o
Gongalo Mello Bryner: «O Z§, faz uma varinas a Luis XV que eu vendo-
-as todas!» (J4 no casamento) o José rebentava com todos os contratos,
com tudo, se a mais pequena coisa ndo corria bem. Ndo se prendia pelo
dinheiro, apesar de precisar de dinheiro como toda a gente. Tinha coragem
de mais para a vida. Eu € que me lixava, olha que durante anos ndo pude
ler um livro, de tal maneira andava obcecada, nfo tinha um pensamento
fixo, ndo lia uma histéria, lia s6 assuntos, revistas, coisas assim. Livros,
ndo era capaz. Mas era um homem sério. Um artista mais puro e tudo isto
era compensado com a sua convivéncia [...] O José era uma pessoa muito
especial. Ele criava a sua atitude na vida, ndo era s6 fazer bem arte, era
a prdpria vida, aperfeicoava-se e era duma generosidade e duma bondade!
[...] Ele pintava como queria. Nao era pintar para ganhar dinheiro, isso ndo
me interessava nem eu queria. Ele ganhava o suficiente para vivermos, as
vezes tinhamos apertos, mas a culpa n@o era dele, era do meio [...] O José
dizia muitas vezes: «Achas que eu ndo sei ganhar dinheiro? Ganhar dinhei-
ro € facil, € um jeito. Mas a mim ndo me interessa. Se eu quisesse ganhar
muito dinheiro, ganhava muito dinheiro, mas eu ndo quero ganhar muito
dinheiro. Quero s6 o suficiente para vivermos, isso é que € preciso.» E ndo

7 A vitimizagio Sarah deixou-a bem expressa, entre outros exemplos, nos episédios de
incdria e incultura que levaram a destruigio de algumas obras de Almada: os frescos dos
correios de Aveiro («porque acharam feio») deitados abaixo talvez por ordem de um ministro;
uma pintura numa parede dos correios dos Restauradores deitada abaixo para abrir uma porta;
as do café Suica para depois «14 porem umas reprodugdes». Em risco, mas finalmente salvos
por arquitectos, ficaram os frescos do Didrio de Noticias («agora esses frescos onde as
mulheres a dias encostam as vassouras vdo ser restaurados e passaram a monumento nacio-
nal»). Contava isto para concluir assim: um dia o fitho (de 9, 10 anos) perguntou a Almada:
«Mas tu respondes como se eu fosse um homem, respondes? Diz-me se a justiga existe.»
«Sim. A justica existe, mas ndo esperes nunca que ta fagam, meu filho.» (Pp. 92-93.) E, como
Sarah sabia muito bem fazer contas, o julgamento € frontal neste saldo entre dividas e dadivas:
«No outro dia, uma amiga dos tempos antigos dizia-me ‘gostdvamos tanto dele, mas ele ndo
tinha nada’! E, depois, a falar-me dos jantares que lhe davam! E eu disse-lhe: ‘Olhe, ele nio
ficou a dever nada a ninguém. Pagou os jantares principescamente (com o hdbito de dar
desenhos, depois valiosos com o passar do tempo). Muita gente comprou casas € viveu a custa
dele. Nio ficou a dever nada. Todos ficaram a ganhar com ele.’» (Pp. 92-93, 113.)
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faltou nada, mas que tivemos muitas dificuldades, isso tivemos! [...] Um
pintor, o verdadeiro pintor, tem as vezes meses que nada faz e, de repente,
um dia entra no trabalho e engrena.» — «Quando o mestre Almada esteve,
por exemplo, a pensar nas gares maritimas, estava s6 a pensar ou fazia
outras coisas?», pergunta a nora. — «Fazia desenhos que muitas vezes nao
tinham nada a ver com as gares. Era a fazer a médo.»

Mulher de Almada, Sarah investe a condensagdo do papel como amante,
companheira e mae, duplamente mae. Ndo s6 dos dois filhos, cuja educagio
ela comanda com um zelo omnipresente, a constrastar com o compa-
nheirismo displicente deum Almadaautocentrado, sempre «muito embrenhado
nas coisas dele»; também mie do préprio Almada, de quem se ocupa com a
complacéncia vigilante e protectora de uma mie®. Mas «puro» e «livre», tal
como um eterno adolescente em que, apesar de tudo, existe a «seriedade
madura» de uma «crianca grande» desde muito cedo deixada a rédea solta
(sem que se tivesse «perdido», «ndo era dessa raga»), era assim que Sarah o
via, no «modo de ser artista, um grande artista»’,

Vale a pena lembrar que Almada era 6rfio de mie aos 3 anos, intelec-
tualmente precoce, e vivia sé desde dos 20 anos (como o irmfo, de 18,
ambos tinham resolvido «emancipar-se sem dar cavaco ao pai», que assumia
«ndo ter jeito para ser pai»). Sem o pai, que se encontrava em Paris —
«devia tomar conta dos filhos e ndo tomava, dizia a Vieira da Silva, de
quem era padrinho de casamento: ‘Os meus filhos sdo muito bons e ndo me
devem nada’ [...] (mas) o José nfo tinha raiva de ninguém. Tinha desesperos
de momento [...]» (pp. 40-41) —, Almada convivera cedo e muito com a
boémia artistica e a experiéncia do desenrasque. Estroina, ele e o irmdo iam

8 Por exemplo, na educagdo dos filhos foi ela a «fazer forga» para o Zé ir como alunoc para
o Colégio Militar: porque «ndo estudava, nao tinha ambiente. O José queria vé-lo contente. Ndo
queria estudar, ndo estudava. Nunca fez uma cdpial» Almada dizia: «Deixa 14, se ele ndo quer
estudar, deve ter razdo, € porque deve ser muito chato.» (P. 93.) E, se com o filho fora de casa
naturalmente o pai «andava muito surumbdtico», na verdade, ela ndo tinha as ocupagbes dele
para a compensarem. Pesavam mais as saudades de méie omnipresente: «[...] dava-me uma destas
tristezas! la para cozinha, mexia aqui, ali, a ver se me entretinha, uma coisa terrfvel [...]» (P. 93.)

9 Encantava-a a precocidade intelectual de Almada, espantando os jesuitas (que o deixavam
ir para a biblioteca quando queria) aquando da frequéncia da Escola Internacional depois do
colégio interno. Compreendia-lhe o destempero adolescente. Safdo do colégio, depois de um
ano em casa de uns tios, passara a viver em pensdes, «pedia dinheiro ao tio, que lhe descontava
na heranga da mée», contas tio grandes que no final pouco restava da heranga. «Eles (Almada
¢ 0 irmio) diziam que houve engano, mas eu suponho que ndo. Eram uns rapazes que... 100,
500 ou 1000, era a mesma coisa. O José€ andava sempre sem dinheiro; se um dia tinha, comprava
um ramo de flores maravilhosas ¢ levava-as a senhora onde ia jantar nessa noite. O dinheiro era
logo gasto naquela altura e ficava outra vez sem nada [...] Era [...] um rapaz dotado (e como néo
lhe davam empregos) sem a minima possibilidade de ganhar a vida [...] Aguentava-se com o
dinheiro da mde, fazia uns desenhos e escrevia também.» (Pp. 40-41.)
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gastando aos poucos a heranca da mae gerida por um tio; «Ganhava muito
pouco, vendia um desenho por 100$00 ou 50$00, nunca teve empregos
quando era novo, diziam que era maluco e nfio lhe davam emprego.» Para
Sarah foi-lhe salvador o casamento, até porque, no seu entender, esta vida
desregrada «faz mal ao artista»: «o artista tem de ser um pouco asceta.
O homem que sente dentro dele a vontade de realizar tem de ter uma regras,
uma seriedade dentro dele» (p. 111). A «seriedade» a que no fundo aspirava

e encontrou junto dela, como quem encontra a mée e o lar que lhe faltavam
(p. 135):

Fez-lhe muito bem o casamento. No fundo, o José era um homem de
casa. Gostava de ter uma casa que nunca tinha tido (passara a infincia e
adolescéncia em colégios). Nao tinha nada, nunca teve. Perdia a roupa,
perdia tudo, ndo guardava nada. Um dia o meu pai perguntou-lhe se nfo era
methor pdr a casa no seguro. «No seguro para qué se eu nio tenho nada,
nada!», e ria-se... Outra vez o médico disse-lhe: «Almada, vocé jd ndo estd
novo, devia fazer umas economias para a velhice.» «Fazer economias! Eu
tenho tanta fé na minha estrela, a minha estrela que ha-de brilhar ainda
quando eu ja cd ndo estiver!» (P. 74.) Sarah traz entdo um abrigo e uma
estrutura a este homem que admira, embora «ndo fosse comodo viver» com
ele: «<Eu admirava-o muito, e, quando se admira muito, acho que se concen-
tra ja todas as qualidades.» (P. 105.) E a quem se dedica como mulher-mae:
«Ele dizia que a tinica coisa que o fazia olhar para o passado era a falta da
mde. De resto, tudo o que lhe tinha acontecido, nada tinha importancia.
A falta da mae sim. Mas dizia que, se tivesse tido mae, talvez com o excesso
de amor e carinho nfo o tivessem deixado seguir o caminho dele. O que a
mae ndo lhe deu também ndo lhe tirou. E isto até estd bem visto, porque hd
muitas mies que desfazem os filhos com tanto amor.» (P. 136.) Ao filho Zé,
comovido um dia a ouvir o poema Invencdo de um Dia Claro, em particular
os versos «Ma@e quero ser uma coisa da nossa casa, quero ser uma mesa,
quero aprender de cor os degraus da nossa casa, mie passa a mao pela
minha cabega», Sarah disse: «Sabes porque € que o teu pai escreveu estes
versos? Porque nunca teve mée. Quando se tem maée todos os beijos sdo
normais. Mas ndo ter € esta... esta ansia de versos.» (P. 135.)

Resta, enfim, uma outra face nesse papel condensado de mulher de Almada:
o de artista enquanto muther (de) artista, em que faz apelo a uma competéncia
técnica como assistente ou ajudante, e cuja mao «invisivel», ao lado do conse-
lho oportuno, pdde ter marcado algumas obras dele. OQucamo-la, pois, sobre
esta outra espécie de divisdo conjugal do trabalho que redobra, de novo num
par de oposicdes, a pritica «manual» dela no apoio dado & execugdo material
das obras e o desempenho «intelectual» dele, libertado para a criagfo. Ougamo-
-la numa descri¢do que, se, por um lado, nos coloca no corago deste quoti-
diano onde a obra se (con)funde com a vida, por outro, é um relato em que no
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recurso & minicia significativamente se nota o fazer-valer de uma mestria
aprendida na Escola de Belas-Artes (que Almada nio frequentara). Uma forma,
mesmo truncada, de participar no equilibrio do desequilibrio conjugal (p. 90):

(Nos frescos da gare da Rocha) havia uma maqueta em tamanho peque-
no e depois ele ia fazendo os desenhos e eu aumentava-os. O aumentar
estava muito bem pensado, era feito com duas bitolas, uma pequena para o
original, outra grande para a ampliagdo. Eu tirava os tamanhos e ia fazendo
o desenho aumentado em picotado. Depois, o ponteado, juntava-se com um
risco e safa o desenho. Tudo isto aqui no chio da sala, calculas como estava
ao fim do dia! E fazia uma tira por dia, uma tira de papel de cendrio! Fui
eu que montei os painéis, mas estava tudo tdo arrumado, tudo tdo Iégico,
que eu, que ndo estava metida no assunto, armei tudo sem dificuldade.

J4 antes, noutra ocasido em que Almada nfo tinha ajudantes consigo,
contou com o saber-fazer de Sarah. Tratava-se do famoso Retrato de
Fernando Pessoa, quadro encomendado por 30 contos, que tiveram de cobrir
cinco meses (trés que Almada leva a pensar, dois de execugio), parca quantia
que ndo assusta Sarah: «Acho 6ptimo. Eu sei que € mal pago, mas o impor-
tante € que tu facas uma boa coisa. O dinheiro tanto faz, muito ou pouco,
gasta-se na mesma... Tive de lhe dar um bocado de coragem porque estava
um bocado renitente. E depois fez.» (P. 83.) Quanto a sua ajuda: «Eu, em
técnica de pintura, sabia mais que ele. Para armar os quadros, para os
esticar, coisas que se aprendem na escola com os colegas mais velhos.
O quadro do Fernando Pessoa estava muito enfunado, ¢ fui eu e 0 Z€ que o
esticimos. Tem de se abrir os cantos, tira-se e pde-se de novo. Tirou-se a
tela, e depois eram precisos uns preguinhos, que estavam cd em baixo em
casa, e eu disse ao José: ‘Nio mexas que eu venho ji com os pregos.” Ndo
disse nada, e, quando cheguei com os pregos, estava tudo desarmado. Foi
terrivell — «Mas porque € que ele desarmou tudo?», pergunta a nora. —
«Porque era um nervoso, um impaciente. Depois de um trabalhdo doido,
ainda o quadro ficou enfunado, s6 depois de vendido € gue o endireitaram
no Museu de Arte Antiga. E hd uma coisa que nunca se faz e que ele fazia
sempre, por mais que eu lhe dissesse que ndo fizesse: depois do quadro
pintado, arma-se, depois nas grades metem-se umas cunhas de madeira e, se
hd algum enfunado, bate-se um pouco para as fixar e mais nada. Depois
pega-se no canto que fica solto, faz-se uma prega e espeta-se, e, depois de
isto estar feito, nunca mais se bate, sendo comega a esfolar tudo. Pois ele
batia sempre. ‘O Zé, ndo batas, 6 Zé nfo batas!’» — «Era como as cordas
dos relégios, recorda a nora, forcava até partir.» — «Era, continua Sarah, as
cordas dos reldgios, ele ndo fazia caso do que eu dizia, mas da pintura fazia!
Mas ndo resistia, era mais forte que ele!» (P. 82.)

Faria mesmo caso do que ela lhe dizia? Segundo Sarah, fazia sem o

admitir. Por exemplo, como no painel Comecar da Fundagio Calouste
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Gulbenkian, cuja execug¢do demorou um mes (mas «a pensar pelo menos uns
quarenta anos»): «Fez muitos desenhos. Eu sé dizia ‘6 Z¢, ndo ponhas tantos
riscos. Vai ser uma baralhada nos homens, vao-te trocar isso tudo’ (na pas-
sagem do desenho para a parede). ‘Tu nfio percebes nada disto.’, dizia ele,
mas depois simplificou o desenho [...] Chamou-lhe Comegar, e foi o Gltimo
trabalho dele. E, na verdade, é um testamento.» (P. 127.)

5. JUSTICA/INJUSTICA: UM BINOMIO SUSPENSO

De quem falam estas memérias? Hegemonizada pela presenca obsidiante
e devoradora de Almada, Sarah ndo fala apenas de si, e, quando o faz, com
a verdade prépria da (auto)histéria de vida que € a verdade (inter)subjectiva,
fa-lo com uma interioridade sobretudo subentendida nas entrelinhas de um
relato onde pesa o outro, o alter ego Almada, quer no que conta, quer no
modo como conta. Mas, chamando de novo aqui a mdxima de Rimbaud j&
antes oportuna para a nossa andlise de uma biografia em tudo diferente de um
outro artista (Conde, 1991), ndo € essa a marca incontorndvel de uma expe-
riéncia interpessoal da subjectividade com a do conjugal onde um ¢é o outro
e, em particular em casais assimétricos como este, onde 0 eu que ¢ um outro
caberd sempre mais & mulher acompanhante do homem lider, mesmo quando
numa Sarah simplesmente Sarah a vemos querer-se senhora de si?

Também fala pouco do seu préprio trabalho artistico. Apenas o suficiente
para se saber como, de forma intermitente — até subsididria e parasitdria —,
desenho e pintura a ocupavam ao lado dos bordados e outros crochés, ora
como fonte de sustento para a casa, ora como motivo de criagfio. E, quando
fala da pintura, eis-nos sempre com uma visdo feminina curiosamente quase
intocada pelo convivio artfstico com o Almada radical e vanguardista: um bom
sinal, de resto, e as palavras pertencem ao préprio Almada, de como Sarah
se «emancipou» dele. Ou, em rigor, nem sequer chegou a «emancipar-se»,
pois na fixagfio 2 sua visdio Sarah nunca alienou, antes cultivou nas margens,
a «maneira» mais cara a sua identidade.

Sarah gosta, portanto, da cor abrigada pelo desenho de bom contorno («es-
tando um contorno bem feito, toda a cor que 14 se puser d4 certa»), mas nio
sem deixar de confessar a inseguranca em consegui-lo, ndo sem deixar de
confessar a sua «grande dificuldade em criar, descobrir, resolver o tema» —
salvo quando se trata dos retratos, «os estudos» dos filhos e da famdlia. De resto,
fazendo seus os termos caros a tal retdrica emotiva normalmente usada no seu
tempo para as obras de mulheres pintoras, a retdrica que falando de/no «femi-
nino» contrapde sensibilidade e coragdo a inteligéncia e razdo, ela também
tinha da pintura menos uma perspectiva intelectual, dissidente ou esteticamente
autofinalista (mesmo se com tal perspectiva se solidariza inteiramente na com-
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preensdo do artista incompreendido, a comecar por Almada), para sobretudo
se rever numa concepgo pléstica, pedagdgica, decorativa (p. 108):

A pintura deve ser feita para decorag@o de espagos publicos que toda
a gente possa ver, esse é que é o fim da pintura. Tem um fim alegérico,
tem um fim de cultura, tem o fim de ensinar, de mostrar. H4 coisas lindas
que se deviam mostrar as pessoas sensiveis, ndo precisam de ser muito
inteligentes, precisam € de ser sensiveis, de querer comunicar as coisas
bonitas da vida. Era essa a educagdo que se devia dar a juventude.

Quanto a mestres, se a Almada era caro Picasso e sobretudo o maior de
todos, Leonardo da Vinci, & grande admiracdo por Matisse Sarah juntava
outros (Goya, por exemplo)'’. Simplesmente, enquanto ela admitia precisar
de mestres e esfor¢ar-se para com eles aprender, ji Almada lhe aparece com
a genialidade autodidacta do criador inato — também com a soberaneidade
para «escolher» quem considera mestre 3 sua altura —, enfileirando directa-
mente na genealogia dos grandes (pp. 107, 112):

O José nio teve professores, ninguém lhe ensinou a pintar. O Leonar-
do da Vinci ndo teve professores; quando muito, trabalhou numa oficina
com outros pintores. A arte é criacdo e a cria¢do, a originalidade, nao se
ensinam (embora) de mestres todos precisem [...] O José teve muitos
mestres, mas foi ele que os escolheu.

Humildade dela que assim se rende a superioridade dele — tal como
quem julga melhor prestar justica (in)justicando-se. Mas sem se autovitimar,

10 Matisse era o pintor de eleicio de Sarah. Dos tempos de Paris recordava assim esse
Matisse das «flores» na antitese de Picasso: «[...] um dia vi uma de Matisse, uma exposic¢io
de quinze quadros pequenos com aquelas flores da Primavera que sio brancas, azuis e encar-
nadas, que se chamam anémonas. Vi essa exposic¢do e fiquei tdo maravilhada que, como havia
na rua umas barraquinhas com essas flores, comprei um ramo e fui para casa fazer um quadro.
A pintura dele era por camadas, para tirar o tom, por exemplo, roxo, ele dava uma camada
de encarnado transparente e depois por cima uma camada de azul, mas de um azul flou. Uma
técnica criada por ele. Com duas cores dava uma terceira. O que se aprende a ver um quadro!
O que eu aprendi com Matisse! Aquela liberdade de construgdo, sem parar nas coisas. Eu ndo
tinha era cultura para ir mais longe. Fazia um esbogo, uma construgio.» (In Negreiros, 1989,
22.) Mas, ao gostar assim de Matisse, querendo nele rever a sua prépria obra, ao invés da obra
«picassiana» de Almada, Sarah estd para Almada como homologamente Matisse estava para
Picasso. Picasso, camarada e rival de Matisse, «pessoa detestada ¢ irmdo de armas» durante
mais de quarenta anos; esse Picasso contundente e contorverso que fazia sempre furor, ndo
poupado nem por criticas nem louvores, deixava a Matisse o sentimento de, por contraste,
sentir fazer «a figura de menina». Brassai conta (1971: 230) que, quando um dia Matisse lhe
mostrava um monte de criticas ¢ artigos ingleses sobre uma exposi¢io de ambos em Londres
(no Victoria and Albert Museum), exclamara com «tristeza e amargura: N&o sou eu, € ele que
recebe a maior parte das injurias [...] A mim poupam-me [...] Evidentemente, ao lado dele fago
sempre a figura da menina.»
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justamente sobressai uma espécie de «realismo de posi¢Oes» a luz de cuja
ética ambos se deveriam artisticamente separar — o apagamento relativo de
um a favor do caminho do outro — para conjugalmente se aproximarem na
prioridade que era o talento de Almada. Eis por que, de novo num més de
Agosto fadado a decisOes de pesar mas tidas eventualmente por justas, Sarah
voltava a pousar o pincel. Apesar de encontrar «um tema» sem «grande
dificuldade para resolver» por uma artista mulher e mae que € o tema da
maternidade (acabaria por lhe dar uma versdo noutra ocasido). E pousava-o,
alids, numa prova extraordindria da dialéctica que nela prdpria e neste laco
conjugal liga, como ja se disse, confinamento por consentimento a reconhe-
cimento sem ressentimento (pp. 79, 136):

Um dia eu tinha comegado uma maternidade ¢ o José olhou e disse:
«Boa ideia, também vou fazer uma.» E comegou, e eu nem continuei mais
com a minha [...] A dele havia de ser tdo melhor que a minha que eu
desisti [...] Os desenhos da Maternidade (de Almada) foram feitos em
Bicesse, num dia entre as 10 da manhi e as 8 da noite. Para mim foi uma
coisa maravilhosa! Desceu a rir a escada do quarto que vem dar & sala.
Vinha muito bem disposto, com uma resma de papel debaixo do brago:
«Olha, diz para me trazerem o pequeno-almogo e que o ponham na mesa
de pedra.» Era ali, naquela mesa de mé de moinho que ele gostava de
tomar o pequeno-almogo no Verdo. Tomou o pequeno-almogo, pds de
lado o tabuleiro e comegou a desenhar. Era maravilhoso! Depois veio o
almogo. Voltou a atirar-se aos papéis, comemos, acabdmos e voltou ao
desenho. Depois veio o lanche e voltou a desenhar até a noite. Nio
assinou, pds s6 48, foi em Agosto. Aqueles desenhos sdo uma magistral
licdo de desenho. E preciso um grande talento para desenhar assim! Ele
fazia um risco, depois desse risco havia outros em relagdo a esse. Eu
estava hipnotizada, sem saber o que ia sair. De uma mancha de tinta que
caiu, fez um sol [...]

Justi¢a/injustica. Quem deve o qué a quem, como fixar o preco, os termos
do saldo e, porventura o mais importante, um sentido tGnico para nogdes
supostamente universais como as de justi¢a/injustica, neste casal Sarah-
-Almada, cuja espécie de equidade complementar estribada no principio da
legitimidade das diferengas individuais € por certo estranha ao critério da
igualdade de papéis, mas que, vista num angulo realmente mais justo, ndo
parece trair a justeza do «tribunal doméstico»? Nos termos ent3o de um andlise
muito oportuna sobre a relatividade da justica familiar (Kellerhals, Coenen-
-Huther, Modak, 1988) em fun¢@o da sua variabilidade empirica por diferentes
situacdes sociais e interpessoais, também a propdsito de Sarah-Almada se
pode concluir que aquele tipo de equidade representa um entre outros modos
possiveis de gerir a «pluraiidade de defini¢bes do justo». Um modo hibrido,



Sarah Affonso, mulher (de) artista

alids, que mais parece intersectar as trés logicas associadas pelos autores a
perfis de familias: a «l6gica do contrato», dominante nas «familias-associa-
¢do», a «lbgica do estatuto», tipica das «familias-bastidio» e a «logica do
efeito», prépria das «familias companheiristas»'!. Ora, é a co-presenca desses
trés tipos de sensibilidade relacional, cada um com a respectiva afectacdo de
direitos e deveres no lago conjugal mas convergindo todos num tridngulo de
funcionalidades complementares, que obsta a conclusdo unilateral sobre
Justica ou injustica, que torna o bindmio suspenso.

Do ponto de vista da sua sitnagdo objectiva, é certo Sarah aparecer colo-
cada e aparentemente viver na Iégica do estatuto. Ao ocupar o lugar e cum-
prir o papel da mulher na «familia-bastido» tradicional, com organizacdo
interna mais rigida de desempenhos, regras e ritmos da vida domiciliar, fa-
milia onde, para avaliar o seu grau de (in)satisfacio num balango entre es-
forcos e gratificagdes cada membro se v& menos como individuo auténomo
e mais como figura de uma categoria colectiva (nesse escalonamento fami-
liar, a «dona de casa», avalia-se a si no casal por comparagao com as «do-
mésticas» em geral). Simplesmente, Sarah ndo é uma «dona de casa» tradi-
cional (auto)compardvel ponto por ponto a outras, € muito menos o é do
ponto de vista subjectivo: desde logo no modo como entra, participa e racio-
naliza essa sua condig@o. N@o necessariamente s6 pelo que lhe estd destinado
viver — na verdade, vive grande parte do casamento como «dona de casa»
e, apesar das «dificuldades», vive-a com um grau de satisfacdo deixado
expresso nas suas memorias —, mas sobretudo porque subjectivamente
«contratualiza» esta condicdo na base de uma decisdo tornada pessoal,
voluntarista. E em tal circunstincia que a aparente injustica de uma Sarah-

"' Quanto 2 respectiva distribuigio social, enquanto as «familias-bastiio», de organizagio
mais rigida e maior autofechamento, tolerando mal a expressdo de conflitos (porque os atribu-
tos individuais se inscrevem nos encargos conferidos pelo estatuto), tendem a situar-se nas
zonas mais baixas da estrutura de classes, jd as «familias-associagdo», onde o individualismo
convive com a coesdo familiar, predominam nos escaldes de extrac¢do social mais elevada e
também culturalmente mais qualificada. As «familias companheiristas» apresentam maior dis-
persdio, embora com evidéncia em diversas fracgdes médias. Os autores desta andlise
(Kellerhals et al.,1988, pp. 93 e segs.) aludem também a dois estadios de referéncia histdrica
para o «tribunal doméstico». Antes da Segunda Guerra Mundial, o lar tradicional repousa
sobretudo no principio da reciprocidade potencial e diferida entre sexos e geragdes: quando
o casamento funcionava como uma espécie de seguro colectivo com trocas organizadas entre
o homem no exterior ¢ mulher/filhos no espago interno da reproducdo doméstica. Depois, com
o crescendo da divorcialidade, a elevagio profissional entre as mulheres e ainda a entrada
activa dos jovens nas reivindica¢Bes sécio-familiares, ja viria a primar o principio da recipro-
cidade imediata, que, atingindo o «tabu» dos cédlculos (mesmo a norma da gratuitidade intrin-
seca ao ideal do amor passaria a confrontar-se com a norma do mérito de cada um, a «receber»
na devida proporg¢io do que «dd» para o todo conjugal/familiar), leva a reequacionar os termos
das trocas numa balanga onde pesam dividas e pagamentos interpessoais. Hd o imperativo de
uma «economia miliipla» que no mesmo tabuleiro pde, jogando com «ambiguidades
normativas», afectos e servigos, bens e saldrios.
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-mulher (de) artista resulta reparada pela légica do contrato: agora a 16gica
de base individualista em que a pessoa, auto-responsavel e gestora do seu
destino, assim & reconhecida e assim se encontra apta a «negociar com as
partes» na «familia-associagdo». Apta a propor e realizar acordos de
contrapartidas no pacto conjugal, por seu turno fundado no primado da au-
tonomia, especificidade e mobilidade dos seus membros. «Ele € o que é. Eu
sou o que sou [...] E mais facil viver mal do que viver bem. Mas eu decidi
a minha vida assim, nfo quero viver mal contigo.» Eis as palavras que
estabelecem os termos do contrato, «des-injusticando» Sarah precisamente
em funcdo da apropriacdo unilateral da decis@o.

Resta, enfim, que, ao suspender os conflitos de igualdade a favor de um
consenso de equidade complementar estribado no reconhecimento/legitimida-
de das diferengas individuais que a cada um reserva a sua parte «funcional»
no lago conjugal, a interac¢do Sarah-Almada em simultdneo dd a ver como
— agora num plano intersubjectivo, relativo ao estilo familiar e a colocagio
de ambos face ao lago —, de modo andlogo as «familias companheiristas»,
também a [dgica do efeito participa no casal. Légica na qual a reparticio
cargos/beneficios apenas serd julgada justa se produzir resultados felizes
tanto para a pessoa como para o grupo, jd que o objectivo em vista estd em
compatibilizar o melhor de cada um para todos — no caso, 0 que se chamou
«objecto-casal partilhado», com o seu centro em Almada, ancorado na
centralidade doméstica da prépria Sarah. Légica que negligencia, assim, cri-
térios de justica abstracta (afasta-se do formalismo da livre decisdo e ndo se
submete ao imperativo do estatuto), optando por repertérios processuais fle-
xiveis que acabam por produzir uma especifica ambivaléncia neste tipo de
justica pratica. E que repousa na pessoa habilitada para «dizer da sua prépria
justiga» (assim como das suas necessidades), embora o faca por ser o grupo
{ou lago) a proceder a defini¢do da situagdo. A um tempo tdo fusionistas
como as «familias-bastido» e tdo libertdrias como as «familias-associagdo»,
as «famflias companheiristas» enriquecem a troca conjugal com relagdes
mais abertas, quer para o exterior (sem si se dissolverem), quer no interior,
onde a coesfio familiar vird garantida pelo reconhecimento da diversidade de
necessidades vs. gratifica¢des de cada membro em termos de desejos e emo-
¢des, factos materiais e suplementos espirituais, autonomia e dependéncia
(Kellerhals ez al., 1988, 98-100).

Sarah Affonso: Sarah-artista, Sarah-mulher de artista e Sarah-simples-
mente Sarah. Nenhum destes trés registos de uma mesma identidade pessoal,
na realidade, faz sentido fora da diade a que Sarah decidiu pertencer, e
pertencer de uma certa maneira, seja quando a vemos pelo angulo do «esta-
tuto», do «contrato» ou do «efeito» nesse laco de (in)justicas conjugais que
lhe conferiu uma trajectdria complementar inversamente simétrica a trajectd-
ria serpentina de Almada. Nao é, pois, por acaso que, depois da morte da-
quele de quem foi mulher, mie, companheira, amante e amada, e de novo
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pelo incitamento dos amigos — como Manuel Mendes, por exemplo, de
quem gostava e a quem sentia dever muito porque a «obrigava a trabalhar,
entusiasmava-me» (p. 132) —, Sarah regressa & criag@o na fase terminal da
sua vida. Mas regressa — e volta a ndo ser por acaso porque, aparentemente
fora da diade, eis-nos de novo na diade — por via da intercessdo de um
elemento simbolicamente poderoso a pd-la em contacto com aquele que jd
partiu, lhe enche as memorias e o coragdo: nem mais nem menos Leonardo
da Vinci como grande simbolo, esse mestre dos mestres vindo até ela pelos
sinuosos caminhos do sonho e que, lembre-se, fora o Gnico mestre (sem
mestre) admitido por mestre Almada. Este a quem precisamente José-Au-
gusto Franga também chamou o Portugués sem Mestre.

Chegara entdo a vez de Sarah travar contacto com o mestre, apropriar-se
s6 ela do mestre. Mas repare-se com que extraordindrio efeito de «alodoxia»,
qual encontro mais desencontrado, porque o que ela imagina e procura nesse
mestre €, afinal, a paisagem interior e pictdrica que sempre fora a sua. Nio
a racionalidade estético-cientifica do Leonardo de Almada — o Almada
esotérico do «nimero», cujo painel Comegar, dizia Sarah, tem ndo s6 a
importincia de uma grande obra de arte, «mas também porque estd feita
segundo as regras geométricas que (a vai) ligar a arte sagrada das multiplas
civilizagGes» (p. 127). No mestre sem mestre dos mestres, ela imagina e
procura antes de tudo essa sua dogura sensivel e intima que abraga, ilumina
a visibilidade imediata das «flores» do real. Enfim, essa sua relagfio ndo
intelectual com o natural numa visdo que de novo aqui dd bem a medida da
dualidade Sarah-Almada: a «natureza» contra a «cultura», o feminino «con-
tra» o masculino ligados por uma dialéctica de contrdrios em que um € o
outro, mas sem que, de facto, nunca um seja realmente o outro.

Deixemos, pois, que o quadro final seja dela, nas palavras, as belas pa-
lavras que a sua sensibilidade — e a sua linguagem — feminina nos deixou
(p. 138):

Um dia a minha filha trouxe-me um dos cédices do Leonardo da
Vinci, que era a compilagdo das dltimas palavras dele [...] Eu vi o livro
¢ passados dias sou operada. Com aquelas drogas que dfo para anestesiar,
tive alucinagdes e sonhos. Muitas vezes nesses sonhos via o Leonardo da
Vinci a fazer desenhos de flores e ervinhas selvagens. Depois da operagio
passada, fui-me restabelecer para Bicesse e ia cheia de vontade de dese-
nhar. Os sonhos com o Leonardo da Vinci tinham-me aberto o apetite
para aquelas flores e folhas... Desenhei, desenhei, e mais tarde, quando
voltei para Lisboa, encontro o cédice e, com muita curiosidade, peguei
nele para o desfolhar. Ndo havia praticamente desenhos de flores, eram
rodinhas de mdquinas, coisas de engenharia! Como ele ia para o campo,
entendi que ia desenhar plantas e ervas, mas no fim quem queria dese-
nhar plantas e ervas era eu!
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Agora estou a fazer uns desenhos de umas heras para tapegarias e
descobri uma hera selvagem. Chama-se hera de unha de gato, e ¢ uma pena
que esteja a desaparecer. Esta aguentou-se até agora porque o jardim donde
eu a tirei esteve abandonado dois séculos. E um jardim antigo, com flores
que ja ndo existem quase... Repara nesta hera, comega de repente num
emaranhado, mas depois sai uma haste linda com umas folhas tio bem
desenhadas, tdo elegantes, depois a certa altura torna a ficar feia. Claro que
as partes feias ndo se pdem. Estds a ver estas aqui, j4 foram feitas de
memoérias, porque as que o Z¢& (filho) me trouxe outro dia eram muito
pequeninas. Estdo bonitas, n2o estdo? Estou a fazer uma série de estudos,
mas estou com preguica, cansada. Estou a estudé-las ainda. J4 plantei uma
data delas, que j& pegaram em vasos. Quero juntar a estas heras as heras
brancas de Bicesse, mas essas s6 em Marcgo € que rebentam. E quero fazer
um fundo... Lembro-me de que a Catarina, que é muito sensivel, estava eu
na sala a coser ou a ler, e vem ela: «O avé venha ver um céu cor-de-rosa,
tdo lindo que é como a avé gostal» «Um céu cor-de-rosa como a avd
gosta...» Entdo eu queria pdr o fundo cor-de-rosa, esbatendo o branco e
depois vai tomando rosa até ficar azul. Deve ficar muito bonito esse fundo
com as folhas verde muito escuro, e as mais claras, as brancas, sdo muito
bonitas, e sobre o azul vai ficar muito bem. Estas aqui t€ém de ser maiores
porque depois vao ficando pequeninas, que isso € que € bonito. No outro dia
fui ao diciondrio para ver a descri¢do de hera. Dei logo com uns versos de
Camdes «desejos que como a hera se enrolavam». Hera € tempo, continui-
dade...

BIBLIOGRAFIA

AAVYV (1981), Approches sociologiques des modes de vie, Paris, CSU — Centre de
Sociologie Urbaine.

BERGER, Peter (1988), «Le mariage et la construction de la réalité», in Dialogue, n.° 102.

BrasSEL, Jean-Maurice (1988), «Le couple, épanouissement ou évanouissement personnel?»,
in Dialogue, n.° 102.

BRrassail (1971), Conversas com Picasso, Livraria Civilizagao, Porto.

ConDE, Idalina (1991), «Alvarez: ambiguidades na biografia de um pintor», in Sociologia —
Problemas e Prdticas, n.° 9.

CONDE, Idalina (1992), O duplo écran (1). Artistas: fundagGes ¢ legados (2) Artistas: individuo,
ilusdo éptica e contra-ilusdo, Provas Académicas, Lisboa, ISCTE.

CoNDE, Idalina (1993), «O nosso comum saber biografico», in Estruturas Sociais e Desenvol-
vimento (Actas do II Congresso Portugués de Sociologia), 2.° vol., Lisboa, Fragmentos.

CoNDE, Idalina (1994), «Artistas, profissdo e dom», in Vérrice, n.® 60.

ConDE, Idalina (1994), «Falar da vida (1)», in Sociologia — Problemas e Prdticas, n.° 14.

ConpE, Idalina (1995), «Falar da vida (n)», in Sociologia — Problemas e Prdticas, n.° 16.

CoNDE, Idalina (1994), «Artistas — Renascimento e fundagBes», in Ler Histéria, n.*® 27-28,
1995.

ConDE, Idalina (1994), «Obra e valor. A questdio da relevéncia», in Alexandre Melo (coord.),
Arte e Dinheiro, Lisboa, Assirio & Alvim/LIS 94.



Sarah Affonso, mulher (de) artista

ConDE, Idalina (1995a), «Amadeu, Almada, Dacosta. Atopia em trajectSrias singulares», in
Cadernos de Ciéncias Sociais (a sair).

DE SINGLY, Frangois (1988), «Un dréle de je: le moi conjugal», in Dialogue, n.° 102.

DE SINGLY, Frangois, e Gilda Charrier (1988), «Vie commune et pensée célibataire», in Di-
alogue, n.° 102.

FERREIRA, Virginia (1988), «O feminismo na pés-modernidade», in Revista Critica de Cién-
cias Sociais, n.° 24.

FrANCA, José-Augusto (1984), A Arte em Portugal no Século XX (1911-1961), Lisboa,
Bertrand, 2.* ed.

Guia d’Arte, Pub. de «Artes & LeilGes», 1992.

KAUFMANN, Jean-Claude (1988), «Que serais-je sans toi? L’individuel et le conjugal dans le
processus d’identification de soi-méme», in Dialogue, n.° 102.

KELLERHALS, Jean, Coenen-Huther, Josette, ¢ Modak, Marianne (1988), «Justices conjugales:
de quelques mani¢res de définir le juste dans les couples», in Dialogue, n.° 102.

LE GorF, Jacques (1990), Os Intelectuais na Idade Média, Lisboa, Gradiva.

LEMAIRE, Jean (1988), «Du je au nous, ou du nous au je? Il n’y a pas de sujet tout constitué»,
in Dialogue, n.° 102.

MENAHEM, Georges (1988), «’Je veux’ mais ‘nous pouvons’: la création conjugale et
rennaissance du moi», in Dialogue, n.° 102.

NEGREIROS, Maria José Almada (1982), Conversas com Sarah Affonso, Lisboa, Arcéadia.

NEGREIROS, Maria José¢ Almada (1982), Sarah Affonso, Lisboa, INCM.

PASQUIER, Dominique (1983), «Carriere de femmes: I’art et la maniere», in Sociologie du
travail, n.° 4.

PuGEeT, Jean (1988), «Psychanalyse de couple: 1’objet-couple de chacun et I’objet-couple
partagé, in Dialogue, n.° 102.
ROSENGARTEN, Ruth (1987), «O pés-modernismo e as artes visuais», in Risco, n.° 6.
ROSENGARTEN, Ruth (1988), «Pontos de vista: fotografia ¢ feminismo no contexto do pés-
-modernismo», in Comunicacdo e Linguagens, n.% 6/7 («Moderno/Pés-Moderno»).
SiLvA, Raquel Henriques da (1991), «Percursos da modernidade», in Adelaide Miranda, Vitor
Serrdo, José Alberto Gomes Machado e Raquel Henriques da Silva, Histdria das Artes
Pldsticas, Lisboa, INCM, Comissariado para a Europélia 91.

VELHoO, Gilberto (1981), Individualismo e Cultura: Notas para Uma Antropologia da Socie-
dade Contempordnea, Rio de Janeiro, Zahar.

487





