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Texte intégral

A televisão é culpada

d'haver tantas infelizes

tanta moça desgraçada

filhas de boas raízes.

Vêem coisas importantes

passeando pelas ruas

as mulheres não andam nuas

mas não vestem como dantes

aquelas mais elegantes

que têm umas certas crises

diz que em todos os países

Traduit du portugais par Jean-Yves Durand1
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que é uma coisa mundial

só condenam Portugal

d'haver tantas infelizes.

Mulheres deixam-se iludir

de ver tantas novelas

eles aos beijos a elas

gostam de ver e ouvir

até deixam de dormir

que perdem muita noitada

a coisa bem analisada

isso é tudo uma chulice

ouço dizer a velhice

que a televisão que é culpada.

Há muita gente iludida

d'olharem prá televisão

até essas que não são

gostam de ver a má vida

filhas da sua mãe querida

a prenda mais adorada

do pai e da mãe estimada

com amor e caridade

em chegando a certa idade

tanta moça desgraçada.

Muitas andam a estudar

precisam de aprender

outras com muito saber

sem ninguem as ensinar

isso é que é de admirar

são mestras e aprendizes

vão às igrejas matrizes

as que são religiosas

parte delas são manhosas

filhas de boas raízes

La télévision est coupable

d'y avoir tant de malheureuses

tant de jeunesses misérables

filles de bonnes racines.

Voient des choses importantes

se promenant par les rues

les femmes ne vont pas nues

mais ne s'habillent plus comme avant

celles-là plus élégantes

qui ont de ces crises

se dit que dans tous les pays

que c'est une chose mondiale

ne condamnent que le Portugal

d'y avoir tant de malheureuses.

Des femmes se laissent tromper

de voir tant de feuilletons

eux et des baisers à elles

aiment voir et entendre

même cessent de dormir

que perdent plus d'une nuitée

la chose bien analysée
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c'est qu'une saloperie

j'entends dire la vieillesse

que c'est la télévision qu'est coupable.

Il y a beaucoup de gens trompés

de regarder la télé

même celles qui ne le sont pas

aiment voir la mauvaise vie

filles de leur mère chérie

le cadeau le plus adoré

du père et de la mère estimé

avec amour et charité

en arrivant à un certain âge

tant de jeunesses misérables.

Beaucoup font des études

elles doivent apprendre

d'autres avec grand savoir

sans personne pour leur enseigner

il y a de quoi s'étonner

sont maîtresses et apprenties

vont aux églises matrices

celles qui sont religieuses

quelques-unes sont malicieuses

filles de bonnes racines.

Les relations entre les sexes à
Cotovias

Au bout de  quelques  semaines  de  travail  de  terrain dans  un village  du sud du

Portugal,  Cotovias,  dans le cadre d'une recherche sur la construction sociale de la

masculinité, j'entendis cette poésie. La nuit était avancée. Dans le café du village, déjà

presque vide, un homme disait ce poème à deux ou trois de ses amis. Le caractère de

critique sociale de ce texte, dit entre hommes, m'intéressa immédiatement. Mais les

auditeurs n'avaient pas une attitude de moquerie ou de blâme, contrairement à ce

que l'on pouvait attendre car, ici, les femmes sont les cibles habituelles des critiques

des  hommes  (qui  n'utilisent  cependant  pas  dans  le  quotidien  les  images  et  le

vocabulaire  employés  dans  ce  poème).  Ces  hommes  écoutaient  avec  attention,  la

mine pensive.

2

Vint ensuite un poème sur la mort (voir plus bas), qui fut écouté avec une attention

encore  plus  profonde,  ponctuée de  signes  d'assentiment et  de  résignation,  la  tête

basse, et qui fut suivi de formules comme « c'est la vie ». Dans des circonstances

normales,  les  hommes  n'expriment  jamais  la  peur  de  la  mort  ;  même  lors  des

enterrements, les manifestations verbales et corporelles de la douleur sont réservées

aux  femmes.  La  manière  dont  les  sentiments  de  ce  groupe  d'auditeurs  étaient

extériorisés, acceptés, rendus dicibles par l'intermédiaire de la poésie, plaçait donc ce

champ de verbalisation en net contraste avec l'ethos de l'expression des émotions par

les hommes : ceux-ci ne sont jamais supposés exprimer librement des sentiments et

des  émotions  qui  mettent  en  cause  l'image  de  la  force  et  de  l'autosuffisance

masculines. Je trouvais donc là une possibilité d'identifier le locus  d'expression de

sentiments « anti-masculins » de la part des hommes. Mais, avant de passer à ce

point,  il  est  nécessaire  de  présenter  sommairement  les  traits  essentiels  qui

caractérisent les relations entre les sexes dans ce village.

3

Cotovias  est  un  village  d'environ  800  habitants  du  district  d'Evora,  dans  la4
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province  de  l'Alentejo,  dans  le  sud  du  Portugal.  Cette  région  latifundiaire  par

excellence fut la scène de luttes pour l'appropriation collective de la terre durant la

période révolutionnaire  de  1974-1976 et  constitue  une zone de forte  influence du

Parti  communiste.  Dans  la  littérature  anthropologique,  on  trouve  la  société

alentejana  sous  la  rubrique  «  Méditerranée  »,  avec  tout  ce  que  cela  implique  à

propos  des  notions  d'«  honneur  et  honte  »,  d'extrême  dichotomie  sexuelle,  de

systèmes de clientélisme et de compérage, etc.

A  Cotovias  et  dans  les  localités  des  environs  immédiats,  il  y  a  longtemps  que

l'agriculture,  remplacée  par  l'extraction du  marbre,  n'est  plus  la  base de  l'activité

économique.  Cela  a  renforcé  la  semi-prolétarisation  d'une  population  masculine

auparavant composée surtout de journaliers et de cultivateurs, et a permis la relative

ascension sociale de certains individus. Le niveau de vie s'est élevé en comparaison

avec  d'autres  zones  de  cette  province  du  fait  de  la  spécialisation  ouvrière,  et  les

options politiques  se sont diversifiées.  La division sexuelle  du travail  est  devenue

encore plus nette, poussant les femmes vers des rôles toujours plus domestiques ou

vers un plus haut niveau d'éducation pour les plus jeunes d'entre elles. L'extraction

du  marbre,  destiné  surtout  à  être  exporté  brut,  contribue,  conjointement  à  des

facteurs culturels comme la pénétration des médias portugais et espagnols dans cette

région, à l'intégration de la vie locale dans l'économie et la culture mondiales.

5

Pour  les  habitants  de  Cotovias,  le  monde  se  divise  avant  tout  en  catégories

masculines et féminines qui prennent le pas sur les distinctions de classe, de statut,

d'ethnie, etc. Ici le sexe, au sens corporel, et le genre des individus se superposent

exactement.  Perçues comme une extension du corps,  les  activités  humaines et  ce

qu'elles produisent se répartissent également selon cette division. Par analogie, il en

va  de  même  avec  la  nature  et  avec  deux  aspects  de  l'expérience  humaine  :  les

émotions  et  les  relations  sociales.  D'une  part,  les  femmes  sont  émotives  et  les

hommes  rationnels.  D'autre  part,  il  existe  des  émotions  propres  à  la  femme  et

d'autres propres à l'homme.

6

Masculinité et féminité sont  cependant décrites comme étant  des ensembles de

qualités dont certaines peuvent être éventuellement présentes chez un représentant

du sexe opposé, à condition de ne pas l'être sous forme exclusive : ce serait alors

anormal. Etre actif ou être passif correspondent à deux qualités qui sont centrales à

cette distinction entre les sexes. La petite fille apprend à être « passive » et le garçon

à  être  «  actif  »,  incorporant  ces  principes.  Par  exemple,  les  jeux  des  garçons

comprennent la constitution d'équipes et de groupes étendus, avec une compétition

pour le rôle de chef du groupe et une activité physique qui couvre de vastes espaces

publics : exploration de l'espace extérieur, courses-poursuites, jets de pierres, lutte.

En général, il s'agit d'utiliser le « corps vers le dehors » (un comportement plus tard

synthétisé  lors  du  service  militaire  par  l'ordre  encolha a  barriga,  estica  o  peito,

«  rentrez  le  ventre,  gonflez  la  poitrine  »).  Les  garçons  apprennent  qu'il  leur  est

permis de se salir et d'abîmer leurs vêtements ; la réprimande même de leur mère est

valorisante au sein du groupe masculin qui se forme.

7

Les filles doivent mépriser ces traits et réprimer la tentation d'être maria-rapaz

(littéralement « marie-garçon », un garçon manqué). Elles entrent en compétition au

travers  de  leur  apparence  vestimentaire,  stimulées  en  cela  par  la  compétition

équivalente  qui  existe  entre  leur  mère  et  ses  voisines  et  qui  se  joue  par  fille

interposée. Pour elles, c'est la dextérité physique en espaces réduits qui est stimulée,

comme les dessins sur le sol dans le jeu de la macaca  (la « guenon », un type de

marelle).  La  reproduction  de  la  vie  familiale  et  de  la  maternité  sont  des  thèmes

récurrents dans leurs jeux. C'est très tôt qu'elles prennent l'habitude de chuchoter et

qu'elles apprennent l'utilisation du secret et de l'ironie comme formes de résistance

au discours public masculin et afin de le dévaloriser.

8

C'est dès l'enfance que commence la rupture entre le fils et la mère, ce qui n'est pas

le  cas  pour les filles.  Les  garçons apprennent les  principes de la  « sortie »  et  du

9
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Espaces, sociabilités, identités

« tour » que l'on fait hors de deux espaces féminins : la maison et le voisinage. Les

filles apprennent à codominer ces espaces avec leur mère. Les activités des adultes

confirment cet ordre des choses : le père sort tôt pour se rendre au travail, rentre à la

fin de l'après-midi pour se laver et sort de nouveau pour se rendre au café. La mère

reste à la maison, fait le circuit des maisons de sa mère, de ses sœurs et de ses belles-

sœurs.

A  Cotovias,  l'idéal  de  résidence  est  néolocal.  La  famille  est  un  groupe

tendanciellement  nucléaire,  centré  sur  une  maison.  Les  tâches  domestiques

reviennent aux femmes : elles chaulent les murs, entretiennent le feu, s'occupent du

jardin  et  font  même  de  petits  travaux  d'entretien,  mis  à  part  le  toit,  dont  les

réparations sont effectuées par les hommes. En général, la maison est le domaine de

la femme, qui en « expulse » les habitants : la fille vers l'espace du patio ou du seuil,

le  garçon vers  l'ensemble  du  village,  les  hommes vers  la  «  rue  ».  La  maison est

toujours « celle de la... » (suivi du prénom de l'épouse-mère), et elle constitue une

métaphore des relations entre les sexes. La structure du toit repose sur la grande

poutre centrale, qui peut être détentrice de viço – ce qui l'associe à une idée de sève,

de vigueur, d'essence de fertilité et de vitalité – ou bien de son excès négatif, o vício,

le « vice » ; ce mal féminin par excellence vient du sang tandis que le vice masculin

est lié à des situations particulières (comme trop dépenser ou boire excessivement) et

résulte de la mauvaise influence des autres.

10

Les hommes expriment une certaine horreur à se trouver à la maison. Etre à la

maison  «  fait  mal  »,  «  ramollit  »  et  peut  symboliser  soit  le  chômage  (et  donc

l'incapacité à remplir le rôle de pourvoyeur aux besoins du foyer), soit la paresse, soit

encore la dépendance à l'égard de la femme. En somme, la domesticité féminise. Un

homme n'invite d'ailleurs ses amis chez lui que lors d'occasions rituelles : mariages,

baptêmes, fête locale annuelle.

11

L'espace  de  la  sociabilité  masculine  est  le  café.  L'activité  principale  y  est  la

consommation  d'alcool  et  de  tabac,  selon  un  régime  de  commensalité  et  de

réciprocité différée. Elle est complétée par les jeux de cartes et de dominos, par la

consommation des produits de la chasse, mais c'est surtout la conversation qui est

importante. Correspondant à un espace et à un temps de loisir, celle-ci se pratique à

voix haute et avec des codes gestuels qui contrastent avec le contrôle fonctionnel du

corps dans le travail. Des corps fatigués par la tâche et disciplinés par les rapports

hiérarchiques surgissent les gestes larges – les jambes écartées, le poing battu sur la

table, la voix haussée – la réitération, l'éloge de soi et des autres.

12

La sexualité est alors un des principaux fils conducteurs des conversations et des

récits,  de même que le travail avec, dans ce cas, une emphase particulière sur les

relations employés-patrons. On entend beaucoup de vantardises sexuelles, d'histoires

sur des personnages mythifiés en raison de leurs prouesses dans ce domaine ; on

remarque  des  invitations  feintes  ou  des  allusions  orales  et  gestuelles  à

l'homosexualité. La « chosification » des femmes apparaît à travers la comparaison

des actes sexuels et la description de leur corps, menées sur un registre qui contraste

en  tout  point  avec  la  sentimentalisation  rencontrée  dans  les  poésies.  Avec  la

consommation  d'alcool,  cette  sentimentalisation  gagne  du  terrain,  libérant

l'expression  poétique,  récitée  ou  chantée,  d'émotions  et  de  sentiments  perçus

normalement comme « féminisants » : l'amour, la saudade1, la trahison, la peur de la

mort, les sentiments filiaux. Dans des situations festives, comme lors du Carnaval,

cette extériorisation peut se faire à travers la figure du travesti.

13

La division masculin/féminin n'est pas linéaire. Elle se module selon l'âge, la classe

sociale, les relations de travail, les changements de statut, l'accumulation de prestige.

14
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Poésie orale en Alentejo

La masculinité doit se construire et s'affirmer en permanence, tandis que la féminité

est considérée comme stable. Lorsque l'on est enfant, on n'est pas « homme » au sens

de « masculin ». Pour y parvenir il est nécessaire de rompre l'intimité avec sa mère

tout en faisant avec les autres jeunes les « choses des hommes », et si possible avec

plus  d'intensité  que  les  autres.  Le  service  militaire  marque  l'achèvement  de  ce

processus, affirmant par l'enrégimentation du corps l'identification entre la catégorie

du « masculin » et les valeurs du « militaire » et du « national ».

Le  namoro  (les  relations  sentimentales  prénuptiales)  constitue  la  première

occasion de manifester des émotions « féminisantes », alors acceptables, et dans de

nombreux cas il  mène à l'auto-apprentissage poétique. Mais il prendra fin avec le

mariage, qui est vu comme nécessaire pour atteindre le statut d'homme et d'adulte.

La règle est le libre choix du conjoint, de préférence dans le cadre d'une exogamie

villageoise.  L'institution du « vivre ensemble » permet de commencer la sexualité

« matrimoniale » sans en avoir réuni toutes les conditions économiques, le mariage

pouvant n'être réalisé que très tard. La première nuit est supposée être clandestine,

mais la mère de la femme est presque toujours au courant.

15

Les  normes  des  conceptions  sexuelles  locales  établissent  une  division  entre

hommes et femmes, mais aussi au sein de chaque groupe : à un extrême féminin, la

femme-mère, à l'autre, la « pute ». A un extrême masculin, o homem às direitas,

l'« homme bien », à l'autre, celui qui « n'est ni homme ni rien du tout »2. En ce qui

concerne les hommes, les extrêmes définis par le prédateur sexuel et par celui qui

sait subvenir aux besoins de sa famille représentent des situations qui, idéalement,

devraient aller ensemble. La contradiction qu'elles expriment est une des sources de

l'instabilité de la signification de la masculinité.

16

La  femme  peut  et  doit  contrôler  l'irresponsabilité  de  l'homme  qui  le  mène  à

dépenser excessivement pour satisfaire ses plaisirs. Elle gère les finances, afin que le

rôle  de  sustentateur  de  l'homme ne soit  pas  mis  en cause.  Mis  à  part  le  danger

d'adultère, la femme est supposée domestiquer sa libido grâce aux grossesses, à la

religion ou aux amitiés féminines ; celles-ci reposent sur les ragots, le contrôle des

actes des hommes, ainsi que l'utilisation de l'ironie et de stratégies émotionnelles

pour contourner la domination masculine instituée.

17

La maison complète la femme. C'est là l'opinion des hommes et le discours officiel

des femmes. Eux,  ils  ne se complètent jamais.  La compétition sexuelle  avec leurs

pairs est une spirale sans fin et elle se heurte à l'idéal de solidarité entre hommes. La

masculinité est fragile, d'où il résulte qu'autant la peur que les formes d'agression

verbales  et  gestuelles  les  plus  communes  s'expriment  dans  des  allusions  à

l'homosexualité. Connotée de passivité, cette catégorie caractérise aussi (mettant au

même niveau homosexualité, féminité et infantilité) les relations de classe, d'affaires

et  de  transactions,  de  compétition.  L'homophobie  exorcise  le  danger  homosexuel

latent dans la socialité masculine ; elle entre dans le jeu des relations de pouvoir.

18

Dans  ce  contexte  les  émotions  sont,  bien  sûr,  sexuellement  classifiées  et

l'expression poétique permet, sinon de briser, du moins d'assouplir les frontières qui

séparent féminin et masculin. Les poésies citées dans cet article sont soit du senhor

José Duro3 (dont j'ai recueilli des dizaines de textes), soit d'auteurs anonymes parce

qu'oubliés.  Il  s'agit  de  décimas,  c'est-à-dire,  en  règle  générale,  d'un  quatrain

d'exposition du thème suivi de quatre strophes de dix vers. Chacune de ces strophes

se  termine  en  reprenant  l'un  des  vers  du  quatrain,  en  séquence.  Dans  le  cas  du

senhor  José  Duro,  ces  décimas  sont  créées  sans  recours  à  l'écriture  :  comme

l'immense majorité des « poètes populaires » portugais, il est analphabète4. Il est ici

juste de dire qu'il existe, en effet, un contraste entre l'oralité et l'écriture en tant que

19
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Jeux de mots

deux modes d'expression marqués par des différences formelles et fonctionnelles (ce

qui  n'est  pas  la  même  chose  qu'admettre  les  présupposés  selon  lesquels  les

différences résideraient dans un type d'« esprit » ou une forme de « pensée », à partir

des dichotomies du type primitif/civilisé ou traditionnel/moderne). L'oralité suppose

une  mémorisation  des  textes,  ce  qui  est  facilité  par  leur  forme  fixe,  par  leur

circulation dans le groupe et par le fait que leurs messages trouvent un écho dans

l'éthique locale (Goody 1977).

Une  question  anthropologique  intéressante  se  pose  dans  la  relation  entre  la

création  individuelle  (à  laquelle  les  folkloristes  ne  prêtent  souvent  pas  assez

attention)  et  les  significations  et  symboles  culturels  utilisés  par  le  poète  et  qui

viennent de la culture du groupe social. Un second élément important réside dans le

fait que la poésie est un médium des émotions et des sentiments, et que ceux-ci ont

un genre :  le  langage des émotions se rapporte aux catégories du masculin et  du

féminin,  lesquelles  sont,  à  leur  tour,  largement  construites  sur  des  métaphores

émotionnelles. Si l'on ajoute à cela le fait que les auteurs des décimas sont presque

toujours des hommes et que c'est parmi eux qu'elles sont le plus diffusées, on voit se

dessiner un champ socio-culturel délimité.

20

La « poésie populaire » oblige en quelque sorte à ne plus voir la société et la culture

seulement  comme  des  structures  collectives  normatives  ;  dans  les  formes  de

production symbolique on trouve des animateurs de la vie sociale, des conteurs qui

donnent  une  cohérence  cognitive  et  émotionnelle  à  l'expérience  personnelle  ou

collective, négociant ainsi leur identité sociale et celle du groupe. Le récit – qu'il soit

en prose ou en vers – ne reflète pas selon un mode passif les institutions sociales et la

culture, il est une part constitutive de celles-ci dans le propre acte de narration ou de

déclamation.  La  production  et  la  reproduction  de  la  société  se  donnent  comme

pratiques5. Il en va de même avec la poésie.

21

Les décimas content des événements locaux ou nationaux auxquels on a assisté ou

qui ont été relatés dans les médias, et elles sont focalisées sur des situations limites

comme la mort, l'accident ou la prison. Le récit contient toujours un jugement moral

ou une démonstration de l'ambivalence et des contradictions présentes dans les actes

décrits. Il concerne aussi bien des thèmes comme la hiérarchie sociale et l'inégalité,

l'égalité idéale de tous les êtres humains, l'amour filial,  l'ingratitude, la loyauté, la

contradiction entre le vol par nécessité et le caractère de péché de cette action. Les

décimas  descriptives  sont  rares  et  portent  sur  la  géographie  de  la  région,  la

comparaison des villages, les énumérations de fêtes et de saints.

22

Les textes sont l'œuvre d'un spécialiste de la mémoire, quand ils ne peuvent être

enregistrés  par  écrit  ;  ce  sont  des  textes  composés  par  une  personne  qui  a  une

réflexion critique  sur  les  modèles  selon  lesquels  le  groupe  doit  se  comporter.  Le

changement social lié à la modernité et à la « globalisation » culturelle se perçoit

aussi, par exemple, à travers la critique de l'évolution du costume féminin provoquée

par les feuilletons télévisés (voir le poème cité en ouverture) ou encore dans le cas

d'une décima  sur la  peur de la  guerre suscitée par le  conflit  du Golfe (sensible  à

Cotovias en raison de la mévente du marbre au Moyen-Orient). La déclamation de la

décima  (ou  son  chant,  puisque  son  auteur  peut  aussi  être  cantor  ao  despique,

«  chanteur  au  défi  »,  et  participer  à  des  duels  publics  d'improvisation  poétique

chantée) représente un complément et un contraste par rapport aux autres formes de

récit qui prennent place au quotidien dans l'espace par excellence de la sociabilité

masculine, le café, qu'il s'agisse de conversations en tête à tête ou collectives.

23

Le dezedor  (le  poète  ;  littéralement  « celui  qui  dit  »)  utilise  des  signes  et  des

symboles faisant partie d'un système sémiotique qui ne lui est pas exclusif. Mais dite

24
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O meu nome deu soada

que eu já tinha morrid

eu soube logo à chegada

que já tinhas outro marido.

(ele)

Ambos nós temos razão

explico por que motivo

julgavas de eu não ser vivo

e eu estava numa prisão

não tinha comunicação

pra te escrever adorada

estás com outro homem casada

sendo minha esposa querida

eu penei bastante em vida

que o meu nome deu soada.

Quando daqui me ausentei

cá deixei os meus cadilhos

pai, mãe, mulher e filhos

e fui penar o que penei

no dia em que regressei

fiquei bastante aborrecido

dei voltas ao meu sentido

na trista vida a pensar

pensei em te perdoar

julgaste de eu ter morrido.

(ela)

Desde que de mim te despediste

en public, avec le pouvoir de la parole récitée, la poésie de la décima est moralement

ambiguë  car  elle  n'est  pas  suffisamment  sacrée  pour  justifier  le  pouvoir  qu'elle

détient (au contraire,  par exemple, d'une oraison) et elle  n'est pas assez séculaire

pour avoir un pouvoir égal à celui de l'éloquence ordinaire. Pour Geertz (1986 : 138),

qui utilise là l'exemple de l'équivalent islamique du dezedor, l'« homme qui assume le

rôle du poète en Islam fait trafic, et pas de façon tout à fait légitime, de la substance

morale  de  sa  culture  ».  Pour  cet  auteur,  certaines  activités  paraissent  plus

particulièrement  adéquates  pour  démontrer  que  les  idées  sont  visibles,  audibles,

qu'elles peuvent être présentées sous des formes qui permettent aux sens, et à travers

eux aux émotions, de les aborder.

Selon l'importance qu'il leur accorde, le poète sélectionne des événements dans les

archives  orales  collectives.  Mais  c'est  la  forme  de  son  récit  qui  leur  donne  une

véritable  cohérence  et  qui  organise  leur  compréhension.  Il  n'est  pas  possible  de

considérer les événements narrés comme étant la  matière  première des décimas.

Celles-ci deviennent des choses-en-soi, à l'image des œuvres d'art. Et le récit se fait

réel dans l'acte de la performance6.

25

Avoir le don de la parole, savoir « répondre », jouer et s'amuser avec la langue, les

mots, sont des attributs-clés de l'idéal de la personne mais surtout, dans ce contexte,

de  la  masculinité.  La  distinction entre  discours  de  la  vie  quotidienne  et  récit  est

diluée par une poétique qui fait partie tout autant du discours verbal que de l'action.

Ce  qui  change  significativement  est  le  sujet  traité.  Par  exemple,  si  dans  la

conversation de café les femmes sont ostensiblement traitées comme des objets, il y a

dans la poésie une place pour le sentiment amoureux : les sentiments de perte et

d'abandon,  considérés  comme  typiquement  féminins,  sont  empruntés  par  les

hommes  au  travers  du  recours  rhétorique  que  constitue  la  poésie.  Le  sentiment

amoureux  permet  même,  par  l'intermédiaire  de  la  fiction,  d'assumer  une  voix

« féminine », comme dans cet exemple :

26
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que a minha alma não descansa

nós postos numa balança

qual dos dois ficou mais triste

só a pena que me existe

é não estar já sepultada

se estou de ti perdoada

o meu destino é chorar

não me posso conformar

que soubeste logo à chegada.

Assim não posso viver

com tanto desgosto e mágoa

tenho os olhos rasos de água

de não estar em teu poder

castiga-me o que eu merecer

se é por mim que tens sofrido

és o mesmo que tens sido

que foste sempre o meu desgosto

por julgar de tu seres morto

é que tenho outre marido.

De mon nom a carillonné

que j'étais déjà mort

j'ai su dès le retour

que tu avais un autre mari.

(lui)

Tous les deux nous avons raison

j'explique pour quel motif

tu jugeais que je n'étais pas vivant

et moi j'étais dans une prison

j'avais pas de contact

pour t'écrire adorée

tu es avec un autre homme mariée

étant mon épouse chérie

j'ai bien peiné dans ma vie

que mon nom a carillonné.

Quand d'ici je m'absentai

j'y laissai mes soucis

père, mère, femme et fils

et je fus peiner ce que je peinai

le jour où je rentrai

je fus très contrarié

m'en retournai les sens

à la triste vie à penser

je pensai te pardonner

tu jugeais que j'étais mort.

(elle)

Depuis que tu m'as dit adieu

que mon âme ne repose

nous mis sur une balance

lequel des deux fut le plus triste

seule la peine qui m'existe

est n'être pas déjà enterrée

si je suis de toi pardonnée

mon destin est pleurer

je ne peux admettre
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que tu aies su dès le retour.

Ainsi je ne peux vivre

avec tant de chagrin et de douleur

j'ai les yeux emplis d'eau

de ne pas être en ton pouvoir

punis-moi ce que je mériterai

si c'est par moi que tu as souffert

tu es le même que tu as été

que tu fus toujours mon chagrin

pour juger que tu étais mort

c'est que j'ai un autre mari.

Le discours de la poésie dite

Deixo tudo escriturado

nunca façam confusão

Cet événement, de caractère mythique, est évoqué ici comme s'étant effectivement

déroulé dans un village proche. Paradigme d'équivoques dramatiques, il met en jeu

l'entrelacs complexe des émotions et des relations sociales, de ce qui doit être et de ce

qui est. Tout texte est une construction, mais lorsqu'il relate un événement, celui-ci

est à son tour entièrement reconstruit.

27

Processus de création individuelle, la poésie doit être récitée en public. On dit que

« ce n'est pas la même chose » quand une décima est lue ou quand elle est dite par un

autre que son auteur. La capacité de transmettre une émotion constitue l'un des dons

du  dezedor  et  elle  repose  autant  sur  le  contenu  textuel  que  sur  le  caractère

performatif de son récit. Les textes sont situés dans des contextes particuliers, avec

des performers individuels. Au cours de la performance il devient clair que la forme

de la poésie a tout autant d'importance que sa signification ou que la structure des

relations, des interactions et des rôles sociaux qu'elle évoque. Comme l'a dit Walter

Benjamin  (cité  par  Bauman  1986  :  2),  le  narrateur  se  nourrit  à  la  fois  de  son

expérience  propre  et  de  celle  des  autres  et  il  en  produit  une  nouvelle  pour  ses

auditeurs.

28

Nous  savons  depuis  les  travaux  de  Goffman  que  les  récits  d'expériences

personnelles sont des instruments importants dans l'interaction, y compris dans la

présentation de soi et dans la construction d'un sens situationnel de la réalité. Dans

le village, et dans l'espace masculin du café, tous les hommes investissent dans une

stratégie d'affirmation personnelle soutenue par le récit d'expériences. Et le dezedor,

de plus, détient l'atout de savoir « donner du sens aux choses » grâce à l'emploi d'un

langage poétique qui peut recourir à des émotions et à des sentiments catalogués

comme « féminins » dans le quotidien.

29

Grosso modo, selon les dictionnaires, l'« émotion » est un « état psycho-organique,

de tonalité affective intense, brève, caractérisé par une brusque rupture des fonctions

mentales  et  physiologiques  »,  et  le  «  sentiment  »  un  «  état  affectif  qui  a  pour

antécédent  immédiat  une  représentation  mentale  ».  Schématiquement,  les

« émotions » seraient-elles au « sentiment » ce que le « sexe » est au « genre » ? Il

me semble que la distinction doit être faite à un autre niveau : les sentiments font

partie  d'un  menu culturel,  ce  sont  des  explications  pour  les  émotions,  lesquelles

peuvent être non culturelles, si bien que la prééminence de certains sentiments au

long du temps peut, à son tour, causer la prévalence de certains types d'émotions sur

d'autres. L'émotion causée, par exemple, par l'annonce de la mort d'un être cher est

une réaction immédiate, non filtrée.  La sensation de perte et de deuil est déjà un

sentiment  explicable  à  l'entourage,  que  l'on  peut  partager.  Cela  en  termes  de

séquence des événements.  Or,  il  faut  considérer que cette première émotion était

prévue culturellement, de même que l'explication culturelle constituée par la perte et

le deuil, ou encore par l'anticipation de la mort, comme dans la décima suivante :

30
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forrem bem o tabuado

as tábuas do meu caixão.

Um dia quando morrer

levem-moue pró cemitério

práquele lugar tão sério

pra quem deixa de viver

pra toda a gente saber

aonde fico sepultado

o campo santo é respeitado

que é um largo sentimento

eu se ainda tiver tempo

deixo tudo escriturado.

Levem-me com caridade

prá cava da sepultura

práquela casa tão escura

que nunca dá claridade

nenhuns vamos de vontade

para a triste escuridão

aqueles que lá estão

nenhuns têm alegria

em chegando a esse dia

nunca façam confusão.

Eu vivo com esta mágoa

cá neste mundo a penar

se morro vão-me levar

para uma casa a gemer água

o meu corpo alí se estraga

debaixo do chão isolado

mesmo vestido e calçado

ninguem me pode acudir

mas antes de pra lá ir

forrem bem o tabuado.

Mandem dizer uma missa

por alma de mim em morrendo

da terra me estar comenda

que nem meus ossos desperdiça

a terra tudo cobiça

p'los sintomas que me dão

morro cheio de paixão

nem Deus me pode salvar

não se esqueçam de forrar

as tábuas do meu caixão

Je laisse tout enregistré

ne vous trompez jamais

doublez bien les plaques

les planches de mon cercueil.

Un jour quand je mourrai

portez-moi au cimetière

à ce lieu si sévère

pour qui cesse de vivre

qu'tout le monde sache

où j'suis enterré

le champ sacré est respecté

ce qui est un grand sentiment
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moi si j'ai encore temps

je laisse tout enregistré.

Portez-moi avec charité

à la fosse de la sépulture

à cette maison si sombre

qu'elle donne jamais de clarté

aucuns n'allons de bon gré

à la triste obscurité

ceux qui y sont

aucuns n'ont de joie

en arrivant à ce jour

ne vous trompez jamais.

Je vis avec cette douleur

là dans ce monde à peiner

si je meurs ils vont me porter

dans une maison à gémir d'eau

mon corps s'y abîme

sous le sol isolé

même vêtu et chaussé

personne ne peut me secourir

mais avant d'y aller

doublez bien les plaques.

Faites dire une messe

pour l'âme de moi mourant

car la terre me va mangeant

que ni mes os elle ne gaspille

la terre tout convoite

d'après les symptômes qu'j'ai

je meurs plein de passion

ni Dieu ne peut me sauver

n'oubliez pas de doubler

les planches de mon cercueil.

Mais  je  m'oppose  à  la  dichotomie affect/cognition.  Est-ce  seulement  parce  que

celle-ci  est  centrale  à  notre  culture  qu'il  serait  nécessaire  de  continuer  à  utiliser

« sentiment » pour faire référence au second élément de la diade ? Les émotions

sont, avant tout, des pratiques discursives (je me réfère au « discours » selon le sens

que lui donne Foucault : des pratiques qui construisent les objets dont elles parlent)

et,  en  tant  que telles,  observables  dans  l'interaction  sociale  (Lutz  et  Abu-Lughod

1990). Les émotions ne se rapportent pas qu'à des états d'âme, elles prennent place

dans la vie sociale. Elles représentent aussi des expériences qui englobent la totalité

de  la  personne  par  ses  regards,  ses  attitudes  corporelles,  ses  tons  de  voix,  ses

pauses... Bourdieu définit l'hexis du corps comme un ensemble de techniques et de

postures qui sont des habitudes prises et qui reflètent et reproduisent les relations

sociales  au  sein  desquelles  elles  se  développent  et  se  constituent.  Ou  encore

(Bourdieu  1980  :  117)  :  «  L'hexis  corporelle  est  la  mythologie  politique  réalisée,

incorporée, devenue disposition permanente, manière durable de se tenir, de porter

le corps. » Le dezedor,  récitant, exagère la rhétorique (verbale et corporelle) de la

masculinité. Il se fait (encore) plus sérieux – plus homme – et en même temps dit des

paroles féminines. Une part de son attrait réside là.

31

Deux aspects des relations sociales – la sociabilité et les relations de pouvoir – sont

liés  aux  discours  émotionnels.  Et  ceux-ci  sont  en  relation  avec  l'idéologie  qui

gouverne les relations entre les sexes. La décima  présentée en introduction en est

l'illustration. C'est encore plus vrai dans la décima sur la fausse veuve. C'est dans la

vie personnelle que les idéaux du système moral doivent engendrer des formes de

32
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Poésie orale et émotions masculines

O filho não é capaz

do amor da mãe estimar

sabe a falta que lhe faz

depois dela lhe faltar.

A mãe vive apaixonada

desde que esse filho gerou

depois de nascer criou-o

tudo par Deus ajudada

ficou muito conformada

de ter esse filho em paz

em podendo andar vás

andando por teu pézinho

a mãe estima-o com carinho

e o filho não é capaz.

Meu querido filho adorado

filho das minhas entranças

nunca mais na vida apanhas

quem mais te tenha estimado

não sei se estás recordado

de veres a mãe a penar

tirar da boca para te dar

uma certa percentagem

o filho não tem coragem

comportement et de discours qui soient en relation avec les sentiments.

Dans le  contexte  de  la  société  des  Bédouins d'Égypte,  étudiée  par  Abu-Lughod

(1986),  les  ressemblances  sont  nombreuses  avec  le  cas  de  Cotovias  :  la  même

sensibilité au jeu avec les formes linguistiques, au pouvoir évocatif des éléments du

texte  oral.  Les  poèmes  trouvent  leur  signification  en  puisant  des  images  et  des

expériences dans le « monde » ; les éléments poétiques sont considérés comme des

outils qui servent à articuler, à transmettre et à évoquer des émotions.

33

Les sentiments présents dans la poésie tendent à être négatifs, dépressifs. A travers

la poésie, on exprime la faiblesse qui mettrait en cause le code d'honneur, grâce au

contexte social de sa performance, entre égaux. En effet, le fils de José Duro vint à se

révéler, beaucoup plus tard, un excellent poète. Mais il me garantit que son père n'en

avait jamais rien su, bien que lui-même ait alors environ cinquante ans. D'ailleurs, la

relation d'évitement père-fils est une règle sociale verbalisée comme un sentiment de

« mal à l'aise », et elle est appliquée dans les espaces publics. La distance sociale

entraîne aussi  que  les  membres  de  la  bourgeoisie  de  la  ville  voisine  n'ont  pas  la

moindre idée qu'il existe des poètes au village, sauf quand leurs options politiques

libérales ou l'attraction qu'ils éprouvent à l'égard de la ruralité en tant qu'exotique

national réifient la catégorie de « poète populaire ».

34

Les figures du père,  de la  relation mère-fils,  de l'impuissance  de l'enfance sont

récurrentes. Il s'agit là d'une poétique du manque de pouvoir. Parce qu'être homme

représente une situation contingente. On l'est indubitablement par comparaison avec

les femmes, mais la masculinité – du fait qu'elle constitue une relation de domination

– faiblit  dans la confrontation avec, par exemple, les supérieurs hiérarchiques. La

perte de prestige est toujours une infantilisation. Mais, à l'extrême, la nostalgie de la

dépendance à l'égard de la mère (l'époque de la vie pendant laquelle on n'a pas à

« être homme ») acquiert la force d'un paradis perdu, comme on peut le constater

dans cet extrait de poème :

35
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do amor da mãe estimar.

Le fils n'est pas capable

de l'amour de la mère estimer

il sait combien elle lui manque

après qu'elle lui ait manqué.

La mère vit passionnée

depuis que ce fils elle engendra

après qu'il soit né elle l'éleva

tout par Dieu aidée

elle fut très satisfaite

d'avoir ce fils en paix

quand tu peux marcher va

marchant de ton petit pied

la mère l'aime avec tendresse

et le fils n'est pas capable.

Mon cher fils adoré

fils de mes entrailles

jamais plus en vie tu ne trouveras

qui plus t'aura estimé

je ne sais pas si tu as souvenir

de voir ta mère à peiner

enlever de sa bouche pour te donner

un certain pourcentage

le fils n'a pas le courage

de l'amour de la mère estimer.

Il est évident que dans ce poème est également soulignée la culpabilité ressentie du

fait de la rupture des liens avec la mère, rupture nécessaire à l'adolescence on l'a vu,

pour l'acquisition de la masculinité culturelle.

36

Essentiellement, Abu-Lughod (1986) dit que la poésie permet d'exprimer ce que le

code social n'autorise pas. Elle légitime certains sentiments, et si elle est produite

dans le contexte juste, elle finit par exprimer que qui la dit se trouve en conformité

avec  les  modèles  et  que  son  adhésion  aux  codes  moraux  est  en  même  temps

volontaire et difficile.  Comme on l'a  déjà vu, les émotions et leur expression sont

tenues comme appartenant au monde du féminin. Aux hommes il reste la bravade

ainsi  que le  maintien de l'honneur et du prestige qui reposent,  avant  tout,  sur la

capacité  à  être  (et  à  se  faire)  hommes.  A  l'image  de  nombreuses  conceptions

occidentales lettrées, les émotions correspondent à la catégorie du féminin et sont

perçues comme l'antithèse de la raison, qui relève du masculin7.

37

A Cotovias, on pense que les émotions affaiblissent les personnes, mais elles sont

aussi des forces qui poussent à l'action. L'idée qu'elles doivent être contrôlées est

centrale, de même que la définition de la capacité à le faire. Les hommes contrôlent

leurs émotions parce qu'il serait culturellement inadéquat de les exprimer. Mais les

femmes maîtrisent les leurs parce qu'elles seraient dangereuses.

38

Les  femmes  verbalisent  leur  émotivité.  Elles  sont  les  spécialistes  de  l'amour

romantique,  de  la  douleur,  de  la  saudade,  de  la  religiosité  :  les  émotions  et  les

sentiments  qui  sont exprimés  par  les  hommes dans  les  décimas.  En  public,  et  à

l'exception  de  moments  rituels  (comme  les  enterrements),  le  contrôle  de  leurs

émotions  est  patent  dans  leur  attitude  de  modestie,  incorporée  jusque  dans  la

démarche,  la  posture,  le  regard.  Aux  hommes,  il  reste  deux  portes  de  sortie  :

l'« excuse » des états altérés (par exemple par la consommation d'alcool) et de la

poésie.

39

Mais  cette  interprétation  ne  place-t-elle  pas  à  nouveau les  émotions  au  niveau

«  intérieur  »,  presque  psychobiologique,  que  la  culture  couvrirait  comme  un

40
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Notes

1Sentiment, supposé être très spécifiquement portugais, de nostalgie à l'égard des personnes
chères ou d'un lieu (le village, la patrie, par exemple, dans le cas des émigrés).
2Les catégorisations négatives aident souvent à mieux comprendre les positives. Qui « n'est ni
homme ni rien du tout » est généralement accusé de l'une ou l'autre des fautes suivantes :
victime de l'adultère de sa femme ; indigence et paresse (qui résultent en la pauvreté de la
famille) ; soumission servile à un patron ; refus de participer à la commensalité du temps de
loisir ; infirmités ; expression, dans le quotidien, de peurs, craintes, sentiments « doux » ou
religieux. Ce ne sont là que quelques exemples.
3Si le nom du village, Cotovias, est un pseudonyme (Ndt : qui signifie « Alouettes »), tel n'est
pas le cas du nom de José Duro : certaines de ses décimas  ont déjà été publiées dans des
collections de poésie orale, ce qui en fait un personnage public.
4Ndt Ce qui, outre les problèmes de ponctuation, complique la distinction entre archaïsme et
régionalisme,  voire  particularisme,  licence  poétique  et  méconnaissance  de  la  norme
grammaticale, trouvaille métaphorique et rime forcée. La traduction non rimée de ces décimas
qui  furent  engendrées  par  une  voix  marquée  d'un  accent  repris  dans  les  plaisanteries
ethniques  visant  les habitants  de la  région ne  cherche  qu'à  indiquer  leur  sens  et  leur  ton
d'ensemble. La (relative) fixation de ces textes par l'écrit est d'ailleurs déjà une translation vers
un univers culturel distinct de celui de leur énonciation, où ils trouvent de nouvelles fonctions.

couvercle  de  casserole  couvre  la  vapeur  ?  Si  l'on  prête  attention  au  contenu  des

décimas  transcrites  ici,  on  voit  combien  elles  parlent  de  ce  dont  les  hommes ne

peuvent  parler  dans  le  quotidien.  Mais  il  existe  tout  un  champ  d'émotions  qui

peuvent et doivent être exprimées dans ce même quotidien. La question paraît être,

en effet, le caractère « sexué » – il vaudrait mieux dire « engendré » – des émotions

et  des  sentiments  et  leur  attribution  culturelle  différentielle  entre  hommes  et

femmes. Ainsi, la poésie des décimas rapproche la masculinité de la féminité, dans le

cadre des limites d'une formule rhétorique socialement définie.

Un jour, un de mes amis au village recourut à moi comme à un confident, chose

rarement  rencontrée  dans  un  contexte  de  masculinité  compétitive.  Il  me  dit  que

quelque temps auparavant il avait vu mourir un ouvrier dans la carrière de marbre, et

qu'il rêvait que la même chose lui arrivait. Il se réveillait en larmes et ne parvenait

pas à interpréter ce rêve (et les rêves en général), ce qui le perturbait beaucoup. A

cause  de  cela,  il  restait  éveillé  «  pour  voir  si  la  cervelle  me  sort  pas  de  cette

direction »... Comme je ne suis pas psychanalyste, je n'ai pu lui expliquer ses rêves.

Peut-être aurait-il dû écrire un poème.
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5Voir Giddens (1979). Le langage, selon la théorie sémantique de Wittgenstein, est inséparable
de la constitution de formes de la vie sociale comme pratiques continues. Pour Giddens, la
structure est le moyen et le résultat de la reproduction des pratiques.
6J'utilise dans ce texte le mot anglais performance et ses dérivés. Plus qu'à une action, il fait
référence à une représentation par l'individu ou le groupe qui, n'étant pas « fausse » (comme
au théâtre), se distingue aussi de l'action de tous les jours car elle s'applique à des situations
considérées culturellement comme ritualisées : déclaration, discours à une audience, danse,
etc. La racine étant latine (Ndt : et le mot anglais venant de l'ancien français), on pourrait créer
« performé », « performeur », etc. Mais Turner tout d'abord puis d'autres auteurs (notamment
en anthropologie du théâtre) ont déjà imposé l'usage du terme anglais. Tant que l'on ne sort
pas de ce contexte, et l'anthropologie étant un patrimoine global (y compris sa « polyglossie »),
il ne semble pas nécessaire d'utiliser des néologismes.
7Voir à ce sujet Victor Seidler (1987).
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