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Texte intégral
1 Traduit du portugais par Jean-Yves Durand

A televisdo é culpada

d'haver tantas infelizes

tanta moca desgragada

filhas de boas raizes.

Véem coisas importantes
passeando pelas ruas

as mulheres ndo andam nuas
mas nao vestem como dantes
aquelas mais elegantes

que tém umas certas crises
diz que em todos os paises
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que é uma coisa mundial
s6 condenam Portugal
d'haver tantas infelizes.
Mulheres deixam-se iludir
de ver tantas novelas

eles aos beijos a elas
gostam de ver e ouvir

até deixam de dormir

que perdem muita noitada
a coisa bem analisada

isso é tudo uma chulice
ouco dizer a velhice

que a televisao que ¢ culpada.
H4 muita gente iludida
d'olharem pra televisao
até essas que nao sao
gostam de ver a ma vida
filhas da sua mae querida
a prenda mais adorada

do pai e da mae estimada
com amor e caridade

em chegando a certa idade
tanta moca desgracada.
Muitas andam a estudar
precisam de aprender
outras com muito saber
sem ninguem as ensinar
isso é que é de admirar
sdo mestras e aprendizes
vao as igrejas matrizes

as que sao religiosas

parte delas sdo manhosas
filhas de boas raizes

La télévision est coupable

d'y avoir tant de malheureuses
tant de jeunesses misérables
filles de bonnes racines.
Voient des choses importantes
se promenant par les rues

les femmes ne vont pas nues

mais ne s'habillent plus comme avant

celles-1a plus élégantes

qui ont de ces crises

se dit que dans tous les pays
que c'est une chose mondiale
ne condamnent que le Portugal
d'y avoir tant de malheureuses.
Des femmes se laissent tromper
de voir tant de feuilletons

eux et des baisers a elles
aiment voir et entendre

méme cessent de dormir

que perdent plus d'une nuitée
la chose bien analysée
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c'est qu'une saloperie

j'entends dire la vieillesse

que c'est la télévision qu'est coupable.
Il y a beaucoup de gens trompés
de regarder la télé

méme celles qui ne le sont pas
aiment voir la mauvaise vie
filles de leur mere chérie

le cadeau le plus adoré

du pére et de la meére estimé
avec amour et charité

en arrivant a un certain age
tant de jeunesses misérables.
Beaucoup font des études

elles doivent apprendre
d'autres avec grand savoir

sans personne pour leur enseigner
il y a de quoi s'étonner

sont maitresses et apprenties
vont aux églises matrices

celles qui sont religieuses
quelques-unes sont malicieuses
filles de bonnes racines.

Au bout de quelques semaines de travail de terrain dans un village du sud du
Portugal, Cotovias, dans le cadre d'une recherche sur la construction sociale de la
masculinité, j'entendis cette poésie. La nuit était avancée. Dans le café du village, déja
presque vide, un homme disait ce poéme a deux ou trois de ses amis. Le caractére de
critique sociale de ce texte, dit entre hommes, m'intéressa immédiatement. Mais les
auditeurs n'avaient pas une attitude de moquerie ou de blame, contrairement a ce
que l'on pouvait attendre car, ici, les femmes sont les cibles habituelles des critiques
des hommes (qui n'utilisent cependant pas dans le quotidien les images et le
vocabulaire employés dans ce poeme). Ces hommes écoutaient avec attention, la
mine pensive.

Vint ensuite un poeme sur la mort (voir plus bas), qui fut écouté avec une attention
encore plus profonde, ponctuée de signes d'assentiment et de résignation, la téte
basse, et qui fut suivi de formules comme « c'est la vie ». Dans des circonstances
normales, les hommes n'expriment jamais la peur de la mort ; méme lors des
enterrements, les manifestations verbales et corporelles de la douleur sont réservées
aux femmes. La maniére dont les sentiments de ce groupe d'auditeurs étaient
extériorisés, acceptés, rendus dicibles par l'intermédiaire de la poésie, placait donc ce
champ de verbalisation en net contraste avec I'ethos de I'expression des émotions par
les hommes : ceux-ci ne sont jamais supposés exprimer librement des sentiments et
des émotions qui mettent en cause l'image de la force et de l'autosuffisance
masculines. Je trouvais donc 1a une possibilité d'identifier le locus d'expression de
sentiments « anti-masculins » de la part des hommes. Mais, avant de passer a ce
point, il est nécessaire de présenter sommairement les traits essentiels qui
caractérisent les relations entre les sexes dans ce village.

Les relations entre les sexes a
Cotovias

Cotovias est un village d'environ 800 habitants du district d'Evora, dans la
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province de I'Alentejo, dans le sud du Portugal. Cette région latifundiaire par
excellence fut la scene de luttes pour l'appropriation collective de la terre durant la
période révolutionnaire de 1974-1976 et constitue une zone de forte influence du
Parti communiste. Dans la littérature anthropologique, on trouve la société
alentejana sous la rubrique « Méditerranée », avec tout ce que cela implique a
propos des notions d'« honneur et honte », d'extréme dichotomie sexuelle, de
systemes de clientélisme et de compérage, etc.

A Cotovias et dans les localités des environs immédiats, il y a longtemps que
I'agriculture, remplacée par l'extraction du marbre, n'est plus la base de l'activité
économique. Cela a renforcé la semi-prolétarisation d'une population masculine
auparavant composée surtout de journaliers et de cultivateurs, et a permis la relative
ascension sociale de certains individus. Le niveau de vie s'est élevé en comparaison
avec d'autres zones de cette province du fait de la spécialisation ouvriére, et les
options politiques se sont diversifiées. La division sexuelle du travail est devenue
encore plus nette, poussant les femmes vers des roles toujours plus domestiques ou
vers un plus haut niveau d'éducation pour les plus jeunes d'entre elles. L'extraction
du marbre, destiné surtout a étre exporté brut, contribue, conjointement a des
facteurs culturels comme la pénétration des médias portugais et espagnols dans cette
région, a l'intégration de la vie locale dans 1'économie et la culture mondiales.

Pour les habitants de Cotovias, le monde se divise avant tout en catégories
masculines et féminines qui prennent le pas sur les distinctions de classe, de statut,
d'ethnie, etc. Ici le sexe, au sens corporel, et le genre des individus se superposent
exactement. Percues comme une extension du corps, les activités humaines et ce
qu'elles produisent se répartissent également selon cette division. Par analogie, il en
va de méme avec la nature et avec deux aspects de l'expérience humaine : les
émotions et les relations sociales. D'une part, les femmes sont émotives et les
hommes rationnels. D'autre part, il existe des émotions propres a la femme et
d'autres propres a 'homme.

Masculinité et féminité sont cependant décrites comme étant des ensembles de
qualités dont certaines peuvent étre éventuellement présentes chez un représentant
du sexe opposé, a condition de ne pas I'étre sous forme exclusive : ce serait alors
anormal. Etre actif ou étre passif correspondent a deux qualités qui sont centrales a
cette distinction entre les sexes. La petite fille apprend a étre « passive » et le garcon
a étre « actif », incorporant ces principes. Par exemple, les jeux des garcons
comprennent la constitution d'équipes et de groupes étendus, avec une compétition
pour le role de chef du groupe et une activité physique qui couvre de vastes espaces
publics : exploration de l'espace extérieur, courses-poursuites, jets de pierres, lutte.
En général, il s'agit d'utiliser le « corps vers le dehors » (un comportement plus tard
synthétisé lors du service militaire par l'ordre encolha a barriga, estica o peito,
« rentrez le ventre, gonflez la poitrine »). Les garcons apprennent qu'il leur est
permis de se salir et d'abimer leurs vétements ; la réprimande méme de leur mere est
valorisante au sein du groupe masculin qui se forme.

Les filles doivent mépriser ces traits et réprimer la tentation d'étre maria-rapaz
(littéralement « marie-garcon », un garcon manqué). Elles entrent en compétition au
travers de leur apparence vestimentaire, stimulées en cela par la compétition
équivalente qui existe entre leur mere et ses voisines et qui se joue par fille
interposée. Pour elles, c'est la dextérité physique en espaces réduits qui est stimulée,
comme les dessins sur le sol dans le jeu de la macaca (la « guenon », un type de
marelle). La reproduction de la vie familiale et de la maternité sont des thémes
récurrents dans leurs jeux. C'est tres tot qu'elles prennent I'habitude de chuchoter et
qu'elles apprennent l'utilisation du secret et de l'ironie comme formes de résistance
au discours public masculin et afin de le dévaloriser.

C'est des l'enfance que commence la rupture entre le fils et 1a mere, ce qui n'est pas
le cas pour les filles. Les garcons apprennent les principes de la « sortie » et du
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« tour » que l'on fait hors de deux espaces féminins : la maison et le voisinage. Les
filles apprennent a codominer ces espaces avec leur mere. Les activités des adultes
confirment cet ordre des choses : le pere sort tot pour se rendre au travail, rentre a la
fin de l'aprés-midi pour se laver et sort de nouveau pour se rendre au café. La mere
reste a la maison, fait le circuit des maisons de sa meére, de ses sceurs et de ses belles-
soeurs.

Espaces, sociabilités, identités

A Cotovias, l'idéal de résidence est néolocal. La famille est un groupe
tendanciellement nucléaire, centré sur une maison. Les tiches domestiques
reviennent aux femmes : elles chaulent les murs, entretiennent le feu, s'occupent du
jardin et font méme de petits travaux d'entretien, mis a part le toit, dont les
réparations sont effectuées par les hommes. En général, la maison est le domaine de
la femme, qui en « expulse » les habitants : 1a fille vers l'espace du patio ou du seuil,
le garcon vers l'ensemble du village, les hommes vers la « rue ». La maison est
toujours « celle de la... » (suivi du prénom de 1'épouse-mere), et elle constitue une
métaphore des relations entre les sexes. La structure du toit repose sur la grande
poutre centrale, qui peut étre détentrice de vigo — ce qui l'associe a une idée de seve,
de vigueur, d'essence de fertilité et de vitalité — ou bien de son excés négatif, o vicio,
le « vice » ; ce mal féminin par excellence vient du sang tandis que le vice masculin
est lié a des situations particulieres (comme trop dépenser ou boire excessivement) et
résulte de la mauvaise influence des autres.

Les hommes expriment une certaine horreur a se trouver a la maison. Etre a la
maison « fait mal », « ramollit » et peut symboliser soit le choémage (et donc
I'incapacité a remplir le réle de pourvoyeur aux besoins du foyer), soit la paresse, soit
encore la dépendance a I'égard de la femme. En somme, la domesticité féminise. Un
homme n'invite d'ailleurs ses amis chez lui que lors d'occasions rituelles : mariages,
baptémes, féte locale annuelle.

L'espace de la sociabilité masculine est le café. L'activité principale y est la
consommation d'alcool et de tabac, selon un régime de commensalité et de
réciprocité différée. Elle est complétée par les jeux de cartes et de dominos, par la
consommation des produits de la chasse, mais c'est surtout la conversation qui est
importante. Correspondant a un espace et a un temps de loisir, celle-ci se pratique a
voix haute et avec des codes gestuels qui contrastent avec le controle fonctionnel du
corps dans le travail. Des corps fatigués par la tache et disciplinés par les rapports
hiérarchiques surgissent les gestes larges — les jambes écartées, le poing battu sur la
table, la voix haussée — la réitération, 1'éloge de soi et des autres.

La sexualité est alors un des principaux fils conducteurs des conversations et des
récits, de méme que le travail avec, dans ce cas, une emphase particuliére sur les
relations employés-patrons. On entend beaucoup de vantardises sexuelles, d'histoires
sur des personnages mythifiés en raison de leurs prouesses dans ce domaine ; on
remarque des invitations feintes ou des allusions orales et gestuelles a
I'homosexualité. La « chosification » des femmes apparait a travers la comparaison
des actes sexuels et la description de leur corps, menées sur un registre qui contraste
en tout point avec la sentimentalisation rencontrée dans les poésies. Avec la
consommation d'alcool, cette sentimentalisation gagne du terrain, libérant
I'expression poétique, récitée ou chantée, d'émotions et de sentiments percus
normalement comme « féminisants » : I'amour, la saudade’, 1a trahison, la peur de la
mort, les sentiments filiaux. Dans des situations festives, comme lors du Carnaval,
cette extériorisation peut se faire a travers la figure du travesti.

La division masculin/féminin n'est pas linéaire. Elle se module selon 1'age, la classe
sociale, les relations de travail, les changements de statut, I'accumulation de prestige.
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La masculinité doit se construire et s'affirmer en permanence, tandis que la féminité
est considérée comme stable. Lorsque 1'on est enfant, on n'est pas « homme » au sens
de « masculin ». Pour y parvenir il est nécessaire de rompre l'intimité avec sa mére
tout en faisant avec les autres jeunes les « choses des hommes », et si possible avec
plus d'intensité que les autres. Le service militaire marque l'achévement de ce
processus, affirmant par I'enrégimentation du corps l'identification entre la catégorie
du « masculin » et les valeurs du « militaire » et du « national ».

Le namoro (les relations sentimentales prénuptiales) constitue la premiére
occasion de manifester des émotions « féminisantes », alors acceptables, et dans de
nombreux cas il méne a l'auto-apprentissage poétique. Mais il prendra fin avec le
mariage, qui est vu comme nécessaire pour atteindre le statut d'homme et d'adulte.
La regle est le libre choix du conjoint, de préférence dans le cadre d'une exogamie
villageoise. L'institution du « vivre ensemble » permet de commencer la sexualité
« matrimoniale » sans en avoir réuni toutes les conditions économiques, le mariage
pouvant n'étre réalisé que tres tard. La premiére nuit est supposée étre clandestine,
mais la mere de la femme est presque toujours au courant.

Les normes des conceptions sexuelles locales établissent une division entre
hommes et femmes, mais aussi au sein de chaque groupe : a un extréme féminin, la
femme-meére, a l'autre, la « pute ». A un extréme masculin, o homem as direitas,
I'« homme bien », a 'autre, celui qui « n'est ni homme ni rien du tout »2. En ce qui
concerne les hommes, les extrémes définis par le prédateur sexuel et par celui qui
sait subvenir aux besoins de sa famille représentent des situations qui, idéalement,
devraient aller ensemble. La contradiction qu'elles expriment est une des sources de
l'instabilité de la signification de la masculinité.

La femme peut et doit controler l'irresponsabilité de 1'homme qui le mene a
dépenser excessivement pour satisfaire ses plaisirs. Elle gere les finances, afin que le
role de sustentateur de 'homme ne soit pas mis en cause. Mis a part le danger
d'adultere, la femme est supposée domestiquer sa libido grace aux grossesses, a la
religion ou aux amitiés féminines ; celles-ci reposent sur les ragots, le contréle des
actes des hommes, ainsi que l'utilisation de l'ironie et de stratégies émotionnelles
pour contourner la domination masculine instituée.

La maison compléte la femme. C'est 1a 1'opinion des hommes et le discours officiel
des femmes. Eux, ils ne se compléetent jamais. La compétition sexuelle avec leurs
pairs est une spirale sans fin et elle se heurte a 1'idéal de solidarité entre hommes. La
masculinité est fragile, d'ou il résulte qu'autant la peur que les formes d'agression
verbales et gestuelles les plus communes s'expriment dans des allusions a
I'homosexualité. Connotée de passivité, cette catégorie caractérise aussi (mettant au
méme niveau homosexualité, féminité et infantilité) les relations de classe, d'affaires
et de transactions, de compétition. L'homophobie exorcise le danger homosexuel
latent dans la socialité masculine ; elle entre dans le jeu des relations de pouvoir.

Poésie orale en Alentejo

Dans ce contexte les émotions sont, bien sir, sexuellement -classifiées et
I'expression poétique permet, sinon de briser, du moins d'assouplir les frontiéres qui
séparent féminin et masculin. Les poésies citées dans cet article sont soit du senhor
José Duro® (dont j'ai recueilli des dizaines de textes), soit d'auteurs anonymes parce
qu'oubliés. Il s'agit de décimas, c'est-a-dire, en régle générale, d'un quatrain
d'exposition du theme suivi de quatre strophes de dix vers. Chacune de ces strophes
se termine en reprenant l'un des vers du quatrain, en séquence. Dans le cas du
senhor José Duro, ces décimas sont créées sans recours a l'écriture : comme
I'immense majorité des « poetes populaires » portugais, il est analphabete®. 11 est ici
juste de dire qu'il existe, en effet, un contraste entre l'oralité et I'écriture en tant que
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deux modes d'expression marqués par des différences formelles et fonctionnelles (ce
qui n'est pas la méme chose qu'admettre les présupposés selon lesquels les
différences résideraient dans un type d'« esprit » ou une forme de « pensée », a partir
des dichotomies du type primitif/civilisé ou traditionnel/moderne). L'oralité suppose
une mémorisation des textes, ce qui est facilité par leur forme fixe, par leur
circulation dans le groupe et par le fait que leurs messages trouvent un écho dans
I'éthique locale (Goody 1977).

Une question anthropologique intéressante se pose dans la relation entre la
création individuelle (a laquelle les folkloristes ne prétent souvent pas assez
attention) et les significations et symboles culturels utilisés par le poete et qui
viennent de la culture du groupe social. Un second élément important réside dans le
fait que la poésie est un médium des émotions et des sentiments, et que ceux-ci ont
un genre : le langage des émotions se rapporte aux catégories du masculin et du
féminin, lesquelles sont, a leur tour, largement construites sur des métaphores
émotionnelles. Si 1'on ajoute a cela le fait que les auteurs des décimas sont presque
toujours des hommes et que c'est parmi eux qu'elles sont le plus diffusées, on voit se
dessiner un champ socio-culturel délimité.

La « poésie populaire » oblige en quelque sorte a ne plus voir la société et la culture
seulement comme des structures collectives normatives ; dans les formes de
production symbolique on trouve des animateurs de la vie sociale, des conteurs qui
donnent une cohérence cognitive et émotionnelle a 1'expérience personnelle ou
collective, négociant ainsi leur identité sociale et celle du groupe. Le récit — qu'il soit
en prose ou en vers — ne reflete pas selon un mode passif les institutions sociales et la
culture, il est une part constitutive de celles-ci dans le propre acte de narration ou de
déclamation. La production et la reproduction de la société se donnent comme
pratiques®. Il en va de méme avec la poésie.

Les décimas content des événements locaux ou nationaux auxquels on a assisté ou
qui ont été relatés dans les médias, et elles sont focalisées sur des situations limites
comme la mort, l'accident ou la prison. Le récit contient toujours un jugement moral
ou une démonstration de 'ambivalence et des contradictions présentes dans les actes
décrits. Il concerne aussi bien des themes comme la hiérarchie sociale et 1'inégalité,
I'égalité idéale de tous les étres humains, 1'amour filial, l'ingratitude, la loyauté, la
contradiction entre le vol par nécessité et le caractere de péché de cette action. Les
décimas descriptives sont rares et portent sur la géographie de la région, la
comparaison des villages, les énumérations de fétes et de saints.

Les textes sont l'ceuvre d'un spécialiste de la mémoire, quand ils ne peuvent étre
enregistrés par écrit ; ce sont des textes composés par une personne qui a une
réflexion critique sur les modeles selon lesquels le groupe doit se comporter. Le
changement social 1ié a la modernité et a la « globalisation » culturelle se percoit
aussi, par exemple, a travers la critique de I'évolution du costume féminin provoquée
par les feuilletons télévisés (voir le poéme cité en ouverture) ou encore dans le cas
d'une décima sur la peur de la guerre suscitée par le conflit du Golfe (sensible a
Cotovias en raison de la mévente du marbre au Moyen-Orient). La déclamation de la
décima (ou son chant, puisque son auteur peut aussi étre cantor ao despique,
« chanteur au défi », et participer a des duels publics d'improvisation poétique
chantée) représente un complément et un contraste par rapport aux autres formes de
récit qui prennent place au quotidien dans l'espace par excellence de la sociabilité
masculine, le café, qu'il s'agisse de conversations en téte a téte ou collectives.

Jeux de mots

Le dezedor (le poéte ; littéralement « celui qui dit ») utilise des signes et des
symboles faisant partie d'un systéme sémiotique qui ne lui est pas exclusif. Mais dite
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en public, avec le pouvoir de la parole récitée, la poésie de la décima est moralement
ambigué car elle n'est pas suffisamment sacrée pour justifier le pouvoir qu'elle
détient (au contraire, par exemple, d'une oraison) et elle n'est pas assez séculaire
pour avoir un pouvoir égal a celui de I'éloquence ordinaire. Pour Geertz (1986 : 138),
qui utilise 1a I'exemple de 1'équivalent islamique du dezedor, 1'« homme qui assume le
role du poete en Islam fait trafic, et pas de fagon tout a fait légitime, de la substance
morale de sa culture ». Pour cet auteur, certaines activités paraissent plus
particulierement adéquates pour démontrer que les idées sont visibles, audibles,
qu'elles peuvent étre présentées sous des formes qui permettent aux sens, et a travers
eux aux émotions, de les aborder.

Selon l'importance qu'il leur accorde, le poéte sélectionne des événements dans les
archives orales collectives. Mais c'est la forme de son récit qui leur donne une
véritable cohérence et qui organise leur compréhension. Il n'est pas possible de
considérer les événements narrés comme étant la matiere premiére des décimas.
Celles-ci deviennent des choses-en-soi, a 'image des ceuvres d'art. Et le récit se fait
réel dans l'acte de la performance®.

Avoir le don de la parole, savoir « répondre », jouer et s'amuser avec la langue, les
mots, sont des attributs-clés de 1'idéal de la personne mais surtout, dans ce contexte,
de la masculinité. La distinction entre discours de la vie quotidienne et récit est
diluée par une poétique qui fait partie tout autant du discours verbal que de 1'action.
Ce qui change significativement est le sujet traité. Par exemple, si dans la
conversation de café les femmes sont ostensiblement traitées comme des objets, il y a
les sentiments de perte et
d'abandon, considérés comme typiquement féminins, sont empruntés par les

dans la poésie une place pour le sentiment amoureux :

hommes au travers du recours rhétorique que constitue la poésie. Le sentiment
amoureux permet méme, par l'intermédiaire de la fiction, d'assumer une voix
« féminine », comme dans cet exemple :

O meu nome deu soada

que eu ja tinha morrid

eu soube logo a chegada

que ja tinhas outro marido.
(ele)

Ambos nds temos razio
explico por que motivo
julgavas de eu nao ser vivo

e eu estava numa prisao

nao tinha comunicacio

pra te escrever adorada
estas com outro homem casada
sendo minha esposa querida
eu penei bastante em vida
que o meu nome deu soada.
Quando daqui me ausentei
ca deixei os meus cadilhos
pai, mae, mulher e filhos

e fui penar o que penei

no dia em que regressei
fiquei bastante aborrecido
dei voltas ao meu sentido

na trista vida a pensar
pensei em te perdoar
julgaste de eu ter morrido.
(ela)

Desde que de mim te despediste
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que a minha alma nao descansa
nos postos numa balanca

qual dos dois ficou mais triste
sb a pena que me existe

é nao estar ja sepultada

se estou de ti perdoada

o meu destino é chorar

nao me posso conformar

que soubeste logo a chegada.
Assim nao posso viver

com tanto desgosto e magoa
tenho os olhos rasos de agua

de nao estar em teu poder
castiga-me o que eu merecer

se é por mim que tens sofrido
és 0 mesmo que tens sido

que foste sempre o meu desgosto
por julgar de tu seres morto

é que tenho outre marido.

De mon nom a carillonné

que j'étais déja mort

j'ai su des le retour

que tu avais un autre mari.

(lui)

Tous les deux nous avons raison
j'explique pour quel motif

tu jugeais que je n'étais pas vivant
et moi j'étais dans une prison
j'avais pas de contact

pour t'écrire adorée

tu es avec un autre homme mariée
étant mon épouse chérie

j'ai bien peiné dans ma vie

que mon nom a carillonné.
Quand d'ici je m'absentai

j'y laissai mes soucis

pére, mere, femme et fils

et je fus peiner ce que je peinai
le jour ou je rentrai

je fus tres contrarié

m'en retournai les sens

a la triste vie a penser

je pensai te pardonner

tu jugeais que j'étais mort.
(elle)

Depuis que tu m'as dit adieu
que mon Ame ne repose

nous mis sur une balance
lequel des deux fut le plus triste
seule la peine qui m'existe

est n'étre pas déja enterrée

si je suis de toi pardonnée

mon destin est pleurer

je ne peux admettre
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que tu aies su des le retour.
Ainsi je ne peux vivre

avec tant de chagrin et de douleur
j'ailes yeux emplis d'eau

de ne pas étre en ton pouvoir
punis-moi ce que je mériterai

si c'est par moi que tu as souffert
tu es le méme que tu as été

que tu fus toujours mon chagrin
pour juger que tu étais mort
c'est que j'ai un autre mari.

Le discours de la poésie dite

Cet événement, de caractére mythique, est évoqué ici comme s'étant effectivement
déroulé dans un village proche. Paradigme d'équivoques dramatiques, il met en jeu
I'entrelacs complexe des émotions et des relations sociales, de ce qui doit étre et de ce
qui est. Tout texte est une construction, mais lorsqu'il relate un événement, celui-ci
est & son tour entieérement reconstruit.

Processus de création individuelle, la poésie doit étre récitée en public. On dit que
« ce n'est pas la méme chose » quand une décima est lue ou quand elle est dite par un
autre que son auteur. La capacité de transmettre une émotion constitue 1'un des dons
du dezedor et elle repose autant sur le contenu textuel que sur le caractére
performatif de son récit. Les textes sont situés dans des contextes particuliers, avec
des performers individuels. Au cours de la performance il devient clair que la forme
de la poésie a tout autant d'importance que sa signification ou que la structure des
relations, des interactions et des roles sociaux qu'elle évoque. Comme 1'a dit Walter
Benjamin (cité par Bauman 1986 : 2), le narrateur se nourrit a la fois de son
expérience propre et de celle des autres et il en produit une nouvelle pour ses
auditeurs.

Nous savons depuis les travaux de Goffman que les récits d'expériences
personnelles sont des instruments importants dans l'interaction, y compris dans la
présentation de soi et dans la construction d'un sens situationnel de la réalité. Dans
le village, et dans 'espace masculin du café, tous les hommes investissent dans une
stratégie d'affirmation personnelle soutenue par le récit d'expériences. Et le dezedor,
de plus, détient l'atout de savoir « donner du sens aux choses » grace a I'emploi d'un
langage poétique qui peut recourir a des émotions et a des sentiments catalogués
comme « féminins » dans le quotidien.

Grosso modo, selon les dictionnaires, I'« émotion » est un « état psycho-organique,
de tonalité affective intense, breve, caractérisé par une brusque rupture des fonctions
mentales et physiologiques », et le « sentiment » un « état affectif qui a pour
antécédent immédiat une représentation mentale ». Schématiquement, les
« émotions » seraient-elles au « sentiment » ce que le « sexe » est au « genre » ? Il
me semble que la distinction doit étre faite a un autre niveau : les sentiments font
partie d'un menu culturel, ce sont des explications pour les émotions, lesquelles
peuvent étre non culturelles, si bien que la prééminence de certains sentiments au
long du temps peut, a son tour, causer la prévalence de certains types d'émotions sur
d'autres. L'émotion causée, par exemple, par I'annonce de la mort d'un étre cher est
une réaction immeédiate, non filtrée. La sensation de perte et de deuil est déja un
sentiment explicable & l'entourage, que l'on peut partager. Cela en termes de
séquence des événements. Or, il faut considérer que cette premiere émotion était
prévue culturellement, de méme que 1'explication culturelle constituée par la perte et
le deuil, ou encore par l'anticipation de la mort, comme dans la décima suivante :

Deixo tudo escriturado
nunca facam confusao
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forrem bem o tabuado

as tdbuas do meu caixao.
Um dia quando morrer
levem-moue pré cemitério
praquele lugar tao sério
pra quem deixa de viver
pra toda a gente saber
aonde fico sepultado

o campo santo € respeitado
que é um largo sentimento
eu se ainda tiver tempo
deixo tudo escriturado.
Levem-me com caridade
pré cava da sepultura
praquela casa tao escura
que nunca da claridade
nenhuns vamos de vontade
para a triste escuridao
aqueles que 14 estao
nenhuns tém alegria

em chegando a esse dia
nunca facam confusao.

Eu vivo com esta magoa

ca neste mundo a penar

se morro vao-me levar
para uma casa a gemer agua
0 meu corpo ali se estraga
debaixo do chao isolado
mesmo vestido e calcado
ninguem me pode acudir
mas antes de pra la ir
forrem bem o tabuado.
Mandem dizer uma missa
por alma de mim em morrendo
da terra me estar comenda
que nem meus o0ssos desperdica
a terra tudo cobiga

p'los sintomas que me dao
morro cheio de paixao
nem Deus me pode salvar
nao se esquecam de forrar
as tabuas do meu caixao

Je laisse tout enregistré

ne vous trompez jamais
doublez bien les plaques

les planches de mon cercueil.
Un jour quand je mourrai
portez-moi au cimetiére

a ce lieu si sévére

pour qui cesse de vivre
qu'tout le monde sache

ou j'suis enterré

le champ sacré est respecté
ce qui est un grand sentiment
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moi si j'ai encore temps

je laisse tout enregistré.
Portez-moi avec charité

a la fosse de la sépulture

a cette maison si sombre
qu'elle donne jamais de clarté
aucuns n'allons de bon gré

a la triste obscurité

ceux qui y sont

aucuns n'ont de joie

en arrivant a ce jour

ne vous trompez jamais.

Je vis avec cette douleur

la dans ce monde a peiner

si je meurs ils vont me porter
dans une maison a gémir d'eau
mon corps s'y abime

sous le sol isolé

méme vétu et chaussé
personne ne peut me secourir
mais avant d'y aller

doublez bien les plaques.
Faites dire une messe

pour 1'ame de moi mourant
car la terre me va mangeant
que ni mes os elle ne gaspille
la terre tout convoite

d'apres les symptomes qu'j'ai
je meurs plein de passion

ni Dieu ne peut me sauver
n'oubliez pas de doubler

les planches de mon cercueil.

Mais je m'oppose a la dichotomie affect/cognition. Est-ce seulement parce que
celle-ci est centrale a notre culture qu'il serait nécessaire de continuer a utiliser
« sentiment » pour faire référence au second élément de la diade ? Les émotions
sont, avant tout, des pratiques discursives (je me réfere au « discours » selon le sens
que lui donne Foucault : des pratiques qui construisent les objets dont elles parlent)
et, en tant que telles, observables dans l'interaction sociale (Lutz et Abu-Lughod
1990). Les émotions ne se rapportent pas qu'a des états d'ame, elles prennent place
dans la vie sociale. Elles représentent aussi des expériences qui englobent la totalité
de la personne par ses regards, ses attitudes corporelles, ses tons de voix, ses
pauses... Bourdieu définit 1'hexis du corps comme un ensemble de techniques et de
postures qui sont des habitudes prises et qui refletent et reproduisent les relations
sociales au sein desquelles elles se développent et se constituent. Ou encore
(Bourdieu 1980 : 117) : « L'hexis corporelle est la mythologie politique réalisée,
incorporée, devenue disposition permanente, maniéere durable de se tenir, de porter
le corps. » Le dezedor, récitant, exagere la rhétorique (verbale et corporelle) de la
masculinité. Il se fait (encore) plus sérieux — plus homme — et en méme temps dit des
paroles féminines. Une part de son attrait réside la.

Deux aspects des relations sociales — la sociabilité et les relations de pouvoir — sont
liés aux discours émotionnels. Et ceux-ci sont en relation avec l'idéologie qui
gouverne les relations entre les sexes. La décima présentée en introduction en est
l'illustration. C'est encore plus vrai dans la décima sur la fausse veuve. C'est dans la
vie personnelle que les idéaux du systéme moral doivent engendrer des formes de
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comportement et de discours qui soient en relation avec les sentiments.

Poésie orale et émotions masculines

Dans le contexte de la société des Bédouins d'Egypte, étudiée par Abu-Lughod
(1986), les ressemblances sont nombreuses avec le cas de Cotovias : la méme
sensibilité au jeu avec les formes linguistiques, au pouvoir évocatif des éléments du
texte oral. Les poemes trouvent leur signification en puisant des images et des
expériences dans le « monde » ; les éléments poétiques sont considérés comme des
outils qui servent a articuler, a transmettre et a évoquer des émotions.

Les sentiments présents dans la poésie tendent a étre négatifs, dépressifs. A travers
la poésie, on exprime la faiblesse qui mettrait en cause le code d'honneur, grace au
contexte social de sa performance, entre égaux. En effet, le fils de José Duro vint a se
révéler, beaucoup plus tard, un excellent poete. Mais il me garantit que son pére n'en
avait jamais rien su, bien que lui-méme ait alors environ cinquante ans. D'ailleurs, la
relation d'évitement pere-fils est une régle sociale verbalisée comme un sentiment de
« mal a l'aise », et elle est appliquée dans les espaces publics. La distance sociale
entraine aussi que les membres de la bourgeoisie de la ville voisine n'ont pas la
moindre idée qu'il existe des poetes au village, sauf quand leurs options politiques
libérales ou l'attraction qu'ils éprouvent a 1'égard de la ruralité en tant qu'exotique
national réifient la catégorie de « poéte populaire ».

Les figures du pere, de la relation meére-fils, de l'impuissance de 1'enfance sont
récurrentes. Il s'agit 1a d'une poétique du manque de pouvoir. Parce qu'étre homme
représente une situation contingente. On I'est indubitablement par comparaison avec
les femmes, mais la masculinité — du fait qu'elle constitue une relation de domination
— faiblit dans la confrontation avec, par exemple, les supérieurs hiérarchiques. La
perte de prestige est toujours une infantilisation. Mais, a l'extréme, la nostalgie de la
dépendance a I'égard de la mére (I'époque de la vie pendant laquelle on n'a pas a
« étre homme ») acquiert la force d'un paradis perdu, comme on peut le constater
dans cet extrait de poéme :

O filho nao é capaz

do amor da mae estimar
sabe a falta que lhe faz
depois dela lhe faltar.

A mae vive apaixonada
desde que esse filho gerou
depois de nascer criou-o
tudo par Deus ajudada
ficou muito conformada

de ter esse filho em paz

em podendo andar vés
andando por teu pézinho

a mae estima-o com carinho
e o filho nao é capaz.

Meu querido filho adorado
filho das minhas entrancas
nunca mais na vida apanhas
quem mais te tenha estimado
nao sei se estas recordado
de veres a mée a penar

tirar da boca para te dar
uma certa percentagem

o filho nao tem coragem
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do amor da mae estimar.

Le fils n'est pas capable

de I'amour de la meére estimer
il sait combien elle lui manque
apres qu'elle lui ait manqué.
La mere vit passionnée

depuis que ce fils elle engendra
apres qu'il soit né elle I'éleva
tout par Dieu aidée

elle fut tres satisfaite

d'avoir ce fils en paix

quand tu peux marcher va
marchant de ton petit pied

la meére I'aime avec tendresse
et le fils n'est pas capable.

Mon cher fils adoré

fils de mes entrailles

jamais plus en vie tu ne trouveras
qui plus t'aura estimé

je ne sais pas si tu as souvenir
de voir ta mere a peiner
enlever de sa bouche pour te donner
un certain pourcentage

le fils n'a pas le courage

de I'amour de la mére estimer.

Il est évident que dans ce poeme est également soulignée la culpabilité ressentie du
fait de la rupture des liens avec la mére, rupture nécessaire a 1'adolescence on I'a vu,
pour l'acquisition de la masculinité culturelle.

Essentiellement, Abu-Lughod (1986) dit que la poésie permet d'exprimer ce que le
code social n'autorise pas. Elle 1égitime certains sentiments, et si elle est produite
dans le contexte juste, elle finit par exprimer que qui la dit se trouve en conformité
avec les modeles et que son adhésion aux codes moraux est en méme temps
volontaire et difficile. Comme on I'a déja vu, les émotions et leur expression sont
tenues comme appartenant au monde du féminin. Aux hommes il reste la bravade
ainsi que le maintien de I'honneur et du prestige qui reposent, avant tout, sur la
capacité a étre (et a se faire) hommes. A 1l'image de nombreuses conceptions
occidentales lettrées, les émotions correspondent a la catégorie du féminin et sont
percues comme l'antithése de la raison, qui releéve du masculin’.

A Cotovias, on pense que les émotions affaiblissent les personnes, mais elles sont
aussi des forces qui poussent a l'action. L'idée qu'elles doivent étre contrblées est
centrale, de méme que la définition de la capacité a le faire. Les hommes controélent
leurs émotions parce qu'il serait culturellement inadéquat de les exprimer. Mais les
femmes maitrisent les leurs parce qu'elles seraient dangereuses.

Les femmes verbalisent leur émotivité. Elles sont les spécialistes de 1'amour
romantique, de la douleur, de la saudade, de la religiosité : les émotions et les
sentiments qui sont exprimés par les hommes dans les décimas. En public, et a
I'exception de moments rituels (comme les enterrements), le controle de leurs
émotions est patent dans leur attitude de modestie, incorporée jusque dans la
démarche, la posture, le regard. Aux hommes, il reste deux portes de sortie :
I'« excuse » des états altérés (par exemple par la consommation d'alcool) et de la
poésie.

Mais cette interprétation ne place-t-elle pas a nouveau les émotions au niveau
« intérieur », presque psychobiologique, que la culture couvrirait comme un
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couvercle de casserole couvre la vapeur ? Si 'on préte attention au contenu des
décimas transcrites ici, on voit combien elles parlent de ce dont les hommes ne
peuvent parler dans le quotidien. Mais il existe tout un champ d'émotions qui
peuvent et doivent étre exprimées dans ce méme quotidien. La question parait étre,
en effet, le caractere « sexué » — il vaudrait mieux dire « engendré » — des émotions
et des sentiments et leur attribution culturelle différentielle entre hommes et
femmes. Ainsi, la poésie des décimas rapproche la masculinité de la féminité, dans le
cadre des limites d'une formule rhétorique socialement définie.

Un jour, un de mes amis au village recourut a moi comme a un confident, chose
rarement rencontrée dans un contexte de masculinité compétitive. I1 me dit que
quelque temps auparavant il avait vu mourir un ouvrier dans la carriére de marbre, et
qu'il révait que la méme chose lui arrivait. Il se réveillait en larmes et ne parvenait
pas a interpréter ce réve (et les réves en général), ce qui le perturbait beaucoup. A
cause de cela, il restait éveillé « pour voir si la cervelle me sort pas de cette
direction »... Comme je ne suis pas psychanalyste, je n'ai pu lui expliquer ses réves.
Peut-étre aurait-il di écrire un poeme.
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Notes

1Sentiment, supposé étre tres spécifiquement portugais, de nostalgie a 1'égard des personnes
cheres ou d'un lieu (le village, la patrie, par exemple, dans le cas des émigrés).

2Les catégorisations négatives aident souvent a mieux comprendre les positives. Qui « n'est ni
homme ni rien du tout » est généralement accusé de 1'une ou l'autre des fautes suivantes :
victime de l'adultére de sa femme ; indigence et paresse (qui résultent en la pauvreté de la
famille) ; soumission servile a un patron ; refus de participer a la commensalité du temps de
loisir ; infirmités ; expression, dans le quotidien, de peurs, craintes, sentiments « doux » ou
religieux. Ce ne sont la que quelques exemples.

3Si le nom du village, Cotovias, est un pseudonyme (Ndt : qui signifie « Alouettes »), tel n'est
pas le cas du nom de José Duro : certaines de ses décimas ont déja été publiées dans des
collections de poésie orale, ce qui en fait un personnage public.

4Ndt Ce qui, outre les problémes de ponctuation, complique la distinction entre archaisme et
régionalisme, voire particularisme, licence poétique et méconnaissance de la norme
grammaticale, trouvaille métaphorique et rime forcée. La traduction non rimée de ces décimas
qui furent engendrées par une voix marquée d'un accent repris dans les plaisanteries
ethniques visant les habitants de la région ne cherche qu'a indiquer leur sens et leur ton
d'ensemble. La (relative) fixation de ces textes par I'écrit est d'ailleurs déja une translation vers
un univers culturel distinct de celui de leur énonciation, ot ils trouvent de nouvelles fonctions.
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5Voir Giddens (1979). Le langage, selon la théorie sémantique de Wittgenstein, est inséparable
de la constitution de formes de la vie sociale comme pratiques continues. Pour Giddens, la
structure est le moyen et le résultat de la reproduction des pratiques.

6J'utilise dans ce texte le mot anglais performance et ses dérivés. Plus qu'a une action, il fait
référence a une représentation par l'individu ou le groupe qui, n'étant pas « fausse » (comme
au théatre), se distingue aussi de 1'action de tous les jours car elle s'applique a des situations
considérées culturellement comme ritualisées : déclaration, discours a une audience, danse,
etc. La racine étant latine (INdt : et le mot anglais venant de 1'ancien frangais), on pourrait créer
« performé », « performeur », etc. Mais Turner tout d'abord puis d'autres auteurs (notamment
en anthropologie du théatre) ont déja imposé 1'usage du terme anglais. Tant que 1'on ne sort
pas de ce contexte, et I'anthropologie étant un patrimoine global (y compris sa « polyglossie »),
il ne semble pas nécessaire d'utiliser des néologismes.

7Voir a ce sujet Victor Seidler (1987).
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