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RESUMO

A violénciadesencadeada pelamilicia pré-Indonésiano momento imediatamente posterior ao
referendo em Timor-Leste provocou uma verdadeira catarse em Portugal, sua antiga metrépole,
com manifestagdes de massa sem precedentes desde os eventos que sucederam a Revolugéo
dos Cravos, em 1974. O autor discute o sentido desta mobilizagdo tendo em vista o contexto
portugués, a situacdo internaem Timor-Leste, a participacéo Indonésia e o contexto internaci-
onal, procurando situar suas reflexfes no debate mais amplo sobre colonialismo e pos-
coloniaismo.
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SUMMARY

Violence triggered by pro-Indonesia militias just after East Timor referendum has caused a
rea catharsis in Portugal, its former metropolis, with mass demonstrations, unprecedented
ever since the events following the Carnation Revolution, the 1974 military coup. The
author discusses the meaning of this mobilization with a view to the Portuguese context,
the interna situation of East Timor, the Indonesian participation, and the international
scenario, seeking to focus his reflections on a broader debate about colonialism and post-
colonialism.
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O real étéo imaginado como o imaginario. Que a politica balinesa,

tal como a detoda a gente, incluindo a nossa, era acéo simbdlica, ndo implical...]
que estivesse apenas na mente|...] . Os aspectos dessa politica[...] configuravamuma
realidade t&o densa e imediata como a prépriailha (Geertz, 1991, p. 170).

No dia 30 de agosto de 1999 realizou-se, sob os auspicios da ONU e
com base no acordo assinado entre Portugal e a Indonésia, o referendo em
Timor-Leste. Em causa estava a aceitacdo ou rejeicdo da proposta de
autonomia especial no seio da Indonésia, sendo que a eventual rejeicdo
significaria o encetar de um processo conducente & independéncia. No dia
4 de setembro, em emissdes televisivas simultaneas, o secretério-geral da
ONU, Kofi Annan, e o responsavel pela MissGo das Nagbes Unidas em
Timor-Leste (Unamet) em Dili anunciavam os resultados daguela que foi
considerada uma consulta legitima: aproximadamente 21% a favor da
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proposta e 79% contra. No dia seguinte o exército indonésio e as milicias
pro-integracdo na Indonésia implementaram um plano de destruicédo
sistemética do territério, levando uma parte da populacdo a fuga para as
montanhas, ao refugio (voluntério e forgado) em Timor Ocidental e a morte
pura e simples. Foi esta situagcao que deflagrou em Portugal um movimento
civico de proporg¢8es nunca vistas desde os tempos da queda da ditadura
e do processo revolucionario de 1974-75. O movimento tinha um objetivo
explicito: forcar o Conselho de Seguranca da ONU, e especialmente os
Estados Unidos, a intervir em Timor-Leste, a fim de garantir a legitimidade
instituida pelo referendo e por cobro a violéncia. As caracteristicas deste
movimento — do ponto de vista dos seus implicitos e do seu processo —
tornam-no um caso excepcional para refletir sobre o momento pés-colonial
e, mais especificamente, sobre as singularidades da realidade poés-colonial
"em portugués".

O que aconteceu em Portugal em setembro de 1999? Identifiquemos,
sob a forma de uma etnografia selvagem, os principais eventos?. Apés uma
contextualizacdo do caso timorense — indissociavel de uma contextualiza-
¢do das situagdes indonésia, portuguesa e internacional —, os eventos e o
contexto serdo analisados com vistas a tracar um quadro da pés-coloniali-
dade portuguesa®.

Quando comecgou o terror pro-integracionista, senti de imediato a
mesma revolta que milhBes de concidaddos. A primeira leitura parecia
Obvia. como era possivel ndo aceitar os resultados de um referendo
sancionado pela comunidade internacional e no qual os timorenses haviam
tdo inequivocamente optado pela independéncia? A legitimidade democra-
tica era posta em causa e, desta feita, tal acontecia em relagdo a um povo
distante, pobre, analfabeto, sofrido: a superioridade moral da democracia
era-nos — a nés ocidentais, "inventores" dela— atirada a cara por aqueles
que tantas vezes julgamos incapazes de sequer a compreenderem. Os
timorenses haviam negado, nas urnas, esse pressuposto "orientalista". Por
outro lado, senti a repulsa pela violéncia exercida por um exército de
ocupacédo e por essa forma de poder indefinida e incontrolavel que séo as
milicias. Finalmente, estava espantado comigo préprio, pois sempre havia
sido cauteloso na forma de apoiar a "causa timorense", por achar que esta
encerrava quase sempre (em Portugal e nos seus protagonistas) laivos de
saudosismo colonialista.

O primeiro acontecimento de que me lembro — aquele que despertou
a minha adesdo a movimentacdo civica — foi o dos "trés minutos de
siléncio”, em 8 de setembro. Sai a rua pouco antes da hora marcada,
esperando que nada acontecesse. Mas 0 meu ceticismo (talvez mesmo
cinismo) foi contradito: as trés da tarde em ponto, num bairro que nem
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sequer é central, e onde, por isso, ndo se esperam performances publicas de
impacto, o transito parou e os condutores sairam dos carros. A minhavoltaas
lojas fechavam ou 0s empregados e clientes saiam para 0 passeio. Transeun-
tes paravam. Alguém grita "fascistal” para um carro que ndo para. Por cima da
linha dos prédios, vejo o tabuleiro da ponte 25 de Abril com o trénsito
paralisado. Enquanto estive parado, no passeio, em siléncio, durante trés
minutos, lembrei-me das imagens do Dia do Holocausto em Israel, em que
os cidad&os fazem exatamente 0 mesmo. Mas senti sobretudo uma emocéo
nova: eu me identificava com todos os estranhos que & minha volta faziam o
mesmo que eu. Comecava uma "communitas’ onde antes eu s6 via uma
"societas”.

O segundo episodio foi o do corddo humano, no mesmo dia. Um
grupo de jovens, ligados a associagdes estudantis, de solidariedade ao
Timor e outras, havia proposto um corddo humano que ligasse as embai-
xadas dos paises com assento permanente no Conselho de Seguranca da
ONU. Continuei cético: a distancia entre a embaixada dos Estados Unidos,
em Sete Rios, e ada Franga, na Lapa-Madragoa, € enorme; maior ainda com
0s desvios necessarios para abarcar as embaixadas russa, britanica e
chinesa. O percurso total chegava a dez quilémetros. Como moro perto da
embaixada francesa, dirigi-me até la Para meu espanto, as imediacfes
estavam congestionadas de gente e as informagdes via rédio diziam que o
corddo humano néo sb estava completo como em muitas zonas se replicava
em camadas de dois, trés e quatro corddes. Mais tarde, as imagens obtidas
pelos helicdpteros das televisdes confirma-lo-iam.

O terceiro episodio fundador foi o do "vestir de branco”, simulténeo
aos outros. Uma emissora de radio lancou o apelo para que todas as
pessoas se vestissem com pelo menos uma peca de roupa branca, ou
colocassem panos brancos as janelas ou, ainda, fitas brancas nos automoé-
veis. Nesse dia vesti-me de cal¢as e camisa brancas. Sai arua e — julgo que
numa atitude semelhante a dos outros transeuntes — fui verificando o que
os outros haviam feito. N&o s6 nesse dia a mancha branca era visivel nas
ruas como muitas casas ostentavam colchas e lencdis brancos nas janelas.

Siléncio, cordBes humanos e a simbdlica do branco tornar-se-iam
como que tropos recorrentes nas diversas manifestacfes e eventos que se
seguiram. A formula cléssica do minuto de siléncio passou a ser uma
constante de todos os eventos publicos, quer fossem ou n&o "por Timor";
os cordBes humanos, sob a forma de pequenas manifestacdes que se
juntavam ou se separavam de agrupamentos maiores; ou o branco com que
tudo comecou a ser decorado. Os carros ja ndo ostentavam apenas fitas
brancas, mas também pequenos cartazes de confeccdo caseira com frases
singelas: "Timor vive", "Salvem Timor", "Viva Timor Loro Sae" etc. Num
prédio de escritorios fronteiro & embaixada dos Estados Unidos, longos
rolos de papel de impressdo continua para computador pendiam de alturas
de quinze ou mais andares.

Um quarto episddio — em que néo participei — foi a manifestagcéo em
Madri no dia 12 de setembro. Como Portugal ndo tem relacdes diplomaéticas
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com a Indonésia, a embaixada deste pais mais proxima de Lisboa esta na
capital espanhola. A partir de uma sugestdo de autarcas da regido do Porto
foi convocada uma manifestacdo frente a essa embaixada, tendo sido
fretados autocarros e oferecido um comboio pela empresa dos caminhos de
ferro. Esta manifestacdo foi a primeira a realizar-se fora do territério
nacional, aproveitando a liberdade de circulacdo no espago da Uni&o
Européia e internacionalizando assim o0 movimento de uma forma que teria
sido impensavel ha anos. Da circunstancia casual de a embaixada indonésia
estar na capital do rival simbdlico da nacionalidade portuguesa néo se pode
tecer mais do que uma especulacéo...

O quinto episodio foi arecepc¢do ao bispo Ximenes Belo no dia 10 de
setembro. O bispo de Dili parou em Lisboa a caminho do Vaticano. O
objetivo da sua visita no dia da chegada era a celebragdo de uma missa na
igreja dos salesianos, mas o trajeto entre o aeroporto e aigreja transformou-
se numa manifestacdo gigante. Por esta altura ja se previa que tal
acontecesse, pelo que o bispo seguia num carro de tejadilho aberto,
acompanhado por segurangas e com forgas policiais abrindo caminho. O
gue ndo se esperava era a rapidez e espontaneidade da formagao do cordéo
humano que se estabeleceu ao longo de todo o percurso. Num minuto uma
esquina de rua estava vazia e no outro havia gente que chegava de todo
lado, saindo das casas, escritérios, autocarros.

No mesmo dia soube-se que o presidente indonésio, Habibie, havia
aceito uma forga internacional de intervencdo em Timor-Leste, e nos dias
18 e 19 esta comecgava a chegar a Dili. A partir daqui 0 movimento diminuiu
progressivamente, até que, poucos dias antes das eleicdes legislativas
portuguesas de 10 de outubro — e coincidindo com a morte da fadista e
icone nacional Amalia Rodrigues —, o tema de Timor regressou para o0 seu
reduto nas paginas dos jornais.

As formas de manifestacdo assumiram trés vertentes recorrentes e
sobrepostas: as manifestacdes e concentragbes propriamente ditas, as
performances esponténeas e o papel de catalisador jogado pela midia.
Quanto as primeiras, dois locais privilegiados rapidamente se estabelece-
ram: a embaixada dos Estados Unidos e a zona fronteira a delegagdo da
ONU. Ao longo dos dias, os grupos de manifestantes viviam uma autén-
tica itinerancia entre as duas, quando néo havia uma manifestacdo convo-
cada que claramente unisse os dois locais. Se no caso da embaixada
americana a localizagéo era em si tudo, no segundo caso o simbolismo era
mais sofisticado. Acontece que a delegagdo da ONU é uma simples sala
alugada no Hotel Sheraton, o edificio mais alto de Lisbhoa. Nada no
exterior do prédio assinala a delegagdo, nunca se soube qual a janela
correspondente ao gabinete e nunca alguém assomou a ela. Com isto
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quero dizer que as manifestacGes se fizeram virtualmente em frente da
delegacdo da ONU mas realmente em frente do Sheraton, talvez um dos
simbolos universais da globalizagdo capitalista americana. Para mais, a
zona fronteirica a esse hotel é uma espécie de encruzilhada de ruas que
ndo chega a constituir uma praga. Alias, ndo tem nome, a nao ser aquele
que os manifestantes |he impuseram com placas improvisadas: "Praca
Timor Loro Sae". A apropriagcdo do espaco urbano passou, pois, pela
criacdo toponimica®.

Cedo esta "praga" se tornou o centro dos eventos. Em qualquer
momento do dia havia ali pessoas, aumentando os contingentes ao fim da
tarde. Um hébito se estabeleceu: comecar a noite ai e, mais tarde, seguir
para a embaixada americana. Em frente do Sheraton instalou-se um
auténtico acampamento onde algumas pessoas faziam greve da fome e
outras iam deixando recordagcfBes e ex-votos. cartazes, pinturas no chéo,
velas acesas, cruzes, até se ter formado um auténtico altar cadtico no
ch&o. Por ai passavam figuras publicas, representacdes de grupos organi-
zados, até mesmo pessoas que, como eu, iam ai por saberem poder
encontrar alguém conhecido ou amigo, acabando por prolongar a estada,
cancelando compromissos, chegando a casa mais tarde. Na avenida
adjacente, os carros ganharam o habito de apitar. Em certos momentos
chegavam os motards em manifestacdo ruidosa. Subitamente, pequenas
manifestacdes vindas de nenhures juntavam-se na praca. Num contraflu-
X0, grupos de manifestantes saiam da praga, entravam na avenida, entu-
piam o trénsito, que, em vez de protestar, explodia em buzinadelas de
apoio, e desapareciam. Para onde? Ndo se sabia. A espontaneidade
passou a ser a tbnica dominante, talvez s6 ultrapassada pela constante
surpresa em relacdo a composic¢do social dos passeantes e manifestantes:
pessoas de esquerda e de direita, laicos e catdlicos, mais mulheres do que
seria de esperar, muitas criangas e jovens. As manifestacdes tornavam-se
nacionais. Além disso, comentava-se que muita gente saia a rua pela
primeira vez. Saiam do habito de s6 caminhar pelos centros comerciais,
ou estavam na primeira manifestacdo das suas vidas. Até as pessoas
habituadas a sO circular de carro faziam a concessdo de itinerarem pela
cidade buzinando nos pontos simbdlicos ou onde encontrassem manifes-
tantes. A sensacdo de que "0 povo estava a sair a rua' era acentuada pelo
fato de ali, ao longo daqueles dias, eu e tantos outros termos encontrado
muitos velhos conhecidos, colegas de liceu que ndo viamos havia vinte
anos — e todos demonstrando a mesma surpresa por esse reencontro
inesperado.

As manifestagfes incluiam performances espontaneas, mas estas
aconteciam também noutros contextos. A utilizagdo da cor branca aconte-
ceu para |4 do dia do "vestir de branco". Passou a ser a cor da praxe para
eventos em que Timor fosse 0 tema; a exposicdo de panos brancos as
janelas prolongou-se por muitos dias; surgiram lacinhos brancos nas
lapelas, numa 6bvia emulagdo do lacinho vermelho da luta contra a sida; e
0S carros ostentavam os cartazes atras referidos. Nos locais de manifestacéo
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desenhavam-se contornos de corpos humanos no asfalto, sobre os quais se
colocavam velas, e muitas vezes as pessoas ofereciam-se como modelos,
quando ndo mesmo as suas criangas, como que as sacrificando e sacralizan-
do nesse ato. A tradicdo das pinturas murais, perdida desde 1976, também
foi restaurada. Ao passarem em frente do Sheraton ou da embaixada
americana, os condutores buzinavam de forma ensurdecedora. E um dia,
no eixo Norte-Sul, uma espécie de auto-estrada de distribuicdo do transito
de periferia, um grupo de jovens ocupava a faixa com cartazes pedindo que
se buzinasse por Timor. A Unica reacdo dos automobilistas, normalmente
estressados com o transito lisboeta, era buzinar e aplaudir os jovens. Por
todo o pais as ag8es multiplicaram-se: langamento de barquinhos com velas
no mar e rios, abertura de contas de solidariedade para ajuda humanitéria
e pelareconstrucao de Timor. Juntando-se aos eventos, a Camara Municipal
de Lisboa cobriu os principais monumentos — desta feita de negro —,
alterando as percepg¢des quotidianas da cidade, instaurando o luto nos
marcos da memdria coletiva e tornando os poderes politicos em aliados dos
manifestantes.

O papel dos meios de comunicag¢do de massa na mobilizagdo popular
atingiu uma proporgdo nunca imaginada. Aqui h& que considerar duas
vertentes: a da capacidade de mobilizagdo propriamente dita e a concentra-
¢do da informacdo no caso timorense, dividindo-se esta Ultima em duas
questdes fulcrais: a da criagdo de acontecimento e a da auto-estima
lusocéntrica (comum a praticamente toda a movimentagdo). A grande
mobilizagdo ndo resultou tanto da atividade das televisdes, como se
esperaria num contexto contemporaneo, mas sim das radios. Vocacionada
para o contexto urbano e a sociedade do automovel, aradio conseguiu dar
informagBes com mais rapidez, transmiti-las nos carros e radios transistores
e cumprir um papel evocativo (através da voz e da linguagem) mais
mobilizador do imaginario do que aTV. A estacéo privada TSF transformou-
se num auténtico diretério politico. Suas emissfes passaram a ser dedicadas
exclusivamente a situacdo em Timor e a mobilizag8o nacional, cancelando
até mesmo 0s anuncios publicitérios. Instituiu uma férmula encantatoria
que perdurou até 10 de outubro: antes dos noticidrios, de meia em meia
hora, podia-se ouvir a frase "s8o dez horas no continente, menos uma nos
Acores e cinco da tarde em Dili", assim transformando uma usual frase
informativa num statement. Mas a ambiglidade desta afirmacéo (incluindo
Timor em Portugal, mas fazendo-o com um intuito solidario pré-indepen-
déncia) sintetiza a ambiglidade de todo o processo, quer nos dias da
mobilizagdo civica, quer no quadro mais geral da questao timorense para
a reconfiguracdo pos-colonial portuguesa: nunca se sabe onde esta a
fronteira entre a solidariedade com Timor e a inclusdo deste numa
"portugalidade” transnacional ou mesmo neocolonial. Mas esta € uma
questdo de fundo para o final do texto.

A meio caminho entre o topico da espontaneidade das iniciativas e a
utilizacdo da midia estiveram veiculos de mobilizagdo que foram pela
primeira vez utilizados em Portugal de forma massiva: o correio eletrénico
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e a Internet. Se nas manifestagdes circulavam as mais variadas peticoes; se
nos meios de comunicacado social circulavam apelos a depdsitos em contas
de solidariedade; e se toda espécie de organizacgdes (de escolas a empresas,
de 6rgéos da Igreja a partidos politicos) propés iniciativas, entrega de dias
de salario, de géneros etc., foi por meio da Internet que se enviaram
mensagens que promoveram a solidariedade internacional e o maior
numero de peticbes. Recordo-me, por exemplo, do dia em que a Portugal
Telecom teve de aumentar o numero de linhas para permitir o envio gratis
de mensagens a ONU, a qual ter4 ficado com as suas comunicacfes
entupidas. E nos sites nacionais era muito fécil encontrar links diretos para
a Casa Branca e outras instituicoes.

Durante dias, os portugueses ou participavam de formas espontaneas
e individuais de demonstrar sua solidariedade com Timor e sua revolta com
a passividade da "comunidade internacional" ou prestavam atencdo aos
relatos da midia sobre os eventos em Timor, nos lugares de decisdo
internacionais e em Portugal. Entretanto, aproximavam-se as elei¢des
legislativas de 10 de outubro e o inicio da respectiva campanha eleitoral.
Cedo se estabeleceu como que um cddigo de conduta e uma interpretagéo
da realidade — ao mesmo tempo. Por um lado, Timor ndo poderia ser
aproveitado para a obtencéo de lucros politico-partidarios e eleitorais. Por
outro, passou-se a mensagem de que haveria um consenso nacional que
ultrapassava divergéncias. Em relacdo ao primeiro aspecto, o ponto alto
terd sido o pedido formulado pelo lider do principal partido da oposicéao,
o Partido Social-democrata (de centro-direita), no sentido de se adiar a data
das elei¢cbes. Embora o pedido tenha sido recusado pelo presidente da
Republica, veio estabelecer claramente que a causa timorense seria por
natureza "pura’ e a adesdo a ela purificadora, ao passo que o exercicio da
politica conspurca-la-ia e, em Ultima instancia, denotaria a natureza "impu-
ra' da prépria politica. Esta légica havia de qualquer modo penetrado
também na imprensa, onde se evitava a publicagdo de artigos que
criticassem 0 movimento civico por possuir eventuais subtextos nacionalis-
tas. E as préprias consciéncias individuais — bem como os diretérios
partidarios — se autocensuravam.

Em relacdo ao "consenso nacional”, este tropo foi largamente publi-
citado pelos érgaos do poder, e as institui¢des civis ou de oposic¢ao politica
ndo puderam sendo subscrevé-lo. Este fato teria efeitos na midia, que assim
aumentou sua concentracdo em Timor e no movimento civico, hbem como
nos proprios cidaddos: tornou-se incomodamente comum para pessoas
como eu ouvir o hino nacional ser cantado nas manifestagdes, por
exemplo, ou assistir, em alguns segmentos, a diabolizacdo do povo
indonésio ou a apelos a intervencao militar portuguesa.

Igualmente, os politicos e altos dignitarios mostraram aos portugueses
uma face que estes desconheciam: a quebra do protocolo e o aflorar das
emocdes em virtude da emergéncia das circunstancias. Das lagrimas do
presidente da Republica as manifestacgbes — na TV — de revolta ou
irritacdo por parte dos diplomatas que em Nova York pressionavam o
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Conselho de Segurangca. Talvez a epitome tenha sido a figura de Ana
Gomes, da secdo de interesses de Portugal na Indonésia, que os portu-
gueses se habituaram a ver na TV irritando-se, revoltando-se, emocio-
nando-se. L4 na boca do inimigo, vociferando contra ele, ela condensou a
imagem de uma feminilidade moralmente intransigente e capaz de transmi-
tir uma grande ternura e intimidade com Xanana Gusmé&o, ao visita-lo na
priséo ou ao acolhé-lo quando da sua libertacdo, em 7 de setembro.

Outra questdo é a que se prende com os conteidos das mensagens
passadas durante os eventos. Toda a movimentacdo, até pelo seu carater
de criadora de consensos, concentrou-se na exigéncia da intervencao da
ONU em Timor-Leste e na acusacao de passividade por parte da "comu-
nidade internacional” e seus poderes reais: os Estados Unidos sobretudo,
mas também os outros membros permanentes do Conselho de Seguranca.
Por outro lado, os dirigentes politicos e militares indonésios foram eleitos
em figuras diabolizadas: Habibie, Alatas, Wiranto. Clinton, por sua vez, foi
eleito em figura de oprébrio e derrisdo: por um lado, a comparacao da
situagdo com a da intervencdo no Kosovo nédo poderia deixar de ser feita
(ilegitima para muitos e a margem da ONU, versus uma intervengcdo em
Timor que mais nao seria do que a continuacdo da legitimidade da
Unamet); por outro, ridicularizava-se sua figura e sexualidade, evocando
0 caso Monica Lewinski. Mas em todos 0s eventos perpassou a sensacao
de que, tanto ou mais do que a exigéncia da intervencdo ou a contestagéo
da "nova ordem mundial", se demonstravam uma forte afetividade solidéa-
ria com o sofrimento dos timorenses, uma catarse nacional em torno da
colonizacéo/descolonizacdo e uma reconfiguragdo da identidade nacional
por meio de novos processos politicos de participagéo.

Ficam por referir algumas questfes que completam o check list de
uma etnografia selvagem. Em primeiro lugar, de quem partia a iniciativa
dos eventos? Embora grande parte da resposta esteja contida na descricéo
anterior, € bom lembrar que os atores explicitos das convocagdes foram
sempre associacdes civicas, ONGs, sindicatos, associa¢des de estudantes.
A Igreja, sempre associada a um segmento importante da "causa timoren-
se" nos ultimos anos, manteve um perfil mais baixo do que se esperaria.
Os o6rgaos governamentais foram ultrapassados pelas proprias iniciativas
cidadas. E os partidos politicos tiveram o cuidado de ndo se transforma-
rem em protagonistas, embora se especulasse, alguns dias antes e depois
das eleic¢des, sobre quem ganharia ou perderia com a mobilizag&o. Pode-
se dizer que, a parte uma grande dose de espontaneidade, propria de uma
situacdo de efervescéncia, houve uma capacidade condutora por parte da
comunicacgdo social e um "trabalho de base" por parte de organizacgfes e
ativistas que, embora engajados em formas de associativismo apartidarias,
estdo de alguma forma ligados a partidos politicos.

E, finalmente, quais os recursos simbdélicos mobilizados? Além dos ja
referidos, e que se prendem com formas inovadoras de atualizar signifi-
cacfes — sem recurso a velhos simbolos dogmaticos associados a lutas
ideoldgicas ou politico-programaticas —, uma simboélica do sofrimento foi
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mais utilizada do que uma simbélica da agressdo: cruzes, sangue ou tinta
vermelha, velas, lutos. A imagem de Xanana Gusmé&o consolidou-se como
um avatar de Che Guevara, mas também como emulagcdo de Nelson
Mandela — o que se tornaria evidente quando da passagem dele por
Lisboa na primeira semana de outubro. Os simbolos timorenses —
sobretudo as bandeiras — foram apropriados. E, na musica, a cancao "Por
Timor", da banda Trovante, escrita quando do massacre de Santa Cruz em
1991, se transformou num auténtico hino timorense made in Portugal, e
ndo uma cancdo qualquer originaria do territério.

Mas talvez um simbolo tenha predominado: a inusitada designacgédo
"Timor Loro Sae". Trata-se da apropriacdo de uma expressdo utilizada por
Xanana Gusmao apds a sua libertacdo em Jacarta. Antecipando o resultado
do referendo e a construcdo de um Timor independente, Xanana havia
dito que o novo pais se chamaria "Timor Loro Sae" — em tétum, "Timor
do Sol Nascente" (isto é, Oriental, do Leste). Ndo s6 a expressdo ndo se
tornou moeda corrente nos meios da resisténcia ou da diaspora timoren-
ses, como parece haver desacordos quanto a sua futura utilizagéo.
Todavia, os meios de comunicagéo social comegaram a utilizar a expresséo
e ela espalhou-se como um virus, passando a denotar correcéo politica e
adesdo a causa, eliminando a mais prosaica e sempre utilizada "Timor-
Leste". Trata-se de uma fuga para a frente, solidéria e criadora de novidade:
nem o referencial geografico de "Timor-Leste", nem a utilizagcdo abusiva de
"Timor", como nos tempos coloniais. Mas algo de novo, proposto pelo
Iider adorado®.

Concluo esta secdo com a manifestacdo de uma frustragdo: a da
impossibilidade de trazer para um texto como este os milhares de paginas
de jornais — textos e fotos —, os milhares de horas de radio e televisdo e
sitesde Internet sobre os acontecimentos em Timor e sobretudo sobre a sua
sobreposicdo com os "acontecimentos de Lisboa". Para o antropdlogo é ai
gue se joga (numa etnografia "selvagem", sem recurso a intersubjetividade)
a ambiguidade do discurso que os eventos criaram, pois é neles que fica
fixada a vertente lusocéntrica e lusofila dos significados que circularam: o
fascinio com a lusofonia dos timorenses, com seu catolicismo, com uma
suposta adoracdo de Portugal, purificadora dos complexos coloniais. A
parte a genuinidade da solidariedade, a parte a licdo moral dada pelos
timorenses, desde o comportamento no voto até o espirito de sacrificio e a
humildade, e a parte a quase evidente oportunidade desta movimentacao
como forma de mostrar descontentamento com a politica nacional e a
auséncia de participacao cidada, a questédo que fica é: por que Timor (e néo,
por exemplo, Angola)? Que lugar do imaginario ele ocupa? Que Timor &
esse — para la de Timor e apesar de Timor — que 0s portugueses tém vindo
a construir, concluiram em festa nos eventos de setembro e continuam
agora a decorar e equipar como sonho de futuro? No 25 de Abril libertamo-
nos a nds proprios descolonizando. Vinte e cinco anos depois, 0 que esta
a acontecer?
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Permita-me o leitor uma ndo breve digressdo, pois € necessario
contextualizar os eventos de modo a poder ilumina-los. Uma contextuali-
zacao destas deve ser sistémica e relacional, transgredindo as tradicionais
fronteiras do critério regional em antropologia: Indonésia, Timor-Leste,
Portugal (e a "nova ordem internacional") precisam ser pensados em
conjunto. E deve equilibrar a énfase nas representagcdes com dados
histéricos e de economia politica.

O arquipélago indonésio foi exposto a expanséo européia a partir do
final do século XVI. Os principais protagonistas deste processo foram
portugueses e holandeses. Aqueles preocuparam-se sobretudo com o
comércio do sandalo. Estabeleceram as suas bases — bem como um
seminario — nas ilhas de Solor e Flores. Ao longo de trezentos anos as duas
poténcias européias disputariam o controle do comércio local. Segundo
Lutz®, o verdadeiro poder local estaria nas maos de uma classe mestica
chamada Topasses, ou "Black Portuguese’, a qual jogaria um papel social
importante nas comunidades de Flores e Timor-Leste até hoje. A fraqueza
do colonialismo portugués e a distancia a que a Indonésia se encontrava da
metropole nunca permitiram uma efetiva colonizacdo de Timor por
Portugal. A ilha ficou marginalizada de processos de concentragdo quer no
Brasil, primeiro, quer em Angola e Mogcambique, mais tarde. Assim, em
1859 Flores e Solor foram vendidas aos holandeses, mudando o quartel-
general portugués para Timor-Leste. S6 muito gradualmente, e ao longo
dos séculos X1X e XX, o controle colonial se foi estabelecendo no territério,
em grande medida gracas a introducédo, em 1815, do café como produto de
exportacao.

A regido seria fortemente abalada com a Il Guerra Mundial e o
expansionismo japonés. Na época, Timor-Leste é invadida pelos japoneses
e, antes disso, ocupada preventivamente por holandeses e australianos.
A impoténcia portuguesa perante esses eventos marcou claramente a
fraqueza e o carater precario da sua presenca. Esta, de fato, dependia em
larga medida da influéncia da Igreja, permitindo, juntamente com a
debilidade de uma administracdo colonial efetiva, a criacdo de uma
"afetividade" timorense em face de Portugal que pode explicar algumas das
estruturas socioafetivas contemporaneas (0 mesmo certamente ndo teria
acontecido caso tivesse existido um colonialismo agressivo de ocupag¢éo).

Ja nas Indias Orientais Holandesas as coisas se passaram de modo
diferente. Instalados sobretudo em Java, canibalizando assim a centralidade
desta ilha e dos seus antigos impérios como centro hegeménico da futura
Indonésia, os holandeses foram confrontados com o surgimento do
nacionalismo indonésio no inicio do século e a proclamacdo da indepen-
déncia em 1945. Iniciava-se assim um periodo (de 1945 até 1975) em que
uma nova nagdo e poténcia regional emergiria na co-presenca de uma
pequena col6nia de um pais de colonialismo serédio e remediado. O
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projeto politico do lider independentista, Sukarno, foi o da unificacédo do
arquipélago. A proibicdo dos cultos animistas, a obrigacdo de adocado de
uma das grandes religides, a implementacdo da lingua bahasa-indonésia e
a erradicagdo do holandés foram os principais instrumentos culturais
utilizados.

Em 1955 realiza-se em Bandung, na Indonésia, a conferéncia dos
ndo-alinhados, que vai obrigar Portugal a mudar a politica colonial de
modo a poder ser membro da ONU (mediante a introducao da designagéo
"provincias ultramarinas" em vez de "colénias" e a ado¢do de uma retérica
sobre o império como comunidade, na esteira da influéncia — e aprovei-
tamento politico — do lusotropicalismo de Gilberto Freyre). Todavia, e
numa aparente contradi¢cdo, a Indonésia expande-se por meio de anexa-
¢Oes territoriais (Molucas em 1950-52 e Irian Jaya em 1969) — e debate-
se, até hoje, com revoltas regionais antijavanesas (Aceh, Sumatra, Celebes,
Molucas do Sul etc.). O poder de Sukarno dependia de um equilibrio
entre o influente Partido Comunista e a casta dos militares — base da
unidade do novo Estado, como em muitas outras jovens nagdes ex-
coloniais. O militar Suharto acabaria por desferir um golpe de estado em
1965, estabelecendo a Nova Ordem, a cujo fim estamos a assistir hoje. Este
regime assentou na militarizagcéo da vida social e econdmica, construindo
um Estado corporativo com a economia controlada a 70% pelas familias
de militares.

Em 1965, o Portugal sujeito a um regime autoritario confrontava-se
ndo s6 com a pressdo internacional anticolonial como estava ja engajado
em trés frentes de guerra: Angola, Mocambique e Guiné-Bissau. Perdido
estava ja o Estado da india. N&o tendo a Indonésia reivindicado Timor-
Leste quando da independéncia, o investimento no territério é pratica-
mente nulo. Mas a distante e fraca poténcia colonial européia é em
Timor, vizinha da quinta nagdo mais populosa do mundo, com o maior
contingente de mugulmanos. O colonialismo portugués termina ao mes-
mo tempo que a ditadura de Salazar/Caetano. O processo de descoloni-
zacgao confirma o fulcro do golpe militar de 25 de abril de 1974: a questdo
colonial, sobretudo a participagdo dos jovens oficiais no teatro de guerra.
Segundo Costa Pinto,

Timor representou 0 caso mais extremo das encruzilhadas da desco-
lonizacdo portuguesa. Pegueno territério com uma importancia me-
ramente simbdlica para Portugal, esta ilhapartilhada com a Holanda
(e a Indonésia) ndo conheceu a presenca de movimentos autonomis-
tas significativos durante os anos 50 e 60’

Em novembro de 1974, sete meses depois da Revolugdo dos Cravos,
o territério é visitado por Almeida Santos (atual presidente do Parlamento),
gue nomeia um novo governador, Lemos Pires. Com a novidade da
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Revolucgdo haviam-se criado trés partidos no territério. O primeiro, dirigido
por Mé&rio Carrascaldo, foi a Unido Democratica Timorense (UDT), defen-
dendo uma autonomia progressiva no quadro de uma comunidade de
lingua portuguesa®. Carrascaldo era proprietario de plantacbes de café e
diretor dos Servicos Agricolas, bem como ex-dirigente da Alianga Nacional
Popular (ANP), o partido oficial no periodo de Marcelo Caetano. Viria a ser
governador do Timor-Leste ocupado pela Indonésia, de cuja orientacdo se
afastou nos ultimos anos, passando a integrar o atual Conselho Nacional da
Resisténcia Timorense (CNRT). Entre outros elementos importantes con-
tava-se 0 ex-seminarista, membro da ANP e diretor do jornal situacionista
A Voz de Timor, Lopes da Cruz (ainda hoje alinhado com o governo
indonésio). Tratava-se de uma formacéo apoiada pela elite administrativa e
por plantadores de café, bem como por muitos suco liurais (chefes
tradicionais), a maior parte dos quais imposta pela administracdo colonial.

A Associagdo Social-democrata Timorense/Frente Revolucionaria do
Timor-Leste Independente (ASDT/Fretilin) defendia uma independéncia
gradual, com um periodo de transicao de trés a oito anos. A sua base de
apoio estava entre as elites urbanas de Dili. Fundada por Xavier do Amaral,
a tendéncia dominante entre os fundadores era social-democrata e repre-
sentada por pessoas como o jornalista Ramos-Horta (hoje alto dirigente do
CNRT, Prémio Nobel da Paz e um dos dirigentes mais midiaticos e
cosmopolitas). No entanto, uma corrente secundéria, liderada pelo ex-
sargento, administrador e seminarista Nicolau Lobato, combinava um
nacionalismo anticolonial com nog¢8es de economia politica influenciadas
pelas experiéncias marxistas de Angola e Mocambique®. Finalmente, a
Associacdo Popular Democratica Timorense (Apodeti) defendia a integra-
¢do com autonomia na Indonésia, e o seu lider (supostamente contactado
desde os anos 60 pelos servigos secretos indonésios) era o professor e
administrador Oso6rio Soares, liurai de Atsabe.

Vitor Alves, um dos lideres da Revolugcdo em Lisboa, visita o territo-
rio e decide pela realizacdo de uma cimeira em junho de 1975. Preparou-
se uma lei eleitoral e projetou-se uma consulta sobre as diversas opcoes,
desde a independéncia até a associagdo com a Indonésia. Para todos os
efeitos, Portugal reafirmava o direito de Timor & autodeterminagéo. Mas 0s
primeiros conflitos violentos entre os trés partidos estalam em finais de
julho, e em agosto ja saiam refugiados do territério. Naquele ano a Fretilin
exigiu ser reconhecida como unico partido legitimo, o que suscitou o
confronto armado com a UDT. A guerra civil levou a derrota da UDT pela
Fretilin, tendo a primeira recuado a fronteira com Timor Ocidental. Sub-
jugada pelos indonésios, a UDT viria a formar com partidos menores o
Movimento Anticomunista, com o objetivo da integracdo na Indonésia.
A Fretilin promove entdo um golpe que é bem sucedido e proclama a
independéncia do territério em 28 de novembro de 1975, com o que as
autoridades portuguesas recolhem a ilha de Atadro. Simultaneamente,
UDT e Apodeti proclamavam a associacdo com a Indonésia e as tropas
deste pafs invadiriam o territério em dezembro de 1975'°. A integracédo
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formal concluir-se-ia em julho de 1976. Portugal n&o reconheceu nem a
independéncia nem a ocupacado indonésia, e até o referendo de 1999 a
ONU tem reconhecido Portugal como "pais administrante de um territério
ndo-auténomo".

A invasdo indonésia deu-se com o pretexto de evitar uma ameaga
comunista na regido, dada a influéncia crescente desse idedrio — de
inclinacdo maoista — na Fretilin. No quadro das relagdes internacionais de
entdo, a Indonésia era um forte aliado dos Estados Unidos, que apoiaram
a invasdo. Na época, ndo s6 as ex-colbnias portuguesas constituiam
ameacas antiamericanas, como a propria ex-metrépole, que se encontrava
em ebulicdo revolucionaria. Mas sem duvida as jazidas de petréleo do
Timor Gap jogavam um importante papel, sobretudo no respeitante a outra
poténcia conivente com a invasdo indonésia, a Austrélia.

Desde a invasdo indonésia, trés desenvolvimentos se verificaram: a
criacdo da resisténcia timorense no interior e no exterior, paralelamente
ao fortalecimento de um nacionalismo timorense; a crise do regime
indonésio; a criagdo da agenda timorense na politica e na sociedade
portuguesas pos-revolucionarias. E aqui que o nd pos-colonial se torna
evidente.

A ocupacdo indonésia e a quase aniquilacdo fisica dos resistentes
acabaram por unir as forgas politicas timorenses, sobretudo a partir de
1979, sob a lideranca de Xanana Gusmé&o. Este conseguiu a reconciliagdo
entre Fretilin e UDT, despartidarizando a tropa resistente (a Frente de
Libertacdo de Timor-Leste — Falintil) e abandonando o ideario marxista,
por meio da fundacdo do CNRT. Ao longo do periodo 1975-80 as
campanhas militares indonésias foram massivas, bem como os realoja-
mentos forgados e a fome. Foi nesse periodo que um terco da populacgao
de 600 mil pessoas tera morrido, no que ja foi considerado um genocidio
premeditado. Além da guerra de guerrilha nas montanhas, a resisténcia
soube construir, no exterior, uma rede com base na diaspora das elites
timorenses, a qual viria a dominar com eficécia a articulacdo de ONGs,
opinido publica, midia e lobbies politicos e diplomaticos. Uma terceira
frente, menos explicita, basear-se-ia em figuras de colaboracionistas com
0 regime indonésio, mas que viriam a romper com ele no periodo da crise
do regime de Suharto.

Em maio de 1998 a Indonésia entrou em crise. A queda do Muro de
Berlim, a nova ordem internacional e a crise do crescimento capitalista do
Sudeste Asidtico (colapso do modelo autoritario de modernizagdo econd-
mica tipico dos Tigres Asiaticos) levaram a uma nova situagdo em que aos
Estados Unidos ja era permitido apelar a democratizacdo dos regimes
militares que haviam apoiado. A Austrélia, aliada preferencial da Indonésia
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mas recentemente engajada em tornar-se poténcia regional, também se
afastou gradualmente. Habibie substituiria Suharto, encetando a transicao
do pais para um regime democrético, a qual ndo esta ainda terminada, mas
sem cujo carater de incompletude talvez ndo houvesse sido possivel
negociar a realizagdo do referendo em Timor-Leste!,

Quando, em Portugal, o fim da Revolugdo em 1976 conduziu o pais
para a "normalizacdo democrética", a economia de mercado e, depois, a
adesdo a Unido Européia, a questdo timorense foi alvo de envergonhados
debates nacionais. Os setores conservadores sempre sublinharam a acusa-
¢do de uma descolonizacéo irresponsavel que teria conduzido ao desastre
timorense, e 0s setores mais a esquerda ndo conseguiram muito mais do que
romantizar a guerra de guerrilha. Até o Partido Comunista ndo escapava as
acusacOes, pois aparentemente n&o teria apoiado a Fretilin no periodo de
transicdo por esta ter demonstrado inclinacdes maoistas, numa época
anterior ao colapso da Unido Soviética. O apoio a causa timorense da-se
sobretudo a partir de setores ligados a Igreja Catélica e de uma juventude em
busca de causas e que ja ndo se identificava com os movimentos politicos
nacionais dos anos 70*. Mas o evento que marcard a mudancga para um
centramento da questdo timorense — em Portugal e no mundo — sera o
massacre do cemitério de Santa Cruz, em 1991.

Em novembro desse ano, soldados indonésios abriram fogo sobre
uma manifestacdo pacifica em Dili, matando duzentas pessoas, na maioria
estudantes, dentro da igreja do cemitério. Em Portugal estas imagens
ganharam estatuto quase religioso, despoletando uma forma de identifica-
¢cdo afetiva mediante as imagens de pessoas desesperadas rezando em
portugués. Catolicismo e lusofonia estabeleceram-se, entdo, como tragos
de identificagdo cultural e auténticos agentes de limpeza de uma culpabi-
lidade nacional. Jornalistas americanos e australianos testemunharam e
filmaram o massacre e foram agredidos pelos militares indonésios, o que
suscitou um processo de mobilizacdo internacional que culminaria, em
1996, com os Prémios Nobel da Paz atribuidos a Ramos-Horta e ao bispo
Ximenes Belo.

A caracterizacao social e cultural dos principais atores deste processo
€ uma das chaves para a compreensdo da caracteristica pds-colonial do
mesmo. Desde os anos 60 uma pequena elite com educacgéo e aspiracdes
nacionalistas (ou regionalistas) comegou a veicular suas idéias na imprensa
catélica timorense. Esta elite era em larga medida o produto das escolas
catélicas e em especial dos seminarios de Dare (perto de Dili) e de Sdo José
(em Macau). Administradores e burocratas, estes estudantes, bem como
alguns proprietérios rurais, viriam a ser, como vimos, a base da formagao
quer da UDT, quer da ASDT/Fretilin. A Igreja constituiu, por um lado, a
principal presenca portuguesa com carater continuo em Timor e, a0 mesmo
tempo — dado o seu carater transnacional —, uma ligagdo do territério ao
resto do mundo e a cultura letrada, estando a educacao local, em face da
fragilidade do colonialismo, nas méos da Igreja. Apds a invaséo indonésia,
a Santa Sé conseguiu salvaguardar a autonomia da Igreja timorense, ndo a
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integrando na Igreja Cat6lica indonésia. Foi isso que permitiu a criacdo de
uma auténtica Igregja nacional que passou a simbolizar a resisténcia, e isto
num quadro regional de forte presenca islamica.

"Rezar", e fazé-lo (supostamente) em portugués, foram os tropos
motivadores da adesao afetiva dos portugueses a causa timorense. A ques-
tdo da lusofonia tem surgido no Portugal pds-colonial e poés-adesdo a
Unido Européia como um grande tema de reconfiguracdo identitéria,
ambiguo na sua oscilagdo entre indicios de neocolonialismo, projeto
politico multicultural e anti-hegemonia americana do processo de globa-
lizagdo capitalista neoliberal. Os meios de comunicagdo portugueses —
sobretudo no periodo da mobilizagdo civica de setembro de 1999 —
insistiram ad nauseam nestas formas de identificacdo linglistica. Insisti-
ram igualmente em procurar, em Timor-Leste, testemunhos (por vezes
rogcando o fait-divers e perdendo objetividade) de carinho por Portugal.
Esta idéia era oportunamente reforgcada pela coincidéncia de os dirigentes
da resisténcia timorense no interior e na diaspora serem lus6fonos, dadas
as suas origens sociais nas elites crioulas do tempo colonial. Embora
especulando, ndo sera alheia a essa identificagcdo a questao "racial"
subjacente ao fendtipo mestico desses dirigentes. Sendo eles os porta-
vozes midiaticos, a afetividade da lusofonia reproduziu-se facilmente. Mas
qual a verdadeira dimensdo dessa questdo linglistica? A partir de dois
artigos com lugar de destaque numa pégina da Internet sobre questdes
timorenses™® (e, portanto, com maior divulgagdo do que artigos académi-
cos em hard copy), procurarei ligar esta questdo & da emergéncia do
nacionalismo timorense, marcadas ambas por uma originalidade que
classifico como pds-colonial.

No artigo de Lutz podemos desde logo verificar o dado da comple-
xidade etnolinguistica timorense: doze linguas locais mutuamente incom-
preensiveis, quatro delas austronésias e oito néo-austronésias, podendo
ser divididas em 35 dialetos e subdialetos. O tétum, que funciona como
uma espécie de lingua franca, pertence ao grupo austronésio e é falado
em Dili, Suai, Viqueque e na fronteira com Timor-Oeste'®. Durante o
periodo colonial o portugués era a lingua oficial e pré-requisito para a
cidadania de acordo com a politica de assimilagdo, embora s6 uma
minoria de timorenses fosse "assimilada' ou "civilizada'. Em 1950, a
composicdo da populagdo, segundo as categorias coloniais vigentes, era
a seguinte: de um total de 442.378, havia 434.907 indigenas ndo-civiliza-
dos, 3.128 chineses, 2.022 mesti¢os, 1.541 indigenas civilizados, 568
europeus e 212 outros ndo-indigenas (goeses etc.)!®. Contas feitas, menos
de 1% da populagdo era constituida por mesticos e civilizados lus6fonos.
Em Timor-Leste a ordem social era "tipically Iberian"'®: abaixo do estrato
dos dirigentes portugueses havia os chineses, comerciantes e de postura
apolitica, os mesticos (de origens local, arabe, africana e portuguesa) e
uma grande diversidade de comunidades etnolinglisticas nativas. Em
1974 os lideres timorenses demonstrariam uma inseguranga identitaria e
uma ligagdo ressentida as coisas portuguesas (reminiscente, a meu ver, do
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(13) Lutz, op. cit.; Anderson,
Benedict. "Imagining East Ti-
mor". Arena Magazine, n° 4,
abr.-maio/1993; fs?]//english.
hss.cmu.edu/english.server/
cultural .theory/Ander son-

Imnagining%20East%20Timor,

http: //www.ci.uc.pt/Timor/
imagin.htm.

(14) Numa nota académica a
um de seus poemas, Cinatti
diz o seguinte: "Sua [.] foi
reino ligado a Bé Hali, centro
politico e sacral da federagéo
[..] dos Belos [..]. Tudo isto se
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ilha de Flores, gente mestica
de portugués e indonésio [..],
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Mutin Malaca (China Branca
Malaca) [..] os Belus sdo os
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tun" (Cinatti, Rui. Paisagens
timorenses com wultos. Lisboa
Reldgio d'Agua, 1996 [1974]).

(15) Cf. Weatherbee, Donald
E. "Portuguese Timor: an In-
donesian dilemma’. Asian Sur-
vey, n° 6, dez./1966, p. 684.

(16) Cf. Anderson, op. cit.
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quadro de representacdes que se pode encontrar na obra do escritor
trinidadiano V. S. Naipaul). Anderson acha que o nacionalismo timorense
era, entdo, muito ténue.

Foi justamente esta pequena elite que emergiu como representante de
um Timor independentista, na resisténcia ou na intermediacdo com o
ocupante indonésio. Segundo Lutz, no periodo 1974-76 a Fretilin encoraja-
va campanhas de alfabetizagdo em lingua tétum, seguindo o modelo de
Paulo Freire, mas os seus lideres eram primariamente falantes de portugués.
Recentemente, quando da sua passagem em Lisboa em outubro de 1999,
Xanana Gusmao disse que fazia poemas em portugués pois essa era a
lingua "em que sentia', reconhecendo ndo dominar desde sempre o
tétum®’. O portugués era veiculado sobretudo pelas escolas e na Igreja,
sendo que esta detinha o quase monopdlio do sistema educativo e este
alcancava uma infima minoria da populagcdo — justamente as futuras elites
crioulas.

Apo6s a invasao, o portugués foi abolido e o bahasa-indonésio
implementado. Lutz, porém, diz que isso reflete ndo uma preocupagéo
"nacionalista’, ou mesmo uma focagem na cidadania, como na época
colonial portuguesa, mas sim no controle ou no que Foucault denominaria
"governmentality". De fato, a Indonésia construiu escolas de forma acele-
rada. Das 47 escolas primarias e duas escolas preparatorias em 1976 passou-
se para 498 primérias, 71 preparatérias e 19 secundarias em 1986'%. A
Indonésia utilizou o argumento do desenvolvimento, contra o abandono
portugués, como justificativa dos beneficios da integragdo — um argumen-
to que até os portugueses reconheceram (no que toca, evidentemente, ao
caréter subalterno do colonialismo portugués em Timor). Neste processo,
a Igreja contestou a "indonesiagdo": perante a proibi¢cdo do portugués,
conseguiu do Vaticano a aprovacdo do tétum como lingua de culto em
1981. Atrevo-me a dizer que o portugués escutado nas preces do massacre
de Santa Cruz seria como que uma férmula encantatéria, ndo muito
diferente do uso do latim por algumas pessoas até ha poucas décadas,
mesmo depois da vernaculariza¢do do culto catélico. Lutz defende — e
segundo afirmagbes explicitas contidas em documentos oficiais indonésios
— que o ensino do bahasa prendia-se diretamente com questdes de
seguranga. O portugués seria um desafio a governmentality e representaria
como que uma linguagem secreta, assim como uma forma de resisténcia
quotidiana, uma "arma dos fracos', no sentido que lhe da Scott’®. E num
sentido semelhante que vai o argumento de Anderson, mas com uma
questdo maior: como surgiu o nacionalismo timorense?

A pergunta é provocadora. Em Portugal o senso comum habituou-se
a idéia de que o nacionalismo em Timor iria de si, seria uma esséncia
intrinseca aos timorenses e se caracterizaria por uma lusofilia. Na realidade,
nos anos da descolonizag¢do o nacionalismo né&o tinha grande representa-
¢do, como vimos, alias, nos programas dos partidos. Nos primeiros anos da
ocupacdo indonésia, Portugal poderia ser acusado de abandonar Timor.
Mas a partir dos anos 80 a "febre" timorense em Portugal vai coincidir, entdo
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(17) Em finais de outubro de
1999, o CNRT decidiu que o
portugués serd a lingua oficial
do pais e o tétum a "lingua
nacional”.

(18) Utilizo aqui uma tradugéo
aproximada das expressoes
"junior high schools' e "senior
high schools’.

(19) Weapons of the weak.
Everyday forms of peasant re-
sistance. New Haven: Yae
University Press, 1985.
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sim, com o crescimento do nacionalismo em Timor, inclusive com a adesao
a causa de elementos que haviam colaborado com a Indonésia?®. Anderson
— que observa os fatos a partir do seu terreno indonésio — diz que o
problema paraJacarta era como integrar Timor na narrativa nacional. Esta
estipula que a Indonésia incorporou muitos grupos etnolinglisticos e
religides, heranca das indias Orientais Holandesas, cuja unidade seria
garantida pela experiéncia histérica e pela mitologia, sobretudo em torno
da luta contra os holandeses e do mito dos Estados pré-coloniais, especial-
mente o javanés Majapahit dos séculos XIV e XV

Timor constituiria um problema: nao tinha uma histéria de luta contra
os holandeses nem contatos s6lidos com a Indonésia (dado o isolamento
em que era mantido e o privilegiar de lagos intra-imperiais, sobretudo com
Goa, Macau e Mocambique). A alternativa do essencialismo bioétnico néo
se colocaria, pois poderia ser melindrosa para as relagdes com as Filipinas
e aMaléasia. Isto teria levado a uma incapacidade para imaginar Timor-Leste
como indonésio, propiciando, inclusive, a facilidade com que foram
cometidas barbaridades pelo exército indonésio. O argumento da ingrati-
dao dos timorenses — tornado retérica de senso comum na Indonésia —
replicaria o anterior argumento dos holandeses em relacao aos indonésios.
N&o se usou o argumento da traicdo, como em relacéo a outras dissidéncias
regionais na Indonésia.

O nacionalismo indonésio surgiu nos finais do século XIX e inicios de
XX, justamente quando se expandiram o ensino em holandés, a imprensa
local e os projetos de desenvolvimento. Assim, os indonésios aprenderam
a sua natividade aos olhos do colonizador. E por meio da lingua holandesa
€ que compreenderam o0 que era um sistema colonial e sua possivel
superagcdo. Anderson argumenta que algo de semelhante aconteceu em
Timor-Leste. Se 0 nacionalismo era praticamente inexistente em 1974 (uma
idéia defensavel, se pensarmos no processo de criagdo de partidos, s6 apés
1974, e nas suas agendas), a situacdo mudou dramaticamente apdés a
ocupacgdo indonésia. Estariamos, segundo Anderson, perante uma ldgica
irbnica do colonialismo: um sentimento profundo de comunidade emergiu
do olhar do Estado colonial (desta feita indonésio), com a expansédo do
Estado, novas escolas e projetos de desenvolvimento.

Mais: a definicdo de "indonésio" emergente dos massacres anticomu-
nistas de 1965-66 foi vista também como uma luta contra o ateismo e
estipulou a obrigatoriedade de cada indonésio adotar uma religi&o do livro.
Segundo Anderson (e, acrescento, ao contrario das crencas de senso
comum dos portugueses), em 1975 a maioria dos timorenses era animista,
tendo nos ultimos dezessete anos mais que duplicado a populagéo catdlica
de Timor-Leste. A Igreja permite protecdo de acordo com a propria légica
do Estado indonésio, e o catolicismo reforgcou-se popularmente como
expressdo de um sofrimento comum?2 — além de a sua decisdo de usar o
tétum como lingua oficial ter tido efeitos de nacionalizacdo. Para Anderson
€ isto que substitui o nacionalismo do print capitalism cuja auséncia
identificou em Timor.
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(20) O percurso de figuras
como os irméos Carrascaldo é
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(21) Sobre a mitologia politica
indonésia, ver Geertz, Clifford.
Negara. O Estado teatro no sé-
culo XIX. Lisboa: Difel, 1991
[1980].

(22) Como na Irlanda do sécu-
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tidade nacional e catolicismo é
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Paralela a esta, outraironia colonial é apontada: se para os intelectuais
indonésios a lingua do colonizador era a que permitia a comunicagao
dentro da col6nia e 0 acesso a modernidade, em Timor a disseminagdo do
indonésio nas escolas permitiu a novas geragfes aceder ao mundo para la
da Indonésia. Acrescente-se que € entre esta geracdo que a resisténcia
recrutou a sua maior base de apoio (era sempre com algumaincomodidade
ndo admitida que na TV se viam chegar a Lisboa jovens refugiados
timorenses incapazes de falar portugués, e nas matérias emitidas em
setembro de 1999 os repdrteres procuravam sempre pessoas mais velhas e
educadas que pudessem falar portugués).

A movimentacdo civica em Lisboa ndo foi um movimento univoco.
Isso nota-se desde logo no seu carater despartidarizado e na confluéncia do
"povo" catélico com o de esquerda. Por outro lado, a criacdo de um
consenso nacional permitiu que estivessem lado a lado (e de forma néo
necessariamente incompativel) manifestacdes de solidariedade internacio-
nalista e um subtexto saudosista colonial. A identificagdo lingiistica e/ou
religiosa pode ser vista simultaneamente como uma for¢ca emotiva para a
criacdo de solidariedades transnacionais e, uma vez mais, como forma
reflexa de fazer um discurso lusocéntrico, potencialmente nacionalista. O
contexto internacional da nova ordem mundial e o contexto da recente
questdo do Kosovo permitiram que argumentos "de esquerda’ — antiglo-
balizag&o capitalista — e "de direita" — nacionalistas — coincidissem. Mas
era comum a todos a questdo de como resolver o lugar de memoéria do
colonialismo na constituicdo da identidade nacional, o lugar do traumatis-
mo da descolonizacdo (libertadora e progressista, mas reconhecidamente
malfeita) e o lugar da lusofonia no quadro da globalizacéo e de um pais que
se reconfigura como simultaneamente central e periférico nesta poténcia
emergente que é a Unido Européia.

Mas o0 que os acontecimentos em Timor, na Indonésia e em Portugal
demonstram €é uma ironia pos-colonial que complementa as ironias
coloniais apontadas por Anderson. Um nacionalismo numa ex-col6nia que
usa a cultura do colonizador como mobilizadora simbdlica para a agéo; uma
nova nagdo do Terceiro Mundo que se transforma em poténcia regional e
invade um povo indefeso sob a forma de um neocolonialismo de ocupagéo
e gque se confronta com os limites da sua narrativa nacional; e uma nacao
ex-colonizadora que, se ja era singular por ter sido simultaneamente
colonizadora e colonizada® e de colonialismo sobrevivente as descoloni-
zagbes (por via de uma ditadura na metropole), se reconfigura nos
meandros ambiguos do saudosismo como solidaria com o outpost of empire
que mais havia negligenciado. A ex-poténcia colonial torna-se a principal
defensora da independéncia da ex-coldnia. Tal s6 é possivel porque, pelo
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meio, se intrometeu um novo colonizador (a Indonésia), permitindo a
reconstrucdo de uma memdria do tempo colonial como paraiso perdido.
Considerando o carater fraco do colonialismo portugués em Timor e o
protagonismo de uma estrutura de gestdo das emocBes como a lgreja
Catolica, percebe-se que tal tenha sido possivel até entre os timorenses.
Para os antropélogos e historiadores preocupados com as fraquezas do
emergente paradigma pés-colonial®*, este caso — com a sua focagem nos
afetos, na lingua, na religido e nos simbolos e em associagédo direta com
eventos politicos marcados pela injustica, a violéncia e o nacionalismo —
permite novas formas integradas de interpretar o mundo, sem as distin¢des
categoriais entre Primeiro e Terceiro Mundos, colonizador e colonizado,
permitindo ainda sobrepor a hermenéutica dos textos a analise politico-
econbmica e histérica, bem como a sustentag&o etnogréfica.

A pergunta central que os eventos aqui retratados levantam é: por
que Timor-Leste (e ndo, por exemplo, Angola)? Que lugar ele ocupa no
imaginario portugués? Que lugar-Timor é esse, para |4 dele e apesar dele?
Vimos que a identificagdo por meio da religido e da lingua foi fulcral, mas
o foi apesar da sua recente emergéncia como critério do nacionalismo
timorense, tendo mesmo nascido com ele. Ao longo dos eventos de
setembro de 1999, Timor foi imaginado pelos portugueses. A sua peque-
nez, a distancia, a existéncia de um grande inimigo (a Indonésia), a
dendncia de uma ordem internacional injusta em que os fortes (os Estados
Unidos) ndo protegem os fracos foram elementos de uma narrativa de
construcéo de um lugar, a que até se deu um novo home assim que surgiu
a oportunidade (Timor Loro Sae). Mas ndo se trata de subscrever teorias
do primoérdio das representacdes. Esta narrativa construiu-se perante fatos
e em um contexto que procurei explicitar. Esse contexto é também um
contexto da memoéria e da histéria. E por isso que qualquer narrativa
sobre Timor feita em Portugal é uma narrativa sobre Portugal, sua
experiéncia colonial e sua reconfiguragdo pds-colonial. Timor é particular-
mente bom para pensar (e fazer) isto, dado o seu caréter "vazio" nessa
memoria: extremo do Império, sem guerra colonial, com problemas que
comecaram com a descolonizacdo e a invasdo indonésia. Os timorenses
nunca constituiram contingentes de imigracdo para o Portugal "rico". Na
rua ouvi dizer que tinhamos de "defender os nossos pretos’, numa
demonstracdo de paternalismo "afetuoso" impensavel por referéncia aos
imigrantes africanos®.

Os acontecimentos de setembro de 1999 terdo sido, pois, uma
legitima manifestagc8o de solidariedade, mas perante uma realidade distante
e com a qual ndo se tem de lidar, permitindo uma catarse dos sentimentos
de culpa em relacdo a uma colonizacdo e a uma descolonizagdo que
redundaram em guerra em muitos paises. Psicodrama da reconfiguracdo
identitaria pés-colonial, teve o conteddo certo para o momento certo —
aquele em que o0 pais comega a perguntar-se da validade da "affluent
society" européia como projeto coletivo e da validade dos velhos discursos
identitarios (lusotropicais e excepcionalistas) como alternativa.
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No dia em que termino este artigo, o dia da chegada de Xanana
Gusmaéo a Dili, surgiu, coincidentemente, um artigo no jornal Expresso
intitulado "Depois do safando" e subintitulado:

Em 44 dias (30 de agosto a 12 de outubro) de emocBes continuas, 0s
portugueses viveram nas ruas, absorvidos pela evolugdo do drama
timorense, a morte de Amélia ou a atribui¢do do Europeu de Futebol.
Mudaré algo em Portugal? E como serd o regresso a normalidade?

Rapidamente os eventos de setembro de 1999 se tornaram objeto de
andlise e reflexdo, o que atesta a importancia simultanea deles e dos
eventos em Timor®®. Os eventos sdo colocados num continuo narrativo
gue, a meu ver, comega no "recentramento europeu” de Portugal, passa
pelo triunfo da sociedade de consumo, pelo comeco da imigragcdo, pela
celebracdo nacional medida em termos de imagem internacional moderna
(a Expo-98, o Europeu de Futebol, a compra de empresas no Brasil, o Nobel
para Saramago), mas sempre sem largar o lastro da autodefinicéo expansi-
onista e colonial, se bem que matizada pela sua suposta excepcionalidade
histérica e moral (a lusofonia, as comemoragfes dos descobrimentos, a
propria Expo-98).
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(26) No artigo sdo entrevistados
Varios cientistas sociais e psico-
logos. Este recurso aos acadé-
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identidade portuguesa em que
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pés-colonial portugués. O ver-
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das elites letradas com uma su-
posta instabilidade identitaria.
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de "hiperidentidade".
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