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RESUMO
A violência desencadeada pela milícia pró-Indonésia no momento imediatamente posterior ao
referendo em Timor-Leste provocou uma verdadeira catarse em Portugal, sua antiga metrópole,
com manifestações de massa sem precedentes desde os eventos que sucederam à Revolução
dos Cravos, em 1974. O autor discute o sentido desta mobilização tendo em vista o contexto
português, a situação interna em Timor-Leste, a participação Indonésia e o contexto internaci-
onal, procurando situar suas reflexões no debate mais amplo sobre colonialismo e pós-
colonialismo.
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SUMMARY
Violence triggered by pro-Indonesia militias just after East Timor referendum has caused a
real catharsis in Portugal, its former metropolis, with mass demonstrations, unprecedented
ever since the events following the Carnation Revolution, the 1974 military coup. The
author discusses the meaning of this mobilization with a view to the Portuguese context,
the internal situation of East Timor, the Indonesian participation, and the international
scenario, seeking to focus his reflections on a broader debate about colonialism and post-
colonialism.
Keywords: East Timor; Portugal;post-colonialism; nationalism.

O real é tão imaginado como o imaginário. Que a política balinesa,
tal como a de toda a gente, incluindo a nossa, era ação simbólica, não implica [...]
que estivesse apenas na mente [...]. Os aspectos dessa política [...] configuravam uma
realidade tão densa e imediata como a própria ilha (Geertz, 1991, p. 170).

No dia 30 de agosto de 1999 realizou-se, sob os auspícios da ONU e
com base no acordo assinado entre Portugal e a Indonésia, o referendo em
Timor-Leste. Em causa estava a aceitação ou rejeição da proposta de
autonomia especial no seio da Indonésia, sendo que a eventual rejeição
significaria o encetar de um processo conducente à independência. No dia
4 de setembro, em emissões televisivas simultâneas, o secretário-geral da
ONU, Kofi Annan, e o responsável pela Missão das Nações Unidas em
Timor-Leste (Unamet) em Díli anunciavam os resultados daquela que foi
considerada uma consulta legítima: aproximadamente 21% a favor da

NOVEMBRO DE 1999 7

(1) "s.f. (do Gr. Kátharsis).
1. Purgação; evacuação; puri-
ficação. 2. Cerimônias religio-
sas de purificação na Antigüi-
dade. 3. Psicol. Prática psica-
nalítica que pretende a cura
do paciente mediante a exte-
riorização por parte deste dos
traumatismos recalcados, atra-
vés da expressão verbal, do
psicodrama" (Lexicoteca. Mo-
derno dicionário da língua
portuguesa. Lisboa: Círculo de
Leitores, 1985).
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proposta e 79% contra. No dia seguinte o exército indonésio e as milícias

pró-integração na Indonésia implementaram um plano de destruição

sistemática do território, levando uma parte da população à fuga para as

montanhas, ao refúgio (voluntário e forçado) em Timor Ocidental e à morte

pura e simples. Foi esta situação que deflagrou em Portugal um movimento

cívico de proporções nunca vistas desde os tempos da queda da ditadura

e do processo revolucionário de 1974-75. O movimento tinha um objetivo

explícito: forçar o Conselho de Segurança da ONU, e especialmente os

Estados Unidos, a intervir em Timor-Leste, a fim de garantir a legitimidade

instituída pelo referendo e pôr cobro à violência. As características deste

movimento — do ponto de vista dos seus implícitos e do seu processo —

tornam-no um caso excepcional para refletir sobre o momento pós-colonial

e, mais especificamente, sobre as singularidades da realidade pós-colonial

"em português".

1

O que aconteceu em Portugal em setembro de 1999? Identifiquemos,

sob a forma de uma etnografia selvagem, os principais eventos2 . Após uma

contextualização do caso timorense — indissociável de uma contextualiza-

ção das situações indonésia, portuguesa e internacional —, os eventos e o

contexto serão analisados com vistas a traçar um quadro da pós-coloniali-

dade portuguesa3 .

Quando começou o terror pró-integracionista, senti de imediato a

mesma revolta que milhões de concidadãos. A primeira leitura parecia

óbvia: como era possível não aceitar os resultados de um referendo

sancionado pela comunidade internacional e no qual os timorenses haviam

tão inequivocamente optado pela independência? A legitimidade democrá-

tica era posta em causa e, desta feita, tal acontecia em relação a um povo

distante, pobre, analfabeto, sofrido: a superioridade moral da democracia

era-nos — a nós ocidentais, "inventores" dela — atirada à cara por aqueles

que tantas vezes julgamos incapazes de sequer a compreenderem. Os

timorenses haviam negado, nas urnas, esse pressuposto "orientalista". Por

outro lado, senti a repulsa pela violência exercida por um exército de

ocupação e por essa forma de poder indefinida e incontrolável que são as

milícias. Finalmente, estava espantado comigo próprio, pois sempre havia

sido cauteloso na forma de apoiar a "causa timorense", por achar que esta

encerrava quase sempre (em Portugal e nos seus protagonistas) laivos de

saudosismo colonialista.

O primeiro acontecimento de que me lembro — aquele que despertou

a minha adesão à movimentação cívica — foi o dos "três minutos de

silêncio", em 8 de setembro. Saí à rua pouco antes da hora marcada,

esperando que nada acontecesse. Mas o meu ceticismo (talvez mesmo

cinismo) foi contradito: às três da tarde em ponto, num bairro que nem
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(2) Por "etnografia selvagem"
entendo uma descrição dos
eventos marcada pela minha
participação e observação nos
e dos mesmos enquanto cida-
dão empenhado, mas sem es-
quecer a inevitável inclinação
analítica que advém da minha
profissão de antropólogo. O
caráter "selvagem" prende-se
também ao pouco distancia-
mento temporal em face dos
fatos e à não-prossecução de
um projeto de pesquisa sobre
o tema.

(3) Este texto assume a sua
modéstia no que diz respeito a
uma etnografia regional timo-
rense, da qual não sou especi-
alista.
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sequer é central, e onde, por isso, não se esperam performances públicas de
impacto, o trânsito parou e os condutores saíram dos carros. À minha volta as
lojas fechavam ou os empregados e clientes saíam para o passeio. Transeun-
tes paravam. Alguém grita "fascista!" para um carro que não pára. Por cima da
linha dos prédios, vejo o tabuleiro da ponte 25 de Abril com o trânsito
paralisado. Enquanto estive parado, no passeio, em silêncio, durante três
minutos, lembrei-me das imagens do Dia do Holocausto em Israel, em que
os cidadãos fazem exatamente o mesmo. Mas senti sobretudo uma emoção
nova: eu me identificava com todos os estranhos que à minha volta faziam o
mesmo que eu. Começava uma "communitas" onde antes eu só via uma
"societas".

O segundo episódio foi o do cordão humano, no mesmo dia. Um
grupo de jovens, ligados a associações estudantis, de solidariedade ao
Timor e outras, havia proposto um cordão humano que ligasse as embai-
xadas dos países com assento permanente no Conselho de Segurança da
ONU. Continuei cético: a distância entre a embaixada dos Estados Unidos,
em Sete Rios, e a da França, na Lapa-Madragoa, é enorme; maior ainda com
os desvios necessários para abarcar as embaixadas russa, britânica e
chinesa. O percurso total chegava a dez quilômetros. Como moro perto da
embaixada francesa, dirigi-me até lá. Para meu espanto, as imediações
estavam congestionadas de gente e as informações via rádio diziam que o
cordão humano não só estava completo como em muitas zonas se replicava
em camadas de dois, três e quatro cordões. Mais tarde, as imagens obtidas
pelos helicópteros das televisões confirmá-lo-iam.

O terceiro episódio fundador foi o do "vestir de branco", simultâneo
aos outros. Uma emissora de rádio lançou o apelo para que todas as
pessoas se vestissem com pelo menos uma peça de roupa branca, ou
colocassem panos brancos às janelas ou, ainda, fitas brancas nos automó-
veis. Nesse dia vesti-me de calças e camisa brancas. Saí à rua e — julgo que
numa atitude semelhante à dos outros transeuntes — fui verificando o que
os outros haviam feito. Não só nesse dia a mancha branca era visível nas
ruas como muitas casas ostentavam colchas e lençóis brancos nas janelas.

Silêncio, cordões humanos e a simbólica do branco tornar-se-iam
como que tropos recorrentes nas diversas manifestações e eventos que se
seguiram. A fórmula clássica do minuto de silêncio passou a ser uma
constante de todos os eventos públicos, quer fossem ou não "por Timor";
os cordões humanos, sob a forma de pequenas manifestações que se
juntavam ou se separavam de agrupamentos maiores; ou o branco com que
tudo começou a ser decorado. Os carros já não ostentavam apenas fitas
brancas, mas também pequenos cartazes de confecção caseira com frases
singelas: "Timor vive", "Salvem Timor", "Viva Timor Loro Sae" etc. Num
prédio de escritórios fronteiro à embaixada dos Estados Unidos, longos
rolos de papel de impressão contínua para computador pendiam de alturas
de quinze ou mais andares.

Um quarto episódio — em que não participei — foi a manifestação em
Madri no dia 12 de setembro. Como Portugal não tem relações diplomáticas
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com a Indonésia, a embaixada deste país mais próxima de Lisboa está na

capital espanhola. A partir de uma sugestão de autarcas da região do Porto

foi convocada uma manifestação frente a essa embaixada, tendo sido

fretados autocarros e oferecido um comboio pela empresa dos caminhos de

ferro. Esta manifestação foi a primeira a realizar-se fora do território

nacional, aproveitando a liberdade de circulação no espaço da União

Européia e internacionalizando assim o movimento de uma forma que teria

sido impensável há anos. Da circunstância casual de a embaixada indonésia

estar na capital do rival simbólico da nacionalidade portuguesa não se pode

tecer mais do que uma especulação. . .

O quinto episódio foi a recepção ao bispo Ximenes Belo no dia 10 de

setembro. O bispo de Díli parou em Lisboa a caminho do Vaticano. O

objetivo da sua visita no dia da chegada era a celebração de uma missa na

igreja dos salesianos, mas o trajeto entre o aeroporto e a igreja transformou-

se numa manifestação gigante. Por esta altura já se previa que tal

acontecesse, pelo que o bispo seguia num carro de tejadilho aberto,

acompanhado por seguranças e com forças policiais abrindo caminho. O

que não se esperava era a rapidez e espontaneidade da formação do cordão

humano que se estabeleceu ao longo de todo o percurso. Num minuto uma

esquina de rua estava vazia e no outro havia gente que chegava de todo

lado, saindo das casas, escritórios, autocarros.

No mesmo dia soube-se que o presidente indonésio, Habibie, havia

aceito uma força internacional de intervenção em Timor-Leste, e nos dias

18 e 19 esta começava a chegar a Díli. A partir daqui o movimento diminuiu

progressivamente, até que , poucos dias antes das eleições legislativas

portuguesas de 10 de outubro — e coincidindo com a morte da fadista e

ícone nacional Amália Rodrigues —, o tema de Timor regressou para o seu

reduto nas páginas dos jornais.

2

As formas de manifestação assumiram três vertentes recorrentes e

sobrepostas: as manifestações e concentrações propriamente ditas, as

performances espontâneas e o papel de catalisador jogado pela mídia.

Quanto às primeiras, dois locais privilegiados rapidamente se estabelece-

ram: a embaixada dos Estados Unidos e a zona fronteira à delegação da

ONU. Ao longo dos dias, os grupos de manifestantes viviam uma autên-

tica itinerância entre as duas, quando não havia uma manifestação convo-

cada que claramente unisse os dois locais. Se no caso da embaixada

americana a localização era em si tudo, no segundo caso o simbolismo era

mais sofisticado. Acontece que a delegação da ONU é uma simples sala

alugada no Hotel Sheraton, o edifício mais alto de Lisboa. Nada no

exterior do prédio assinala a delegação, nunca se soube qual a janela

correspondente ao gabinete e nunca alguém assomou a ela. Com isto
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quero dizer que as manifestações se fizeram virtualmente em frente da

delegação da ONU mas realmente em frente do Sheraton, talvez um dos

símbolos universais da globalização capitalista americana. Para mais, a

zona fronteiriça a esse hotel é uma espécie de encruzilhada de ruas que

não chega a constituir uma praça. Aliás, não tem nome, a não ser aquele

que os manifestantes lhe impuseram com placas improvisadas: "Praça

Timor Loro Sae". A apropriação do espaço urbano passou, pois, pela

criação toponímica4 .

Cedo esta "praça" se tornou o centro dos eventos. Em qualquer

momento do dia havia ali pessoas, aumentando os contingentes ao fim da

tarde. Um hábito se estabeleceu: começar a noite ali e, mais tarde, seguir

para a embaixada americana. Em frente do Sheraton instalou-se um

autêntico acampamento onde algumas pessoas faziam greve da fome e

outras iam deixando recordações e ex-votos: cartazes, pinturas no chão,

velas acesas, cruzes, até se ter formado um autêntico altar caótico no

chão. Por ali passavam figuras públicas, representações de grupos organi-

zados, até mesmo pessoas que, como eu, iam ali por saberem poder

encontrar alguém conhecido ou amigo, acabando por prolongar a estada,

cancelando compromissos, chegando a casa mais tarde. Na avenida

adjacente, os carros ganharam o hábito de apitar. Em certos momentos

chegavam os motards em manifestação ruidosa. Subitamente, pequenas

manifestações vindas de nenhures juntavam-se na praça. Num contraflu-

xo, grupos de manifestantes saíam da praça, entravam na avenida, entu-

piam o trânsito, que, em vez de protestar, explodia em buzinadelas de

apoio, e desapareciam. Para onde? Não se sabia. A espontaneidade

passou a ser a tônica dominante, talvez só ultrapassada pela constante

surpresa em relação à composição social dos passeantes e manifestantes:

pessoas de esquerda e de direita, laicos e católicos, mais mulheres do que

seria de esperar, muitas crianças e jovens. As manifestações tornavam-se

nacionais. Além disso, comentava-se que muita gente saía à rua pela

primeira vez. Saíam do hábito de só caminhar pelos centros comerciais,

ou estavam na primeira manifestação das suas vidas. Até as pessoas

habituadas a só circular de carro faziam a concessão de itinerarem pela

cidade buzinando nos pontos simbólicos ou onde encontrassem manifes-

tantes. A sensação de que "o povo estava a sair à rua" era acentuada pelo

fato de ali, ao longo daqueles dias, eu e tantos outros termos encontrado

muitos velhos conhecidos, colegas de liceu que não víamos havia vinte

anos — e todos demonstrando a mesma surpresa por esse reencontro

inesperado.

As manifestações incluíam performances espontâneas, mas estas

aconteciam também noutros contextos. A utilização da cor branca aconte-

ceu para lá do dia do "vestir de branco". Passou a ser a cor da praxe para

eventos em que Timor fosse o tema; a exposição de panos brancos às

janelas prolongou-se por muitos dias; surgiram lacinhos brancos nas

lapelas, numa óbvia emulação do lacinho vermelho da luta contra a sida; e

os carros ostentavam os cartazes atrás referidos. Nos locais de manifestação
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desenhavam-se contornos de corpos humanos no asfalto, sobre os quais se

colocavam velas, e muitas vezes as pessoas ofereciam-se como modelos,

quando não mesmo as suas crianças, como que as sacrificando e sacralizan-

do nesse ato. A tradição das pinturas murais, perdida desde 1976, também

foi restaurada. Ao passarem em frente do Sheraton ou da embaixada

americana, os condutores buzinavam de forma ensurdecedora. E um dia,

no eixo Norte-Sul, uma espécie de auto-estrada de distribuição do trânsito

de periferia, um grupo de jovens ocupava a faixa com cartazes pedindo que

se buzinasse por Timor. A única reação dos automobilistas, normalmente

estressados com o trânsito lisboeta, era buzinar e aplaudir os jovens. Por

todo o país as ações multiplicaram-se: lançamento de barquinhos com velas

no mar e rios, abertura de contas de solidariedade para ajuda humanitária

e pela reconstrução de Timor. Juntando-se aos eventos, a Câmara Municipal

de Lisboa cobriu os principais monumentos — desta feita de negro —,

alterando as percepções quotidianas da cidade, instaurando o luto nos

marcos da memória coletiva e tornando os poderes políticos em aliados dos

manifestantes.

O papel dos meios de comunicação de massa na mobilização popular

atingiu uma proporção nunca imaginada. Aqui há que considerar duas

vertentes: a da capacidade de mobilização propriamente dita e a concentra-

ção da informação no caso timorense, dividindo-se esta última em duas

questões fulcrais: a da criação de acontecimento e a da auto-estima

lusocêntrica ( comum a praticamente toda a movimentação). A grande

mobilização não resultou tanto da atividade das televisões, como se

esperaria num contexto contemporâneo, mas sim das rádios. Vocacionada

para o contexto urbano e a sociedade do automóvel, a rádio conseguiu dar

informações com mais rapidez, transmiti-las nos carros e rádios transistores

e cumprir um papel evocativo (através da voz e da linguagem) mais

mobilizador do imaginário do que a TV. A estação privada TSF transformou-

se num autêntico diretório político. Suas emissões passaram a ser dedicadas

exclusivamente à situação em Timor e à mobilização nacional, cancelando

até mesmo os anúncios publicitários. Instituiu uma fórmula encantatória

que perdurou até 10 de outubro: antes dos noticiários, de meia em meia

hora, podia-se ouvir a frase "são dez horas no continente, menos uma nos

Açores e cinco da tarde em Díli", assim transformando uma usual frase

informativa num statement. Mas a ambigüidade desta afirmação (incluindo

Timor em Portugal, mas fazendo-o com um intuito solidário pró-indepen-

dência) sintetiza a ambigüidade de todo o processo, quer nos dias da

mobilização cívica, quer no quadro mais geral da questão timorense para

a reconfiguração pós-colonial portuguesa: nunca se sabe onde está a

fronteira entre a solidariedade com Timor e a inclusão deste numa

"portugalidade" transnacional ou mesmo neocolonial. Mas esta é uma

questão de fundo para o final do texto.

A meio caminho entre o tópico da espontaneidade das iniciativas e a

utilização da mídia estiveram veículos de mobilização que foram pela

primeira vez utilizados em Portugal de forma massiva: o correio eletrônico
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e a Internet. Se nas manifestações circulavam as mais variadas petições; se

nos meios de comunicação social circulavam apelos a depósitos em contas

de solidariedade; e se toda espécie de organizações (de escolas a empresas,

de órgãos da Igreja a partidos políticos) propôs iniciativas, entrega de dias

de salário, de gêneros etc., foi por meio da Internet que se enviaram

mensagens que promoveram a solidariedade internacional e o maior

número de petições. Recordo-me, por exemplo, do dia em que a Portugal

Telecom teve de aumentar o número de linhas para permitir o envio grátis

de mensagens à ONU, a qual terá ficado com as suas comunicações

entupidas. E nos sites nacionais era muito fácil encontrar links diretos para

a Casa Branca e outras instituições.

Durante dias, os portugueses ou participavam de formas espontâneas

e individuais de demonstrar sua solidariedade com Timor e sua revolta com

a passividade da "comunidade internacional" ou prestavam atenção aos

relatos da mídia sobre os eventos em Timor, nos lugares de decisão

internacionais e em Portugal. Entretanto, aproximavam-se as eleições

legislativas de 10 de outubro e o início da respectiva campanha eleitoral.

Cedo se estabeleceu como que um código de conduta e uma interpretação

da realidade — ao mesmo tempo. Por um lado, Timor não poderia ser

aproveitado para a obtenção de lucros político-partidários e eleitorais. Por

outro, passou-se a mensagem de que haveria um consenso nacional que

ultrapassava divergências. Em relação ao primeiro aspecto, o ponto alto

terá sido o pedido formulado pelo líder do principal partido da oposição,

o Partido Social-democrata (de centro-direita), no sentido de se adiar a data

das eleições. Embora o pedido tenha sido recusado pelo presidente da

República, veio estabelecer claramente que a causa timorense seria por

natureza "pura" e a adesão a ela purificadora, ao passo que o exercício da

política conspurcá-la-ia e, em última instância, denotaria a natureza "impu-

ra" da própria política. Esta lógica havia de qualquer modo penetrado

também na imprensa, onde se evitava a publicação de artigos que

criticassem o movimento cívico por possuir eventuais subtextos nacionalis-

tas. E as próprias consciências individuais — bem como os diretórios

partidários — se autocensuravam.

Em relação ao "consenso nacional", este t ropo foi largamente publi-

citado pelos órgãos do poder, e as instituições civis ou de oposição política

não puderam senão subscrevê-lo. Este fato teria efeitos na mídia, que assim

aumentou sua concentração em Timor e no movimento cívico, bem como

nos próprios cidadãos: tornou-se incomodamente comum para pessoas

como eu ouvir o hino nacional ser cantado nas manifestações, por

exemplo, ou assistir, em alguns segmentos, à diabolização do povo

indonésio ou a apelos à intervenção militar portuguesa.

Igualmente, os políticos e altos dignitários mostraram aos portugueses

uma face que estes desconheciam: a quebra do protocolo e o aflorar das

emoções em virtude da emergência das circunstâncias. Das lágrimas do

presidente da República às manifestações — na TV — de revolta ou

irritação por parte dos diplomatas que em Nova York pressionavam o
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Conselho de Segurança. Talvez a epítome tenha sido a figura de Ana

Gomes, da seção de interesses de Portugal na Indonésia, que os portu-

gueses se habituaram a ver na TV irritando-se, revoltando-se, emocio-

nando-se. Lá, na boca do inimigo, vociferando contra ele, ela condensou a

imagem de uma feminilidade moralmente intransigente e capaz de transmi-

tir uma grande ternura e intimidade com Xanana Gusmão, ao visitá-lo na

prisão ou ao acolhê-lo quando da sua libertação, em 7 de setembro.

Outra questão é a que se prende com os conteúdos das mensagens

passadas durante os eventos. Toda a movimentação, até pelo seu caráter

de criadora de consensos, concentrou-se na exigência da intervenção da

ONU em Timor-Leste e na acusação de passividade por parte da "comu-

nidade internacional" e seus poderes reais: os Estados Unidos sobretudo,

mas também os outros membros permanentes do Conselho de Segurança.

Por outro lado, os dirigentes políticos e militares indonésios foram eleitos

em figuras diabolizadas: Habibie, Alatas, Wiranto. Clinton, por sua vez, foi

eleito em figura de opróbrio e derrisão: por um lado, a comparação da

situação com a da intervenção no Kosovo não poderia deixar de ser feita

(ilegítima para muitos e à margem da ONU, versus uma intervenção em

Timor que mais não seria do que a continuação da legitimidade da

Unamet); por outro, ridicularizava-se sua figura e sexualidade, evocando

o caso Monica Lewinski. Mas em todos os eventos perpassou a sensação

de que, tanto ou mais do que a exigência da intervenção ou a contestação

da "nova ordem mundial", se demonstravam uma forte afetividade solidá-

ria com o sofrimento dos timorenses, uma catarse nacional em torno da

colonização/descolonização e uma reconfiguração da identidade nacional

por meio de novos processos políticos de participação.

Ficam por referir algumas questões que completam o check list de

uma etnografia selvagem. Em primeiro lugar, de quem partia a iniciativa

dos eventos? Embora grande parte da resposta esteja contida na descrição

anterior, é bom lembrar que os atores explícitos das convocações foram

sempre associações cívicas, ONGs, sindicatos, associações de estudantes.

A Igreja, sempre associada a um segmento importante da "causa timoren-

se" nos últimos anos, manteve um perfil mais baixo do que se esperaria.

Os órgãos governamentais foram ultrapassados pelas próprias iniciativas

cidadãs. E os partidos políticos tiveram o cuidado de não se transforma-

rem em protagonistas, embora se especulasse, alguns dias antes e depois

das eleições, sobre quem ganharia ou perderia com a mobilização. Pode-

se dizer que, à parte uma grande dose de espontaneidade, própria de uma

situação de efervescência, houve uma capacidade condutora por parte da

comunicação social e um "trabalho de base" por parte de organizações e

ativistas que, embora engajados em formas de associativismo apartidárias,

estão de alguma forma ligados a partidos políticos.

E, finalmente, quais os recursos simbólicos mobilizados? Além dos já

referidos, e que se p rendem com formas inovadoras de atualizar signifi-

cações — sem recurso a velhos símbolos dogmáticos associados a lutas

ideológicas ou político-programáticas —, uma simbólica do sofrimento foi
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mais utilizada do que uma simbólica da agressão: cruzes, sangue ou tinta

vermelha, velas, lutos. A imagem de Xanana Gusmão consolidou-se como

um avatar de Che Guevara, mas também como emulação de Nelson

Mandela — o que se tornaria evidente quando da passagem dele por

Lisboa na primeira semana de outubro. Os símbolos timorenses —

sobretudo as bandeiras — foram apropriados. E, na música, a canção "Por

Timor", da banda Trovante, escrita quando do massacre de Santa Cruz em

1991, se transformou num autêntico hino timorense made in Portugal, e

não uma canção qualquer originária do território.

Mas talvez um símbolo tenha predominado: a inusitada designação

"Timor Loro Sae". Trata-se da apropriação de uma expressão utilizada por

Xanana Gusmão após a sua libertação em Jacarta. Antecipando o resultado

do referendo e a construção de um Timor independente , Xanana havia

dito que o novo país se chamaria "Timor Loro Sae" — em tétum, "Timor

do Sol Nascente" (isto é, Oriental, do Leste). Não só a expressão não se

tornou moeda corrente nos meios da resistência ou da diáspora timoren-

ses, como parece haver desacordos quanto à sua futura utilização.

Todavia, os meios de comunicação social começaram a utilizar a expressão

e ela espalhou-se como um vírus, passando a denotar correção política e

adesão à causa, el iminando a mais prosaica e sempre utilizada "Timor-

Leste". Trata-se de uma fuga para a frente, solidária e criadora de novidade:

nem o referencial geográfico de "Timor-Leste", nem a utilização abusiva de

"Timor", como nos tempos coloniais. Mas algo de novo, proposto pelo

líder adorado5 .

Concluo esta seção com a manifestação de uma frustração: a da

impossibilidade de trazer para um texto como este os milhares de páginas

de jornais — textos e fotos —, os milhares de horas de rádio e televisão e

sites de Internet sobre os acontecimentos em Timor e sobretudo sobre a sua

sobreposição com os "acontecimentos de Lisboa". Para o antropólogo é aí

que se joga (numa etnografia "selvagem", sem recurso à intersubjetividade)

a ambigüidade do discurso que os eventos criaram, pois é neles que fica

fixada a vertente lusocêntrica e lusófila dos significados que circularam: o

fascínio com a lusofonia dos timorenses, com seu catolicismo, com uma

suposta adoração de Portugal, purificadora dos complexos coloniais. À

parte a genuinidade da solidariedade, à parte a lição moral dada pelos

timorenses, desde o comportamento no voto até o espírito de sacrifício e a

humildade, e à parte a quase evidente oportunidade desta movimentação

como forma de mostrar descontentamento com a política nacional e a

ausência de participação cidadã, a questão que fica é: por que Timor (e não,

por exemplo, Angola)? Que lugar do imaginário ele ocupa? Que Timor é

esse — para lá de Timor e apesar de Timor — que os portugueses têm vindo

a construir, concluíram em festa nos eventos de setembro e continuam

agora a decorar e equipar como sonho de futuro? No 25 de Abril libertamo-

nos a nós próprios descolonizando. Vinte e cinco anos depois, o que está

a acontecer?

NOVEMBRO DE 1999 15

(5) Adorado porque genuíno,
sacrificado, emotivo — o opos-
to da denegrida "classe políti-
ca portuguesa"?



O EPÍLOGO DO IMPÉRIO: TIMOR-LESTE E A CATARSE PÓS-COLONIAL PORTUGUESA

3

Permita-me o leitor uma não breve digressão, pois é necessário

contextualizar os eventos de m o d o a poder iluminá-los. Uma contextuali-

zação destas deve ser sistêmica e relacional, transgredindo as tradicionais

fronteiras do critério regional em antropologia: Indonésia, Timor-Leste,

Portugal (e a "nova ordem internacional") precisam ser pensados em

conjunto. E deve equilibrar a ênfase nas representações com dados

históricos e de economia política.

O arquipélago indonésio foi exposto à expansão européia a partir do

final do século XVI. Os principais protagonistas deste processo foram

portugueses e holandeses. Aqueles preocuparam-se sobretudo com o

comércio do sândalo. Estabeleceram as suas bases — bem como um

seminário — nas ilhas de Solor e Flores. Ao longo de trezentos anos as duas

potências européias disputariam o controle do comércio local. Segundo

Lutz6, o verdadeiro poder local estaria nas mãos de uma classe mestiça

chamada Topasses, ou "Black Portuguese", a qual jogaria um papel social

importante nas comunidades de Flores e Timor-Leste até hoje. A fraqueza

do colonialismo português e a distância a que a Indonésia se encontrava da

metrópole nunca permitiram uma efetiva colonização de Timor por

Portugal. A ilha ficou marginalizada de processos de concentração quer no

Brasil, primeiro, quer em Angola e Moçambique, mais tarde. Assim, em

1859 Flores e Solor foram vendidas aos holandeses, mudando o quartel-

general português para Timor-Leste. Só muito gradualmente, e ao longo

dos séculos XIX e XX, o controle colonial se foi estabelecendo no território,

em grande medida graças à introdução, em 1815, do café como produto de

exportação.

A região seria fortemente abalada com a II Guerra Mundial e o

expansionismo japonês. Na época, Timor-Leste é invadida pelos japoneses

e, antes disso, ocupada preventivamente por holandeses e australianos.

A impotência portuguesa perante esses eventos marcou claramente a

fraqueza e o caráter precário da sua presença. Esta, de fato, dependia em

larga medida da influência da Igreja, permitindo, juntamente com a

debilidade de uma administração colonial efetiva, a criação de uma

"afetividade" timorense em face de Portugal que pode explicar algumas das

estruturas socioafetivas contemporâneas (o mesmo certamente não teria

acontecido caso tivesse existido um colonialismo agressivo de ocupação).

Já nas Índias Orientais Holandesas as coisas se passaram de modo

diferente. Instalados sobretudo em Java, canibalizando assim a centralidade

desta ilha e dos seus antigos impérios como centro hegemônico da futura

Indonésia, os holandeses foram confrontados com o surgimento do

nacionalismo indonésio no início do século e a proclamação da indepen-

dência em 1945. Iniciava-se assim um período (de 1945 até 1975) em que

uma nova nação e potência regional emergiria na co-presença de uma

pequena colônia de um país de colonialismo serôdio e remediado. O
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projeto político do líder independentista, Sukarno, foi o da unificação do

arquipélago. A proibição dos cultos animistas, a obrigação de adoção de

uma das grandes religiões, a implementação da língua bahasa-indonésia e

a erradicação do holandês foram os principais instrumentos culturais

utilizados.

Em 1955 realiza-se em Bandung, na Indonésia, a conferência dos

não-alinhados, que vai obrigar Portugal a mudar a política colonial de

modo a poder ser membro da ONU (mediante a introdução da designação

"províncias ultramarinas" em vez de "colônias" e a adoção de uma retórica

sobre o império como comunidade, na esteira da influência — e aprovei-

tamento político — do lusotropicalismo de Gilberto Freyre). Todavia, e

numa aparente contradição, a Indonésia expande-se por meio de anexa-

ções territoriais (Molucas em 1950-52 e Irian Jaya em 1969) — e debate-

se, até hoje, com revoltas regionais antijavanesas (Aceh, Sumatra, Celebes,

Molucas do Sul etc.). O poder de Sukarno dependia de um equilíbrio

entre o influente Partido Comunista e a casta dos militares — base da

unidade do novo Estado, como em muitas outras jovens nações ex-

coloniais. O militar Suharto acabaria por desferir um golpe de estado em

1965, estabelecendo a Nova Ordem, a cujo fim estamos a assistir hoje. Este

regime assentou na militarização da vida social e econômica, construindo

um Estado corporativo com a economia controlada a 70% pelas famílias

de militares.

Em 1965, o Portugal sujeito a um regime autoritário confrontava-se

não só com a pressão internacional anticolonial como estava já engajado

em três frentes de guerra: Angola, Moçambique e Guiné-Bissau. Perdido

estava já o Estado da Índia. Não tendo a Indonésia reivindicado Timor-

Leste quando da independência, o investimento no território é pratica-

mente nulo. Mas a distante e fraca potência colonial européia é, em

Timor, vizinha da quinta nação mais populosa do mundo, com o maior

contingente de muçulmanos. O colonialismo português termina ao mes-

mo tempo que a ditadura de Salazar/Caetano. O processo de descoloni-

zação confirma o fulcro do golpe militar de 25 de abril de 1974: a questão

colonial, sobretudo a participação dos jovens oficiais no teatro de guerra.

Segundo Costa Pinto,

Timor representou o caso mais extremo das encruzilhadas da desco-

lonização portuguesa. Pequeno território com uma importância me-

ramente simbólica para Portugal, esta ilha partilhada com a Holanda

(e a Indonésia) não conheceu a presença de movimentos autonomis-

tas significativos durante os anos 50 e 607.

Em novembro de 1974, sete meses depois da Revolução dos Cravos,

o território é visitado por Almeida Santos (atual presidente do Parlamento),

que nomeia um novo governador, Lemos Pires. Com a novidade da
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Revolução haviam-se criado três partidos no território. O primeiro, dirigido

por Mário Carrascalão, foi a União Democrática Timorense (UDT), defen-

dendo uma autonomia progressiva no quadro de uma comunidade de

língua portuguesa8 . Carrascalão era proprietário de plantações de café e

diretor dos Serviços Agrícolas, bem como ex-dirigente da Aliança Nacional

Popular (ANP), o partido oficial no período de Marcelo Caetano. Viria a ser

governador do Timor-Leste ocupado pela Indonésia, de cuja orientação se

afastou nos últimos anos, passando a integrar o atual Conselho Nacional da

Resistência Timorense (CNRT). Entre outros elementos importantes con-

tava-se o ex-seminarista, membro da ANP e diretor do jornal situacionista

A Voz de Timor, Lopes da Cruz (ainda hoje alinhado com o governo

indonésio). Tratava-se de uma formação apoiada pela elite administrativa e

por plantadores de café, bem como por muitos suco liurais (chefes

tradicionais), a maior parte dos quais imposta pela administração colonial.

A Associação Social-democrata Timorense/Frente Revolucionária do

Timor-Leste Independente (ASDT/Fretilin) defendia uma independência

gradual, com um período de transição de três a oito anos. A sua base de

apoio estava entre as elites urbanas de Díli. Fundada por Xavier do Amaral,

a tendência dominante entre os fundadores era social-democrata e repre-

sentada por pessoas como o jornalista Ramos-Horta (hoje alto dirigente do

CNRT, Prêmio Nobel da Paz e um dos dirigentes mais midiáticos e

cosmopolitas). No entanto, uma corrente secundária, liderada pelo ex-

sargento, administrador e seminarista Nicolau Lobato, combinava um

nacionalismo anticolonial com noções de economia política influenciadas

pelas experiências marxistas de Angola e Moçambique9 . Finalmente, a

Associação Popular Democrática Timorense (Apodeti) defendia a integra-

ção com autonomia na Indonésia, e o seu líder (supostamente contactado

desde os anos 60 pelos serviços secretos indonésios) era o professor e

administrador Osório Soares, liurai de Atsabe.

Vítor Alves, um dos líderes da Revolução em Lisboa, visita o territó-

rio e decide pela realização de uma cimeira em junho de 1975. Preparou-

se uma lei eleitoral e projetou-se uma consulta sobre as diversas opções,

desde a independência até a associação com a Indonésia. Para todos os

efeitos, Portugal reafirmava o direito de Timor à autodeterminação. Mas os

primeiros conflitos violentos entre os três partidos estalam em finais de

julho, e em agosto já saíam refugiados do território. Naquele ano a Fretilin

exigiu ser reconhecida como único partido legítimo, o que suscitou o

confronto armado com a UDT. A guerra civil levou à derrota da UDT pela

Fretilin, tendo a primeira recuado à fronteira com Timor Ocidental. Sub-

jugada pelos indonésios, a UDT viria a formar com partidos menores o

Movimento Anticomunista, com o objetivo da integração na Indonésia.

A Fretilin promove então um golpe que é bem sucedido e proclama a

independência do território em 28 de novembro de 1975, com o que as

autoridades portuguesas recolhem à ilha de Ataúro. Simultaneamente,

UDT e Apodeti proclamavam a associação com a Indonésia e as tropas

deste país invadiriam o território em dezembro de 197510. A integração
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formal concluir-se-ia em julho de 1976. Portugal não reconheceu nem a

independência nem a ocupação indonésia, e até o referendo de 1999 a

ONU tem reconhecido Portugal como "país administrante de um território

não-autônomo".

A invasão indonésia deu-se com o pretexto de evitar uma ameaça

comunista na região, dada a influência crescente desse ideário — de

inclinação maoísta — na Fretilin. No quadro das relações internacionais de

então, a Indonésia era um forte aliado dos Estados Unidos, que apoiaram

a invasão. Na época, não só as ex-colônias portuguesas constituíam

ameaças antiamericanas, como a própria ex-metrópole, que se encontrava

em ebulição revolucionária. Mas sem dúvida as jazidas de petróleo do

Timor Gap jogavam um importante papel, sobretudo no respeitante à outra

potência conivente com a invasão indonésia, a Austrália.

4

Desde a invasão indonésia, três desenvolvimentos se verificaram: a

criação da resistência timorense no interior e no exterior, paralelamente

ao fortalecimento de um nacionalismo timorense; a crise do regime

indonésio; a criação da agenda timorense na política e na sociedade

portuguesas pós-revolucionárias. É aqui que o nó pós-colonial se torna

evidente.

A ocupação indonésia e a quase aniquilação física dos resistentes

acabaram por unir as forças políticas timorenses, sobretudo a partir de

1979, sob a liderança de Xanana Gusmão. Este conseguiu a reconciliação

entre Fretilin e UDT, despartidarizando a tropa resistente (a Frente de

Libertação de Timor-Leste – Falintil) e abandonando o ideário marxista,

por meio da fundação do CNRT. Ao longo do período 1975-80 as

campanhas militares indonésias foram massivas, bem como os realoja-

mentos forçados e a fome. Foi nesse período que um terço da população

de 600 mil pessoas terá morrido, no que já foi considerado um genocídio

premeditado. Além da guerra de guerrilha nas montanhas, a resistência

soube construir, no exterior, uma rede com base na diáspora das elites

timorenses, a qual viria a dominar com eficácia a articulação de ONGs,

opinião pública, mídia e lobbies políticos e diplomáticos. Uma terceira

frente, menos explícita, basear-se-ia em figuras de colaboracionistas com

o regime indonésio, mas que viriam a romper com ele no período da crise

do regime de Suharto.

Em maio de 1998 a Indonésia entrou em crise. A queda do Muro de

Berlim, a nova ordem internacional e a crise do crescimento capitalista do

Sudeste Asiático (colapso do modelo autoritário de modernização econô-

mica típico dos Tigres Asiáticos) levaram a uma nova situação em que aos

Estados Unidos já era permitido apelar à democratização dos regimes

militares que haviam apoiado. A Austrália, aliada preferencial da Indonésia
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mas recentemente engajada em tornar-se potência regional, também se

afastou gradualmente. Habibie substituiria Suharto, encetando a transição

do país para um regime democrático, a qual não está ainda terminada, mas

sem cujo caráter de incompletude talvez não houvesse sido possível

negociar a realização do referendo em Timor-Leste11.

Quando, em Portugal, o fim da Revolução em 1976 conduziu o país

para a "normalização democrática", a economia de mercado e, depois, a

adesão à União Européia, a questão timorense foi alvo de envergonhados

debates nacionais. Os setores conservadores sempre sublinharam a acusa-

ção de uma descolonização irresponsável que teria conduzido ao desastre

timorense, e os setores mais à esquerda não conseguiram muito mais do que

romantizar a guerra de guerrilha. Até o Partido Comunista não escapava às

acusações, pois aparentemente não teria apoiado a Fretilin no período de

transição por esta ter demonstrado inclinações maoístas, numa época

anterior ao colapso da União Soviética. O apoio à causa timorense dá-se

sobretudo a partir de setores ligados à Igreja Católica e de uma juventude em

busca de causas e que já não se identificava com os movimentos políticos

nacionais dos anos 7012. Mas o evento que marcará a mudança para um

centramento da questão timorense — em Portugal e no mundo — será o

massacre do cemitério de Santa Cruz, em 1991.

Em novembro desse ano, soldados indonésios abriram fogo sobre

uma manifestação pacífica em Díli, matando duzentas pessoas, na maioria

estudantes, dentro da igreja do cemitério. Em Portugal estas imagens

ganharam estatuto quase religioso, despoletando uma forma de identifica-

ção afetiva mediante as imagens de pessoas desesperadas rezando em

português. Catolicismo e lusofonia estabeleceram-se, então, como traços

de identificação cultural e autênticos agentes de limpeza de uma culpabi-

lidade nacional. Jornalistas americanos e australianos testemunharam e

filmaram o massacre e foram agredidos pelos militares indonésios, o que

suscitou um processo de mobilização internacional que culminaria, em

1996, com os Prêmios Nobel da Paz atribuídos a Ramos-Horta e ao bispo

Ximenes Belo.

A caracterização social e cultural dos principais atores deste processo

é uma das chaves para a compreensão da característica pós-colonial do

mesmo. Desde os anos 60 uma pequena elite com educação e aspirações

nacionalistas (ou regionalistas) começou a veicular suas idéias na imprensa

católica timorense. Esta elite era em larga medida o produto das escolas

católicas e em especial dos seminários de Dare (perto de Díli) e de São José

(em Macau). Administradores e burocratas, estes estudantes, bem como

alguns proprietários rurais, viriam a ser, como vimos, a base da formação

quer da UDT, quer da ASDT/Fretilin. A Igreja constituiu, por um lado, a

principal presença portuguesa com caráter contínuo em Timor e, ao mesmo

tempo — dado o seu caráter transnacional —, uma ligação do território ao

resto do m u n d o e à cultura letrada, es tando a educação local, em face da

fragilidade do colonialismo, nas mãos da Igreja. Após a invasão indonésia,

a Santa Sé conseguiu salvaguardar a autonomia da Igreja timorense, não a
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integrando na Igreja Católica indonésia. Foi isso que permitiu a criação de

uma autêntica Igreja nacional que passou a simbolizar a resistência, e isto

num quadro regional de forte presença islâmica.

"Rezar", e fazê-lo (supostamente) em português, foram os tropos

motivadores da adesão afetiva dos portugueses à causa timorense. A ques-

tão da lusofonia tem surgido no Portugal pós-colonial e pós-adesão à

União Européia como um grande tema de reconfiguração identitária,

ambíguo na sua oscilação entre indícios de neocolonialismo, projeto

político multicultural e anti-hegemonia americana do processo de globa-

lização capitalista neoliberal. Os meios de comunicação portugueses —

sobretudo no período da mobilização cívica de setembro de 1999 —

insistiram ad nauseam nestas formas de identificação lingüística. Insisti-

ram igualmente em procurar, em Timor-Leste, testemunhos (por vezes

roçando o fait-divers e pe rdendo objetividade) de carinho por Portugal.

Esta idéia era opor tunamente reforçada pela coincidência de os dirigentes

da resistência timorense no interior e na diáspora serem lusófonos, dadas

as suas origens sociais nas elites crioulas do tempo colonial. Embora

especulando, não será alheia a essa identificação a questão "racial"

subjacente ao fenótipo mestiço desses dirigentes. Sendo eles os porta-

vozes midiáticos, a afetividade da lusofonia reproduziu-se facilmente. Mas

qual a verdadeira dimensão dessa questão lingüística? A partir de dois

artigos com lugar de destaque numa página da Internet sobre questões

timorenses13 (e, portanto, com maior divulgação do que artigos acadêmi-

cos em hard copy), procurarei ligar esta questão à da emergência do

nacionalismo timorense, marcadas ambas por uma originalidade que

classifico como pós-colonial.

No artigo de Lutz podemos desde logo verificar o dado da comple-

xidade etnolingüística timorense: doze línguas locais mutuamente incom-

preensíveis, quatro delas austronésias e oito não-austronésias, podendo

ser divididas em 35 dialetos e subdialetos. O tétum, que funciona como

uma espécie de língua franca, pertence ao grupo austronésio e é falado

em Díli, Suai, Viqueque e na fronteira com Timor-Oeste14. Durante o

período colonial o português era a língua oficial e pré-requisito para a

cidadania de acordo com a política de assimilação, embora só uma

minoria de timorenses fosse "assimilada" ou "civilizada". Em 1950, a

composição da população, segundo as categorias coloniais vigentes, era

a seguinte: de um total de 442.378, havia 434.907 indígenas não-civiliza-

dos, 3.128 chineses, 2.022 mestiços, 1.541 indígenas civilizados, 568

europeus e 212 outros não-indígenas (goeses etc.)15. Contas feitas, menos

de 1% da população era constituída por mestiços e civilizados lusófonos.

Em Timor-Leste a ordem social era "tipically Iberian"1 6: abaixo do estrato

dos dirigentes portugueses havia os chineses, comerciantes e de postura

apolítica, os mestiços (de origens local, árabe, africana e portuguesa) e

uma grande diversidade de comunidades etnolingüísticas nativas. Em

1974 os líderes timorenses demonstrariam uma insegurança identitária e

uma ligação ressentida às coisas portuguesas (reminiscente, a meu ver, do
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(13) Lutz, op. cit.; Anderson,
Benedict. "Imagining East Ti-
mor". Arena Magazine, nº 4,
abr.-maio/1993; ftp//english.
hss.cmu.edu/english.server/
cultural.theory/Anderson-
Imnagining%20East%20Timor,
http://www.ci.uc.pt/Timor/
imagin.htm.

(14) Numa nota acadêmica a
um de seus poemas, Cinatti
diz o seguinte: "Suai [...] foi
reino ligado a Bé Hali, centro
político e sacral da federação
[...] dos Belos [...]. Tudo isto se
passava no século XVII, data
em que os [...] de Larantuca,
ilha de Flores, gente mestiça
de português e indonésio [...],
guerrearam Bé-Hali, destruin-
do-lhes para sempre a hege-
monia política. De Bé-Hali se
dizem oriundas as famílias no-
bres do Timor português [...]
aduzindo para os seus funda-
dores origem de além-mar,
mais precisamente de Sina
Mutin Malaca (China Branca
Malaca) [...] os Belus são os
atuais detentores da fala te-
tun" (Cinatti, Rui. Paisagens
timorenses com vultos. Lisboa:
Relógio d'Água, 1996 [1974]).

(15) Cf. Weatherbee, Donald
E. "Portuguese Timor: an In-
donesian dilemma". Asian Sur-
vey, nº 6, dez./1966, p. 684.

(16) Cf. Anderson, op. cit.
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quadro de representações que se pode encontrar na obra do escritor

trinidadiano V. S. Naipaul). Anderson acha que o nacionalismo timorense

era, então, muito tênue.

Foi justamente esta pequena elite que emergiu como representante de

um Timor independentista, na resistência ou na intermediação com o

ocupante indonésio. Segundo Lutz, no período 1974-76 a Fretilin encoraja-

va campanhas de alfabetização em língua tétum, seguindo o modelo de

Paulo Freire, mas os seus líderes eram primariamente falantes de português.

Recentemente, quando da sua passagem em Lisboa em outubro de 1999,

Xanana Gusmão disse que fazia poemas em português pois essa era a

língua "em que sentia", reconhecendo não dominar desde sempre o

tétum17. O português era veiculado sobretudo pelas escolas e na Igreja,

sendo que esta detinha o quase monopólio do sistema educativo e este

alcançava uma ínfima minoria da população — justamente as futuras elites

crioulas.

Após a invasão, o português foi abolido e o bahasa-indonésio

implementado. Lutz, porém, diz que isso reflete não uma preocupação

"nacionalista", ou mesmo uma focagem na cidadania, como na época

colonial portuguesa, mas sim no controle ou no que Foucault denominaria

"governmentality". De fato, a Indonésia construiu escolas de forma acele-

rada. Das 47 escolas primárias e duas escolas preparatórias em 1976 passou-

se para 498 primárias, 71 preparatórias e 19 secundárias em 198618. A

Indonésia utilizou o argumento do desenvolvimento, contra o abandono

português, como justificativa dos benefícios da integração — um argumen-

to que até os portugueses reconheceram (no que toca, evidentemente, ao

caráter subalterno do colonialismo português em Timor). Neste processo,

a Igreja contestou a "indonesiação": perante a proibição do português,

conseguiu do Vaticano a aprovação do tétum como língua de culto em

1981. Atrevo-me a dizer que o português escutado nas preces do massacre

de Santa Cruz seria como que uma fórmula encantatória, não muito

diferente do uso do latim por algumas pessoas até há poucas décadas,

mesmo depois da vernacularização do culto católico. Lutz defende — e

segundo afirmações explícitas contidas em documentos oficiais indonésios

— que o ensino do bahasa prendia-se diretamente com questões de

segurança. O português seria um desafio à governmentality e representaria

como que uma linguagem secreta, assim como uma forma de resistência

quotidiana, uma "arma dos fracos", no sentido que lhe dá Scott19. É num

sentido semelhante que vai o argumento de Anderson, mas com uma

questão maior: como surgiu o nacionalismo timorense?

A pergunta é provocadora. Em Portugal o senso comum habituou-se

à idéia de que o nacionalismo em Timor iria de si, seria uma essência

intrínseca aos timorenses e se caracterizaria por uma lusofilia. Na realidade,

nos anos da descolonização o nacionalismo não tinha grande representa-

ção, como vimos, aliás, nos programas dos partidos. Nos primeiros anos da

ocupação indonésia, Portugal poderia ser acusado de abandonar Timor.

Mas a partir dos anos 80 a "febre" timorense em Portugal vai coincidir, então
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(17) Em finais de outubro de
1999, o CNRT decidiu que o
português será a língua oficial
do país e o tétum a "língua
nacional".

(18) Utilizo aqui uma tradução
aproximada das expressões
"junior high schools" e "senior
high schools".

(19) Weapons of the weak.
Everyday forms of peasant re-
sistance. New Haven: Yale
University Press, 1985.
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sim, com o crescimento do nacionalismo em Timor, inclusive com a adesão

à causa de elementos que haviam colaborado com a Indonésia20 . Anderson

— que observa os fatos a partir do seu terreno indonésio — diz que o

problema para Jacarta era como integrar Timor na narrativa nacional. Esta

estipula que a Indonésia incorporou muitos grupos etnolingüísticos e

religiões, herança das Índias Orientais Holandesas, cuja unidade seria

garantida pela experiência histórica e pela mitologia, sobretudo em torno

da luta contra os holandeses e do mito dos Estados pré-coloniais, especial-

mente o javanês Majapahit dos séculos XIV e XV21.

Timor constituiria um problema: não tinha uma história de luta contra

os holandeses nem contatos sólidos com a Indonésia (dado o isolamento

em que era mantido e o privilegiar de laços intra-imperiais, sobretudo com

Goa, Macau e Moçambique). A alternativa do essencialismo bioétnico não

se colocaria, pois poderia ser melindrosa para as relações com as Filipinas

e a Malásia. Isto teria levado a uma incapacidade para imaginar Timor-Leste

como indonésio, propiciando, inclusive, a facilidade com que foram

cometidas barbaridades pelo exército indonésio. O argumento da ingrati-

dão dos timorenses — tornado retórica de senso comum na Indonésia —

replicaria o anterior argumento dos holandeses em relação aos indonésios.

Não se usou o argumento da traição, como em relação a outras dissidências

regionais na Indonésia.

O nacionalismo indonésio surgiu nos finais do século XIX e inícios de

XX, justamente quando se expandiram o ensino em holandês, a imprensa

local e os projetos de desenvolvimento. Assim, os indonésios aprenderam

a sua natividade aos olhos do colonizador. E por meio da língua holandesa

é que compreenderam o que era um sistema colonial e sua possível

superação. Anderson argumenta que algo de semelhante aconteceu em

Timor-Leste. Se o nacionalismo era praticamente inexistente em 1974 (uma

idéia defensável, se pensarmos no processo de criação de partidos, só após

1974, e nas suas agendas), a situação mudou dramaticamente após a

ocupação indonésia. Estaríamos, segundo Anderson, perante uma lógica

irônica do colonialismo: um sentimento profundo de comunidade emergiu

do olhar do Estado colonial (desta feita indonésio), com a expansão do

Estado, novas escolas e projetos de desenvolvimento.

Mais: a definição de "indonésio" emergente dos massacres anticomu-

nistas de 1965-66 foi vista também como uma luta contra o ateísmo e

estipulou a obrigatoriedade de cada indonésio adotar uma religião do livro.

Segundo Anderson (e, acrescento, ao contrário das crenças de senso

comum dos portugueses), em 1975 a maioria dos timorenses era animista,

tendo nos últimos dezessete anos mais que duplicado a população católica

de Timor-Leste. A Igreja permite proteção de acordo com a própria lógica

do Estado indonésio, e o catolicismo reforçou-se popularmente como

expressão de um sofrimento comum 2 2 — além de a sua decisão de usar o

tétum como língua oficial ter tido efeitos de nacionalização. Para Anderson

é isto que substitui o nacionalismo do print capitalism cuja ausência

identificou em Timor.

NOVEMBRO DE 1999 23

(20) O percurso de figuras
como os irmãos Carrascalão é
interessante: de defensores de
uma federação com Portugal a
colaboradores com a ocupa-
ção indonésia e a defensores
da independência. Seria injus-
to e apressado definir este per-
curso como oportunista: não
estará relacionado com o ama-
durecimento de uma consci-
ência nacional timorense? Um
desenvolvimento análogo é a
desradicalização da Fretilin, de
maoísta a simplesmente nacio-
nalista.

(21) Sobre a mitologia política
indonésia, ver Geertz, Clifford.
Negara. O Estado teatro no sé-
culo XIX. Lisboa: Difel, 1991
[1980].

(22) Como na Irlanda do sécu-
lo XIX. Esta aliás é uma das
explicações para a força do
movimento pró-Timor na Ir-
landa, a maior a seguir a Portu-
gal. A identificação entre iden-
tidade nacional e catolicismo é
óbvia.
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Paralela a esta, outra ironia colonial é apontada: se para os intelectuais

indonésios a língua do colonizador era a que permitia a comunicação

dentro da colônia e o acesso à modernidade, em Timor a disseminação do

indonésio nas escolas permitiu a novas gerações aceder ao m u n d o para lá

da Indonésia. Acrescente-se que é entre esta geração que a resistência

recrutou a sua maior base de apoio (era sempre com alguma incomodidade

não admitida que na TV se viam chegar a Lisboa jovens refugiados

timorenses incapazes de falar português, e nas matérias emitidas em

setembro de 1999 os repórteres procuravam sempre pessoas mais velhas e

educadas que pudessem falar português).

5

A movimentação cívica em Lisboa não foi um movimento unívoco.

Isso nota-se desde logo no seu caráter despartidarizado e na confluência do

"povo" católico com o de esquerda. Por outro lado, a criação de um

consenso nacional permitiu que estivessem lado a lado (e de forma não

necessariamente incompatível) manifestações de solidariedade internacio-

nalista e um subtexto saudosista colonial. A identificação lingüística e/ou

religiosa pode ser vista simultaneamente como uma força emotiva para a

criação de solidariedades transnacionais e, uma vez mais, como forma

reflexa de fazer um discurso lusocêntrico, potencialmente nacionalista. O

contexto internacional da nova ordem mundial e o contexto da recente

questão do Kosovo permitiram que argumentos "de esquerda" — antiglo-

balização capitalista — e "de direita" — nacionalistas — coincidissem. Mas

era comum a todos a questão de como resolver o lugar de memória do

colonialismo na constituição da identidade nacional, o lugar do traumatis-

mo da descolonização (libertadora e progressista, mas reconhecidamente

malfeita) e o lugar da lusofonia no quadro da globalização e de um país que

se reconfigura como simultaneamente central e periférico nesta potência

emergente que é a União Européia.

Mas o que os acontecimentos em Timor, na Indonésia e em Portugal

demonstram é uma ironia pós-colonial que complementa as ironias

coloniais apontadas por Anderson. Um nacionalismo numa ex-colônia que

usa a cultura do colonizador como mobilizadora simbólica para a ação; uma

nova nação do Terceiro Mundo que se transforma em potência regional e

invade um povo indefeso sob a forma de um neocolonialismo de ocupação

e que se confronta com os limites da sua narrativa nacional; e uma nação

ex-colonizadora que , se já era singular por ter sido simultaneamente

colonizadora e colonizada2 3 e de colonialismo sobrevivente às descoloni-

zações (por via de uma ditadura na metrópole), se reconfigura nos

meandros ambíguos do saudosismo como solidária com o outpost of empire

que mais havia negligenciado. A ex-potência colonial torna-se a principal

defensora da independência da ex-colônia. Tal só é possível porque, pelo
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(23) Cf. Sousa Santos, Boaven-
tura. "Modernidade, identida-
de e a cultura de fronteira". In:
Pela mão de Alice. O social e o
político na pós-modernidade.
Porto: Afrontamento, 1994.
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meio, se intrometeu um novo colonizador (a Indonésia), permitindo a

reconstrução de uma memória do tempo colonial como paraíso perdido.

Considerando o caráter fraco do colonialismo português em Timor e o

protagonismo de uma estrutura de gestão das emoções como a Igreja

Católica, percebe-se que tal tenha sido possível até entre os timorenses.

Para os antropólogos e historiadores preocupados com as fraquezas do

emergente paradigma pós-colonial24, este caso — com a sua focagem nos

afetos, na língua, na religião e nos símbolos e em associação direta com

eventos políticos marcados pela injustiça, a violência e o nacionalismo —

permite novas formas integradas de interpretar o mundo, sem as distinções

categoriais entre Primeiro e Terceiro Mundos, colonizador e colonizado,

permitindo ainda sobrepor à hermenêutica dos textos a análise político-

econômica e histórica, bem como a sustentação etnográfica.

A pergunta central que os eventos aqui retratados levantam é: por

que Timor-Leste (e não, por exemplo, Angola)? Que lugar ele ocupa no

imaginário português? Que lugar-Timor é esse, para lá dele e apesar dele?

Vimos que a identificação por meio da religião e da língua foi fulcral, mas

o foi apesar da sua recente emergência como critério do nacionalismo

timorense, tendo mesmo nascido com ele. Ao longo dos eventos de

setembro de 1999, Timor foi imaginado pelos portugueses. A sua peque-

nez, a distância, a existência de um grande inimigo (a Indonésia), a

denúncia de uma ordem internacional injusta em que os fortes (os Estados

Unidos) não protegem os fracos foram elementos de uma narrativa de

construção de um lugar, a que até se deu um novo nome assim que surgiu

a oportunidade (Timor Loro Sae). Mas não se trata de subscrever teorias

do primórdio das representações. Esta narrativa construiu-se perante fatos

e em um contexto que procurei explicitar. Esse contexto é também um

contexto da memória e da história. É por isso que qualquer narrativa

sobre Timor feita em Portugal é uma narrativa sobre Portugal, sua

experiência colonial e sua reconfiguração pós-colonial. Timor é particular-

mente bom para pensar (e fazer) isto, dado o seu caráter "vazio" nessa

memória: extremo do Império, sem guerra colonial, com problemas que

começaram com a descolonização e a invasão indonésia. Os timorenses

nunca constituíram contingentes de imigração para o Portugal "rico". Na

rua ouvi dizer que t ínhamos de "defender os nossos pretos", numa

demonstração de paternalismo "afetuoso" impensável por referência aos

imigrantes africanos25.

Os acontecimentos de setembro de 1999 terão sido, pois, uma

legítima manifestação de solidariedade, mas perante uma realidade distante

e com a qual não se tem de lidar, permitindo uma catarse dos sentimentos

de culpa em relação a uma colonização e a uma descolonização que

redundaram em guerra em muitos países. Psicodrama da reconfiguração

identitária pós-colonial, teve o conteúdo certo para o momento certo —

aquele em que o país começa a perguntar-se da validade da "affluent

society" européia como projeto coletivo e da validade dos velhos discursos

identitários (lusotropicais e excepcionalistas) como alternativa.
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(24) A área de estudos pós-
coloniais tem estado marcada
por uma concentração nos tó-
picos quer do hibridismo, quer
da dependência da construção
das sociedades pós-coloniais
das representações coloniais
sobre os "nativos". Mas pouco
tem sido feito em áreas que me
parecem importantes: a recon-
figuração das ex-metrópoles
coloniais após as independên-
cias das suas colônias; a com-
paração entre experiências co-
loniais (e, logo, pós-coloniais)
diversas, na qual as singulari-
dades do "mundo que o portu-
guês criou" poderiam sofisticar
as discussões sobre as identi-
dades na pós-modernidade e,
ao mesmo tempo (e aí o contri-
buto dos estudos pós-coloniais
é importante), "modernizar" a
eterna discussão paroquial so-
bre as especificidades portu-
guesas e "luso-tropicais"; e a
sustentação empírica, por meio
de estudos de caso etnográfi-
cos, sobre processos de recon-
figuração identitária, contex-
tualizados em termos de eco-
nomia política e relações de
poder, sem o domínio absolu-
to da idéia das "representa-
ções" como instituidoras da rea-
lidade social.

(25) Os primeiros refugiados
timorenses em Portugal vive-
ram durante largos anos numa
favela perto de Lisboa. À parte
os esforços de algumas orga-
nizações — e mesmo um fil-
me, de Margarida Gil —, nun-
ca a sociedade portuguesa se
mobilizou contra esse fato de
exclusão. Como não o faz pe-
rante a exclusão dos africanos.
Esta contradição perturbou
mesmo os espíritos dos mais
críticos durante setembro de
1999.
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No dia em que termino este artigo, o dia da chegada de Xanana
Gusmão a Díli, surgiu, coincidentemente, um artigo no jornal Expresso
intitulado "Depois do safanão" e subintitulado:

Em 44 dias (30 de agosto a 12 de outubro) de emoções contínuas, os
portugueses viveram nas ruas, absorvidos pela evolução do drama
timorense, a morte de Amália ou a atribuição do Europeu de Futebol.
Mudará algo em Portugal? E como será o regresso à normalidade?

Rapidamente os eventos de setembro de 1999 se tornaram objeto de
análise e reflexão, o que atesta a importância simultânea deles e dos
eventos em Timor26. Os eventos são colocados num contínuo narrativo
que, a meu ver, começa no "recentramento europeu" de Portugal, passa
pelo triunfo da sociedade de consumo, pelo começo da imigração, pela
celebração nacional medida em termos de imagem internacional moderna
(a Expo-98, o Europeu de Futebol, a compra de empresas no Brasil, o Nobel
para Saramago), mas sempre sem largar o lastro da autodefinição expansi-
onista e colonial, se bem que matizada pela sua suposta excepcionalidade
histórica e moral (a lusofonia, as comemorações dos descobrimentos, a
própria Expo-98).
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(26) No artigo são entrevistados
vários cientistas sociais e psicó-
logos. Este recurso aos acadê-
micos espelha a produção re-
cente de interpretações sobre a
identidade portuguesa em que
têm tido relevo o ensaísta Eduar-
do Lourenço, o historiador José
Mattoso e Boaventura Sousa
Santos. Se o primeiro se con-
centra na psicanálise mítica e o
segundo na fundação da nacio-
nalidade, o último tem presta-
do alguma atenção ao projeto
pós-colonial português. O ver-
dadeiro fato social é a obsessão
das elites letradas com uma su-
posta instabilidade identitária.
Lourenço chama esse processo
de "hiperidentidade".

Recebido para publicação em
25 de outubro de 1999.
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