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Os anos 70 em 3D: reflexoes pessoais

Brian Juan O’Neill

A década de 1970 comecou de facto para o autor em 1968, com os protestos e
criticas antiguerra na Universidade de Columbia em Nova lorque. Refletindo sobre
o seu percurso nesse decénio, entreteceram-se trés dimensoes (a académica, a bio-
grafica e a poética) na sua emigracao para a Europa, e na sua passagem dos estudos
literdrios as antropologias americana e britanica. As revelagoes criticas dos grandes
autores realistas tiveram eco no titulo e no contetido da revista londrina Critique
of Anthropology, tal como a critica feroz de etnégrafos como Cutileiro e Bourdieu
teve eco na monografia do autor sobre uma aldeia transmontana aparentemente
“comunitaria”, arquiteturada entre 1974 e 1982. A critica tornou-se um modo de
vida. Uma percegio tardia da sua prépria identidade étnica dupla de hispanico e
“branco assimilado” nao descurou a possibilidade de se terem fundido subtilmente
todas estas multiplas dimensoes. Podemos acumular duas, sendo trés, identidades?

PALAVRAS-CHAVE: anos 70, antropologia americana, antropologia britanica, refle-
x6es biograficas, realismo literdrio, antropologia critica.

The 1970s in 3D: personal reflections ¢ The 1970s began surprisingly for
the author in 1968, amidst anti-war protests and critiques at Columbia University
in New York. Pondering over his trajectory during that decade, three dimensions
(academic, biographical, and poetic) interlaced as he emigrated to Europe, and as
he passed from literary studies through American and later to British anthropology.
The critical revelations of the great realists echoed within the title and contents of
the London journal Critique of Anthropology, just as the ferocious critical tone of eth-
nographers such as Cutileiro and Bourdieu echoed within the author’s monograph
of an apparently “communitarian” hamlet in Tras-os-Montes, composed between
1974 and 1982. Critique became a veritable life-style. Delayed consciousness of
his own double ethnic identity as both a Hispanic and an “assimilated white” did
not obscure the possibility of all these multiple dimensions having subtly fused
together. Can we accumulate two, if not three, identities?

KEYWORDS: 1970s, American anthropology, British anthropology, biographical
reflections, literary realism, critical anthropology.

O’NEILL, Brian Juan (bbb.oneill@sapo.pt) — Centro em Rede de Investigagio em
Antropologia, ISCTE — Instituto Universitario de Lisboa (CRIA-IUL), Portugal.
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INTERPRETEI O CONVITE CORDIAL PARA CONTRIBUIR PARA ESTE DOSSIE
— talvez erradamente? — de modo totalmente literal: focar a década de 1970
dentro dos seus confins. Assim, estruturei estas brevissimas linhas & volta
de trés dimensoes, obliquamente entrelacadas ao longo de 15 anos. Terei de
comecgar esta reflexdo dois anos antes de 1970 (em 1968), e acaba-la trés anos
além do fim (em 1982). As trés dimensoes, o esqueleto que ird definir a base,
sdo as seguintes: a primeira dimensdo (académica) fornece a musculatura, a
segunda (biogréfica) o sistema sanguineo, e a terceira (poética e literaria) a
mentalidade e o Gestalt emocional. Nao se trata de uma autobiografia, de um
relato de terreno, de “antropologia do umbigo” ou de autoetnografia, mas sim
de uma linha da antropologia reflexiva.

Numa primeira fase, entrei na Universidade de Columbia na minha aldeia
natal de Manhattan, em Nova lorque, no outono de 1968, em plenas mani-
festagbes contra a guerra do Vietname. Poucos meses antes, no liceu (Horace
Mann High School for Boys, em Riverdale, no Bronx), tinha recebido o meu
diploma com trés colegas no palco da ceriménia, todos nés com bigodes ou
barbas, em rebeldia contra a regra, tendo sido avisados para os retirar. Fizemos
juramento de nunca o fazer. Note-se que estdvamos em junho de 1968, ape-
nas um meés apés as explosoes estudantis de Columbia, simultaneas com as de
Berkeley e Paris. Nao sendo ativista pleno, lembro-me de Daniel Cohn-Bendit,
e das escadas e entrada do prédio central de Columbia College — Hamilton
Hall — cheias de spray-bombs. Apds seis anos de inculcagdo de um espirito cri-
tico académico durante o liceu, confrontei-me com outro nivel de critica, desta
vez politica e social.

Mas, na dimensao biogrifica, olho para o interior desse liceu, onde nds éra-
mos uma meia dazia de alunos nio judeus numa turma de pouco mais de uma
centena. No6s — trés catélicos, dois protestantes e um chinés (de filiacao reli-
giosa desconhecida por mim na altura) — éramos os tnicos que famos as aulas
nas festas observadas pelos judeus (Jewish holidays). Nalguns momentos, fui
chamado de forma pejorativa “spic”, uma palavra dirigida por “brancos” a por-
to-riquenhos (sendo o meu avo paterno dessa ilha, e eu préprio tendo ganho
distingdes pelas boas notas — honors — em disciplinas de lingua espanhola).
Na época, estes subtis insultos a minha costela hispanica ainda ndo produziam
muita consciéncia, nem repulsa. Porque, parcialmente, ja estava assimilado
numa faixa do mundo judaico intelectual-artistico da cidade. Lembro-me de
tardes passadas no apartamento dum colega, David Steinberg, e de, no eleva-
dor do prédio, ter cumprimentado vérias vezes a sua vizinha, Barbra Streisand.
Mais tarde, como membro da Columbia Student Bartending Agency, servi bebi-
das em fungoes, inclusive algumas para Nelson Rockefeller, Margaret Mead e
o pintor Mark Rothko.

O primeiro ano da licenciatura foi esquizofrénico. Queria psicologia. Até per-
ceber que as obras do comportamentalista B.E Skinner (e.g. 1953) dominavam
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o departamento, cujos corredores estavam repletos de pombos. Na cadeira de
Introdugio a Psicologia, cada aluno tinha um rato, que observdmos a beber e a
comer. Nos nossos sonhos, os dentes da nossa assistente das aulas praticas pare-
ciam-nos os de um rato gigante. No meio do ano, tive uma hemorragia interna
(tipo ulcera), cuja causa atribui a dificuldade de aguentar a elaboracdo dos rela-
torios em gréaficos sobre o comportamento dos ratos. A hospitalizagdo ajudou
porque o médico escreveu uma carta que me dispensava do servico militar (dois
anos mais tarde, o sistema de recrutamento foi feito por sorteio de datas de ani-
versarios, e fiquei com um niimero muito alto, tonando-se praticamente impos-
sivel ser recrutado). Mas o behaviorismo definitivamente levou-me a abandonar a
psicologia a favor da literatura comparada. O meu room-mate, de nome Charlie
Yablon, no curso de filosofia, ia lendo O Ser ¢ 0 Nada de Sartre (1943), fumando
um charuto, e olhando para a janela face 8 Amsterdam Avenue. Dizia: “Brian,
eu nao sou pessimista, mas otimista, porque acredito que em breve vai acabar o
sofrimento humano, ap6s a detonacido de uma bomba atémica”.

Transitando para a dimensao poética, o meu mergulho na literatura foi feliz.
Tive uma cadeira totalmente dedicada a leitura do romance Don Quijote de la
Mancha, lido, dissecado e discutido, capitulo por capitulo, entre o nosso grupo
de uma dazia de alunos. Noutras unidades curriculares, 1i Homero, Rabelais,
Melville, Stendhal, Poe, Proust, Frost, Kafka, Twain e Dostoievski (tendo
ficado tao fascinado com este que li duas vezes Os Irmdaos Karamazov). Conrad
era aborrecido, e fazia com que abandonasse, apds quatro ou cinco aulas, a
cadeira de Modern British Fiction, dada em 1969 por Edward Said, autor nove
anos mais tarde do famoso Orientalismo. Apanhei o gosto da escrita, que alids ja
se anunciara no liceu, e aprofundei o espirito da desconstrucao literaria, nova-
mente vivendo a palavra critica. Fui profundamente influenciado por aqueles
professores que transmitiam o entusiasmo pela palavra, a narrativa, a fertili-
dade do simbolismo da poesia, e o sentido do detalhe e mintcia dos romances
realistas, com as suas descrigoes exaustivas de paisagens, mobilia, vestudrio,
expressoes faciais, didlogos e experiéncias de percursos sociais longos.

Voltemos a biografia: qual o meu futuro como professor de literatura, num
pais saturado desta disciplina? O meu pai, anteriormente engenheiro/arqui-
teto do hotel Hilton em Havana em 1957-58, foi transferido no ano seguinte
para as ilhas de Trinidad y Tobago, nas Caraibas, para construir o hotel Hilton
na capital desse pais, Port of Spain. Vivi um ano no mundo multicultural
tdo bem retratado por V.S. Naipaul, com a idade de nove anos. De regresso
a Nova Iorque em 1960, o meu pai concluiu o doutoramento em 1962 em
Columbia, sobre uma escavagio arqueolégica que tinha elaborado anos antes
no México, na década de 1950, com a minha méae.' Um dos membros do seu

1 G.C. O'Neill (1962).
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jari foi Conrad Arensberg, pioneiro dos “estudos de comunidade” na Europa
rural (cf. Arensberg 1968 [1937]). Depois ensinava antropologia cultural e
arqueologia, no City College da City University of New York. Minha maie fez
a licenciatura em antropologia no Barnard College, da mesma universidade,
entre 1942 e 1946. Os meus pais falavam de nomes como Franz Boas, Ralph
Linton e Julian Steward. O pai, nos agradecimentos da sua tese, mencionou
Alfred Kroeber e Charles Wagley. A mae teve como professores, entre outros
e outras, Margaret Mead, Ruth Benedict e, numa cadeira sobre os indios da
América do Sul, Claude Lévi-Strauss. Antes de falecer em 2006, deu-me o seu
caderno de notas dessa cadeira. Mas todos estes nomes, quando andava no
liceu, nao me diziam nada.

Resumindo, com este ambiente familiar como pano de fundo, no segundo
e terceiro anos da minha licenciatura, entrava numa espécie de “bigamia disci-
plinar”, porque apanhei uma segunda paixao pela antropologia. Transitei pelo
folclore, a sociolinguistica e o estruturalismo; os dois primeiros professores da
disciplina Introdugdo a Antropologia foram Robert Murphy (especialista na
tribo amazénica dos Munduruct), e o sin6logo Morton Fried.? Inspirou-me
a leitura de Tristes Tropiques de Lévi-Strauss (1967 [1955]) nesta altura, reco-
mendado por Murphy. Desisti duma cadeira dada por Marvin Harris, porque
me irritei com as suas aulas no inverno, dadas com 6culos de sol. Inscrevi-me
na disciplina de Antropologia Visual de Margaret Mead, mas, como ela prépria
disse na primeira aula que nao iria conhecer os trezentos e tal alunos, desisti.
Nesta altura, Nina Glick-Schiller estava a acabar o seu doutoramento sobre
o Haiti, mas nao dei conta de que estava no mesmo departamento.?> Conheci
Joyce Riegelhaupt muito mais tarde.*

Nao me desligando da literatura, perfilou-se um futuro mais aventureiro,
mais romantico, na antropologia. Ao acabar a licenciatura em 1972, tive
de optar entre um doutoramento em literatura em Columbia, Berkeley ou
Stanford, ou um mestrado em Sociologia da Literatura, na Universidade de
Essex, na Inglaterra. Escolhi a aventura na Europa, nunca mais tendo regres-
sado ao meu pais, exceto para curtas visitas.

Ao escrever estas linhas, estou a entrar em panico. A narrativa alonga-se...
e apenas fiquei numa primeira das trés fases. Telegraficamente, entdo, cinco
desenvolvimentos posteriores foram os seguintes (onde os niveis académico,
biografico e poético continuam a entrelacar-se):

1. O livro dos meus pais, de 1972, Open Marriage: A New Lifestyle for Cou-
ples, tornou-se um bestseller, traduzido em 14 linguas, e de certa forma

2 Entre os trabalhos destes autores, veja-se, por exemplo, Murphy (1971) ou Fried (1967).
3 Glick-Schiller ez al. (1994).
4 Riegelhaupt fez o seu doutoramento sobre Portugal (cf. Riegelhaupt 1964).
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“aplicando” conceitos antropoldgicos ao casamento norte-americano.’
Um aparte: os meus pais ja tinham imensos contactos e amizades no
mundo artistico-intelectual de Nova lorque, que incluia autores amigos
como Betty Friedan e Alvin Toffler, com quem conversei em cocktail par-
ties diversas vezes em casa. Em Columbia, na residéncia em que fiquei
durante dois anos (Hartley Hall) — contigua a residéncia onde cinco
décadas antes residia o poeta andaluz Federico Garcia Lorca —, partilhei
o andar com o filho de Betty Freidan, e com o filho do linguista-an-
tropdlogo Dell Hymes, organizador do classico da antropologia critica
Reinventing Anthropology, de 1969.

2. Uma segunda fase: o choque cultural com a integracdo no mundo aca-
démico britanico, em Colchester, a nordeste de Londres. O meu orienta-
dor, Stanley Mitchell - tradutor para inglés da obra The Historical Novel,
de Georg Lukacs (1969 [1937]) — dirigia o semindrio de Sociologia da
Literatura dedicado a Balzac, Lucien Goldmann e um pds-estrutura-
lismo literdrio em embrido. Mas, em termos pessoais, foi a primeira vez
que Vvivi criticas ferozes dirigidas contra os Estados Unidos. Para a tese
(B.J. O’Neill 1974), recolhi 84 contos populares bilingues numa aldeia
da Galiza (na Serra do Caurel, na provincia de Lugo), tendo sido esta
experiéncia decisiva na escolha de um doutoramento futuro em antropo-
logia. Nesses contos, os animais domésticos (ovelhas e cabras) falavam
galego, ao passo que os selvagens (lobos e raposas) falavam castelhano.

3. Um ano mais tarde, em 1973, o ingresso na London School of Economics
(LSE), com outro choque de culturas: desta vez, no funcionalismo brita-
nico predominantemente africanista. Lembro-me de ter adormecido na
biblioteca, lendo as primeiras paginas de Dynamics of Clanship among the
Tallensi, de Meyer Fortes (1945). A antropologia da India e do Mediter-
rdneo eram as correntes contestatarias ao funcionalismo (ndo havendo
ainda nenhuma antropologia da Europa que aglomerasse um conjunto
significativo de investigadores). E havia o marxismo estrutural, asso-
ciado a formacao da revista Critique of Anthropology, com a qual mantive
uma proximidade. Tive uma cadeira com Maurice Bloch (Antropologia
Econémica) e um seminario com loan Lewis. Na biblioteca do Museum
of Mankind, as leituras de Rio de Onor (1953), de Jorge Dias, e de
A Portuguese Rural Society (1971), do meu orientador na LSE, José Cutileiro,
foram igualmente decisivas na escolha de Portugal — em vez da Galiza
— como local futuro de trabalho de terreno. Mas havia acasos, aconte-
cimentos acidentais. Também ajudou a carta da Fundagido Gulbenkian

5 N.O’Neill e G. O’'Neill (1972). Logo a seguir, em 1974, publicaram outro livro, que de certa forma
foi também uma espécie de “antropologia aplicada”, e que, curiosamente, hoje em dia ganha renovada
relevancia (devido a crise) com respeito a mudangas de emprego (ver N. O’Neill e G. O’Neill 1974).
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comunicando a concessdo de uma bolsa. Poeticamente, fiquei “seduzido”
pelo estudo do comunitarismo. E, romanticamente, fiquei atraido pelo
primitivismo e atraso do Alto Tras-os-Montes. Adicionalmente, era extre-
mamente atrativo conduzir pesquisa no pais, tendo seguido, de Londres,
os acontecimentos ap6s o 25 de Abril e ao longo de 1975.

4. Numa terceira fase, de 1976 a 1978, conduzi trabalho de campo em
Seixas, no concelho de Vinhais. Entre 1978 e 1982, em Londres,
escrevi a tese (defendida em 1982) que viria a ser publicada primeiro
em Portugal (B.J. O'Neill 1984). Curiosamente, num pequeno grupo
informal de doutorandos, lemos um livro cada quinzena, para dialogar-
mos sobre as nossas teses. Nesse grupo, lemos Production and Reproduction
(1976), de Jack Goody, e Outline of a Theory of Practice (1977 [1972]), de
Pierre Bourdieu, ambos tendo sido revelacdes relativamente aos meus
materiais etnograficos transmontanos. Sem a inspiracio poética (nio
s6 académica) destas duas obras, possivelmente a escrita da tese teria
sido muito mais pesada. Julgo, em termos retrospetivos, que valorizei em
Bourdieu a vertente quase obcecadamente critica que o autor tece contra
as ortodoxias antropolégicas e socioldgicas da altura. Nao descurando
a influéncia de obras de investigadores britanicos (Peter Laslett, Alan
Macfarlane, John Davis), bem como ibéricos (José Cutileiro e Carmelo
Lisén-Tolosana).® Também nao esqueco os professores de Columbia, bem
como as obras de Eric Wolf e Sidney Mintz (ambos colegas do meu pai,
e também antigos alunos de Columbia), lidas com interesse mesmo que
eu nao tivesse estudado diretamente com eles. Ap6s muitas subfases de
ambivaléncia, confusao, duvidas existenciais, e sentimentos de desloca-
mento social e mental, o fio condutor da tese tomou forma... As trés
dimensoes confluiam: o académico, o biogréafico e o poético.

5. S6 mais tarde, apds a década que nos ocupa hoje, é que percebi que a
escolha da Malasia para um terceiro trabalho de campo talvez se devesse
a experiéncia aos nove anos nas Caraibas. Foi uma experiéncia que, quase
de modo psicanalitico, permitiu um regresso a um clima e ambiente mul-
ticulturais... Também s6 entdo, ja na década de 1990, ¢ que comecei
a refletir sobre a minha prépria “assimilagao” na sociedade americana.
A minha linha materna mais americana subtilmente branqueava alguns
tiques hispanicos da linha paterna porto-riquenha e andaluz (a avé
paterna era de perto de Cérdova). Mas tal consciéncia “étnica” foi, no
meu caso, muito tardia.”

6 Veja-se, por exemplo, Laslett e Wall (1972), Macfarlane (1977), Davis (1977), para os primeiros,
ou Cutileiro (1971) e Lison-Tolosana (1966), para os segundos.

7 Viria a saber muito mais tarde que uma prima do meu pai era uma figura destacada na area da
psicologia em Porto Rico (A.M. O’Neill 1978).
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Concluindo, sera util aprofundar estas reflexdes? Seria interessante refletir
mais sobre estas duplas influéncias nos anos 70, da antropologia norte-ameri-
cana e britanica, anteriores ao meu contacto com a antropologia portuguesa?
Estarei a fabricar, sem sabe-lo, uma espécie de “ilusao biografica”? Serei um
produto hibrido, multinacional? Um critico literario frustrado, transformado
em critico antropolégico? O meu gosto pelo mergulho em detalhe descritivo
teria uma origem nas minhas leituras dos grandes romancistas realistas? Sem
ser pela via p6s-modernista, ndo sera possivel combinarmos, com maior inten-
sidade, a etnografia e a literatura?® E de forma continuadamente critica?

Deixo estas reflexoes, sem qualquer remorso por ter, biograficamente, entre-
tecido duas, sendo mesmo trés, identidades distintas...
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